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— I — 


Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en 
tierra alavesa, Zumalacárregui invadió la Ribera de 
Navarra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y 
Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento 
procesión militar, porque el afortunado guerrero del 
absolutismo llevaba consigo el santo, para que los 
pueblos lo fueran besando unos tras otros, al paso, 
con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con 
suma presteza, aquí te tomo, aquí te dejo, conforme a 
la táctica de un ejército formado, instruido y 
aleccionado diariamente en la movilización 
prodigiosa, en las marchas inverosímiles, cual si lo 
compusieran no ya soldados monteses y fieros, sino 
leopardos con alas. Que éstos llevaban en volandas a 
la tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo 
a los pueblos, y el entusiasmo en que éstos ardían 
era un excelente botín de moral política que 
robustecía la moral militar. 

Y mientras realizaba este acto de hábil 
santonismo, Zumalacárregui no cesaba de combatir, 
en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin 
igual en el gobierno de tropas y en el arte de 
construir, con hombres, formidables mecanismos de 
guerra, daba cada día a su gente faena militar para 
conservarla vigorosa y flexible. De continuo la 
fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la 
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retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba 
esto, si su campaña a más del objeto inmediato de 
obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y 
artístico, si así puede decirse, el de educar a sus 
fieros soldados y hacerles duros, tenaces, 
absolutamente confiados en su poder y en la 
soberana inteligencia del jefe? Atacaba las 
guarniciones de villas y lugares, tomando lo que 
podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo de 
energía y tiempo; procuraba ganar las pocas 
voluntades que no eran suyas, poniendo en ejecución 
medios militares o políticos, así los más crueles como 
los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser 
suyo, quiero decir, del Rey, vidas o haciendas, lo 
destruía con fría severidad, poniendo en su 
conciencia los deberes militares sobre todo 
sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado 
por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte 
guerrero, Iba trazando, con garra de león, sobre aquel 
suelo ardiente, un carácter histórico... 
¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace 
suya, así por su hermosura como por su tristeza. 

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834. 

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que 
las grandes, anticipo este Incidente que la Historia 
apenas cree digno de una breve mención: «Habiendo 
llegado a manos de Zumalacárregui un parte oficial 
en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al 
comandante de Tafalla la reciente entrada de los 



facciosos, con expresión de su fuerza y otras 
particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y 
por primera providencia le pasaran por las armas.» 
Tales justicias, que dentro del convencionalismo de la 
religión militar así se nombran, disponíanse con 
sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se 
ejecutaban, como diligencia usual en los órdenes 
vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del que 
se conceptúa traidor, y que por la parte contraria 
resulta dechado de lealtad, quizás de heroica 
entereza, era en aquellos ejércitos acto tan sencillo 
como los ordinarios de carnicería ambulante: la 
matanza de ovejas, carneros o bueyes para 
alimentarse. 

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la 
sacristía de una ermita que está como a mitad del 
camino entre Miranda y Falces, y le dijeron: «Estese 
ahí un rato, D. Adrián. Le traeremos un cura del 
Cuartel Real, porque los nuestros van ya camino de 
Peralta». Dijéronle esto con naturalidad y hasta con 
cortesía campechana, añadiendo: «Aquí dejamos un 
jarro de vino por si tiene sed, y un atado de 
cigarrillos». Cerraron, y allí se quedó el pobre, 
rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí mismo. Su 
grande espíritu se envolvía en la resignación, y 
agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito 
doloroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él 
pudiera morirse por la fuerza concentrada de la 
voluntad, de buena gana lo haría, evitando a los 



enemigos el trabajo penoso de acribillar a balazos su 
corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar. 
Aunque no quería pensar en nada referente al 
cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se 
echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación, y al 
instante encontraba razones contra la sentencia que 
pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy 
malo es este mundo; pero de tanto vivir en él nos 
connaturalizamos con sus miserias y con todo el 
fárrago de desdichas que nos abruman. Si él fuera un 
hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de 
curación definitiva que se le estaba preparando; pero, 
¡por vida de las casualidades!, era robusto, de salud a 
prueba de bomba, macizo y vigoroso, fabricado para 
burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazón 
andaba en los sesenta y dos. 

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri 
creía firmemente que lo que le pasaba era por 
disposición divina), se abrazaba otra vez 
estrechamente a su resignación, buscando en lo 
íntimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y 
cristiano. La sublimidad no es fácil comúnmente; pero 
hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos 
supremos imposibles. 

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo 
de que la habían encerrado a las cuatro de la 
madrugada: por momentos interrumpían su 

abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el 
vociferar de soldados y carreteros. Hasta creyó 



reconocer voces amigas en aquel tumulto, entre 
otras, la voz de Iturralde, con quien había comido un 
cordero y probado el vino de la penúltima cosecha 
tres meses antes, en su finca de Berbinzana. 
Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago día, y a 
todo trance quería salir de Falces al romper de la 
aurora. Daba sus órdenes destempladamente, como 
hombre de genio muy vivo, que a todos quería 
comunicar su viveza; valiente, incansable, buena 
persona, excelente amigo en la paz, en la guerra 
indómito y sin entrañas. Considerando esto, a D. 
Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de 
Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las 
gastaba Zumalacárregui y con qué inflexible 
severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía 
cumplir sus determinaciones. A D. Tomás no le 
trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de 
unos parientes de su mujer (la de Ulibarri) había 
conocido a Doña Pancracia Olio, (la esposa del 
General), y a las niñas, que eran, por cierto, 
paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las 
tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la luz de su 
mente, cual si delante las tuviera. 

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo 
guarnecido de telarañas, la luz matinal, y con las 
primeras claridades entró por la puerta un hombre. 
Mejor será decir que le introdujeron como a la fuerza, 
cerrando después. Ulibarri había podido hacerse 
cargo de la estrechez de la prisión, ocupada en su 
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mitad por trastos viejos de iglesia, restos de bancos, 
túmulos y retablos en ruinas, todo hecho pedazos y 
cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo 
se había sentado el reo, bebiendo un trago de vino 
momentos antes de que penetrara el hombre cuya 
presencia se determinó por una escueta y larga 
proyección negra y un sonidillo de espuelas. Era 
indudablemente un clérigo, de alta estatura, que 
vestía balandrán abierto y había venido a caballo. 
«Quizás en muía — pensó Ulibarri — ; en muía, que es 
más propio». 

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir 
la primera palabra; pero, no acertando a formularla, 
aguardó silencioso, seguro de que el sacerdote, a 
quien correspondía decirla, se despacharía muy a 
gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la 
claridad, se fue dibujando la figura de Don Adrián 
Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada grosura, 
cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, 
totalmente afeitado, tipo de rústico noble. Y como 
transcurrían lúgubres los segundos sin que el clérigo 
se arrancara con la fórmula religiosa del caso, el reo 
se impacientó, y la curiosidad y desasosiego le 
picaban extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le 
miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo su 
rostro, más que pálido, amarillo como cera de 
réquiem. Entablóse un diálogo de suspiros, pues al 
hondísimo que exhaló el alcalde contestó el clérigo 
con otro que más bien parecía el mugido de un buey 



en la antesala del matadero; y así, con este patético 
lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no 
pudiendo aguantar que prolongara su agonía el que 
aliviársela debiera, fue vencido e su genio impetuoso 
y lanzó el temo habitual en sus labios, seguido de 
palabras de calurosa impaciencia. 

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y 
llevándose las manos a la cabeza, soltó con voz 
opaca, enronquecida por emoción muy viva, estas 
singulares expresiones: «Sr. D. Adrián, me han traído 
para auxiliar a usted, y yo no puedo... ¿Para qué me 
han traído, si no puedo ni debo...? Bien sabe Dios 
que quisiera morirme en este instante, que debiera 
morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy 
José Fago». 

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga 
cerrada que debía cortar su existencia. Se había 
puesto en pie, dando un paso hacia el sacerdote, 
cuando éste, con tales aspavientos, tomaba la 
palabra; pero el Yo soy José Fago fue como un 
disparo que lanzó al infeliz reo contra el montón de 
madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto de 
manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared. 

«Soy José Fago — repitió el otro encorvándose de 
nuevo hacia adelante y cruzando las manos — y no 
está bien que quien ha ofendido a usted gravemente, 
ahora reciba su confesión. Éste es un caso en que el 
malo no puede, no debe ser confesor del bueno... 
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Tres años hace que no nos hemos visto, y en esos 
tres años, Sr. D. Adrián de mi alma, han pasado 
cosas que usted debe saber, para que no me crea 
peor de lo que soy; para que usted, hombre recto y 
puro, juzgue a este pecador, y...». Ahogado por el 
llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, 
pues ni voz ni aun conocimiento parecía tener, Fago 
tomó aliento y tragó mucha saliva antes de continuar 
sus doloridas lamentaciones. 

«Dios, que ve nuestras almas — dijo — , sabe que 
en este reo soy yo, y usted el sacerdote». 

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su 
conformidad con declaración tan grave. Y el otro, 
cayendo de rodillas, como penitente cuyo corazón se 
despedaza, siguió: «El señor D. Adrián debe saber 
que este hombre sin ventura puso término a su 
existencia borrascosa abrazando, con pleno 
arrepentimiento de aquella vida, el estado 
eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron 
moribundo de cuerpo, dañado del alma, y me curaron, 
enseñándome los caminos de Dios, contrarios a los 
del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a 
Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca 
lleváronme a Oloron, de Francia, y, allí canté misa. 
Diferentes vicisitudes trajéronme luego a 
Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis 
estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. El 
Sr. Arespacochaga me tomó de capellán, y con él 
heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por 


11 



obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... 
Dios ha querido someterme a esta prueba durísima, 
poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a la del 
hombre en quien reconozco las virtudes que yo no 
tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí que 
necesito del auxilio de su perdón para poder dar 
tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: 
«Confiésale, para que podamos matarle...», a mí que 
en rigor de justicia debiera recibir de esas nobles 
manos la muerte, a mí que no acierto a ejercer ahora 
mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar en 
nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se 
me perdone...! Para esto, noble señor mío, es forzoso 
que yo declare y confiese mis delitos, anteriores a mi 
conversión, en aquellos días en que mi vida era toda 
libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi 
conciencia, declaro que mi ceguedad me llevó a los 
mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté 
del hogar paterno a la hija única de D. Adrián Ulibarri, 
ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis 
culpas. Enamorado de Saloma, que así nombraban 
familiarmente a Salomé, y no pudiendo obtener de 
usted el consentimiento para casarme con ella, la hice 
mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y 
de allí a tierra de Barbastro... Después pasaron cosas 
que usted ignora, o que sabe por noticias 
incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con 
sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en 
el tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi 
sacerdote... Óigame, D. Adrián». 
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Más aterrado que curioso, en aquella inopinada 
fase de su agonía, el alcalde no remuzgabal. Su 
mano inquieta golpeaba un rimero de palitroques. Del 
montón de madera despedazada caían por el suelo 
doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel y 
florones churriguerescos. Al propio tiempo, el duro 
cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la pared, y 
el polvo ensuciaba su venerable canicie. 

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, 
como si besar quisiera las frías baldosas, decía: «Mi 
carácter violento, mis hábitos de disolución y el 
desorden de mi conducta fueron causa de que, a los 
tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo 
pareciéramos enemigos encarnizados más que 
amigos o amantes. Una noche de Diciembre, la infeliz 
huyó de mi lado... No he vuelto a verla más, ni a 
saber de ella... Entróme furor de encontrarla, que fue 
como la renovación del amor primero. Revolví toda la 
tierra de Barbastro y luego las Cinco Villas 
buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los 
pueblos se asustaban de verme. Allá me apedreaban, 
aquí me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de 
los Caballeros caí gravemente enfermo de calenturas, 
que me tuvieron un mes largo entre la vida y la 
muerte. Al revivir era idiota: no me acordaba de 
Saloma ni de cosa alguna. Pasé no sé cuánto tiempo 
en un muladar, y mis amigos eran los cerdos, y mi 
alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos 
compasivos de Añosa de Torreseca... Pero de esta 
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crisis salió no sé cómo la renovación de mi ser; en mí 
encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: 
«¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y a Ti me 
entrego». ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita 
medio ciega que pedía limosna. Guiándonos el uno al 
otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado 
yo y sin poder andar más que en jornadas cortísimas, 
llegamos por fin a la paz del monasterio, donde yo 
había de encontrar la salud del cuerpo y del alma... 
Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, Don 
Adrián...». 

En este punto abrióse la puerta, y una voz dijo: 
«¿Estamos ya?...» seguido de un refunfuño de 
impaciencia que, traducido al lenguaje, era poco más 
o menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En 
campaña, ¡rediós!, hay que abreviar el 
sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos, 
que nos vamos... Despachen de una vez». 

Levantóse Fago del suelo, y sin atender a las 
voces de fuera, porque el estado de su ánimo 
difícilmente se lo permitía, repitió la frase culminante 
de su confesión: «No he vuelto a saber de ella, D. 
Adrián... Créamelo, que hablando con usted ahora, 
hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos, 
y que a todos ha de juzgamos». Algo quiso decir 
Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y su 
intención no era poderosa para sacarla a los labios. 
Lo que decir quiso era breve y tristísimo, palabras 
como éstas: «Tú no has vuelto a verla... yo 
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tampoco...». 


Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, 
que ambos hubieron de recaer violentamente en la 
realidad más inmediata, en la situación efectiva y 
palpable. José Fago se arrodilló ante D. Adrián, y 
posando sus manos respetuosamente sobre las 
rodillas de él, como las posaría sobre el ara sagrada, 
le dijo: 

«En este supremo trance, nunca visto, señor y 
padre mío, yo me despojo de la autoridad que mi 
religión me da para perdonar los pecados, seguro de 
que Dios a usted la transfiere, haciendo del penitente 
el sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, 
ahora es usted un santo. Ante el santo me humillo yo, 
y le pido perdón del agravio que le hice, pues no me 
basta haber descargado mi conciencia, en otras 
ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos 
con amargura y dolor; no me basta, no; mi conciencia 
necesita ahora nuevo y definitivo descargo, 
reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted 
espera mi alma la paz que aún no ha logrado, 
señor...». Levantóse Ulibarri con soberano esfuerzo, 
pues el hombre parecía moribundo, y soltó 
gravemente, con lentitud, estas patéticas 
expresiones: «José Fago, yo te perdono para que te 
perdone Dios... y me perdone también a mí». Se 
abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas, 
mojadas de lágrimas ardientes; le besó los cabellos 
blancos y acarició el cráneo del infeliz alcalde de 
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Miranda de Arga, que cinco minutos después era 
traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la 
ermita. 
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Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre 
Ulibarri hiciéronlo compadecidos y en extremo 
pesarosos, cumpliendo a regañadientes la inexorable 
Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre 
honrado, muy querido en el país, sin otra culpa que la 
tibieza que mostraba por la llamada legitimidad, y su 
amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente 
personal y como de familia. El capitán encargado de 
la ejecución estaba pálido como un muerto; un 
soldado se echó a llorar; pero todos supieron cumplir 
su deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino 
hacia Peralta con una veintena de carros, que 
cargaban vituallas tomadas en Falces. José Fago, 
llegándose al muerto, que yacía donde mismo había 
caído, dijo resueltamente: «Yo no me voy sin 
enterrarle. Si me dejan aquí, que me dejen. Iré solo al 
Cuartel Real, y nada me importa que me cojan los 
cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho 
vosotros con este santo varón». Hablaba con dos 
carreteros y tres soldados del 5. 2 de Navarra, que de 
fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de 
misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres 
ancianas y bastantes chiquillos formaban círculo de 
curiosidad compasiva en tomo al cadáver. Entre 
aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón 
y una pala de dos picos, que en el país llaman laya, y 
Fago no necesitó más para cavar la fosa. Las viejas 



le ayudaban con el azadón, y él se las componía con 
la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando 
los duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su 
fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas 
le rodaban por las mejillas, y de la nariz y barba 
goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las 
lágrimas del cavador creyérase que se exteriorizaba 
su pensamiento, y que éstos decían lo que la boca no 
sabía ni podía decir... Y también pudiera creerse que 
los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla 
blandamente, hablaban con ella y que salían palabras 
tristes del rumorcillo del hierro entre los pelmazones 
de la dura arcilla. Era la misma confesión de antes, 
repetida, adicionada con nuevos conceptos y 
explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: 
«Yo no abandoné a Saloma, como sin duda contaron 
malas lenguas. Fue ella quien a mí me abandonó, 
señor... y notoriamente lo hizo, movida del miedo que 
llegaron a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, y 
responsable soy de aquella desgracia... Yo la 
quería... la quise más cuando huyó de mí... ¡Ay! si me 
hubiera muerto entonces, como deseaba mientras iba 
en su busca, ardería en los infiernos, pues mi alma 
era el depósito corrupto de todos los pecados 
mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso 
salvarme y sanarme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, 
por fin, me ha sometido al purgatorio horrendo de 
hoy; a ese paso terrible del cual creo salir puro, 
Señor, enteramente redimido... enteramente sano...». 
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El hoyo no podía ser muy profundo, porque los 
carreteros daban prisa, no queriendo dejar rezagado 
al clérigo del Cuartel Real. Pusieron dentro de la tierra 
el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y las viejas 
iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo 
el cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, 
el tronco más alto que los pies, y cuando ya no se vio 
más que el rostro, y las lívidas facciones iban 
desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del 
capellán fue tan viva, que ni respirar podía ya, y 
habría caído redondo al suelo si no le sostuvieran dos 
mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le 
hablaba con tiernísimo acento de despedida... «D. 
Adrián de mi alma — dijo Fago con gemidos, pues las 
palabras no querían salir — , no la abandoné yo... sino 
ella a mí... por mi culpa, por mis maldades... Yo le 
aseguro que no he vuelto a verla...». Diciendo esto, 
era tal su afán, que habría dado su vida porque el 
rostro de Ulibarri le hablase, o con un solo signo 
mudo le respondiese a esta pregunta: «¿Y usted ha 
vuelto a verla? ¿Sabe usted de Saloma?...». En estas 
horribles ansias del pensamiento y la voluntad, la 
cabeza del alcalde fue cubierta, y trabajando todos 
con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente 
sepultada la víctima de las horribles leyes militares, 
obra maestra del infierno. De rodillas rezó Fago sobre 
la sepultura, y cuando los carreteros le tiraban de los 
brazos para llevársele, les dijo con desvarío: «Debiera 
yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz de 
piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre 
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esta sepultura». No creyéndose los otros obligados, 
por razón de su oficio militar, a permanecer afligidos 
después de enterrado el alcalde, tomaron a broma lo 
de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles, 
cogiéronle entre cuatro, y, que quieras que no, a 
puñados le metieron en una de las galeras, entre 
sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre 
capellán, que apenas se dio cuenta de cómo le 
cogieron y embarcaron; ni oyó la gritería y los 
trallazos con que se puso en marcha la cola del 
ejército para unirse al cuerpo del mismo, que ya había 
pasado el Arga por Peralta. 

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a 
Fago, tumbados sobre el cargamento de la galera: 
uno de ellos, manco; el otro, cojo; Inútiles de la guerra 
y auxiliares de ella en aquel servicio de 
administración, por gusto y querencia de la campaña 
facciosa. Apenas echó a andar la galera, rompieron a 
cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no veían 
ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los 
espectáculos de muerte y a presenciar cuantas 
atrocidades caben en la fiereza humana, se habían 
impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia de 
la clase de vida que llevaban. A cada instante 
empinaban la bota, y compadecidos de su compañero 
de viaje, que tumbado iba de largo a largo, 
descompuesto el rostro, sin más señales de vida que 
los suspiros hondísimos con que a cada momento 
echaba el alma por la boca, le requirieron a que 
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bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda 
cortesía aragonesa, que al fin, incorporándole uno, 
aplicándole el otro a los labios el pito de la bota, hubo 
de reconocer el macilento cura que era bueno meter 
en su estómago una corta porción de vino. 
Remediada con éste la extenuación de sus fuerzas, el 
hombre vio claro en sí mismo; todo en él recobró 
vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento y la 
conciencia. Al poco rato pidió que le diesen el zaque y 
lo empinó, pensando que era improcedente y hasta 
pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición. 
Avínose más adelante a comer un poco de pan y 
medio chorizo, y cuando llegaban a Peralta ya era 
otro hombre: sus facultades habían recobrado la 
franca lucidez de otros días; huyeron de su mente las 
monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de 
Ulibarri en sus proporciones efectivas, sin que por 
esta reversión a la realidad fuese menos vivo el dolor 
que aquel caso le producía. La franqueza hidalga de 
los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de 
la guerra, del buen giro que tomaba para la causa; de 
la pericia del General y del entusiasmo con que los 
pueblos recibían al Rey legítimo. De uno en otro 
tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que 
tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los 
muchachos: 

«El acento baturro muy pronunciado declara que 
son ustedes de las Cinco Villas, quizás de Ejea de los 
Caballeros. 
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— No, señor — replicó el manco, jovencillo muy 
despierto, como de veinte años — ; yo soy de Petilla, 
lugar de tierra de Sos, y éste es de Júnez, cuatro 
leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición 
el mes de Mayo, y lo mismico fue entrar yo en este 
sirvicio, que me lisiaron en la faición de Muez... ya 
sabe... y me quedé inútil; pero tanto gusto le tomé a la 
guerra, que no vuelvo a mi casa hasta que se acabe, 
si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al 
Rey hasta los mismos Madriles. 

— Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, 
pues, en el mes de Agosto... — dijo el otro — . Maté 
más cristinos que pelos tengo en la cabeza... Pero en 
Viana, el 3 de Septiembre, ya sabe... me atizaron un 
tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la 
impedimenta, que es muy aburría... En cuanto pueda 
me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que aquí, 
ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, 
pero también llama la casa, y el aquel de la paz...». 

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante: 

Navarrito, navarrito, 

no seas tan fanfarrón, 

que los cuartos de Navarra 

no pasan en Aragón. 

De confianza en confianza, el clérigo aceptó 
también un cigarro; y empezando a chupar, habló así 
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con sus compañeros de viaje: «Amigos míos, yo les 
agradecería mucho que me dijesen si en algún lugar 
de las Villas de Aragón habían conocido a una tal 
Saloma, o Salomé, que de ambos modos se la 
llamaba... natural de Miranda de Arga... 

— ¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del 
derecho? 

— Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos 
negros, hermosísimos... 

— ¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas? 

— Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: 
ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, bien repartido de 
hueso y músculo... ¿Queréis más señas? El habla 
dulce, el mirar sereno y un poquito triste; cara oval, 
manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os 
pregunto si recordáis haberla visto, porque Ignoro si 
vive o muere, y la persona que podía Informarme de 
su destino no se hallaba en situación para referir 
cosas de este jaez. Me interesa saberlo por puro 
interés de conciencia, pues si me aseguran que 
muñó, rezaré todos los días de mi vida por su eterno 
descanso; y si llegara a mí noticia que vive, evitaría 
cuidadosamente el topar con ella, y pediría a Dios en 
mis oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo digo 
con absoluta sinceridad, porque tenéis buen fondo, 
sois honrados y sentiréis la rectitud con que os hablo 
de estas cosas». 
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Procuraron hacer memoria los baturros; mas 
ninguno de los dos pudo dar referencia exacta de la 
descarriada moza, y comprendiendo Fago que no era 
discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, 
recogió sus ideas, las cuales, aun después de 
confortado el cerebro con el corto alimento, 
permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad 
sobre sí, y se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el 
hábito que vistes, y la mesura a que estás obligado 
por tu ministerio. El caso inaudito de D. Adrián Ulibarri 
te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que al 
estado de perfecto reposo espiritual en que la 
oración, el estudio y una vida ordenada y pura te 
pusieron... Medita y calla». 
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Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la 
columna de negro humo que del pueblo salía, 
enroscándose, pausada y lúgubre, les anunciaron que 
Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte 
defendido por los urbanos. Si tenaces y fieros eran, 
los sitiadores, no les iban en zaga los de dentro, 
mandados por un tal Iracheta, de casta de leones. 
Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de la 
galera y adelantóse al pueblo. Sentía inexplicable 
comezón de impresiones trágicas, y anhelo de ver 
que el furor de los hombres con toda fuerza se 
desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que 
cuadraba esta querencia con su anterior propósito de 
recobrar la quietud del alma, obra del estudio y la 
oración, su mente, no bien curada aún de la fiebre 
poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva, 
de la página contemplada antes de perder en las 
manos del historiador el encanto de la realidad. 

No pudo aproximarse al lugar donde batían el 
cobre, porque el pueblo estaba circundado de tropas, 
que no dejaban fácilmente espacio a los curiosos. De 
adobes eran las casas de Peralta, frágiles y 
esponjosas, edificadas sobre terreno desigual. En la 
joroba del centro, más alta que las demás, alzábase 
la iglesia, de sillería, convertida en fuerte desde el 
mando de Rodil; sólida y robusta posición que aquel 



día hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos con 
su increíble tesón. El bueno de Fago pudo observar 
que, dueños los facciosos de toda la parte baja del 
pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles 
para reforzar los parapetos en derredor de la iglesia, y 
tal acopio de colchones hicieron, que no debía quedar 
uno para muestra. Por una callejuela enfilada al 
centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los tiros 
sonaban continuamente, sin que se sintiera ese rumor 
extraño que indica victoria o esperanzas de ella; 
voces de mando llegaban hasta afuera, airadas, 
blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de 
su fisgoneo por los contornos de la acción bélica, y 
además se sintiera cansado y algo aburrido, alejóse 
hacia el campo, donde había tropas que estaban 
mano sobre mano. Allí oyó decir: «Nada se 
conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo». 
Más allá los soldados de Villarreal mostraban hastío, 
impaciencia de que el General dispusiera levantar el 
sitio de Peralta, que llevaba traza de interminable. No 
tardó el curita en participar del aburrimiento de la 
tropa, y en verdad que aquella página militar no le 
resultaba interesante y quería volverla pronto, 
imaginando hallar en la siguiente asunto menos 
fastidioso. Un capellán del 7 °, que le conocía de 
Oñate, agregóse a él en busca de palique, 
obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa 
merienda. Comieron y bebieron en una venta, pasado 
el puente sobre el Arga, camino de Marcilla, y luego 
platicaron de guerra y política todo lo que les dio la 


26 



gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era 
el capellán en extremo hablador, con lo que se dice 
que era pequeñuelo, vivaracho y de corta nariz. 
Presumía de gran estratégico, y no reconocía en 
artes de guerra más superioridad que la del General 
de la causa. «Don Tomás me dispense — decía — ; 
pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Y ha de 
saber usted, amigo Fago, que este D. Fermín Iracheta 
que manda los urbanos es uno de los hombres más 
templados de Navarra. Amigo es de nuestro General, 
y conociéndose como se conocen, están ahí jugando 
a cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las 
comunicaciones que se cruzaron esta mañana entre 
Zumalacárregui y el jefe de los urbanos: «Fermín, que 
te rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la gana...». 
«Fermín, que vas a morir abrasado...». «Tomás, 
bonita muerte con el frío que hace...». Y tiros van, 
tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se rinde... ¿Y 
quién creerá usted que llevaba del fuerte a los 
parapetos y viceversa los papelitos con el ríndete y el 
no me rindo ? Pues una vieja del pueblo, la cual fue 
ama de cría de Iracheta, loba navarra que dio la teta a 
ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de verla 
esta tarde vociferando delante del General, con estas 
expresiones: «Váyase de aquí, D. Tomás, que ése 
tiene la cabeza muy dura». 

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de 
Peralta, que tan insignificante le había parecido, y 
acabó de interesarse en él oyendo contar a su colega 
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Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el 
estupendo ardid ideado por el sitiador para 
quebrantar la entereza del valeroso caudillo de los 
urbanos. «Sepa usted que la esposa de Iracheta fue 
llevada esta tarde al pie del muro, y rompiendo a 
llorar se puso a gritarle: «Ríndete, Fermín, ríndete, 
que si no pegarán fuego a la iglesia y pereceréis 
todos achicharrados...». Y él, ¿qué hizo? Asomar por 
una de las ventanas y decirle: «O te quitas de ahí 
ahora mismo, puerca, y te vas a casa, o hacemos 
fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir; pero no 
sabe deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de 
esta fibra, ¿no podríamos conquistar el mundo? 
¡Lástima que Iracheta no sea de los nuestros! Pero lo 
será. La causa conquista poco a poco el suelo y los 
corazones: vamos al triunfo de Dios y del Rey; pero 
pronto, prontito... La fruta está madura. La caterva 
Cristina no espera más que una buena coyuntura para 
venirse acá. Se le conoce en la manera de combatir. 
¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda 
franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; 
más claro, ya no nos hace falta el arrimo de los 
montes navarros. Al llano, señores. A pasar pronto 
ese gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o 
más seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para 
proveemos de paños, y caer de allí sobre Burgos 
como la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las 
Potencias nos reconocen, y a Madrid con los faroles». 

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al 
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suelo, y momentos después, mientras Ibarburu, 
infatigable charlador, pegaba la hebra con unos 
militares que entraron a refrescar, sintió un sueño 
intensísimo, como hombre que ya llevaba unas treinta 
horas sin dormir: arrimándose al ángulo en que se 
juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared y 
se quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril 
era como esos monólogos cerebrales en que 
ovillamos y desovillamos una idea; monólogo en el 
cual Fago se reconocía también estratégico, pues 
tenía el sentido geográfico, o de las distancias y 
diferencias de altura entre los terrenos. Sin haberlo 
estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos y 
los montes, de las divisorias y sus puertos, que 
permiten comunicar una con otra cuenca. Y 
asociando con estas ideas teóricas su conocimiento 
práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente 
la Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; el 
puerto de Loarre, que separa las aguas del Gállego 
de las del Cinca; los valles de Hecho y Ansó en la 
montaña, y en tierra baja, las Cinco Villas de Aragón, 
de reseco y quebrado suelo, surcado por ríos miseros 
en verano, y en invierno torrenciales... Al recargarse 
el sueño, se le confundían estas nociones geográficas 
con sus recuerdos del país vasco, los valles 
profundos del Urola, Deva y Oria, las eminencias de 
Elosua y Pagochaeta, junto a Azpeitia, y en la 
vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y Aránzazu. 
Peñas y corrientes de agua rondaban por su cerebro, 
juntamente con subidas y bajadas y mucho ir y venir 
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de hombres presurosos... En esto le despertaron 
tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y 
cometas, ruido de marcha, gran rebullicio de gente. 

Salió a la puerta del parador restregándose los 
ojos. Era noche oscura, alumbrada por los fulgores 
siniestros de Peralta, que ardía por entero. Levantado 
el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe 
Iracheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron 
el suelo soltando las cubas de vino en todas las 
bodegas, y se dirigieron presurosos a Villafranca, 
donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban 
ordenadamente los batallones, cuando el clérigo, 
triste, salió al camino y se entregó a la corriente 
humana, marchando maquinalmente al paso de la 
tropa, sin preguntar adonde iba. Toda la noche 
anduvieron a regular paso, y al amanecer pasaban el 
Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la 
mañana, topó Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el 
capellán hablador, y por él supo que en Villafranca se 
esperaba una reñida pelea con la guarnición Cristina. 
Se decía también que salía de Pamplona un cuerpo 
de ejército para provocar a Zumalacárregui a batalla 
campal en la Solana, al retirarse de la Ribera. 

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que 
sólo estaba a dos leguas de aquel pueblo, o seguir 
perdido entre el ejército de Zumalacárregui. Aún no 
había visto al afamado guerrero, al organizador genial 
que de gavillas indisciplinadas hizo formidables 
batallones; al que con su extraordinaria pericia había 
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tenido en jaque a las tropas de la Reina, mandadas 
primero por Sarsfield, después por Quesada y 
últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la 
figura del héroe de aquella guerra se agigantaba de 
tal modo, que, con su anhelo de verle de cerca y 
hablarle y oírle, se confundía el temor de que tan 
grande gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la 
ilusión a la verdad. En Villafranca quedó satisfecha su 
ardiente curiosidad, en ocasión y forma que se verá 
después. 
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— IV — 


Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos 
se les llamaba) defensores de Villafranca no eran 
menos templados que los del otro pueblo, y como 
allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio 
sólido y fuerte de la villa, la cual parecí de barro y 
yesca, como la tierra circundante. Los carlistas 
situaron a la puerta del templo los dos únicos 
cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron 
dueños de ella. Replegáronse los urbanos en la torre, 
de robusta construcción, y con ellos se encerraron 
sus hijos y mujeres. Debe advertirse que, si en el 
vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran 
pocos lo cristinos furibundos; y enconadas las 
pasiones, el sexo femenino, con su locuaz 
vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y les 
hacía sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus 
maridos en la torre, las urbanas, antes que por un 
móvil heroico, hacíanlo por miedo a las uñas y a las 
lenguas de las mujeres del otro bando. 

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron 
pegarle fuego. Los lugares sagrados, mediante una 
breve salvedad de conciencia, caen también dentro 
del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al 
demonio según les conviene. Hacinaron bancos, 
túmulos y confesionarios; metieron mucha paja, y 
poco después las imágenes se veían envueltas en 
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humo que no era de incienso. Antes se había cuidado 
de poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a 
la ermita de Santa Ana, sin que en ello prestara 
ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba 
cosas tan extrañas y nunca vistas. Impávidos en la 
elevada torre, los cívicos hacían fuego certero desde 
el campanario; tenían municiones abundantes y los 
víveres precisos para resistir; apuntaban bien y 
mataban todo lo que podían. Vino la noche, y como el 
fuego de la Iglesia no cundiese con rapidez, metieron 
los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el altar 
mayor, que era un armatoste grandísimo y muy 
apropiado a la propagación del Incendio, llevó las 
llamas a la techumbre. Por fuera, guedejas de humo 
negro y espesísimo coronaban el caballete, 
enroscándose, por causa del viento, en dirección 
opuesta a la torre, lo que daba algún respiro a los 
urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad del 
incendio permitió a los sitiados hacer puntería, y con 
las balas salían del campanario apostrofes Injuriosos 
y cuchufletas impropias de la gravedad de la 
contienda. Las mujeres chillaban más que los 
hombres. 

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo 
superior de la escalera del campanario, la cual era 
exenta y se apoyaba en el caballete, quedando así 
incomunicados los cívicos y sus mujeres y chiquillos; 
mas no por eso menos decididos a defenderse a todo 
trance. Lo peor fue que el humo, penetrando en la 
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torre por diferentes huecos, les molestaba más de lo 
que quisieran; a media noche parlamentaron con los 
sitiadores por un ventanucho ojival, distante como 
doce varas del suelo, y, reiterando el propósito de no 
rendirse, pidieron al General consintiese la salida de 
las mujeres y niños, que no merecían correr la triste 
suerte de los hombres. Oyó esta propuesta 
Zaratiegui, que al pie de la torre vino con tal objeto, y 
al punto fue a ver al jefe, alojado en la Rectoral, y 
que, según se dijo, estaba pasando una noche de 
perros, molestado por el mal de orina que aquejarle 
solía. Con la respuesta consoladora de que se 
salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui al poco rato; 
pero como el fuego había devorado la escalera 
superior, y los sitiados no tenían escalas ni cosa 
semejante, se discurrió suministrarles medios de 
salvamento. Toda la madrugada duró el trajín para 
reunir sogas y hacer con ellas y palitroques escalas 
de bastante resistencia para el objeto, y no hay que 
decir que esta operación fue como un paréntesis de 
esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha. 
Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y 
actividad, y sus manos encallecieron de tanto hacer 
nudos con ásperos cáñamos. Él fue el primero que, 
encaramado en los hombros de un gastador, y 
valiéndose de una larga percha, alargó el rollo de 
cuerda para que lo cogiese la mano flaca, 
perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se 
estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de una soga, 
los sitiados subieron con ella las escalas y todo el 
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aparejo necesario para el salvamento. 

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para 
prestar su concurso en el dificilísimo y peligroso 
descendimiento; se le ocurrían advertencias de 
aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus 
manos gritaba: «¿Tenéis un madero fuerte?... ¿No?... 
Pues asegurad la cuerda en el pivote de las 
campanas, no en la barandilla, que parece endeble... 
Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los 
sobacos y retenedlas a medida que vayan 
bajando...». Prolongóse la tregua hasta la mañana 
para que tuvieran tiempo los sitiados de disponer lo 
conveniente, y los facciosos, luego que retiraron sus 
heridos y muertos, descansaban, confiados en que 
tras de las mujeres se descolgarían los hombres, 
rindiéndose a discreción. Era gran locura o necedad 
obstinarse en la resistencia, rodeados de llamas y 
humo, sin esperanza de que vinieran tropas de 
Pamplona a socorrerles. En esta confianza, no se 
curaban de atizar el fuego, que parecía encalmado 
después de medía noche por la quietud del aire. A lo 
largo del caballete corrían llamitas fantásticas, 
graciosas, en algunos puntos humorísticas, que 
hacían mil figuras, signos de un lenguaje luminoso, 
semejante al dulce platicar de los tizones de una 
chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha 
de viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza 
y calles circundantes, enrojeciendo las fachadas de 
las viviendas y las caras de los soldados. El pueblo 
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no dormía; todos los vecinos estaban en la calle, 
mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante en 
medio de tanta desolación, despertando el interés de 
los seres vivos, que tienen alma. Callaban sus 
campanas; pero todo en ella era rostro y muda 
expresión, que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco. 

Al despuntar el día se intimó desde abajo que 
despacharan pronto, y comenzaron a reunirse gentes 
diversas en los sitios más próximos a la torre. 
Zaratiegui mandó que no se permitiera acercarse a 
las mujeres; pero éstas, en fuerte pelotón, gravitaron 
sobre la línea de soldados, y convencidos éstos de 
que no se podía con ellas, dejáronlas llegar adonde 
quisieron. Conviniendo mucho a la facción 
contemporizar con el vecindario de los pueblos 
adictos y aun halagar sus pasiones, se toleraba a las 
mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos y 
escandaleras que no perjudicasen a la moral del 
soldado; moral militar, se entiende, que de la otra no 
tenía por qué cuidarse la Ordenanza. No bien empezó 
la operación de descolgar las hembras y criaturas, la 
muchedumbre no pudo contener su inquietud. Las 
mujeres de los urbanos no eran bien miradas en el 
pueblo. Rivalidades de familia, que la feroz política 
exacerbaba, produjeron escisiones, continuas 
querellas, habladurías. La Fulana, por ser cívica, 
había llegado a tener mal concepto entre sus 
convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era 
motejada entre el bello sexo urbano del modo más 
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cruel. Así es la política, en las aldeas como en las 
ciudades populosas. El día anterior, las hembras 
encerradas con sus maridos en la torre, mientras 
éstos hacían fuego, insultaban a las facciosas. «Ya 
sabes dónde te has puesto, bribona — les 
contestaban éstas, chiflando desaforadamente — . 
Abajo eras carraca, y arriba campana. No voltees 
mucho, que puedes caerte...». Y como las bravatas 
de las urbanas terminaron pidiendo misericordia, y se 
les permitió el descenso, que era como concederles 
la vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de 
la causa no pudieron contener su inquina, y allí fue el 
cantarles el Trágala y el ponerlas de oro y azul. 
Bajaron primero tres niños: los de arriba poníanles 
cuidadosamente en los últimos peldaños de la escala, 
y eran recogidos por soldados que trepaban 
cuidadosamente para esta operación. El descenso se 
hacía paso a paso, presenciado con ansiedad por 
unos y otros. Llegaron a tierra felizmente los 
chiquillos, y fueron auxiliados al punto de ropa y 
comida, pues se hallaban ateridos y muertecitos de 
hambre. Al descender la primera urbana, la 
muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por ser 
la que el día anterior con más desvergüenza injuriaba 
a los facciosos. «Anda, gran púa, saltamontes... ya 
ves cómo te perdonamos... Merecías colgar 
ahorcada, y te descolgamos con vida...». La segunda, 
que era de libras, fue asegurada con una cuerda por 
debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el 
penoso descenso por si acaso faltaba la escala. 
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«Anda, anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos 
ahora, si cuando debías taparte no lo hiciste!... ¡Miren 
que salir ahora con vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?» 

En esto ocurrió un incidente que excitó más los 
ánimos, y en un tris estuvo que se malograse la difícil 
operación de salvamento. Un soldado llamado Díaz, 
natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, 
que ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de 
un brinco a la parte de tejado que aún se conservaba 
libre del fuego y se aproximó al boquete de la 
destruida escalera de la torre, el cual los sitiados 
habían tapado malamente con cascote y maderas. 
Creyeron, sin duda, los urbanos que se trataba de 
atizar candela por el interior de la torre, y sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían 
trabajosamente las hembras, hicieron fuego sobre 
Díaz y le hirieron en la paletilla. No hay para qué decir 
que se armó gran tumulto, y que la falta o ligereza de 
los sitiados, por poco la pagan con su vida las tres 
pobres mujeres que en aquel momento descendían, 
hallándose una a pocos pasos del suelo, otra a mitad 
del espacio y la tercera arriba, tratando de afianzar 
sus pies para descender. SI no contienen a las 
mujeronas de la causa que al pie de la torre chillaban, 
fácil hubiera sido que éstas rompieran la cuerda y que 
se estrellaran dos por lo menos de las tres Infelices 
que estaban en el aire. La agitación era grande; el de 
Lerín bajó rápidamente con el hombro 
ensangrentado; las cívicas de la torre lloraban 
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afligidas; las otras las insultaban; gritaban todos. 
Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la 
increíble torpeza de los urbanos, que así rompían la 
tregua y respondían tan indignamente a la 
generosidad con que se les había concedido la vida 
de sus esposas. Se avisó al General en jefe, y pronto 
cundió entre la muchedumbre la voz: «¡Ya viene ya 
viene!...». Los soldados, a culatazo limpio, quisieron 
despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al 
fin, donde menos parecía que pudiera abrirse un 
hueco, el hueco se abrió, y este hueco en la masa 
humana lo fue aumentando la tropa por el 
procedimiento sencillísimo de arrear golpes a diestro 
y siniestro sin reparar en pechos, espaldas ni 
barrigas, hasta formar como una plazoleta vacía de 
gente. Esto no bastaba, y continuaron rompiendo 
calle por entre el apretado gentío, hasta comunicar 
con la casa del cura, donde se alojaba el General de 
los ejércitos de Carlos V. Consta que el héroe, 
hallándose frente a la ventana de su habitación, 
ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse, veía 
descender las hembras por la escala, y al oír el tiro y 
la algazara que se produjo, apresuró la operación 
barberil, en la que comúnmente perdía muy poco de 
su precioso tiempo, y todavía con algo de jabón 
pegado a las orejas, poniéndose la zamarra y 
abrochándose los cordones, salió a la salita próxima, 
donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o tres 
notables del pueblo y el cura D. Fabricio, que, aunque 
furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba 
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del incendio y destrucción de su querida iglesia. Al 
entrar D. Tomás, el reverendo, dando un puñetazo en 
la mesa y apretando los dientes, decía: « ¡Guaidiós , 
que esas hi—de — porra, malas chandras, tienen la 
culpa de todo! Yo que usted, mi General; yo, Fabricio 
Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida 
afuera, la habría colgado dentro de la santísima 
iglesia, cuando ardían los santísimos altares, para 
que se les ahumaran bien los tocinos». 
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— V — 


«Gracias a Dios — se dijo Fago — que voy a ver a 
ese portento, el caudillo de los soldados de la Fe, el 
Macabeo redivivo». Y poniéndose en el sitio que creía 
mejor, no quitaba los ojos del camino que debía traer 
el héroe viniendo de la Rectoral. Rodeado, más bien 
seguido, de diversa gente militar, paisana y 
eclesiástica, apareció Zumalacárregui, andando con 
viveza, la boina azul de las comunes muy calada 
sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la 
zamarra, botas altas, en la mano un látigo. Le 
precedían dos perros de caza, blancos con lunares 
canelos, que olfateaban a los soldados y agradecían 
sus caricias. Era el General de aventajada estatura y 
regulares carnes, con un hombro más alto que otro. 
Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, 
efecto sin duda de un padecimiento renal, no era su 
cuerpo tan garboso como debiera. En él clavó sus 
ojos Fago, examinándole bien la cara, y al pronto se 
desilusionó enteramente, pues se lo figuraba de 
facciones duras, abultadas y terroríficas, con 
hermosura semejante a la de algunas imágenes de la 
clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón, 
Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban 
retratos de celebridades, bien se explica que Fago no 
tuviese conocimiento de la estampa real del caudillo, 
el cual era un tipo melancólico, adusto, cara de 
sufrimiento y meditación. La firmeza de su voluntad 
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se revelaba más en el trato que a la simple 
contemplación del rostro, y había que oírle expresar 
sus deseos, siempre en el tono de mandatos 
indiscutibles, para comprender su temple 
extraordinario de gobernador de hombres, de 
amasador de voluntades dentro del férreo puño de la 
suya. 

Con tan intensa atención le miraba el bueno de 
Fago, que, si en aquel punto dejase de verle, nunca 
más olvidaría el rostro enjuto y tostado, la nariz fina, 
bien cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el 
bigote negro, que enlazaba con las patillitas 
recortadas desde la oreja, el maxilar duro y bien 
marcado bajo la piel. Su voz era un tanto velada; el 
mirar, grave, sin fiereza en aquel momento. Después 
de cambiar algunas palabras con Zaratiegui y otros 
que allí mandaban, llegóse a las urbanas, que 
acababan de poner el pie en tierra, y arreó a cada 
una un par de latigazos, diciéndoles iracundo: 
«Bribonas, por culpa vuestra perecerán esos 
desgraciados... Y ya veis cómo corresponden a mi 
generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras en la 
torre ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y 
si yo mandase fusilar ahora mismo a la que no 
acreditara ser esposa, hija o hermana de algún 
urbano, ¿qué diríais?; a ver, ¿qué diríais?» No decían 
nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera 
del discurso, ¡zas!, otro par de latigazos a cada una, 
agraciando también a la que en aquel momento ponía 
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el pie en tierra. Con aclamaciones y vítores acogió la 
multitud las palabras y el hecho del General, que por 
tales medios halagar quería las pasiones populares, 
movido de un fin político. En aquella terrible guerra, 
más que ganar batallas, urgía sostener el tesón de la 
causa, y esto no se lograba sino aboliendo en 
absoluto toda compasión delante de los sectarios; 
tratando con crueldad al enemigo fuerte, con 
menosprecio al débil, para que cundiese y se 
afianzase la idea de que el cristino era forzosamente, 
por naturaleza, un ser inferior, abyecto, indigno hasta 
de las consideraciones más elementales. Sólo así se 
formaba un partido viril, duro, resistente a toda 
adversidad. Para poder lanzar confiadamente las 
masas de hombres a combates desesperados era 
forzoso encender en ellos sentimientos de implacable 
furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de los 
odios mujeriles. El genio de Zumalacárregui veía este 
resorte, por muchos inapreciable, del mecanismo de 
la guerra, y quería producir la ferocidad del varón con 
las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las 
mujeres de los urbanos, no por gusto de maltratar 
inhumanamente a seres indefensos, sino por 
contentar a las otras, a las furias chillonas de la 
causa, que sostenían con su procacidad la exaltación 
populachera, fermento necesario en las guerras 
civiles. 

No comprendiendo esta trastienda política el 
aturdido Fago, al ver el bárbaro tratamiento que el 
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General daba a las pobres mujeres, la indignación 
hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y 
se clavó los dedos de una mano en otra, movido de 
su natural corajudo, que se sobreponía en ocasiones 
como aquélla, sin poder remediarlo, a la 
mansedumbre propia del estado eclesiástico. 
Olvidado de la Orden que profesaba, de buena gana 
habría salido del ruedo, y acometiendo al orgulloso 
caudillo, le habría dado un par de morradas buenas, 
pero buenas, de las que él sabía y solía dar en sus 
tiempos de seglar levantisco y pendenciero. Pero ello 
no fue más que un fugaz estímulo, que logró dominar 
al punto, y para mejor apartar de sí ideas tan 
peligrosas en aquellos momentos, trató de alejarse y 
dar una vuelta solo por las inmediaciones del 
desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando 
rompía trabajosamente por entre la multitud, oyó 
estas voces, que le dejaron helado: «Ahora bajan a la 
última que quedaba... Saloma... la gallarda 
Saloma...». 

Creyó que aquellas voces y aquel nombre 
habíanlos pronunciado todos los demonios del 
infierno, difundidos invisibles por los aires, y volvió a 
donde estaba, y oyó nueva algazara de mujeres 
chillonas... y, mirando para arriba, vio un bulto, una 
mujer con la cara tapada... Dudoso estuvo entre huir 
campos afuera o quedarse para ver la hembra 
descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y 
denostaba al propio tiempo, juntando el nombre y los 
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insultos. ¡Dios poderoso!, lo que sufrió el hombre en 
breves momentos no es para referido. Bajaron a la 
moza, y si cuando se aproximaba al suelo, 
descubierto ya su rostro, pudo creer por un instante 
que era la hija del infortunado Ulibarri, al verla de 
cerca la reconoció como absolutamente distinta: 
aunque hermosa, como aquélla, no se le parecía ni 
en las facciones ni en el color del rostro. Vamos, que 
era otra Saloma. El hombre dio gracias a Dios con 
toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera 
resultado la Saloma de su historia, dlficillllo le habría 
sido contenerse viéndola de tal modo escarnecida e 
insultada. 

El General se había vuelto a su alojamiento; el 
que mandaba la tropa al pie de la torre ordenó que no 
se hiciese daño a las pobres urbanas, y las familias 
de éstas, con la timidez natural de quien se siente 
minoría en el pueblo y se halla bajo la presión moral 
de masas Irritadas y vencedoras, las auxiliaban con 
ropas y alimentos. 

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos 
retiráronse en compañía de algunos vecinos notados 
de cristinismo ; las unas, absolutamente decaídas de 
espíritu, lloraban sin consuelo; las otras, bravas e 
iracundas, enronquecían de tanto gritar contra la 
facción y su insolente General, y todas creían 
perdidos a los bravos defensores de la torre si no se 
entregaban pronto y sin condiciones. Compadecido 
de aquellas Infelices, Fago las siguió al través de las 


45 



tortuosas calles, hasta que acamparon en los últimos 
corrales del pueblo, o en medio de las eras, 
temerosas siempre de ser atropelladas. Pero no 
querían ausentarse de Villafranca sin conocer la 
suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que 
fuesen, que sobre esto había dudas. Tratando Fago 
de inquirir con buenos modos el verdadero 
parentesco de las azotadas heroínas con los héroes 
de la torre, entabló coloquio con la llamada Saloma, 
cuyas facciones no se hartaba de examinar para 
cerciorarse de su desemejanza con las de la 
extraviada hija de Ulibarri, y ella, que desde los 
primeros momentos dio a conocer su desahogada 
condición, no tardó en franquearse con él en esta 
forma: «Yo, señor, no soy mujer de naide, aunque no 
es por culpa mía, que bien quise y bien quisieron mis 
padres darme marido por la Iglesia santísima. 
Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó, ya 
digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos 
truenos le confundan, y era alpargatero en mi pueblo, 
que llaman Borja, para servir a usted. 

— Lo conozco — dijo Fago — , y sé que sus 
habitantes no son los menos brutos ni los menos 
nobles de Aragón. 

— Dispénseme, señor: usted es de iglesia. 

— Efectivamente: soy sacerdote. 

— Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos 
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clases: los aflegidicos, que son los buenos, y los de 
pelo en pecho, que mataban franceses en la otra 
guerra, y ahora salen contra los pobres cuscos... 
Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay tocante 
a mí, lo primero, ya digo, es que después que me 
plantó Sedaliz en metad de la calle, dejándome con lo 
puesto, me amparó uno que le llamaban Comecome, 
de junto a la Huecha; mas como era casado, le dejé, 
ya digo, porque a honradez podrán ganarme, pero a 
conciencia no... y me fui a Zaragoza, donde hablé con 
un chicarrón de infantería de la Guardia Real, ya 
sabe, los primeros que vinieron hace dos años a 
sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron. Era el 
tal de junto a Tarazona, bueno como el pan; pero muy 
cuitadico, en fin, de los que no encuentran agua en el 
Ebro. Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz, 
y la gorra de pelo con la chapa, estaba como un sol. 
A los de la Guardia se les llamó entonces guiris 
porque llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la 
cartuchera, y guiris se les llama todavía. Pues, ya 
digo, aquel y yo contábamos casamos cuando 
acabara el servicio... era un pedazo de animal como 
los ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás 
del Cuerpo... Mandaba el General Lorenzo... Siguió el 
Cuerpo a Navarra al mando del General Rodil... yo no 
podía menos de ir detrás del Cuerpo, donde tenía mi 
alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte el corazón cuando 
lo cuento. En la faición de Artaza me le mataron... 
¡Pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una 
peña, que parecía dormidico... Estuve mala de la 
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desazón y me acogieron unos vecinos de Abarzuza. 
No le puedo contar, porque es cosa larga, cómo vine 
a parar a Funes, orilla de este pueblo, donde hice 
conocimiento con Pascual Muruve, por mote 
Mediagorra, que es uno de los urbanos de más 
calzones que tiene usted en la torre, y allí se batirá 
hasta dar las boqueadas, porque, ya digo, es muy 
entero, y él sabe que por ser tan bravo hablo con él, 
que si no no hablaba». 

A este punto llegaba la moza de su relación, 
cuando oyeron gran tiroteo y vieron aumentada la 
humareda que envolvía la iglesia. 

«Padrico del alma — dijo una de las más afligidas, 
llamada Claudia, que era mujer legítima de un 
urbano — , lléguese a ver qué pasa... 

— Por lo visto — replicó Fago — , se han roto las 
hostilidades, y creo que los señores cívicos lo 
pasarán mal. 

— Son tercos, y morirán antes de rendirse — 
observó otra llorando, pero sin perder la entereza — . 

— Mosén, vea lo que hay, y venga después a 
contárnoslo — indicó una tercera — . Si les dan cuartel, 
deberían rendirse, que harto han hecho ya por la 
bandera urbana y por la Reina chiquitita. ¡Ay, Dios 
mío, qué será de ellos! 

— Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen. 
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— Que vivan, aunque tengan que entregarse. 

— No, no... rendirse no. Cada uno mira por la 
honrilla... ¡Que viva el Cuerpol 

— Eso, eso... lo primerico el Cuerpo. 

— Que es el alma, como quien dice, el amor 
propio de uno... de una también, porque lo que aquí 
sobra es patriotismo». 

Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era 
lo más sencillo, lo más conforme a la marcha natural 
de los acontecimientos. Salvadas las mujeres, se 
rompieron de nuevo las hostilidades con 
recrudecimiento de fiereza por una parte y otra. Hacia 
el mediodía preguntaron los urbanos si daban cuartel, 
y como les respondieran que no, siguieron apurando 
su defensa con la débil esperanza de que por 
cansancio levantasen los facciosos el sitio y se 
largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que hicieron 
fue atizar más el fuego de la iglesia, y abrir una 
comunicación directa de ésta con la torre, para que el 
humo envolviera completamente a los sitiados. La 
tarde fue para éstos angustiosa: el humo les 
ahogaba, y recalentada toda la fábrica, sentían que 
se les quemaban las plantas de los pies. Al 
anochecer lograron los facciosos arrojar materia 
combustible en la parte baja de la torre. La mitad de 
los urbanos o habían muerto o estaban fuera de 
combate; los restantes aún hacían fuego 
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desesperados, al amparo de las campanas, y de 
tiempo en tiempo gritaban: «Cuartel, cuartel»; pero de 
abajo respondían: «Discreción, y pronto, pronto». 

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de 
urbanas acampadas en las eras y corralizas del 
pueblo, las pobres mujeres no hacían más que llorar y 
lamentar su suerte. Esposas eran algunas, hermanas 
otras, arrimadas las menos: todas amaban en 
diferentes estilos. Tan pronto rezaban invocando a la 
Virgen y a los santos con fervor sincero, como 
arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones contra 
la facción, contra su General, su Rey, y el demonio 
que los trajo al mundo. La gallarda Saloma decía: 
«¡Que no se rindan, contro!... Tú no te rindes, 
Mediagorra; ¿verdad que no te rindes, maño mío?». 
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— VI — 


A media noche, los urbanos que aún vivían, no 
pudiendo resistir más el calor que les abrasaba, 
medio locos de furia, de hambre y de sed, dejaron de 
hacer fuego. Lentamente descendieron por las 
escalas, tiznados, los ojos enrojecidos, manos y pies 
como carbón. Al llegar al suelo apenas podían 
tenerse en pie. «Vamos, hombres — les dijeron — , por 
zoquetes os pasa esto. Ved aquí lo que habéis 
adelantado con vuestra terquedad. 

— Que... ¡re-contra! ¿Nos van a fusilar? — 
preguntó el más significado de ellos. 

— Naturalmente — replicó el capitán, con toda la 
naturalidad del mundo en la entonación de la palabra 
— . Pues ¿qué queríais?... Vaya, que os traigan un 
trago de vino. 

— Chiquio — dijo uno, que era de Borja — , nos 
mandan al pocico. 


— Qué... ¿te pena? 


— Miá que yo...». 

Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la 
tremenda noticia a las mujeres. No se atrevió a 
decirles más que esta frase: «Se han rendido... Ahora 
los de abajo les convidan a vino». Prorrumpieron en 
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chillidos las mujeres, gritando: «Les dan la bebía: es 
la señal de afusilar». 

La más brava era siempre Saloma, que dijo: 
«Mediagorra no tiembla... ¿Qué ha de temblar si es 
de bronce?» 

Desde media noche empezaron las tropas a 
evacuar el pueblo. Salieron primero el 7° y 5. 2 de 
Navarra; luego los granaderos, el Cuartel General. 
Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El 
vecindario no pudo entregarse al descanso, pues 
como se levantara viento, temieron que el fuego 
cundiera de la iglesia a las casas próximas, y se 
quemase todo Villafranca. Ocupáronse con los 
soldados del 3. a y parte de los guías en cortar el 
incendio, y los del 1. a de Guipúzcoa ejecutaban la 
orden de vaciar las cubas de vino en las casas y 
bodegas de cristinos, resorte de guerra que se 
empleaba siempre en la Ribera, a fin de empobrecer 
al enemigo y aterrar a los labradores desafectos. 
Corría el líquido por las calles, mezclándose en 
algunos sitios con el rojo de la sangre, tan fácilmente 
derramada como si los cuerpos humanos fuesen 
odres que se vacían para volverlos a llenar. 

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. 
Aún ignoraban algunas de ellas si el suyo o los suyos 
habían perecido en la torre, o estaban entre los vivos 
condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza; pero 
el movimiento de la tropa que evacuaba el pueblo les 
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cortaba el paso a cada instante, y en la obscuridad de 
la noche se separaron en diferentes grupos, se 
perdían, volvían a encontrarse para separarse de 
nuevo. Llamaban a los suyos; nadie las escuchaba. 
No faltaron gentes piadosas del otro bando que las 
auxiliaban y querían consolarlas. El incendio, medio 
extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche era 
lóbrega; no soplaba viento; el humo pesaba sobre las 
angostas calles; el olor de madera quemada infestaba 
toda la villa; no se respiraba aire, sino ambiente de 
maldiciones mezcladas a un aliento insano, como 
transpiración de enfermo corrupto. Sin llegar a donde 
querían ir, porque los cordones de tropa se lo 
impedían, cada una de las urbanas iba por su lado, 
como en los viajes de pesadilla, revolviéndose por las 
calles, siempre a oscuras, entre el vértigo de los 
soldados y paisanos que corrían de un lado para otro. 
Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a 
consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras 
dos, y los cinco se dirigieron por una callejuela que 
conducía a la ermita de San Bartolomé. Habían oído 
decir: «por ahí los llevan», y corrieron tras el tumulto. 
No bien llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un 
pelotón de soldados les cortó el paso. Detuviéronse 
ellas y él aterrados, sin resuello, con la corazonada 
de un inmenso duelo. Oyeron una exclamación 
salvaje, horrendo coro de seis, ocho o veinte voces 
(no se podía apreciar el número), que con 
desconcertados y roncos acentos gritaba: «¡Muera 
Carlos V!...». Siguió una descarga cerrada, varios 
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disparos sueltos... después un silencio lúgubre. 

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz 
constancia celtibérica! ¡Así se derrochaba el tesoro 
inmenso de la energía española! ¡Es verdadero 
milagro que después de tan imprudente despilfarro 
del caudal por uno y otro bando, todavía quedara 
mucho, y quedará siempre, y quede todavía! 

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. 
La Claudia había dado un salto y desaparecido en 
dirección del sitio de la hecatombe. Otra de ellas 
yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga, 
Saloma, a quien el capellán quiso tapar la boca para 
que no gritase alguna barbaridad que les 
comprometiera a todos, le mordió la mano, y tanto 
hincó los dientes, que al buen cura le quedó señal 
para mucho tiempo. Luego, dando un resoplido, con 
ronca voz dijo: «Acábate, mundo, pa no ver esto... 
¡Ay, ay!... Padrico, lléveme a donde pueda gritar y, 
desahogar todo este veneno de mi alma». 

El movimiento de la tropa, que regresaba del 
lugar del suplicio, obligóles a volverse por donde 
habían venido; pasaron junto a la plaza, donde no se 
respiraba más que humo fétido (porque en los últimos 
momentos del sitio de la torre habían quemado en el 
interior de ésta gran cantidad de pimentones, a fin de 
asfixiar más pronto a los sitiados); pasaron de largo a 
toda prisa; buscaban la salida del pueblo por el lado 
del río, y en el arrabal encontraron a otras dos 
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urbanas, que se arrancaban los pelos en el paroxismo 
de la desesperación, rodeadas de gentes compasivas 
que con palabras piadosas y dulces trataban de 
mitigar su pena. Sin detenerse más que breves 
momentos, Fago y Saloma siguieron adelante, 
pisando fango, resbalando sobre el suelo 
reblandecido, metiendo los pies en charcos 
inmundos. «Pisamos sangre humana», dijo el clérigo 
con terror. Y replicó Saloma: «No, Mosén, que es 
vino. ¿No vio que soltaban las cubas?» 

Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, 
se desviaron de la dirección que llevaba la tropa, y 
Fago se plantó de pronto diciendo: «¿Pero adonde 
voy yo? Tengo que seguir al ejército hasta reunirme 
con el Cuartel Real. 

— ¿Con ésos, va usted con ésos? 

— Naturalmente... Son los míos. 

— Pues los míos, ¡re — control, son los otros — 
gritó la moza con ronca fiereza, agitando las manos 
tan cerca de la cara del cura, que éste creyó que le 
abofeteaba — . Los otros, sí... y este Don Zamarra, 
General Meampucheros, me la tiene que pagar. 

— No seas loca, que las mujeres nada tienen que 
hacer en estas guerras. 

— ¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? 
Ya lo verán — dijo con exaltación delirante. ¡Muerto 
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Mediagorra\ Pus ¡viva Mediagorra, vivan los hombres 
que saben morir con decencia! Soy de Borja, Padrico. 
He mamado de la teta del Moncayo... No sé hablar 
más que con hombres valientes, ¡ea!... Si es usted 
falso (cobarde), buenas noches. 

— Yo no soy falso ni valiente; soy sacerdote. 

— Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, 
hay un cura que ha levantado una partida liberal, y 
mata faiciosos como moscas. 

— Vade retro. Ése será un perdido. 

— Un ganado... Si quiere, nos vamos allí. 

— ¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del 
Cuartel Real. 

— Buen provecho. \Miá que Rey ése!... 

— Es Rey, el Monarca legítimo, Saloma, y todo lo 
demás es intriga y usurpación de los impíos y 
masones de Madrid. Pero el infierno no puede 
triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras 
para probar a los buenos. 

— ¿Y los buenos son ésos, ésos, los de Don 
Zamarra ? — preguntó la baturra, picaresca, con toda 
la malicia y desvergüenza del mundo en su bello 
rostro — . ¿Lo cree usted, Padrico? 

— Como ésta es noche. Creo en la legitimidad, 
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creo en los derechos indiscutibles de D. Carlos, creo 
que los ejércitos carlinos defienden al verdadero Rey 
y al Dios verdadero. 

— Y yo creo que es usted bobo. Miá que Dios... 
¿Qué tiene que ver Dios con la guerra? ¿A Dios le 
puede gustar que haigan fusilado a Mediagorra ? 

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron 
solos un campo yermo, y halláronse sin saber cómo 
en el camino por donde marchaban las tropas. Un 
mozo de los que habían conocido a Fago en Falces 
se llegó al grupo, y extrañando ver al clérigo en tal 
compañía, le dijo: « Mosén Custodio, no se deje 
engañar de ésa. La conozco, y sé que es muy perra». 

Trabáronse de palabras y un poco de empujones 
la moza y el baturro, llevando la mejor parte Saloma, 
que le dijo: «Anda allá, falso... ¿Tú quién eres? Un 
hambrón... Has venido aquí pa comer, porque en tu 
casa no lo hay. 

— Vete, vete pronto a orilla de los guiris. 

— Sí que me voy. Y tú y Zamarra... detrás de la 
boñiga del legítimo. 

— A mucha honra. 

— Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la 
gana». 

Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso 
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gusto la incitaban a subir con ellos a una de las 
galeras. 

«\Miá que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi 
legítima... la burra, hombre... Allí me monto, y muera 
la faición. 

— Anda, saltamontes, zanganota. 

— Llévense al Mosén, que está arguelladico». 

Aparecióse de improviso el capellán Ibarburu, 
furioso contra los chicos, a los que amenazaba con su 
bastón, diciéndoles: «Animales, os estoy buscando 
hace una hora. ¿En dónde tenéis el carro? 

— Allí está, señor. Monte cuando guste». 

Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al 
pronto no le reconoció por estar encorvado, calladico 
y pasado de frío, hambre y tristeza. 

«Sí, sí — respondió tímidamente — : soy José 
Fago. 

— Véngase conmigo, y por el camino comeremos 
un bocadito». 

Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en 
Saloma. «¿Qué pájara es ésta?» — preguntó a los 
chicos. Y como respondiesen que era la de 
Mediagorra, el capellán echó mano al bolsillo, y 
sacando una peseta se la dio a la baturra con estas 


58 



compasivas palabras: «Toma, hija, y vete con Dios... 
¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré la misa». 

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, 
dirigióse al vehículo, donde ya un chico de tropa le 
había puesto las alforjas y la maleta. Fago le siguió 
silencioso. La baturra se despidió airosamente de sus 
paisanos con breves palabras despreciativas: 

«¡Arre, asolutos!» 
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— Vil — 


«Vamos a Caparroso — dijo Ibarburu al ponerse 
en marcha la galera — : buen pueblo, totalmente adicto 
a la causa. El Cuartel Real ya está allá, y seguirá 
mañana hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted, 
Sr. de Fago?» Por un rato intentó éste sobreponer su 
cortesía a su cansancio, sosteniendo con 
monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu; 
pero tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de 
su espíritu, que se durmió profundamente, obligando 
al otro a hacer lo mismo. El horrible zarandeo del 
carro por tan ásperos caminos no quebrantaba el 
profundo reposo de aquellos cuerpos, endurecidos ya 
en las continuas molestias y trabajos de la guerra. 
Dléronles en Caparroso alojamiento comodísimo en 
una casa de labradores, a la entrada del pueblo; y 
bien instalados en la cocina, que era la mejor pieza, 
ante un fuego de sarmientos, que chisporroteaban 
con alegre sonido, pasaron una mañana 
agradabilísima, y repararon uno y otro sus 
estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo el del 
aragonés por causa de los prolongados ayunos que 
agravaban sus hondas tristezas. Pero aquel día, 
animado por el ejemplo de su colega, que quería vivir 
a todo trance, comió con tanta gana, que entre los 
dos despacharon medio cordero, asado a su vista, 
echándole encima porción cumplida de vino del país, 
fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía Fago 
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otro hombre, y hasta se volvió comunicativo, 
arrancándose a contar a Ibarburu diferentes hechos 
de su vida que a nadie había querido contar. 

Siguieron la misma tarde de aquel día para 
Carcastillo, donde, de noche ya, les deparó la 
Providencia otra cocina con buena lumbre de 
sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y 
una gente obsequiosa y hospitalaria que se desvivía 
por agasajarles. Con los soldados que allí se 
alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres viejas, 
rezaron el rosario, y echaron después un parrafito, 
todos con mucho sueño, acerca de la guerra y de las 
contingencias favorables que se barruntaban, 
asegurando Ibarburu que estaba al caer la 
presentación de muchos peces gordos del cristinismo, 
oficiales de artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez 
más de cuatro Generales de los más calificados. Con 
esto empezaron a roncar los de tropa acomodándose 
en el suelo, entre mantas; las viejas siguieron 
rezando para que Dios hiciese bueno todo aquello 
que el capellán decía; y mientras los chiquillos 
apuraban el contenido de los platos, y los dos michos 
de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los 
dos clérigos se fueron a la alcoba de los patrones, 
que obsequiosamente se les había cedido, y 
durmieron como príncipes. 

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor 
Consejero de Castilla, D. Blas Arespacochaga, de 
quien era capellán, y le explicó las razones de 
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haberse extraviado en el camino, quedándose en la 
retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. 
Recobradas una y otro, tanto él como Ibarburu dieron 
betún a sus botas, rasparon hasta donde era posible 
las cascarrias de sus balandranes, se asearon un 
poco, y se fueron tan ternes al cercano Monasterio de 
bernardos de Oliva, con objeto de besar la mano a la 
Majestad de Carlos V, que allí tenía su alojamiento. 
En la Sala Capitular, rodeado de frailes, estaba el 
Rey, por cierto con menos ceremonia y tiesura de la 
que al absolutismo parecía corresponder, y a todos 
los que entraban y le hacían la reverencia les 
agraciaba con una sonrislta bonachona, en la cual era 
más fácil distinguir al pretendiente que al soberano. 
Hicieron los dos clérigos puntualmente todo lo que 
mandaba la etiqueta, mostrándose Ibarburu 
extremadamente flexible de espinazo; y después de 
reparar el estómago con blzcochltos y vasos de vino 
que en el refectorio ofrecían los bernardos, se 
volvieron a Carcastillo con descansado andar, 
charlando en tonos de la mayor confianza. En aquel 
paseo hizo Fago al otro clérigo confidencias tan 
interesantes, que es forzoso reproducirlas punto por 
punto. 

«Puesto que es irresistible en mí el anhelo de 
manifestar todo lo que siento y todo lo que discurro, 
¿qué mejor ocasión que la presente, teniendo al lado 
al que como amigo y como sacerdote puede 
escucharme? Esto será confidencia amistosa, y al 
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propio tiempo efusión de conciencia. Luego que usted 
sepa lo que anda por dentro de este desgraciado, 
podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo 
que no hay que repetir los antecedentes. 

— No: recuerdo muy bien lo que usted me contó 
en Caparroso, su vida licenciosa de seglar. Era usted 
un libertino; el demonio le tenía entre sus uñas, y no 
había pecado mortal que usted no cometiese... 
Perfectamente: el robo de Saloma, su desaparición... 
todo lo recuerdo bien. Después vino el 
arrepentimiento. Dios quiso recobrar el alma 
perdida... El demonio entregó su presa... Muy bien. 
Se hizo usted sacerdote, y el estudio y la oración 
fortificaron su alma, eliminando de ella hasta las 
últimas heces del pecado y los vicios... 
Perfectamente. 

— Y recordará usted también el suceso terrible de 
mi encuentro con Ulibarri... 

— Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de 
muerte y... ¡conflicto extrañísimo y altamente patético! 
Dios le puso frente al hombre que había ofendido... ¡y 
en qué situación uno y otro! Reo él, usted confesor. 
¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la 
mano de Dios!... Adelante. Comprendo la sacudida, la 
intensísima emoción que usted sufriría... Sin el favor 
del Cielo, habría usted perdido la razón, amigo mío. 

— Así lo creo. No me he vuelto loco por especial 
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favor de Dios, que en aquella ocasión terrible, como 
en otras de mi vida, ha mirado por este siervo indigno. 

— Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, 
pues lo que sigue al entierro del alcalde de Miranda 
me es desconocido. 

— Lo que ha seguido es simplemente un estado 
de conciencia y de pensamiento que me tiene en 
grandísima zozobra. 

— ¿Conciencia?... ¡Hola, hola! 

— Aguarde usted... Yo no había visto nunca de 
cerca la guerra. Me ha impresionado 
profundamente... 

— Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las 
innumerables víctimas... 

— No, señor; eso me ocurrió el primer día; 
después, no. Ante todo, quiero que me dé usted su 
opinión sobre un punto que creo elemental, y que 
desde anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo 
pregunto: ¿Dios autoriza las guerras? ¿Dios puede 
tomar partido por uno de los combatientes, 
amparándole contra el otro, o abomina por igual de 
todos los que derraman sangre humana? 

— Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que 
defienden sus derechos. 

— ¡Los derechos de Dios!, ¿qué es eso? 
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— Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. 
Quiero decir que entre dos que luchan, Dios 
ensalzará al que le adora y hundirá al que le 
escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes 
ejemplos en la Historia sagrada y profana. 

— No acabo de convencerme, señor mío... Dios 
ha dicho: «No matar». 

— Sí; pero distingamos: salen dos grupos de 
hombres, uno que defiende la verdad y la justicia, otro 
que patrocina el error y el pecado. Cruzan las 
espadas. Dios ha dicho: «No matéis»; pero... 

— ¿Pero qué? 

— Digo que es forzoso impedir, como se pueda, 
que el mal impere sobre la tierra. 

— Y esto sólo se consigue matando. 

— Justo. 

— Luego las guerras pueden tener su lado 
humano y su lado divino, y hay o puede haber ejército 
de Dios y del diablo. 

— ¿Qué duda tiene? 

— Bueno: pues admitido que Dios autoriza el 
matar, surge nueva duda en mí, que me confunde y 
anonada. Se me ocurre que el exequátur de Dios, o 
sea su permiso para que nos matemos, se concreta 
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exclusivamente a los actos de agresión que 
constituyen el combatir propiamente dicho. En la 
lucha, muy santo y muy bueno que haya muertes, 
pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del bien 
sobre el mal. Lo que no me ha entrado todavía en la 
cabeza es que Dios consienta el matar frío y 
carnicero, como sacrificio de reses, por las llamadas 
leyes de guerra, bien con el fin de asegurar la 
disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo, y 
quitarle auxiliares o medios de comunicación. ¿Me 
explico? 

— La guerra no puede ser eficaz de otra manera, 
amigo mío. Si no admitimos el eclipse total de la 
benignidad y compasión por motivos de disciplina, o 
de organismo militar, no hay victoria posible, y el 
matar, que es un mal, sería interminable, y la paz, el 
supremo bien, no se restablecería nunca. Las 
crueldades que vemos un día y otro son actos de 
política, absolutamente necesarios. 

— ¿Y hay política de Dios, como hay guerra de 
Dios? 

— ¡Oh!, seguramente. 

— Y admitido que, para resolver el tremendo litigio 
entre la verdad y el error, no hay más remedio que 
armar soldados y efectuar con ellos todo lo que 
manda el arte de la guerra, hemos de admitir 
necesariamente los duros castigos, las represalias, 
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etc., etc. 


— Luego ¿todo el organismo bélico, con la 
matanza del enemigo, el burlarle con engaños, la 
continua destrucción de vidas y haciendas, el castigo 
de inocentes conforme a la política militar, la guerra, 
en fin, puede ser y es en algunos casos de Dios? 

— Así lo creo, y en conciencia lo afirmo. 

— Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza 
sobre el punto capital; pero aún andan rondándome el 
espíritu ciertas dudas. Vamos a ver. Yo pregunto: 
¿este ejército que defiende la causa de Carlos V 
contra la causa de la hija de Fernando Vil, podemos y 
debemos considerarlo como verdadera milicia 
cristiana? Me parece bastante dar este nombre a lo 
que antes llamábamos ejército de Dios. 

— Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. 
Supongo que habrá estudiado el caso histórico. Un 
sacerdote no debe tener escrúpulos en lo tocante a 
los derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar 
tampoco en la creencia de que D. Carlos es la 
religión, la virtud, la moral, el bien de los pueblos. 

— Contra el mal, contra la impiedad y el 
libertinaje: estamos conformes. Por consiguiente, si 
ésta es milicia cristiana, la otra es milicia impía, 
verdadero ejército del demonio o de todos los 
demonios. ¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que 
usted confirmase esta opinión con su autoridad. Yo 
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dudé, tenía mis escrúpulos: deseaba que el dictamen 
de un hombre de estudio los disipara. Ya no dudo, ya 
sé a qué atenerme: puedo manifestarle sin rebozo 
ese estado singularísimo de mi espíritu de que antes 
le hablé». 

Apenas llegaban a las primeras casas de 
Carcastillo, vieron movimiento de tropas. No tardaron 
en informarse de que pronto saldrían el ejército y el 
Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por lo que se 
dieron prisa a entrar en su alojamiento y a disponer la 
marcha. 
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— VIII — 


No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo 
y una yegua, y caballeros los dos fueron juntos y en 
agradable conversación por todo el camino; mas 
Fago no tocó el tema que había quedado pendiente, 
pues tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a 
la ligera, galopando entre el bullicio de la tropa en 
marcha. En Sangüesa fueron alojados, juntamente 
con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en una 
de las mejores casas de la población, y por la noche, 
después de cenar en buena compañía, con señoras y 
todo (a las cuales La Torre, hombre de refinado trato 
social, entretuvo con donaires del mejor gusto), se les 
destinó una alcoba con tres camas para ellos dos y el 
auditor, no siendo posible mejor acomodo, porque la 
ciudad le venía muy chica a ejército tan grande. 
Decididos a esperar el sueño de su compañero de 
cuarto para charlar a gusto, tuvieron la suerte de que 
el Sr. Lázaro, apenas puso la cabeza en la almohada, 
rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta 
música, que más era molestia que estorbo, hizo Fago 
a su amigo la confesión siguiente: 

«Ha de saber usted que desde que ando entre 
soldados, mejor dicho, desde que vi al General 
Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un 
ardentísimo deseo de tomar las armas. 
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— ¡Hola, hola!... 


— De lo que he luchado en mi conciencia para 
combatir este sentimiento guerrero, que me parecía 
inspiración del demonio, no puede usted tener idea. 
Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un 
frenesí impulsivo, y al propio tiempo un profundo 
desprecio de la vida de mis semejantes, sobre todo si 
son del bando o facción contraria a nuestras ideas. Y 
como conceptúo que este sentimiento se da de 
trompicones con la mansedumbre, cualidad primera 
del sacerdote, de aquí mi confusión, mi terror más 
bien, viendo perdida en un instante la serenidad 
conquistada por mi pobre alma en tres años de 
oración y quietud, de comercio intelectual y moral con 
varones sapientísimos y virtuosos... Yo había 
conseguido la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay 
de mí!, abrasado en loca ambición, ansioso de que mi 
nombre suene en todos los oídos, ávido de imponer 
mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de 
acción; de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las 
entrañas y enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué 
es esto? ¿Es que el demonio me vuelve a coger entre 
sus garras? 

— Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y 
estudiemos el asunto — dijo Ibarburu un tanto 
inquieto — . Bien podría ser que eso no fuese cosa del 
demonio. 

— Pues de Dios no es... ¡oh!, de Dios no — 
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exclamó Fago levantándose para estirar su cuerpo 
entumecido. 

— No podemos afirmarlo tan pronto. 

— ¿Cree usted que es de Dios? 

— No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... 
¿Por qué teme que no lo sea? ¿Por la Orden sagrada 
que le obliga...? 

— A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a 
la humildad, a la vida oscura, al amor de los 
semejantes, sin distinción alguna. 

— Distingamos, amigo Fago. 

— No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo 
quiere así, no puedo ser sacerdote, no quiere Dios 
que lo sea, me autoriza para dejar de serlo... 
Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu; que 
una falsa vocación, producida por debilidad mental, 
por pesadumbres, por cansancio, no sé por qué, 
extravió mi espíritu. Lo diré más claro: yo sospecho 
ahora que todo esto, como cosa postiza y mal 
pegada, se descompone, dejando al descubierto el 
antiguo ser: el hombre pendenciero, el bravo, el que 
jamás conoció el miedo... Porque ha de saber usted, 
y no lo digo por alabarme, que no había nadie capaz 
de medirse en arrogancia con José Fago. 

— ¿Fue usted militar? 
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— No, señor; pero tenía todos los instintos 
militares, la rapidez de la acción en las aventuras, el 
golpe de vista audacísimo, el desprecio de todo 
obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis 
fines, la energía indomable para imponer mi voluntad. 
Y en el fondo de todo eso, una gran rectitud moral, un 
sentimiento profundísimo del bien, que interpretaba a 
mi manera. 

— ¿Y cómo, señor mío — preguntó Ibarburu con 
asombro — , pasó usted de ese estado a otro tan 
diferente? 

— Fijándome en ello veo ahora que la diferencia 
no es tan grande. Al entrar en la vida eclesiástica, aun 
entrando por equivocación, yo llevaba los elementos 
de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por la fe, 
el martirio, la predicación a infieles, las misiones... No 
es tan diferente, Sr. Ibarburu, no es tan diferente... 
Resultó que no encontré terreno apropiado a mis 
anhelos... Sin saber cómo, en vez de las glorias 
eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la 
política cristiana a la guerra de Dios... 

— Explíqueme usted otra cosa — dijo Ibarburu, 
lleno de dudas y buscando la lógica en las 
fluctuaciones del carácter de aquel extraño sujeto — . 
En presencia de la horrible tragedia de Ulibarri ¿no 
sintió usted que se le desgarraba el alma; no sintió 
espanto de la guerra, y piedad inmensa del inocente 
sacrificado? 
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— Sí señor: sentí desgarrado mi corazón, porque 
yo había ofendido a Ulibarri, porque éste era un 
hombre honrado y bueno, porque me habían llevado 
a su presencia para que le perdonase los pecados, y 
él era, él, quien debía perdonarme a mí los míos. Por 
eso se conturbó mi alma horrorosamente. 

— Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted 
lágrimas amargas, ofrenda de piedad al muerto, y a 
Dios, que nos enseñó las Obras de Misericordia? 

— Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo 
había ofendido a D. Adrián... Su desastroso fin me 
anonadaba. Parecíame que era yo quien le había 
matado. 

— Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó 
usted a sentirse guerrero? 

— Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo 
que deseaba. El ardiente anhelo de tomar las armas 
estalló furibundo cuando vi por primera vez de mi vida 
al General Zumalacárregui, en el momento aquel de 
bajar de la torre las mujeres de los urbanos. 

— ¿Cuando las azotó? 

— Cuando las azotó... No, no; antes, en el 
momento de verle aproximarse, látigo en mano. 

— Explíqueme usted por qué la presencia del 
grande hombre del absolutismo, del realismo, mejor 
dicho, despertó tan súbitamente en usted ese 
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anhelo... 


— En mí son frecuentes las explosiones de un 
sentimiento... ¿lo llamaré virtud, lo llamaré defecto? 
No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede ser una cosa 
que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo 
soy un hombre que en presencia de cualquier 
individuo que en algo se distinga, siento un irresistible 
empeño de sobrepujarle y hacer más que él. 

— Cualidad es ésa, amigo mío, que puede 
conducir a la gloria, o a grandes desastres y 
miserias... Ya comprendo. Vio usted al General y se 
dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. 
Aquí hay un hombre que se siente con bríos para 
eclipsar tus empresas». 

— Exactamente. 

— Antes de pasar adelante, dígame usted: al 
abrazar el estado eclesiástico, guiado, como ha dicho, 
por una vocación más o menos verdadera, ¿sintió 
usted también el estímulo de sobreponerse a las 
personas religiosas? 

— No he visto personas religiosas que 
despertaran en mí esa emulación. Ya ve usted que 
digo todo lo que pienso con absoluta sinceridad... Yo 
sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos. 

— ¿A los santos? Brava ambición a fe mía. 

— Pero no he hallado atmósfera donde pudiera 
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fomentarla. He conocido sacerdotes ejemplarísimos, 
sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles y aun 
superarles, que la emulación apenas se ha 
manifestado en mí, y no he sentido por ello la menor 
inquietud... Pero si no he encontrado atmósfera de 
santidad, sencillamente porque no la hay, he 
encontrado atmósfera guerrera y política. La historia 
viva, tan patética y hermosa; la presencia de un 
hombre que rebasa la línea de la multitud, me han 
trastornado. Aquí, en el seno de esta dulce confianza 
que entre los dos se ha establecido, hablando con el 
amigo, con el confesor, yo me despojo de todo 
artificio de falsa modestia para decir: «Lo que ha 
hecho Zumalacárregui, lo habría hecho yo... no se ría 
usted de mí... lo habría hecho yo tan bien como él... y 
si me apuran, diré que mejor. Mi carácter ha sido 
siempre de una franqueza escandalosa. No oculto 
nada de lo que siento». 

— Señor mío — dijo Ibarburu, con un granito de sal 
irónica — , hace usted bien en manifestar tan sin 
artificio sus pensamientos. Ahora, vengan los hechos 
a demostramos que usted no se equivoca. 

— La realidad, la maldita realidad — afirmó el otro 
clérigo con pena — , siempre se compone de modo 
que mis ideas resulten burladas. Llegué tarde a la 
santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que 
yo habría podido y sabido hacer. Crea usted que esto 
de organizar tropas, convirtiendo en batallones 
aguerridos las bandas de campesinos indisciplinados, 
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es en mí un instinto poderoso que vengo alentando 
desde la tierna infancia. La obra de este hombre, 
hermosa en alto grado, paréceme que es obra mía, y 
que mi espíritu se ha introducido en él para inspirarle 
sus resoluciones... No se ría usted, que esto no es 
cosa de broma. Digo todo lo que siento... Pues bien: 
yo llego tarde al terreno de los hechos. ¿Qué puedo 
esperar? Que me pongan en filas, que me den el 
mando de una compañía... 

— Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor 
y pericia responden a esos alientos, podrá usted 
prestar eminentes servicios a la causa sacratísima de 
la Religión y del Rey. 

— ¡Ay, amigo mío — replicó Fago con desaliento — 
, como digo lo uno digo lo otro! O sirvo para todo, o 
no sirvo para nada... Dudo que en una situación 
subalterna pudiera prestar servicios eficaces... 
Entendámonos: digo que lo dudo; no niego en 
absoluto que pueda prestarlos... Sea lo que quiera, he 
llegado tarde a la guerra, como llegué fuera de tiempo 
a la santidad. 

— ¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay 
linderos para el hombre de gran corazón, de 
inteligencia poderosa. 

— Los hay, sí, señor, y la emulación queda 
reducida a un anhelo impotente, horrible suplicio del 
alma... Puesto que todo se ha de decir, sepa usted 
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que toda mi vida he sentido en mí la conciencia 
estratégica la apreciación de las distancias, de las 
alturas, del obstáculo que ofrecen los ríos... Yo 
conocía que en mi espíritu se formaba un arte, una 
ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión de 
aplicarla... Ahora, ¿de qué me sirve sentir 
intensamente la geografía militar... y le advierto a 
usted que conozco la de este país palmo a palmo, 
porque si no guerrero he sido cazador, y allá se va lo 
uno con lo otro... de qué me sirve, digo, sentir la 
distribución, marcha y colocación de tropas sobre el 
terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo así, 
un ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?... Si he 
de manifestar todo, todo lo que me bulle por dentro, 
sin falsa modestia, diré que hoy veo el desarrollo de 
la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar de 
Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes 
las banderas de Carlos V a la orilla derecha del Ebro, 
ganar Burgos y Zaragoza, y plantarme en Madrid, 
terminando la campaña en cuatro meses. 

— Oh, no crea usted que me parece un disparate 
— dijo Ibarburu, frotándose los soñolientos ojos — . Yo 
no me siento, como usted, capaz de tan grande 
hazaña; pero de que puede y debe realizarse, no 
tengo duda. 

— ¿La realizará este buen señor?» 

Fatigado ya de tanta conversación, y 
contemplando con envidia el sueño beatífico del 
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auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos 
pronunciados en bostezos: «¿No le parece a usted, 
amigo Fago, que debemos echamos a dormir y dejar 
para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos 
triunfantes a Madrid... la semana que viene?» 

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el 
otro, sin ganas de dormir, se paseaba por el largo 
aposento, con las manos a la espalda. Temeroso de 
haberle lastimado con la última expresión, un tanto 
burlona, agregó Ibarburu palabras afectuosas: 
«Mañana trataremos de que se presente usted al 
General y hable largamente con él. Conviene que 
Don Tomás le conozca... Es hombre muy perspicaz, 
¡oh!... gran catador de caracteres... Escóndase el 
mérito todo lo que quiera; ¡ah!... yo le respondo a 
usted de que ése lo descubre... y es más, yo le 
respondo a usted de que lo utiliza. 

— ¿Le trata usted? 

— ¿Al General? Hombre, ¿cómo no? Y me 
distingue mucho. Yo he venido a la guerra con 
Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el General 
mismo. Respondo de que será usted bien recibido. 

— Pero yo — murmuró Fago con sencillez 
infantil — , yo, pobre de mí, ¿qué le voy a decir? 

— ¡Hombre de Dios! — replicó el otro 

agazapándose en las sábanas — . Modestísimo estáis. 
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— Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, 
tanto tiempo en la guerra, capellán de Iturralde, 
capellán de Eraso, capellán de Gómez, ¿no se ha 
sentido alguna vez, con el contacto diario de esos 
nobles guerreros, no se ha sentido... pues...? 

— ¿Belicoso? — dijo Ibarburu anticipándose a la 
expresión completa del pensamiento — . No, amigo 
mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi 
humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en 
las glorias de Marte. No quiero tampoco achicarme, ni 
diré con falsa modestia que no sirvo para nada. Es 
más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a 
boca llena que he prestado y presto servicios de la 
mayor importancia. Yo he desempeñado misiones 
arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos; yo he 
sostenido correspondencia con prelados, juntas de 
España y el extranjero, y cuando llega un apuro de 
personal, yo el hombro a la Intendencia... que lo diga 
el que ronca... yo no me desdeño de echar una mano 
a Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo 
servicio de implorar al Todopoderoso para que incline 
siempre de nuestro lado la suerte de las armas... Que 
no lo consiguen todo las balas, amigo mío; que algo y 
algos, y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No 
cree usted lo mismo? 

— ¿Se permite contestar con absoluta sinceridad? 

— Hombre, sí. 
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— Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, 
más fe tengo en las balas que en las oraciones. ¿Es 
herejía? 

— Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone 
usted en duda la excelsa sabiduría y el supremo 
criterio con que el Altísimo decide las querellas de los 
hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre los 
malos. 

— Bueno; pues concedo. No riñamos por eso. 

— Y en prueba de concordia sobre este punto 
importantísimo, recemos, amigo Fago, recemos; no 
sólo para pedir a Dios perdón de nuestras culpas, 
sino para que nos conceda... 

— Un poco de artillería, que es lo que más falta 
nos hace — declaró Fago terminando jovialmente el 
concepto. 

— Diga usted que es lo único que nos hace falta. 
Que nos den cañones... y me río yo del paso del 
Ebro... En fin, recemos». 

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego 
Ibarburu, disponiéndose a dormir, rebozada la cabeza 
en la sábana, por no tener gorro con que defenderla 
del frío, se despidió de su amigo con estas palabras: 

«¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin 
el artificio de la falsa modestia, diciendo, a estilo de 
Fago, todo, todito lo que pienso? 
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— Claro que se permite... Es más: se prohíbe en 
absoluto la hipocresía; quedan abolidos los remilgos 
del disimulo. 

— Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de 
afirmar que se conceptúa necesario en el ejército del 
Rey legítimo, y que está plenamente convencido de 
que, el día del triunfo, sus servicios no pueden ser en 
justicia recompensados con menos que con una 
mitra». 

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! 
— pensó Fago paseándose — . Éste será obispo... y 
yo... nada». Sorprendiéronle en vela las primeras 
luces del día. 
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— IX — 


De Sangüesa marcharon los carlistas con su Rey 
a Lumbier, y sin detenerse aquí más que algunas 
horas, continuaron en dirección de Aolz. Temiendo 
que fuerzas considerables mandadas de Pamplona le 
cortaran el paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui 
su marcha, corriéndose por el norte de la capital en 
busca de su habitual base de operaciones, las 
fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho 
militar de importancia, en los días de esta atrevida 
marcha, fue el combate, desgraciado para los 
carlistas, entre la columna de Mancho y la división del 
General cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del 
ejército de Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri cerca 
de la frontera de Aragón. Las ventajas obtenidas en 
aquellos días por D. Carlos consistieron en la 
presentación de bastantes oficiales del ejército 
nacional, perseguidos o postergados por sus 
opiniones realistas, descollando, entre estas valiosas 
adquisiciones, la del artillero D. Vicente Reina, a 
quien recibieron como enviado del cielo. Sólo tres 
cañones de montaña tenía Zumalacárregui, y como 
no era fácil quitarle piezas al enemigo, ni menos 
traerlas del extranjero, daba vueltas en su fecundo 
magín a la idea de construirlas en el país. A principios 
de aquel año había sorprendido la fábrica de 
municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran 
cantidad de proyectiles, que mandó enterrar en 
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diferentes puntos de los enmarañados montes. Lo 
primero que hizo Reina fue examinar uno por uno 
aquellos depósitos, y conocidos el calibre de las 
bombas y granadas, Zumalacárregui propuso al oficial 
y a un químico navarro, llamado Balda, que le 
fundieran dos obuses. 

Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el 
ejército en el valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de 
tratar a Gómez, que mandaba dos batallones; mozo 
despierto y valentísimo, a quien, andando el tiempo, 
había de hacer famoso la audaz expedición o correría 
que en la Historia lleva su nombre. Por un 
cambalache de caballos entraron en relaciones, y 
comieron juntos y merendaron más de una vez. Era 
Gómez franco y decidor; Fago, taciturno: por esta 
diferencia quizás simpatizaron. Una noche le mandó 
llamar a su alojamiento para decirle que sabedor el 
General de sus aficiones belicosas, por más que de 
ellas no hiciera alarde, deseaba verle. A la mañana 
siguiente le designó sitio y hora el ayudante Plaza, y, 
con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo en la 
casa del cura, donde el guerrero famoso se alojaba. 
Una horita de antesala tuvo que aguantarse, porque 
estaban de conferencia el artillero Reina, el químico 
Balda y dos señores del Cuartel Real. Al fin pasó mi 
hombre, y fue recibido por Zumalacárregui con severa 
cortesía, tan distante de la familiaridad como de la 
rigidez orgullosa. Mandóle sentar, le pidió permiso 
para repasar unos papeles, y después, mirándole 
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fijamente, con aquella atención penetrante que era en 
él habitual, le dijo: «Amigos de usted me han 
Informado de sus aficiones a la guerra. Déjeme usted 
ser franco y decirle que los curas armados me gustan 
poco. 

— Y a mí menos, mi General. 

— Algunos he tenido muy bravos; pero no los 
quiero, no los quiero. El soldado es el soldado, y el 
cura, el cura: cada cual en su profesión... El soldado 
combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando sirve al 
Rey. ¿No le parece a usted? 

— Sí, señor. 

— A los que se me han presentado con ganas de 
pelea, y a los que estaban con Iturralde cuando yo me 
hice cargo del mando, les he puesto en filas. Unos se 
han cansado y se han ¡do. Otros, muy pocos, 
continúan y son soldados excelentes. Pero no les 
dejo capitanear partidas volantes, porque tengo para 
mí que nos afea la causa el espectáculo de Cristo con 
un par de pistolas. 

— Lo que dice vuecencia me parece muy atinado 
— declaró Fago con fría conformidad — . Pero si así 
piensa, sírvase decirme para qué me ha llamado. 

— Tenga usted paciencia — contestó 
Zumalacárregui, atravesándole otra vez con su 
mirada como con una aguja — . Si es muy vivo el 
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entusiasmo de usted por la causa, como me han 
dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar las 
cualidades que sin duda tiene. El Sr. Arespacochaga 
me ha dicho que abrazó usted el estado eclesiástico 
como arrepentimiento y corrección de una vida 
disipada. 

— Es verdad. 

— ¿Es usted navarro? 

— No, señor: soy aragonés, de la Canal de 
Berdún. 

— ¿Conoce bien su país? 

— En mi país y en todo el territorio de las Cinco 
Villas no hay rincón que no me sea tan familiar como 
mi propia casa. La Ribera de Navarra también me la 
sé palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa lo 
mismo. Del resto de Navarra que he recorrido como 
cazador o paseante en mis tiempos de mozo, y de la 
Parte de Guipúzcoa donde he vivido últimamente, 
sólo diré que montes y ríos me conocen a mí». 

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. 
Era hombre que oía más que hablaba, y que no 
gustaba de palabras ociosas. 

«Sin el conocimiento práctico del terreno — dijo 
después de una pausa — , no se puede ser buen 
militar. Y según mis noticias, que ha corrido tanto por 
estos vericuetos, debe de conocer hombres tanto o 
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más que a los ríos y montañas... Sr. Fago, yo podría 
encargarle a usted de una comisión, que no es muy 
militar que digamos; comisión poco gloriosa, poco 
brillante, pero que, en las circunstancias presentes, 
desempeñada con diligencia y sagacidad, nos 
resolvería un gran problema... Y se me figura que 
usted sabría prestar este servicio al Rey con el sigilo 
y la prontitud que el caso requiere... Fíjese usted. No 
se trata de ninguna empresa heroica, sino de un 
trabajo modesto, para el cual se necesita paciencia, 
astucia, honradez, amor a la causa y... valor; también 
se necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros. 

— Dígamelo pronto, mi General — replicó Fago, 
que se abrasaba en impaciencia. 

— Pues verá usted: poseemos gran cantidad de 
proyectiles, de los que cogimos en Orbaiceta; pero 
nos faltan cañones... Si yo tuviera un par de obuses, 
no se reirían de mí las guarniciones de las villas de 
Navarra. ¿Y cómo me las compongo para adquirir 
esas dos piezas? Se me ha ocurrido hacerlas. Reina 
y Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han repetido, 
que si les doy metal, fundirán los obuses en la terrería 
de Labayén. ¿Pero de dónde saco yo el metal? 

— Lo mismo digo: el metal, ¿dónde está? Habrá 
que extraerlo de las entrañas de la tierra. 

— No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de 
las cocinas y comedores de todas las casas de 
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Navarra y Aragón, y el buscarlo y traérmelo es la 
misión que se me ha ocurrido encargar a usted. 

— Comprendido, mi General. Vuecencia quiere 
que yo haga una colecta de cacerolas, badilas, 
almireces, aros de herradas, chocolateras, velones, 
braseros y demás objetos de cobre. 

— En cantidad considerable — indicó Don Tomás 
sin mirarle, trazando con la pluma una rápida cuenta 
sobre el papel que delante tenía — , porque... señor 
mío, no me contento ya con los dos obuses, y haré 
dos piezas de batalla de a ocho, y quizás cuatro... 
vamos, seis. Crea usted que si conseguimos esto, la 
campaña tomará otro giro... ¿Qué tiene usted que 
decir? 

— Que se necesitan... no puedo calcularlo... pero 
creo que no hay bastantes badilas y almireces en 
Navarra y Aragón para esa obra, mi General. 

— ¿Pues no ha de haber? 

— ¿Y ese material, entendámonos, se compra, se 
pide... o se toma? 


— Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para 
obtenerlo. La habilidad del comisionado consiste en 
reunir metales con el menor gasto posible. En los 
pueblos adictos hallará usted muchas familias que 
ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la 
Monarquía legítima; otras menos fervorosas darán 
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ese adminículo por poco dinero, y habrá también 
quien lo niegue... Al que lo niegue se le quita, 
respetando siempre los conventos y casas de 
religión... En fin, que la causa necesita artillería, y el 
país debe proporcionar los medios de fabricarla. El 
sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún 
tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da? 

— Admiro — dijo Fago con profundo respeto — , la 
energía de vuecencia, la fecundidad de su mente y la 
firmísima voluntad que aplica a cosas al parecer 
nimias para llegar a la realización de grandes fines. 
Lo que yo siento es no poder prestarle el servicio que 
me propone, no por falta de buenos deseos, sino 
porque no me reconozco con aptitudes para eso 
que... no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación 
de mendicante... o algo que requiere mañas 
parecidas a las de los gitanos. 

— Es un servicio de guerra como otro cualquiera; 
servicio que requiere destreza, habilidad y valor, 
porque si usted consigue reunir, como es mi deseo, 
grandes cantidades de metal en las Cinco Villas, y me 
las trae, fíjese bien, franqueando los caminos 
carretiles, donde es muy fácil encontrar columnas 
Cristinas, necesitará desplegar cualidades militares 
que no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza. 

— ¿Cuántos hombres? — preguntó Fago con 
inmenso interés. 
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— A ver... dígalo usted... Le advierto que necesito 
el metal pronto, y que le señalo a usted ocho días, a 
lo sumo, para traerme los quinientos quintales. 

— Pues ponga vuecencia a mi disposición una 
columna de doscientos hombres. 

— ¡Doscientos hombres! Es mucho — dijo 
Zumalacárregui sin mirarle, liando un cigarrillo — . No 
me vaya usted a salir con una partidita volante que 
moleste a los pueblos de Aragón sin gran ventaja 
para la causa. En aquel terreno, figúrese usted lo que 
tardarían en merendársela los cristinos... ¡Doscientos 
hombres!... ¿y para qué? Para saquear las cocinas de 
los pueblos... No me conviene, no. Convénzase usted 
de que ésta no es campaña de guerrillas, sino de 
ejércitos: las guerrillas pasaron, señor mío; hicieron 
su papel en la guerra de la Independencia y en las 
trifulcas del 20 al 23; pero todo eso está mandado 
recoger. Los llamados partidarios no llevarán a Su 
Majestad a Madrid. 

— Mi General — dijo Fago con vivísima intensidad 
en la expresión de su deseo — , deme vuecencia los 
doscientos hombres, y antes de ocho días pongo en 
Labayén mil quintales de metal a disposición del Sr. 
Reina, que ya puede ir preparando los hornos. Las 
operaciones que en esos ocho días realice yo, dentro 
del territorio de las Cinco Villas exclusivamente, serán 
de mi responsabilidad. Quedo obligado por mi honor a 
presentarme a vuecencia con los doscientos 
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hombres, o con los que me queden, y vuecencia 
decidirá si sigo o no sigo». 

Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. 
Comprendiendo Fago el sentido de aquella mirada, se 
levantó para coger el sombrero, y se despidió en esta 
forma: 

«Mi General, dispénseme. En la mirada de 
vuecencia he conocido que le parece disparate lo que 
le propongo. Con seguridad hallará vuecencia 
persona más apta que yo para ese servicio de reunir 
trastos de cobre. Y como no quiero que por mí pierda 
el General su precioso tiempo, le pido su venia para 
retirarme». 

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento 
pausado y noble, sin perder ni un instante su 
gravedad, le quitó el sombrero de las manos, 
diciéndole: «No tenga usted tanta prisa, que aún no 
hemos acabado. Siéntese usted». Algo había visto en 
el carácter del aragonés que le agradaba, o que, por 
lo menos, despertaba en alto grado su interés y 
curiosidad. Quería, pues, penetrar en el antro de 
resoluciones atrevidas y pensamientos tenaces que, 
sin duda, existía detrás de aquella cara de vigorosas 
líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya 
fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada que 
necesita clave para su interpretación. 

«No le doy a usted los doscientos hombres — dijo 
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D. Tomás poniéndole la mano en el hombro — . Le 
daré doce nada más, con los cuales tendrá fuerza 
bastante para otra comisión que voy a proponerle». 
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— X — 


Entró un ayudante con despachos que debían de 
ser urgentes, porque el General se aplicó a leerlos 
con avidez, y la conferencia fue interrumpida. 

«Si vuecencia necesita despachar, o quiere 
recibir a alguien — le dijo el clérigo — , en la antesala 
aguardaré hasta que se me ordene. 

— Sí, hágame el favor». 

Retiróse Fago a la sala próxima, donde 
esperaban dos hombres del pueblo y algunos 
militares. No vio ninguna cara conocida, de lo que se 
alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de 
entrar en conversación. En su aburrimiento se puso a 
contemplar el adorno de imágenes y estampas de la 
sala, el cual era tan variado como edificante: un Niño 
Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas 
ahuecadas, y entre ellos una laminota de barcos de 
guerra peleándose. Corderinos bordados y un retrato 
de caballero con peluquín y chorreras, y en la mano 
una carta doblada en pico, completaban el ornato. 
Extremada era la limpieza de todo, y el piso, de tablas 
desiguales enceradas, ostentaba un lustre 
excepcional de días de fiesta. Cuando más solo se 
creía Fago, sorprendióle el cura, dueño de la casa y 
patrón del General, llegándose a saludarle con la 
confianza natural entre colegas. Era un hombre de 


92 



mediana edad, pequeñín, torcido de cuerpo, de cara 
feísima, boca gimiosa y risueña, y ojos ratoniles. 
«¡Pero este señor General, qué poco se cuida de su 
salud! — dijo de buenas a primeras — . Pidió la comida 
para las doce, y son ya las dos... Ayer fue lo mismo: 
en conferencias y visitas se pasó la tarde, y a las seis 
le servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a 
nadie. Todo el mundo por delante, y él el último. 

— Pone toda su atención en los asuntos de la 
guerra — indicó Fago disimulando sus pocas ganas 
de palique — , y no se acuerda de las necesidades 
corporales: es todo espíritu, y su descanso es un 
continuo trabajar. 

— Dios le conserve ese talentazo y esa actividad 
prodigiosa. Lo mismo se inquieta de las cosas 
grandes que de las pequeñas. Pero en la guerra, digo 
yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa 
depende el éxito; cualquier descuido trae un desastre; 
en la última piedrecilla tropieza y cae un ejército. 

— Es la pura verdad — dijo Fago, teniendo por 
discreto al cura, que a primera vista le había parecido 
tonto — . Un General como éste, que sabe su 
obligación y mide sus responsabilidades, duerme en 
la almohada de sus pensamientos, y come en la 
mesa de sus afanes». 

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó 
su boca en una larga sonrisa, señal de que variaba 
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bruscamente de conversación, y dijo estas palabras 
no exentas de malicia: 

«¿Con que ya tenemos en campaña a su señor 
tío de usted, el gran pastor navarro? 

— No comprendo lo que usted dice, señor cura. 

— Que ya tenemos de General en jefe de los 
cristlnos y Virrey de Navarra a su tío de usted, D. 
Francisco Espoz y Mina. ¡SI ya lo sabe todo el 
mundo! 

— Menos yo, que también Ignoraba que fuese 
sobrino de D. Francisco. 

— Entonces nos confundimos... ¡Oh!, 
dispénseme... — dijo el curita estrechándole las 
manos — . Le tomé a usted por Aquilino, el cura de 
Ellzondo, sobrino carnal de Mina; digo, de su primera 
mujer. Vaya, que se le parece a usted en la color 
morena, en el ceño adusto, y en el metal de voz sobre 
todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro; 
porque francamente, como tenemos en contra al gran 
guerrillero, y hemos de cachifollarlo todo lo que 
podamos, celebro infinito que no sea usted su 
pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije: 
«¡Hola!, aquí tenemos al curita de Ellzondo, enviado 
por su tío para parlamentar...». ¡Si hasta se ha dicho 
que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo. Pero, 
francamente, al ver al cura de Elizondo... pensé: 
«Tratos tenemos y recadltos. Mina es astuto, éste 
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más. Puede que se entiendan, y unidos los dos, nos 
traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el Trono». 
Yo discurría con buena lógica... porque... la cosa es 
clara... usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera 
por acá; Mina en Cambo, a dos pasos de la frontera 
por allá. «Nada, nada — pensé yo — : el sobrino se ha 
puesto al habla con el tío, y ahora trae el recado, y 
luego vuelta a Cambo con la contestación...». Digan 
lo que quieran, es usted el retrato de Aquilino Errazu, 
y el General, cuando le vea, le dirá... 

— El General ya me ha visto, y no me ha dicho 
nada de eso». 

Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago 
fue introducido nuevamente de orden de D. Tomás, y 
éste le dijo, permaneciendo los dos en pie: 

«Le doy a usted doce hombres, que escogerá a 
su gusto, y con ellos se me encarga de una comisión 
para la cual se necesita arrojo, astucia y actividad 
extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted bien 
los senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa? 

— Los senderos que no conozca los aprenderé al 
instante. 

— Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y 
Ondárroa. Cerca de esta villa, en un playazo, hay un 
cañón de hierro, excelente, de a doce, abandonado 
por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge y me lo 
trae. Cómo se las ha de componer para transportar 
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esa mole, usted verá. Escogeremos soldados que 
sepan de carpintería, pues será preciso hacer un 
carro. Piense usted y determine el camino que ha de 
seguir para transportar esa carga, burlando a las 
autoridades Cristinas, y evitando que la noticia se 
divulgue. El cañón quiero que esté en Alsasua dentro 
de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce 
hombres y ocho onzas para los gastos que se 
ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo que 
sea menester emplear parejas de bueyes y pagar 
algunos jornales. Calculo yo que mis paisanos 
ayudarán todo lo que puedan sin interés alguno». 

Presentado el asunto con tanta sencillez, el 
General aguardó un ratito la respuesta de Fago, que 
mirando al suelo parecía meditar en las dificultades 
de la empresa. 

«¿Qué? — preguntó Zumalacárregui impaciente y 
algo desdeñoso — ¿Cree usted que la cosa es difícil, 
imposible? 

— Nada hay imposible — afirmó el otro afrontando 
la mirada del héroe — . Si esto fuera fácil, creo que 
vuecencia no me lo encargaría a mí. Traeré el cañón. 
Me parece poco seis días. 

— Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes 
al jueves próximos estaremos en la sierra de Urbasa. 
Villarreal se adelantará a la ermita de San Adrián para 
esperar a usted. Sobre los medios que ha de emplear 
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para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su 
ingenio, audacia y buena disposición. Construirán 
ustedes un carro... 

— Mejor será una narria... 

— Es verdad, narria... y aprovechando estas 
noches larguísimas... ¿Qué luna tenemos? 

— Ayer ha sido el menguante. 

— Mejor... Nos conviene la mayor obscuridad. 
Tenga usted presente que corre el riesgo de 
encontrar las columnas Cristinas de Carratalá, de 
Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede 
favorecerle la columna nuestra que manda Eraso. 
Pero le advierto que se ve obligada a operar 
constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya 
como en Guipúzcoa. Procure usted indagar sus 
movimientos y aproximarse a ella... Y por último, no 
necesito encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo. 
Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce 
hombres que le acompañen no deben saberlo hasta 
que estén en camino. Sin vacilar escójalos usted 
guipuzcoanos. 

— He pensado lo mismo... En este momento se 
me ocurre una idea. 

— Dígala usted pronto. 

— Me basta con ocho hombres. 
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— Perfectamente... y guipuzcoanos los ocho, 
conocedores del terreno. Hay dos de mi pueblo, que 
son capaces de subir a lo alto del monte Aizgorri la 
torre de la iglesia. 

— ¿Cuándo salgo? 

— Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y 
no hay más que hablar. Hasta el lunes o martes. 

— Mi General... hasta la vuelta. 

— Y si me demuestra, con el buen cumplimiento 
de esta comisión, que aciertan los que ven en usted 
un hombre de grandes aptitudes para la guerra... ya 
hablaremos. 

— Ya hablaremos — repitió Fago estrechándole la 
mano — ; pero por el pronto ya no se habló más, pues 
ni uno ni otro eran inclinados a la verbosidad. No 
salió, no, sin que le asaltara en la habitación próxima 
el dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y con 
ardientes picazones de curiosidad. Algún trabajo le 
costó al aragonés sacudirse aquella mosca, y salir a 
escape hacia su alojamiento. Allí se vio obligado a 
despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras 
que requería la diplomacia, arte en contradicción con 
la rigidez del Decálogo, y no pensó más que en 
prepararse para la expedición. Poco después del 
anochecer salió con los ocho hombres; dejaron en la 
aldea próxima los unos su traje militar, el otro sus 
arreos eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos vascos, 
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y calzando peales, y a la calladita franquearon la alta 
sierra para descender al valle donde nace el Oria, por 
las inmediaciones de Cegama. Eran los 
expedicionarios gente decidida, honrada hasta la 
inocencia, fuertes, incansables, buenos como los 
ángeles en tiempo de paz; en la guerra, dotados de 
un valor flemático y de una pasividad fatalista, que les 
hacía de hierro para atacar, de peña para resistir. 
Dispuso el capellán que se dividiera la cuadrilla en 
tres grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios 
y fechas en que debían tomar un descanso de pocas 
horas; les encargó que evitaran el paso por las 
poblaciones, deslizándose por las afueras de 
Villarreal y Azpeitia, y ganando la boca del río Urola 
para seguir luego por la costa hasta las 
inmediaciones de Motrico, adonde llegarían al 
amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo 
eran dos hermosos ejemplares de raza vasca: el uno, 
impetuoso y jovial, de cuarenta años, carpintero, 
natural de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como 
un oso, de mucha andadura y pocas palabras, era del 
mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al jefe 
de la expedición en contacto con dos individuos de 
aquel pueblo, para quienes llevaba una carta 
redactada en forma convencional. 

Cumplióse con toda exactitud el plan de ida, y 
reunidos, con diferencia de pocas horas, en el punto 
designado, encamináronse juntos a Ondárroa por la 
costa, pues allí no era necesaria tanta precaución. 
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Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de 
la pieza que los hermanos Ciquiroa le mostraron y en 
labrar una sólida narria, para lo cual se les facilitó lo 
preciso en un taller de carpinteros de ribera: tres de la 
partida se destacaron a Motrico para contratar parejas 
de bueyes, que debían esperar a media noche en el 
camino de Garagarza, y la salida de Ondárroa se 
verificó con yuntas de la localidad, al amparo de 
personas adictas, tan desinteresadas como discretas. 
Serían las diez de la noche cuando el cañón fue 
movido y arrastrado por aquellos arenales, y después 
por caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a 
trechos, obstáculos y pendientes. Pero la fuerza 
hercúlea de los ocho expedicionarios y la serena 
dirección de su jefe, ayudado por los que en la salida 
arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron 
las dificultades, adiestrándose para las mayores que 
en el resto del camino habían de sobrevenir. 
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— XI — 


Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la 
ejecución de su plan, Fago enviaba por delante a dos 
o tres de sus hombres para que buscasen bueyes y 
los tuviesen preparados en sitios convenientes. Había 
que resolver el problema de salvar la divisoria entre el 
Deva y el Urola, evitando el paso por los caminos 
reales, donde era fácil encontrar tropas Cristinas de 
las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún 
auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, 
según les dijeron, había tenido que replegarse a 
Éibar, y de aquí a Durango, acosada por Espartero. 
Mas sin acobardarse por este desamparo, y 
esperándolo todo de la Providencia divina, 
franquearon sin accidentes insuperables las enormes 
pendientes del monte San Isidro, arrastrando el cañón 
con cuatro parejas por un difícil y áspero sendero. A 
cada paso tenían que apartar piedras y troncos, o 
desatascar la narria, o vencer obstáculos que la 
desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de 
cíclopes que sólo pueden acometer y consumar la 
ruda perseverancia, la inquebrantable adhesión a una 
causa más religiosa que política, cualidades asistidas 
de un vigor muscular a toda prueba. Todo esto lo 
tenían aquellos hombres, almas encendidas en 
ingenuo fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el 
sentir, gigantes en el hacer; cuando parecían 
extenuados, de su cansancio sacaban nuevos bríos. 
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Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso 
el descenso hacia Urralegui, en la noche oscura, 
rodeados de una densa neblina, que al amanecer se 
hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde 
andaban. Sólo encontraron algunos carboneros. El 
resplandor de una terrería en el fondo del valle, muy 
conocida de algunos expedicionarios que habían 
trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. 
Llegaron contentos y orgullosos a las inmediaciones 
de Azcoitia, y se ocultaron en la espesura del bosque, 
para tomar descanso durante el día, y estudiar el 
paso del Urola, que sería de gran dificultad si 
andaban por allí tropas Cristinas. Mandó Fago cinco 
hombres hacia la venta de Elosua, a reconocer el 
puente próximo, tantear a la gente del país y 
procurarse las parejas necesarias para continuar a la 
noche siguiente. Uno que era de Azpeitia se encargó 
de acercarse a su pueblo para ver si había tropas, y 
con los otros dos se quedó solo el jefe, custodiando el 
cañón en sitio bastante cerrado de monte. Chomín 
llamaban a uno de ellos, y era de Éibar; hábil herrero 
y un poco maquinista; mocetón fornido, de corazón 
infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía 
trabajar. El otro, de armazón ciclópea, superaba en 
corpulencia y vigor a todos los de la partida; 
levantaba pesos inverosímiles, y la barra usual de 
hierro era para él un juguete. Por lo demás, un 
pedazo de pan como carácter. Llamábanle Gorria, y 
era del señorío de Lazcano. Durmieron los tres como 
unas dos horas, y luego comieron de lo que Chomín 
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traía en su morral: pan duro, que reblandecían en el 
agua de un manantial próximo, y queso áspero de 
Cegama. Gorria, que servía en la causa desde los 
principios de la guerra, contó a Fago cómo había 
sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el mando de 
Navarra; las cuestiones entre la Junta y el primitivo 
cabecilla; cómo el gran D. Tomás organizó con tenaz 
energía su ejército, enseñando a los campesinos 
tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la 
disciplina y haciéndoles bravos, serenos, obedientes. 
Contaban esto los guipuzcoanos en lenguaje tan 
sencillo como incorrecto, pues hablaban 
detestablemente el castellano, y el aragonés lo oía 
con tristeza, pues todo aquello grande y práctico con 
que había ilustrado su nombre D. Tomás lo habría 
hecho él si le dieran ocasión de ello. Gorria le contó el 
gran suceso de Arguijas, y luego lo de Salvatierra, 
con la derrota de Doyle. Aseguró que si pudieran 
hacerse con algunas piezas de artillería, la causa 
estaba ganada, y se merendarían a Mina, que ya se 
preparaba a darles batalla, y venía muy fanfarrón. 
Dijo Fago que Mina era muy querido en Navarra y la 
conocía palmo a palmo; pero que no podría con 
Zumalacárregui si éste tomaba buenas posiciones y 
le esperaba tranquilo. Más guerrillero que General, y 
enfermo y viejo, no había caído Mina en la cuenta de 
que los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte 
años de política sobre los pueblos. El Ejército Real no 
valía menos, como tal ejército, que los mejores de 
Napoleón, con la ventaja sobre éstos de estar en 
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casa, en un país enteramente adicto, donde todo le 
favorecía, la naturaleza y las personas. Los cristlnos 
venían a ser como extranjeros: nadie les quería, 
pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las 
armas y el pan, y fortificarse en todo punto donde 
ponían su planta. Por último, entonaron los tres un 
himno en alabanza de la sublime artillería, y juraron 
afrontar no sólo lo difícil, sino lo imposible, hasta 
llevarle a D. Tomás la pieza de Ondárroa, cuyos 
formidables disparos se imaginaban ellos semejantes 
al retumbar de mil truenos. 

«Y si D. Tomás — añadió el capellán — sabe 
escoger el mejor terreno; si atrae a Mina o a Córdoba 
a una batallita en regla, mucho será que no os 
apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con 
las cuales yo... digo él, pasaría el Ebro por Cenicero, 
dirigiéndonos como un rayo a Ezcaray, para seguir 
luego sobre Burgos, y... Pero dejemos venir los 
acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os 
los anticipo». 

El descanso de los tres hombres fue turbado por 
uno de los compañeros, que se les presentó jadeante, 
y les dijo: «En el camino de Elosua, los cristinos... 
muchos, muchos... caballería grande... Detenerse 
para ración... Pasar hacen por aquí bajo, hacia 
Azcoitia, pues». De los otros compañeros vinieron 
luego dos confirmando la noticia. Los otros tres 
habían pasado el río, subiendo a las alturas de 
Pagochaeta en busca de yuntas de bueyes. Dispuso 
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Fago internar más el cañón en el bosque, pues sólo 
se hallaban a un tiro de fusil del camino real que en lo 
hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus 
formidables manos, y tomado el tiento a la pesada 
mole, lograron moverla monte arriba como unas 
veinte varas, poniéndola en un sitio más escondido, al 
amparo de las ruinas de una cabaña de carboneros... 
A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, señal 
de que alguna partida suelta molestaba a los cristinos 
desde las alturas de Elosua; fueron hacia allá, 
dejando el cañón custodiado por la Providencia 
divina, en la cual confiaban todos, y a la media hora 
de presuroso caminar, divisaron a lo lejos algunos 
hombres que iban a buen paso en dirección contraria 
al Urola, como hacia Placencla. Ordenó Fago que los 
más ligeros de piernas corrieran a su alcance, y les 
ordenaran detenerse de orden de Zumalacárregul. 
Eran escopeteros de la partida de Bidaurre; Chomín 
les conocía; corrió el primero; tras él fue Añzmendl, 
natural de Élbar, y pronto se pusieron unos y otros al 
habla. Por los de la partida supo el capellán que la 
columna Cristina que se racionaba en Elosua era la de 
Carratalá. Reconociéndose todos al punto como 
defensores de la causa, en pocas palabras expuso 
Fago a los guerrilleros el objeto de su expedición, 
añadiendo que el General, al encargarle de 
transportar la pieza de artillería, habíale asegurado 
que las partidas volantes que operaban en 
combinación con la columna de Eraso le ayudarían en 
cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco 
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tardíos en hacerse cargo de la situación, los 
partidarios vacilaban; pero tal autoridad supo mostrar 
el aragonés, y con tan elocuente energía les habló, 
que se convencieron, prestándose a cuanto exigiera 
el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los demás, 
hablando con los otros en vascuence, establecieron la 
más franca cordialidad. El principal de la partida les 
dijo: «¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la 
pieza por si quieren quitárnosla? 

— No — replicó Fago — . Si quisieran quitárnosla, 
sería imposible defenderla. Lo que tenemos que 
hacer es impedir que la descubran; ocultarnos todos 
cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez 
que la retaguardia Cristina avance y nos deje el río 
libre, echar entre todos mano al cañón, y pasarlo por 
el puente de Elosua. Si por acaso los cristinos dejan 
alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo, 
acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra 
orilla, no nos faltarán parejas con que llevarlo esta 
noche a Urrestillo, y franquear luego el monte 
Murumendi». 

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más 
hacia occidente, dejando una guardia que vigilase el 
movimiento de los cristinos. Los de la partida eran 
once bien armados, con municiones abundantes; los 
otros seis: diecisiete hombres en junto, de gran 
fortaleza y decisión. Contaron los escopeteros que 
Bidaurre les había mandado tirotear a Carratalá 
desde el monte, molestándole sin darle tiempo a la 
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defensa, y que con rápida marcha se corrieran luego 
hacia Azcoitia para repetir la propia operación desde 
las alturas del puerto de Azcárate. El resto de la 
fuerza andaba por las cercanías de Azpeltla. 

No se habían internado gran trecho en la 
espesura, cuando sintieron los clarines de la 
caballería Cristina que avanzaba. Los vigías que 
habían dejado en las peñas que dominan a Elosua 
avisaron que aún quedaban allá grupos de fusileros 
en acecho, ocupando las alturas más accesibles. 
Toda su autoridad hubo de desplegar Fago para 
contener a los de la partida, que nada menos 
pretendían que cazar, como erbias (liebres), a los 
soldados crlstlnos. Hízose por fin lo que la prudencia 
y el buen gobierno de la situación aconsejaban. 
Echáronse todos en tierra, con orden de no hablar, 
evitando la repercusión de sonidos en la sierra 
fragorosa, y así permanecieron hasta que la gradual 
lejanía del rumor militar les anunció que la columna 
enemiga había pasado río abajo. Decidió entonces 
Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia 
donde había dejado el cañón, ordenó que entre todos, 
utilizando el repuesto de sogas que llevaban, tiraran 
de él para bajarlo al puente. Diez y siete hombres de 
poderosa musculatura, bien podían desarrollar la 
fuerza de tiro de dos parejas; o, por lo menos, había 
que Intentarlo hasta conseguirlo o reventar, pues se 
recibió la noticia de que tras aquella columna venía 
otra, que había salido de Vlllarreal al mediodía: su 
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paso por el sitio de peligro sería dentro de hora y 
media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más 
que acelerar el transporte de la narria a la otra orilla, 
so pena de no poder hacerlo hasta muy tarde de la 
noche, o de correr el gravísimo riesgo de caer todos, 
cañón y hombres, en poder de los cristinos? Ánimo, y 
adelante. 

Los diez y seis hombres, los treinta y dos brazos 
tiraron, obteniendo la unidad del esfuerzo con el grito 
rítmico de la gente de mar, y el pesado armatoste 
resbaló por el suelo, suave en algunos sitios 
alfombrados de grama, áspero en otros. Pero tal 
energía desplegaban, tan extraordinario poder 
desarrollaron los brazos de aquellos hombres, 
excitándose con frases de ardiente entusiasmo y 
fervor por la causa, que en veinte minutos trasladaron 
la carga a corta distancia del puente, situándola en un 
altozano, al borde de un talud, por donde era forzoso 
precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a 
impulso de su propio peso, arrollara a los más 
impetuosos, fue salvado con las serenas 
disposiciones que tomó el jefe. Felizmente, los 
cristinos no dejaron fuerza en la venta, con lo que ya 
no había más que acelerar el paso a la otra orilla 
antes de que llegara la segunda columna. Los de la 
venta, adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, 
en media hora de colosales esfuerzos, tirando todos, 
arreándoles Fago con gritos y trallazos, salvé el 
cañón la joroba del puente, y pasó a la margen 
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derecha del Urola, donde había un caminejo bastante 
expedito que les permitió internar la carga a 
trescientas o más varas de la orilla. No era el sitio 
seguro, ni mucho menos; pero imposibilitado de 
seguir adelante sin yuntas, ordenó Fago a los 
escopeteros que se volviesen a la orilla izquierda y 
tomaran posiciones en lo alto de las peñas para 
molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola 
por aquella parte. Como la noche se venía encima, 
dispuso también que en las alturas donde habían 
estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que 
la atención del jefe de la columna se desviara del sitio 
que interesaba mantener libre de toda sospecha. 

Retiróse con esto la partida, y despedidos los de 
la venta, previa la amenaza de fusilarles si daban el 
soplo a los cristinos, Fago y los suyos esperaron con 
vivísima ansiedad, pues en aquel caso se jugaban la 
vida. Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el 
cañón: sólo una pala y una azada tenían; pero con 
tanto ahínco trabajaron, haciendo sus manos oficio de 
paletas, que el hoyo quedó abierto en media hora, y 
la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa 
de yerbas y pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y 
situados en alturas fragosas, acecharon el paso de la 
columna. Temía Fago que los de la venta, por miedo 
o cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la 
patrulla de chapelgorris, que seguramente vendría de 
noche; recelaba que si no los hombres, las mujeres, 
siempre charlatanas y enredadoras, dejaran traslucir 
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algo, y no tenía tranquilidad hasta no salir de aquella 
comprometida situación. Al anochecer pasó la 
columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que 
los expedicionarios debieron su salvación: sin duda 
quería llegar a Azcoitia a hora conveniente para 
alojarse. Los escopeteros tirotearon como a un cuarto 
de legua más abajo, conforme Fago les había 
advertido: todo iba bien, admirablemente combinado 
por la previsión suya, ayudada del acaso. Sólo podía 
entorpecer el éxito la inopinada presencia de los 
miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto 
les ponía sobre la pista del enterrado tesoro; pero 
este peligro se disponían a conjurarlo Chomín y 
Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la 
patrulla, sin darle tiempo a respirar. 
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— XII — 


Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con 
buenos ojos. No temía de ellas la traición deliberada, 
sino la infidencia inocente, por indiscretas 
habladurías. 

«¿Saben ustedes — les preguntó — si están en la 
venta los miqueletes? 

— Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, 
pues, a las diez. La cena ya pedirle han hecho a 
Casiana. 

— Chapelgorris dormir hacen por la noche... y 
algunas noches ya hemos visto, pues, subir monte, y 
hablar confianza con partidas. 

— No me fío — dijo Fago — ; y ahora van ustedes a 
hacer lo que yo les mande, pero sin tratar de 
engañarme, porque en este caso lo pasarán mal. 

— Serviremos ya, pues. 

— Ahora se van ustedes a buen pasito por este 
sendero arriba, y en el primer caserío que encuentren 
se enteran de si hay pareja de bueyes, y la tratan, 
ofreciendo una dobla por media noche, y me la traen 
aquí; y si en vez de un par me consiguen dos, les 
daré a ustedes media onza de oro, con la cual paga 
este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan o no a 
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prestarme este servicio, sepan que mientras estemos 
aquí no les permito pasar el puente para volver a la 
venta. Y no traten de engañarme, dando un rodeo 
para vadear el río, porque mi gente las vigila, y no hay 
forma de escapar. La que Intentare pasar a la otra 
orilla antes que yo se lo permita, será pasada... por 
las armas. Conque... ya saben. SI me obedecen, 
media onza y viva Carlos V; si no, la muerte. 
Decídanse pronto». 

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; 
pero la una tenía que volver a su casa con leña; las 
urgencias de la otra, que era corpulentísima, 
consistían en la obligación de dar la teta a su niño. 
«Tú llevarás la leña después — les dijo Fago — ; y el 
crío tuyo, que espere. Por nada del mundo os permito 
volver a la venta». Ante tan resuelta actitud, diéronse 
prisa las dos a desempeñar su comisión, y con paso 
ligero emprendieron la marcha. Advirtióles el jefe que 
si encontraban a los dos hombres de la partida que 
habían salido con el mismo encargo de buscar 
yuntas, les diesen exacto conocimiento del lugar 
donde él y los suyos se encontraban. «Y otra cosa — 
agregó llamándolas después que echaron a correr — : 
que no me traigáis parejas con carro. Como yo sienta 
el chirrido de ruedas con los ejes desengrasados, 
hago un escarmiento en vosotras, en los boyeros y en 
los bueyes mismos... ¡Eh, andando!» 

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso 
los dos hombres con una sola yunta, pues no habían 
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podido conseguir más. Transcurrieron las primeras 
horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de 
que apareciesen los miqueletes reforzados con tropa 
Cristina; pero nada de esto ocurrió. No se oía más 
ruido que el del Urola saltando entre las peñas de su 
lecho. El vigía que pusieron junto al puente, 
ordenándole que permaneciese tumbado con el oído 
sobre la tierra, comunicó que los boinas rojas habían 
llegado, y después de permanecer un rato en la 
venta, cenando quizás, habían vuelto a salir, 
alejándose río arriba. Receló después Fago que las 
familias de las dos mujeres, que en aquel momento 
servían la causa del Rey, se inquietaran por su 
tardanza y saliesen en su busca; recelo que se 
confirmó antes de las once con la aparición de una 
vieja y un chico preguntando por las ausentes. Una y 
otro confirmaron la ausencia de los chapelgorris ; la 
vieja, con su ardiente adhesión a la causa, 
manifestada espontáneamente, inspiró confianza al 
jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo 
de ésta servía con Zumalacárregui. Expresados el 
nombre y la filiación del tal, resultó que Chomín le 
conocía; eran grandes amigotes. «¡Vaya, Tomás 
Mutiloa!» Echándose a llorar, dijo la vieja que el 
apóstol Santiago se le había aparecido la noche 
anterior, asegurándole que ella no se moriría sin ver a 
D. Carlos en el trono, ya la santa religión triunfante. 
Preguntóle Fago si no había en su casa algún hombre 
forzudo que quisiese trabajar; a lo que respondió la 
anciana que en su familia no había más hombre que 
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su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la de 
una vaca. Tiraba de un carro de abono tan 
guapamente; araba como la mejor pareja, y para 
romper la tierra no había otra. «Pues tráele aquí la 
cría para que le dé la teta en cuanto venga, y así 
podrá ayudarnos». No quería la vieja más que 
obedecer, poniéndose decididamente a las órdenes 
de aquel personaje desconocido, en quien su senil 
imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de la 
familia real, disfrazado. Pronto regresó con el chico, 
que parecía un ternero; media hora después volvían 
el marimacho y su compañera con una pareja de 
bueyes, única que habían podido encontrar. 

Con los escasos elementos de que disponía, 
organizó Fago su marcha, y desenterrado en un 
momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte 
arriba! Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba 
gloria verles tirando de la pieza. La otra mujer 
también ayudaba, y el chico, que era su hermano, 
igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en 
brazos, animando a los bravos campeones de ambos 
sexos con palabras de alegría y confianza en la 
causa: «¡Arrear, arrear ya, mutillacl, y háganse cargo 
de que al propio Rey a su palacio llevan. ¿Pesa, 
pesa? Ya vale, pues. Con este cañón que llevar 
hacéis, ya querrá Dios que D. Tomás hacer polvo a 
los negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar 
ninguno. Pensar, pues, que a rastra llevar el mismo 
religión, y quitar el de herejes... Pensar esto, pues, y 
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Dios ya dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener 
como bueyes y caballos... ¡Arrear, arrear!» 

La noche era oscura, glacial, y la neblina 
condensada se resolvía en lluvia menudísima, que 
habría enfriado los huesos de los expedicionarios si el 
rudo ejército del tiro no les hiciese entrar en calor. 
Ignacia echaba fuego de su rostro; pero, incansable, 
daba ejemplo de resistencia a los hombres. Sin 
detenerse más que breves momentos en los puntos 
que designaba el jefe para tomar descanso, llegaron 
al amanecer a las alturas que dominan a Villarreal, y 
de allí, sin perder tiempo, cuesta abajo ya, se 
dirigieron a la cuenca del Oria por Astigarreta, donde 
ya tenían contratadas yuntas para bajar hasta 
Beasaín. La vieja con su ternero, la gigantesca 
Ignacia y la otra con el chico se despidieron allí para 
volver a su casa, después de bien recompensadas en 
nombre de Su Majestad, encargando la mujer-vaca 
que dijeran a su marido Mutiloa el grande servicio que 
ella había prestado a la causa, y que no dejara de 
portarse en toda ocasión como un valiente, pues el 
Rey y Dios, de una manera o de otra, se lo habían de 
premiar. 

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco 
horas de sueño y una para comer, y Chomín propuso 
que visitaran a un ermitaño que en aquellas 
soledades gozaba opinión de santo, y aun se permitía 
milagrear un poco. Llamábanle Borra, y hacía doce 
años que se había dado a la vida ascética, 
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construyendo su cabaña de piedra y barro, techo de 
juncos y tierra, en una de las vertientes del 
Murumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un 
huertecito que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y 
Gorria, mientras conducían a su jefe a visitar al 
ermitaño, contaron, que éste había militado en las 
partidas realistas del año 22, y que habiéndole 
sorprendido Mina en actos de espionaje, le condenó a 
muerte, conmutándole luego la pena por la menos 
cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se las 
cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin 
gana ya de volver a guerrear por los realistas ni por 
ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues 
además de la falta de orejas lloraba la de familia, 
vendió su corta hacienda, y se fue al monte, ávido de 
quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del 
loco trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras en 
su barba y cabello, y éstos le cubrían la mutilación 
nefanda. Vestía un capote de pastor, y se hallaba 
acompañado de una cabra y un perro. Como a veinte 
pasos de su cabaña había plantado una enorme cruz 
hecha con troncos, y allí rezaba las horas muertas: 
aquélla era su iglesia, y no tenía más, ni le hacía falta 
para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna 
patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar 
la vida a ningún ser. Sus devotos, que en Beasaín y 
Larza los tenía muy fieles, solían subirle cosas de 
más sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y 
en las solemnidades, huevos y algún chorizo de 
añadidura. 
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Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus 
compañeros, cuando se encontraron al ermitaño, que 
paseaba al sol, precedido de la cabra y el perro. Era 
alto y huesudo, tan tieso que parecía de madera; 
figura semejante a muchas que se ven en nichos 
polvorosos de las iglesias, olvidadas de la devoción, 
sin ofrendas, sin culto. El cabello entrecano le caía 
hasta los hombros, y la barba era de variados colores, 
uno y otra de extraordinaria aspereza. Calzaba 
peales, y se cubría todo el cuerpo con un ropón de 
jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la 
cintura por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba 
el garrote, y en la otra un cuenco de media calabaza, 
con el cual bebía el agua cristalina de una fuente 
próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, 
miré a Fago con recelo, que el capellán disipó con 
palabras afectuosas. 

«Eres tú aragonés — le dijo el venerable — . Por el 
acento te conocí. VI y traté a muchos aragoneses en 
mi tiempo de pecador, y todos guapos chicos, pero 
muy quijotes... camorristas, bebedores, cantadores y 
enamorados». Siguieron hablando de cosas 
Indiferentes, y luego propuso Borra que le 
acompañasen a la fuente, donde catarían con él el 
agua más rica del mundo. De aquel líquido se daba el 
solitario, según dijo, grandes atracones mañana y 
tarde, y a ello debía su inalterable salud. Fueron, 
pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo, 
bebieron de un agua cristalina y glacial, que a Fago le 
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pareció como todas las aguas, y a Chomín inferior al 
peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado 
por Gorria, y de aquí saltó la conversación a la 
guerra, diciendo Fago: «Nosotros tres y los 
compañeros que abajo quedan somos servidores del 
rey D. Carlos V, en favor de quien tú, bendito Borra, 
seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos con 
las oraciones y otros con las armas, todos ayudamos 
a la causa». Respondió el ermitaño con frialdad, no 
inferior al agua que habían bebido, que él, desde que 
se retiró a la aspereza del monte, había hecho corte 
de cuentas con todo lo que fuera política, reyes y 
ambiciones armadas o pacíficas. Nada le importaba 
ya que mandase Juan o Pedro, y le gustaba más 
mirar a las estrellas que a los hombres. Hasta su 
soledad llegaban a veces rumores de tropas que 
pasaban por el fondo de los valles; pero él les hacía 
el mismo caso que si fueran las caravanas de 
hormigas que andan afanosas por la tierra. 

«Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme 
caso, bien, y si no, también. Yo les digo que la guerra 
es pecado, el pecado mayor que se puede cometer, y 
que el lugar más terrible de los infiernos está 
señalado para los Generales que mandan tropas, 
para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y 
para todos, todos los que llevan a los hombres a ese 
matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de 
fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que 
guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea 
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por la religión, pues la religión no necesita que nadie 
ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? 
Luego no entra con las espadas. La sangre que había 
que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y 
era su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese 
que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, 
el prójimo. No hay más enemigo que Satanás, y 
contra ése deben ir todos los tiros, y los tiros que a 
éste le matan son nuestras buenas ideas, nuestras 
buenas acciones». 

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras 
cuyo fin es refrenar la maldad; pero el anacoreta no 
quiso escuchar tales argumentos, y levantándose y 
esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en 
forma oratoria, dijo estas palabras: «No, no, no... ¡A 
mí con ésas! Condenado Fernando Vil, condenado D. 
Carlos María Isidro, y condenadas todas las reinas, 
magnates y archipámpanos que andan en este pleito. 

— Y condenados también nosotros — dijo Fago, 
un poco mohíno, levantándose. 

— También, si no vuelven la espalda al demonio 
— agregó el ermitaño, poniéndose en camino 
pausadamente en dirección de su cabaña — . Y más 
les digo: dos cosas malas, remalas hay en el mundo: 
la guerra y la mujer... ¡La guerra!, por el son de la 
palabra, ya se ve que también es mujer. Detrás de las 
matanzas entre hombres hay siempre querellas, 
envidias y trapisondas de mujeres. 


119 



— ¿Crees, también que está condenado el bello 
sexo? — le preguntó Fago con un poquito de 
socarronería. 

— Condenadas todas no — replicó el otro con 
autoridad — , porque algunas hay buenas... aunque 
pocas... Pero que el infierno está lleno de mujerío, no 
lo duden ustedes. 

— ¿Verlo tú, pues, Padre? — preguntó Chomín. 

— No necesito verlo — dijo el solitario alzando el 
garrote con alguna viveza — para saber lo que hay 
allí; y si lo dudas, pronto te desengañarás, porque 
pronto te has de morir, y has de morir matando. 

— Y de mí, — preguntó Fago — , ¿qué piensas?, 
¿cómo y cuándo crees que he de morir?» 

El eremita se detuvo, y mirándole grave y 
detenidamente al rostro, le dijo: «De ti no sé nada... 
No te entiendo... En ti veo mucho malo y mucho 
bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno 
con rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no sé lo que 
será de ti. Tú harás maldades, tú harás bondades... 
No sé». 

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que 
Gorria, queriendo soliviantar al solitario, se dejó decir: 
«¿No sabes, santo Borra? Tenemos ya de General en 
jefe de los cristinos a Mina». Al oír este nombre se 
inmutó ligeramente el solitario, y con un movimiento 
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maquinal se llevó ambas manos a las orejas, mejor 
dicho, a los oídos, cubiertos por la enmarañada y 
polvorosa guedeja. «Mina, Mina... — dijo algo turbado 
y balbuciente... — no es ése más ni menos perro que 
otros perros asesinos. 

— Tu religión, nuestra religión — le dijo Fago — , te 
manda perdonar a tus enemigos. 

— Y los perdono. Pero Dios no los perdonará... 
digo, no sé. Allá Él. Yo rezo todos los días porque los 
militares abran los ojos a la verdad, y abominen de 
las matanzas. Pero nada consigo. Todos los que 
vienen a verme me dicen que cada día es más terrible 
la guerra, y ya no guerrean sólo los hombres, sino los 
viejos y hasta los niños. Vosotros, que venís a dar un 
consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois también, y 
sin duda de los que andan al acarreo de armas y 
municiones. 

— Así es: honra mucha — dijo Chomín 
impetuoso — . Llevar hacemos un cañón grandísimo 
para el Ejército Real, y muy pronto, pues, oír tienes 
sus disparos. 

— Mientras tú rezas — dijo Gorria — , nosotros 
disparamos... quiere decirse que rezamos con 
pólvora. 

— Ese rezo es para Satanás maldito. 

— ¿Estás bien seguro de lo que afirmas? — le dijo 
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Fago, queriendo poner fin a la conferencia y volver a 
su obligación. 

— Tan seguro — replicó amoscándose el 
desorejado eremita — , como lo estoy de que los tres 
sois alcahuetes de la guerra, y mequetrefes de 
Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo 
me encuentro mejor en la compañía de los pájaros y 
de las moscas que en vuestra compañía. 

— Nos vamos, sí — dijo Fago tranquilamente, 
sacando del bolsillo una moneda — . Nos llama 
nuestra obligación. Te dejaré una limosna. 

— ¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para 
nada — replicó el santón, alejándose de los tres — . 
Ahí tenéis otro motivo de condenación, el maldito 
dinero, que no sirve más que para hacer a los 
hombres codiciosos y avarientos. Por dinero salta el 
hombre y baila la mujer, y de estos brincos sale la 
guerra... Guárdate tu moneda, que yo no tengo 
bolsillo. Mira las hormigas cómo viven sin dinero. 
Pues lo mismo soy yo: como y estoy bueno sin ver un 
cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia...! 

— También tengo plata... 

— ¡Plata!, ¡qué roña! 

— Y oro. 

— De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la 
pezuña. Váyanse, váyanse con Dios... Ustedes 
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matan, yo rezo...». 
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— XIII — 


Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz 
en actitud de oración. A distancia como de cien 
pasos, Gorria cogió una piedra, diciendo: «¿Quieren 
que se la estampe en mitad de la frente para que se 
le aclaren las entendederas a ese viejo estúpido? 

— No, no; déjale... O es un bienaventurado de 
muy pocos alcances — dijo Fago — o un vividor de 
mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha resuelto el 
problema de la vida, y es un hombre feliz. No se le 
haga ningún daño, pues él a nadie ofende, y 
vámonos, que es tarde». 

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y 
sin ningún percance pasaron el Oria, donde tenían 
parejas preparadas, siguiendo inmediatamente hacia 
Lazcano y Ataún, monte arriba, en busca de la sierra 
de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas 
Cristinas; iban tranquilos, contando las horas que 
faltaban para llegar al término de su arriesgado viaje. 
Sanos y salvos los nueve, se creían ostensiblemente 
favorecidos de la Providencia, por la felicidad con que 
se les habían allanado los obstáculos y conjurado los 
peligros en su difícil aventura. En San Gregorio, 
donde en alegre descanso y esparcimiento pasaron el 
domingo, encontraron personas amigas, entre ellas el 
cura, a quien Gorria y Chomín trataban con bastante 


124 



confianza, por haber sido el tal fusilero en el 5. 2 de 
Navarra durante un mes no más, distinguiéndose por 
su entusiasmo, ya que no por sus condiciones 
militares. El General fue quien le disuadió de sus 
guerreras aficiones, mandándole recoger los hábitos 
que ahorcado había, y convencido el hombre, mas no 
curado de su entusiasmo, se hizo soldado platónico, 
siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de la 
campaña. Con Fago hizo o quiso hacer al instante 
buenas migas, alabándole su expedición, y 
atribuyendo el éxito de ésta a su consumada pericia; 
lo que él sentía era no poder agregarse a ellos para 
entrar nuevamente en filas. Pero no podía, no; estaba 
visto que no servía para el caso, pues su fiereza y 
acometividad se enfriaban enormemente al empezar 
el fuego, y le entraba un insano temblor, que si no era 
miedo, se le parecía como un huevo a otro. 

Hablando, hablando, propuso a Fago que, para 
festejar dignamente la feliz llegada del cañón, dijese 
misa; y si al pronto el aragonés no rechazó la idea, 
luego sintió en su alma secreta repugnancia de 
celebrar: no se creía digno; no se encontraba en la 
disposición de conciencia que el acto requiere, y al 
suponerse revestido ante el altar, se le contraía el 
corazón y se le enfriaba toda la sangre, afectado de 
un miedo semejante al de su colega cuando sonaban 
los primeros tiros de una batalla. El uno temblaba 
ante los escopetazos; el otro ante la grave 
solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio 
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abierto sobre el atril, ante el crucifijo. Este singular 
encogimiento de su espíritu le tuvo en gran tristeza 
todo aquel día, y necesitó de toda su voluntad para 
poder aguantar, con la conveniente cortesía, los 
despotriques belicosos del otro cura. A la noche 
continuaron el arrastre del cañón por ásperas 
pendientes pobladas de bosque. Felizmente, tenían 
en su ayuda a los mejores guías del país, 
enteramente afecto a la causa, y si no pudieron 
procurarse más de dos parejas, porque no las había, 
las suplieron con el tiro personal. Hombres y mujeres 
dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura, mejor 
dotado de musculatura que de corazón, se puso a 
tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala, hala 
por empinados senderos!... y a las tres de la 
madrugada llegaban al alto de Lizarrasti, divisoria 
entre las aguas de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban 
en casa, ya veían a sus pies el valle de la Borunda. 
Despidiéronse los de San Gregorio para regresar a 
sus hogares, y los compañeros de Fago, no pudlendo 
contener su júbilo por ver coronada de un éxito feliz la 
empresa que habían acometido, lanzaron en lo alto 
del monte el grito céltico Hiújujú, característico de las 
razas cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril, 
guerrero, pues todo lo expresa y dice sin decir nada. 
Resuena en la silenciosa cavidad de los valles 
profundos, como voz de los montes, convertidos en 
genios de piedra, con cabellera y pelambre de 
bosques, con túnica de nieblas y cimera de celajes 
desgarrados. A poco de lanzar su grito, oyeron la 
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respuesta lejana. Hiújujú dijeron las profundidades de 
la Borunda, y el corazón de los expedicionarios 
palpitó de alegría. Volvieron a soltar el relincho, que 
quería decir: «Aquí estamos; volvemos con felicidad. 
Traemos el cañón, la esperanza». Y los de abajo, los 
hermanos, los compañeros de armas y de fe, 
respondían: «Os aguardamos, valientes. Al amanecer 
nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!» 

Viéndose en el término y remate de su arriesgada 
empresa, los expedicionarios, con la sola excepción 
del jefe, se entregaron a extremos de alegría 
delirante, y a la media noche se durmieron. Fago 
estaba triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle 
en vela hasta hora muy avanzada. Se paseaba por 
entre los grupos de los compañeros entregados al 
sueño, o se sentaba en la narria para contemplar a su 
gusto el cielo, que en aquel punto y hora se espejó, 
cual si quisiera recrearle mostrándole su azul 
inmensidad poblada de estrellas. 

Provenía la tristeza de Fago de una repentina 
intranquilidad de su conciencia. Todo aquello que 
hacía, ¿no era contrario a la ley de Dios? Las ideas 
toscamente expresadas por el ermitaño Borra se 
habían aferrado a su espíritu, y las antiguas dudas 
acerca de la divinidad de la causa defendida por la 
facción volvieron a atormentarle. «¿En qué consiste 
— se decía — , que a veces me siento guerrero, tan 
guerrero como el que más, y dotado de las esenciales 
miras y talentos de un caudillo militar, y a veces me 
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siento profundamente religioso, con anhelos vivísimos 
de perfección? ¿Será posible que entre uno y otro 
sentimiento pueda existir concordia? El hombre de 
guerra, maestro de tropas, organizador de combates, 
y el hombre consagrado a las espirituales batallas del 
Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en 
una sola persona? Para resolver este problema, he 
de asentar previamente que en el cúmulo de causas o 
banderías humanas, puede haber alguna que Dios 
apadrine, haciéndola suya. Las historias, y antes que 
las historias los profetas, nos dicen que hubo un 
pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios protegió 
ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la 
esclavitud, y después le guió en sus campañas contra 
la idolatría, inspirando a sus caudillos, dándoles el 
divino aliento estratégico y táctico. Sobre esto no hay 
duda». 

Y continuando en la contemplación de las 
estrellas como si con ellas hablara, y ellas le 
respondieran dando vigor a sus argumentos, 
prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiempos 
relativamente modernos, tenemos la épica guerra 
secular contra los moros desde Pelayo a Isabel la 
Católica, y vemos la intervención divina en las 
batallas. Creo en la presencia militar del apóstol 
Santiago en Clavijo y en los estragos materiales 
causados por su acero; creo en los prodigios de la 
Cruz en las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, 
casi a un ayer cercano, veo en Lepanto la intercesión 
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milagrosa de la Virgen del Rosario. No hay duda que 
el Cielo autoriza las guerras, que toma partido por los 
que salen a la defensa de la ley cristiana. Y ahora, ya 
veo muy claro que puede existir y ha existido lo que 
yo buscaba, la amalgama o fusión del hombre que 
acaudilla soldados y les lleva a la victoria, con el 
hombre que sirve a Dios en la paz soberana de la 
religión. Esta síntesis la veo clara en San Fernando: 
¿quién me lo negará? San Fernando fue santo y 
Capitán General de los ejércitos de Castilla. San 
Fernando expugnó fortalezas, tomó ciudades y villas, 
ganó batallas campales, para lo cual hubo de matar 
grandes manadas de moros. Y al propio tiempo 
mereció por su virtud los honores de la canonización. 
Era místico y guerrero: sin duda rezaba en el 
momento de machacar cabezas de infieles...». 

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que 
se disparó a pasear de un lado para otro, inquieto, 
febril. Era como un incensario que va y viene, 
echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de 
pronto le asaltó una que hubo de apagar 
repentinamente el hogar que las demás formaban. 
Fue una objeción que a su mente vino; hubiera 
podido creer que un espíritu invisible le apuntaba al 
oído: «San Fernando fue guerrero y santo, es verdad: 
peleó, porque a ello le indujo su condición de Rey, 
maestro y amo de los pueblos. Religioso y santo era, 
mas no sacerdote... Fíjate bien, hombre, y no 
desbarres: no era sacerdote». 
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Sentadito en el cañón volvió a contemplar las 
estrellas, y éstas le facilitaron, con su dulce centelleo, 
nuevos argumentos consoladores. «Pero casos hay, 
casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas 
y en nuestra Reconquista, más de un obispo, más de 
un abad montaron a caballo, o en muía, y acaudillaron 
tropas... El cardenal Albornoz es otro ejemplo... 
Tenemos, pues, innumerables ejemplos de guerreros 
religiosos o por la religión». Nuevas dudas, nuevo 
soplo de la voz misteriosa, que al oído le dijo: «Pero 
no fueron santos». 

«¿Y por qué habían de ser santos? — se dijo 
volviendo a su febril paseo, con las manos en los 
bolsillos — . La santidad rara vez se alcanza. Basta 
con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir 
sus dos ministerios: el ministerio sacerdotal y el otro... 
el de gobernar tropas y destruir con ellas la 
impiedad... Y ahora me pregunto: ¿estoy bien seguro, 
bien, bien seguro de que esta causa nuestra tiene por 
objeto destruir la impiedad y entronizar el reino de 
Dios? ¿Representa nuestro D. Carlos la ley divina? 
¿Los de la otra parte, los que mandan Oraa, Córdoba 
o Mina, son realmente la maldad, la herejía, la ley del 
demonio? Este cañón que yo he traído, ¿será 
destructor del pecado? ¿Los proyectiles que salgan 
ardiendo de su boca, serán lenguas de la verdad? 
¿Nuestro D. Tomás, recibe de los ángeles la virtud 
estratégica? ¿Lo que en nuestro Rey parece 
ambición, es convencimiento de una misión divina?... 
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Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré... ¡qué sé yo lo 
que seré!... el primer soldado de Dios y el primer 
eclesiástico de los hombres». 

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, 
de rodillas, embebecido en contemplar el cielo, 
esmaltado de infinitas luces. «Señor, líbrame de esta 
horrible duda, y dime que puedo ser guerrero sin 
dejar de ser tuyo. Concédeme la gloria de restaurar la 
fe en la patria de San Fernando, sin menoscabo del 
sacramento que me otorgaste. Dime que puedo matar 
impíos con este cañón que he traído de Guipúzcoa, y 
celebrar tu santo sacrificio; coger la espada sin que 
mis manos se imposibiliten para tomar la Hostia; 
dirigir tropas, y perdonar los pecados». 

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido 
diciéndose: «Grande, desmedida ambición es ésta... 
Guerrero Vencedor... y sacerdote militante... Triunfar 
del pecado con la espada y con...». 
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— XIV — 


Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas 
de la división de Eraso, que aguardándoles estaban, y 
con francas demostraciones de alegría, cambiaron 
unos y otros noticias y saludos, y se pusieron al tanto 
de lo ocurrido en la expedición y en el ejército. 
Chomín y Gorria contaron con vivo lenguaje las 
fatigas y apuros del transporte del cañón, y los otros, 
después de manifestar que no habían tenido 
encuentros importantes con los cristinos, dijeron que 
el grueso del ejército iba en marcha hacia el valle de 
Berrueza, donde se daría una batalla, que debía de 
ser la más sonada de toda la campaña, y quizás la 
decisiva. Al descender a la Borunda, encontraron a 
Eraso, que, en cumplimiento de órdenes del General, 
mandó dar sepultura al cañón en una ladera próxima 
a la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba de 
admirar la soberbia mole, y los aldeanos de ambos 
sexos y hasta los chiquillos acudían a contemplarla 
gozosos, y la palpaban con blandura y cariño, 
ponderando los estragos que haría cuando empezase 
a vomitar por su negra boca balas y más balas. El 
popular entusiasmo se manifestó, al fin, bautizando la 
pieza con el gráfico nombre de El Abuelo , y nadie la 
llamó de otro modo en todo el curso de aquella 
memorable guerra. 

Incorporáronse a sus respectivos Cuerpos los 
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compañeros de Fago, y éste se fue al Cuartel General 
para presentarse a Zumalacárregui y darle cuenta del 
feliz cumplimiento de la misión que le había confiado. 
Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.® de 
Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía en dirección a 
la Berrueza. El tiempo era magnífico; comenzaba 
Diciembre con apariencias de Octubre; la Naturaleza 
favorecía la campaña, se hacía también guerrera, 
obsequiando con temperatura bonancible y tibia 
sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una 
batalla campal decisiva. Entre los carlistas era 
general la creencia de que ésta se daría en las 
posiciones de Mendaza, y que tendrían que 
habérselas con las dos divisiones de Oraa y Córdoba, 
acantonadas en Los Arcos y en Viana. 

Atravesando la Amézcoa baja, fueron a dormir en 
Artaza, y al día siguiente encontraron la división de 
Iturralde acantonada en Aucín. Zumalacárregui, con 
D. Bruno Villarreal y los batallones alaveses, estaba 
en Piedramillera. Antes que al General vio Fago a su 
amigo Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, 
felicitándole por su feliz arribo. Ya se sabía en todo el 
ejército la hazaña realizada por el buen sacerdote y 
sus ocho auxiliares, ¡Oh!, bien merecía tal hazaña 
una cruz, la cruz de San Fernando, sí señor, y es 
seguro que D. Carlos adornaría muy pronto con ella el 
noble pecho de uno de sus primeros capellanes. 
Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones que 
ninguna falta le hacían cruces ni calvarios, pues él 
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servía desinteresadamente al Rey, creyendo servir a 
Dios. 

También dijo Ibarburu con gran alborozo a su 
amigo que el ejército de la Fe iba adquiriendo las 
deseadas piezas de artillería, arma indispensable en 
todo organismo de guerra: además de El Abuelo, 
tenían ya dos cañones de batalla que los señores 
Reina y Balda habían logrado fundir en Labayén con 
el metal de cacerolas y chocolateras reunido en 
Navarra. «Ya hay cañones en casa, y ahora 
podremos hablar gordo a la impiedad. Lo único en 
que la impiedad nos ha llevado ventaja ha sido en 
esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos, 
señores cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los 
quitan, o si nosotros les quitamos los suyos... Ya no 
hay razón que aconseje el circunscribirnos a la guerra 
de montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no 
cree usted lo mismo? A pasar el Ebro, después de 
merendamos a Oraa y a Córdoba... y quédese aquí el 
Sr. de Mina echando discursos a los alcaldes, 
cortando puentes que no habríamos de pasar, y 
fortificando villorrios que no habríamos de acometer, 
pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra 
ambición santa va más lejos, y los poblachos que 
queremos tomar se llaman Miranda de Ebro, Burgos, 
Madrid...». 

Fago no decía nada, y atacado de intensísima 
melancolía, contemplaba las cazuelas y sartenes 
puestas a la lumbre. Hallábase esperando la comida 
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en la cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. 
Gatos y perros les daban compañía, y un viejo 
decrépito, veterano del Rosellón y de la 
Independencia, les refería la expedición del Marqués 
de la Romana y la vuelta del Norte, aderezándola con 
embustes novelescos. Ibarburu tomaba en serio 
cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer y 
marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas 
consigo mismo. 

Al siguiente día vio al gran D. Tomás en el 
campo, en ocasión que el General salía con su 
escolta a recorrer las inmediaciones de Mendaza. 
Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos 
amigos, más bien conocidos, del batallón I . 2 de 
lanceros. Zumalacárregui le conoció al punto, 
mandóle acercarse y hablaron de silla a silla, 
poniendo los caballos al paso. Lo primero fue 
felicitarle con urbana frialdad, como si no quisiera dar 
a la expedición desmedida importancia. El capellán, 
alardeando de modestia, se la quitó por entero, y 
expresó su afán de que se le encargaran cosas de 
mayor dificultad. 

«El método de organización que vengo 
empleando — le dijo D. Tomás — , no me permite dar a 
usted el mando de una compañía. Esto sería contrario 
a las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que 
en cualquiera de los ejércitos regulares de Europa. Si 
usted quiere combatir por la causa, no hay más 
remedio que entrar en filas. Yo le aseguro que si se 
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porta bien, adelantará conforme a sus servicios; y si 
nos hace algo extraordinario, extraordinaria será 
también la recompensa». 

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni 
era aquélla la ocasión más propicia para ponerse a 
discutir con el General. Reconociendo que el orden 
de la milicia tiene, como todos los órdenes, su método 
de ingreso, que alterarse no puede sino en casos 
excepcionales, dijo: «Principio quieren las cosas, y a 
los principios me atengo. Seré soldado, mi General. 
Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por 
imposible el merecer algún adelantamiento; y 
mereciéndolo, no hay duda que vuecencia me lo 
dará». 

Despidiéronse con esto, y poco después le veía 
recorriendo la falda de la altura riscosa que domina a 
Mendaza. Como los lanceros le dejaran solo, el 
capellán observar al General en su paseo, que al 
parecer no tenía otro fin que un examen y estudio del 
terreno. Le vio rodear la montaña, alargándose por la 
parte norte, en el camino que conduce al puente de 
Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con 
los que le acompañaban; volvió grupas, y recorrió el 
llano que separa a Mendaza de Azarta. Fago no le 
perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su 
caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. 
Por fin, Zumalacárregui examinó la angostura que 
conduce de Azarta a Santa Cruz, por un escabroso 
sendero. Sin duda, quería reconocer la distancia a 
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que está el Ega por aquella parte. 

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más 
que por presunción, por disimulo, Fago se decía: «Ya, 
ya conozco tu plan: no puede ser otro que el que la 
configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy 
dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer 
mañana, pasado mañana, o cuando sea». 

Al ver a D. Tomás de regreso hacia Mendaza y 
Piedramillera, se retiró también, rodeando, y se fue a 
su alojamiento. Aquella misma noche se le notificó su 
ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y canana 
bien abastecida de cartuchos, le destinaron al 5. s de 
Navarra. Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado 
de pasividad estoica, resignábase el capellán a ser 
uno de tantos resortes comunes de la máquina de 
guerra. Esperaba que en la primera coyuntura le 
señalase su destino alguna senda, o se las cerrara 
todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello, porque 
a la madrugada su batallón recibió orden de marchar 
a los Altos de Mendaza. Cuatro batallones, tres 
navarros y uno guipuzcoano, iban al mando de 
Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos 
de la guerra, y después su más sumiso Lugarteniente 
o General de división; hombre tosco, más notado por 
su temeraria bravura que por su pericia militar. 
Zumalacárregui le encomendaba las situaciones de 
empeño, los avances peligrosos, dándole órdenes 
estrictas respecto a posición y marchas, como freno 
de su impetuosidad, que unas veces precipitaba el 
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éxito y otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero, 
cuyas dotes utilizaba el General habilidosamente, 
educándole en el gobierno de tropas regulares; 
teníale siempre sujeto con una rienda que aflojaba o 
requería, según los casos. 

Al amanecer Iban en marcha los cuatro batallones 
hacia Mendaza. En las filas del suyo se encontró 
Fago a Chomín, que había pasado del 1 . 2 
Guipuzcoano al 5. 2 de Navarra. En el capitán de su 
compañía, D. Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, 
reconoció una amistad antigua: era un valiente oficial, 
hijo de sus obras y de sus méritos, pues de soldado 
raso había ¡do ganando poquito a poco sus ascensos, 
y con moderada ambición y conducta Intachable 
esperaba seguir adelante. A uno de los tenientes, 
Saráchaga, le conocía también, por ser íntimo de 
Ibarburu. El coronel era un aristócrata navarro, 
pariente de los Ezpeletas, hombre enérgico, de 
buenas formas, excelente militar y cumplido caballero. 
Ostentaba en su zamarra la cruz de Santiago. 

A las nueve ya habían tomado posiciones las 
fuerzas de Iturralde en la falda del monte de 
Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro batallones, 
mandados por Zumalacárregui, en persona, se 
dirigieron a Asarta. La caballería y los tres batallones 
alaveses al mando de Villarreal ocupaban el llano 
entre los dos pueblos. Al observar estos movimientos 
veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior. 
El plan de D. Tomás era el suyo; y el suyo era el 
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mejor, el único, el que resultaba de la disposición y 
accidentes del terreno. Podría creerse que sus ideas 
penetraban en el cerebro del General al modo de 
inspiración divina, y allí obraban sobre la voluntad que 
a la práctica resueltamente las llevaba. Y a todas 
éstas, los cristinos no parecían: se les esperaba por 
el desfiladero de San Gregorio. Faltaba que vinieran 
pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había 
preparado. 

La columna o división de Iturralde extendióse a la 
falda de la montaña de Mendaza, circundándola por 
el poniente y el norte, y Fago se encontró en un sitio 
desde donde no veía nada. «Naturalmente — pensó — 
, estos cuatro batallones deben permanecer ocultos a 
la vista del enemigo. De otro modo, el plan resultaría 
un desatino, a menos que Córdoba y Oraa no vinieran 
con los ojos vendados». Y tanto tardaban en 
presentarse las tropas de la Reina, que los facciosos 
llegaron a creer que no vendrían. Por fin, a eso de las 
diez corrió en el batallón la voz: «Ya vienen, ya están 
ahí». Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por 
todo el ejército. Desde su posición, detrás de la 
montaña, conocía Fago la ansiedad de las tropas 
situadas en la llanura. Veía un movimiento singular de 
lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar 
lejano. De las tropas de Asarta nada se veía, porque 
lo estorbaba una protuberancia del terreno. Tiros no 
sonaban aún. 

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de 
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los batallones rebasó la línea del pueblo; los demás 
les seguían: cada uno ocupaba sucesivamente las 
posiciones que el anterior dejaba. El 5. 2 Navarro, que 
era el último, se colocó donde antes estaba el 1. s 
Guipuzcoano. Al efectuar este movimiento oyó decir 
Fago que el enemigo avanzaba hacia el centro en 
formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio 
después, cuando Iturralde mandó desplegar sus 
cuatro batallones en la falda de la montaña; 
impetuoso movimiento de impaciencia en que se 
revelaba el guerrillero, y que determinó un cambio en 
la dirección que traían los cristinos. Oraa, que 
mandaba la vanguardia de éstos, en vez de marchar 
contra el centro, que era el cebo de la ratonera 
hábilmente armada por Zumalacárregui, se fue sobre 
la izquierda, o sea los cuatro batallones del bravo 
Iturralde. La impetuosidad de éste alteró gravemente 
la posición de las piezas en el tablero, y la jugada no 
podía ser ya tal como la concibió y preparó el 
General, inspirado por los ángeles, o por Fago, que 
éste así lo creía y así lo expresaba en un breve 
soliloquio. «Ya nos ha reventado este Sr. Iturralde con 
su acometimiento de principiante. Se le mandó que 
tuviese ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, 
y los presenta de cara al enemigo... Sr. D. Tomás, 
¿qué hace usted en este momento al ver la pifia de su 
amigóte? Pues rabiar y patear, como pateo y rabio yo. 
Esta acción, no lo dude usted... la perdemos». 
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— XV — 


Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas 
hacia Mendaza, mandándolas flanquear la altura y 
atacar a Iturralde de flanco. Los cuatro batallones 
tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los primeros 
tiros, su posición era ya muy desventajosa. 
Difícilmente pudo el Guipuzcoano y uno de los 
Navarros sostener el fuego contra los cristinos; los 
otros dos Navarros no sabían dónde ponerse. 
Iturralde les mandó bajar, y luego subir, y luego 
estarse quietos. Con la conciencia de su falta, el 
hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse 
para salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el 
amigo Fago, que aún no había disparado un tiro, 
intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el 
centro. Por allá también se batían. Sin duda la 
división de Córdoba atacaba las fuerzas mandadas 
por D. Bruno Villarreal, consistentes en tres 
batallones y la caballería, y en apoyo de éstos corría 
sin duda el propio Zumalacárregui con los cuatro 
batallones situados en Asarta. Esto se lo figuraba el 
capellán soldado: lo veía en su mente a la luz de la 
lógica; pero no en la realidad, pues desde el repecho 
en que había quedado el 5. 2 de Navarra, sin poder 
avanzar ni retroceder, nada se distinguía claramente. 
Por entre las ondulaciones del terreno de roja arcilla, 
salpicado de olivos en algunos trozos, en las más 
enteramente calvo, veíase humo de fogonazos; pero 
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nada más. El tiroteo arreciaba; el rumor de batalla era 
ya formidable estruendo. 

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde 
resistían el empuje de las tropas de Oraa, batiéndose 
con su habitual denuedo; pero los cristinos habían 
sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor 
parte en la refriega. El bueno de Iturralde y su gente 
lo habrían pasado mal si la acción no cobrase un vivo 
interés en el centro. El coronel del 5. 2 , descontento de 
su desairada situación, ávido de entrar en fuego, 
maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y 
riesgo en apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago 
batiéndose en primera línea, impávido, como si en su 
vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro instinto 
sabía escoger en el pequeño radio de que disponía la 
mejor posición; alentaba a sus compañeros, y antes 
daba que recibía de ellos el ejemplo de serena 
audacia, pasando más bien por veterano que por 
bisoño. 

Desplegado el batallón en columnas, más de una 
hora sostuvieron éstas el fuego al amparo de un 
grupo de olivos. Avanzaron dos o tres veces; tuvieron 
que retroceder a su primera posición, perdiendo 
algunos hombres. A la una de la tarde, las bajas de la 
compañía de Fago eran cuatro muertos y unos 
catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa. El 
coronel se impacientaba: no tenía costumbre de 
batirse largas horas en un mismo sitio; sus valientes 
soldados se habían educado en los avances rápidos. 
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Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un 
poderoso enemigo, apoyado en la columna de Oraa, 
que rápidamente les quitó la ventaja del terreno alto; 
de poco les valió a los carlistas aventurarse a una 
fogosa carga a la bayoneta, porque la tropa contraria 
les tenía ganas, se sentía en mejor posición y con 
mayor fuerza moral. Mandábala un General de 
grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas 
diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la 
sociedad cortesana como de los campos de batalla. 
Desde el primer momento conocieron los facciosos 
que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la 
extraordinaria pericia de D. Tomás no les llevaba a 
una fácil victoria. 

Los batallones que mandaba el propio 
Zumalacárregui adquirieron alguna ventaja sobre los 
cristinos a las dos de la tarde. Pero como por el sur 
de Mendaza, Iturralde se vio desalojado de sus 
posiciones, teniendo que replegarse con alguna 
confusión, Córdoba no tardó en ganar el terreno 
perdido, y a las tres la caballería Cristina, mandada 
por López, acometió con extraordinario brío, y los 
facciosos no pudieron con ella. Desconcertado desde 
el primer momento el plan de Zumalacárregui, apenas 
pudo éste sacar partido de sus setecientos de a 
caballo. Harto hizo con proteger la retirada de los 
castigados batallones, que abandonaban la victoria 
con más tristeza que desaliento, sintiéndose 
dispuestos a empezar otra vez en aquel mismo 
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instante, si así se les ordenaba. 

El 5. 2 de Navarra sostuvo el fuego hasta que no 
pudo más, y perdiendo mucha gente, apoyó la 
retirada de los alaveses. De tal modo habíase 
adiestrado el capellán aragonés en la táctica, que 
preveía todo lo que habían de mandarle, y más de 
una vez sus movimientos y los de los compañeros 
que a su lado combatían se anticiparon a las órdenes 
de los jefes. La serenidad del coronel y su práctica de 
la guerra; la firmeza de los valientes oficiales que 
supieron mantenerse en el heroísmo pasivo y en la 
resistencia deslucida; la conducta de la tropa, 
penetrándose con seguro instinto de estas ideas y 
realizándolas admirablemente, enaltecieron al 5. s de 
Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de los 
carlistas no fue una desbandada vergonzosa. 

La retirada de los tres batallones a cuyo frente 
seguía Iturralde no pudo hacerse sin algún desorden; 
los del centro hiciéronla con admirable serenidad. Al 
anochecer todo el ejército carlista iba en busca del 
puente de Arquijas. El General mismo corrió peligro 
de que le cogieran prisionero, por habérsele caído el 
caballo cerca de Acedo. Los minutos que tardó en 
reponerse, auxiliado por los suyos con toda diligencia, 
decidieron de la suerte del Cuartel General. Un 
minuto más, y todo se habría perdido. Favorecidas de 
la noche, las tropas de Carlos V pasaron el Ega, por 
junto a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas, y 
acamparon en las inmediaciones de Zúñiga, en 
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campo raso. El ejército cristino durmió en las 
posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde 
durmió anoche el enemigo es la victoria. Si los 
facciosos hubieran hecho su cama en Los Arcos y en 
Viana, es fácil que a los ocho días D. Carlos hubiera 
puesto sus almohadas en el Palacio de Madrid. Pero 
aquel Dios, que muchos suponían tan calurosamente 
afecto a uno de los bandos, dispuso las cosas de 
distinta manera, y pasó lo que según unos no debió 
pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada 
tienen de sobrenaturales, obra de la divina 
imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi 
exclusivamente se forma ese tejido de variados 
hechos que llamamos Historia, expresando con esta 
voz la que escriben los hombres, pues la que deben 
tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el 
forro. 

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, 
acampados en las posiciones realistas, formaban 
pabellones, encendían hogueras, preparaban su cena 
frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se 
alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían 
instalado los hospitales de sangre para auxiliar a los 
quinientos heridos de aquel sangriento día. La cifra de 
muertos de uno y otro bando no se conocía bien a 
prima noche. Al pie del cerro de Mendaza había como 
sesenta, y en el llano de Asarta muchos más, 
yacentes en una faja de terreno de reducida anchura, 
que revelaba la firmeza del choque entre las dos 
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fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el 
camino de Arquijas, en dirección contraria al puente, 
un General con su escolta: sin duda venía de 
practicar un reconocimiento del campo de batalla y de 
las nuevas posiciones que en su retirada había 
tomado Zumalacárregui. Al pasar por entre los grupos 
de soldados que vivaqueaban satisfechos y gozosos, 
con ese estoicismo festivo que es la virtud culminante 
de la Infantería española, el resplandor de las 
hogueras iluminó su busto. Era un viejo fornido, de 
rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a 
la romana, con cierta dureza hermosa, a estilo 
napoleónico. Los soldados, al verle venir, 
abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas 
con un poco de tocino, y prorrumpieron en 
exclamaciones de cariño ardiente: «¡Viva el General 
Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...». Y 
más lejos gritaban: «¡A ellos ahora mismo!... a 
quitarles las camas... ¡Viva Oraa, viva Córdoba, viva 
la Reina!» 

Dirigióse el General al alojamiento de Córdoba, 
en Mendaza, y allí estuvieron, hasta muy avanzada la 
noche, en largas conferencias y estudio de la marcha 
que debían seguir con sus diecisiete batallones. 
¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Operarían 
parabólicamente, pasando el Ega, cuatro leguas más 
arriba, para buscarle camorra al enemigo en el valle 
de Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron y 
determinaron. Es probable que adoptado un plan 
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aquella noche, lo modificaran al día siguiente, en vista 
de las noticias que por buenos espías tuvieron de los 
movimientos del enemigo, y de la inducción más o 
menos acertada que con ellas hicieran de las sagaces 
intenciones de Zumalacárregui. 

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del 
campamento. Muchos soldados dormían; otros 
hablaban sosegadamente, aventurando juicios y 
cálculos para el día próximo. Veíanse bultos que 
exploraban el campo, reconociendo muertos con 
auxilio de farolillos, pues la noche era tenebrosa, y el 
celaje espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El 
estrago de un encarnizado combate, como el del 12 
de Diciembre en Mendaza, no lo revela el día, sino la 
oscura, la callada noche, cuando examina recelosa el 
campo de batalla y los tristes despojos esparcidos en 
él; cuando se pregunta a los muertos su número, 
quizás sus nombres; cuando se busca entre los 
rostros lívidos alguno que entre los vivos no parece. 
Tras de los ejércitos van personas que hacen esta 
triste investigación mejor que los mismos de tropa; 
gentes que aman al soldado, que le sirven, le ayudan, 
le auxilian, que rara vez estorban a la disciplina 
militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción 
interna. 

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el 
ejército cristino que en el de Don Carlos, y en 
ocasiones llegaron a ser en tanto número, que los 
Generales hubieron de limitar el parasitismo, 
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expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A los 
grupos que aquella noche andaban a la busca y 
reconocimiento de muertos, agregáronse soldados 
que anhelaban encontrar al compañero, al paisano, al 
amigo. Iban de acá para allá, alumbrando el suelo con 
la luz de las mustias linternas, y al encontrar un 
muerto le nombraban. «¡Ah, Fulano, pobreclco!...». A 
otros nadie les conocía: llamaban con fuertes voces a 
soldados distantes. «Tú, ven, a ver si sabes quién es 
éste... Juraría que es Juanlco, cabo del sexto... ¿Y 
aquél no es Samanlego, el guipuzcoano jugador de 
pelota?... \Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que 
no va a haber tierra donde meterlo... Ved aquí al 
pobre Chomín con pierna y media nada más, y la 
cabeza rota... El que no comparece es Gurumendi, 
más bravo que el Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, 
aquí está el chico ese de Clrauqui... Blasillo. Su 
madre quedaba esta tarde en Piedramlllera rezando 
porque no le tocaran las balas. Tiene atravesado el 
pecho. Maldito si saben las balas adonde van... ¡Qué 
dolor!... Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, 
y en retirada fueron... Pero veras tú la que traman 
ahora... Lo que yo digo es que con este D. Córdoba 
no juegan... Denles mañana otra batida como ésta, y 
veremos adonde va a parar la taifa legítima... ¿Y por 
qué no viene el asoluto a ponerse aquí, en los sitios 
donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados echaban 
aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al 
amor de los tizones... Ellos, ellos, el D. Isidro ese, y la 
Isidra de allá, doña Cristina, debieran ser los primeros 
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en meterse en el fuego... pues de no, no veo la 
equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que decir 
bobos!...». 

— Cállate, Saloma — murmuró, reprobando este 
concepto un granadero esbeltísimo, portador de la 
linterna — , que no es ésta ocasión de bromas. 

— No me callo — replicó la baturra cuadrándose — 
, que lo que digo es la verdad de Dios. 

— Decir españoles — manifestó un vejete riojano 
que llevaba en un borrico su bien surtida provisión de 
bebida, con lo cual ganaba mucho dinero — , es lo 
mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino 
españoles netos Hernán Cortés, Colón y la Agustina 
de Zaragoza?... ¿Qué me contáis a mí, que estuve en 
la de Arapiles y en la de Vitoria? Aquí, donde me veis, 
un día le cosí una bota al propio lor Vellinton... Me la 
trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el 
primer zapatero de todo el ejército aliado... Y con gran 
primor le cosí la bota, y él se la puso, y con ella ganó 
la batalla; quiero decir, que le dio la puntera a 
Marmont... Conque yo sé más que vosotros... y digo 
que españoles y héroes es lo mesmo. 

— ¿Qué sabes tú, borracho? — le contestó la 
baturra — . Lo que yo digo es que en Borja conocí dos 
chicarrones que eran más simples que el caldo de 
borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te 
mordían... en fin, bobos como los corderos de la 
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Virgen... Vinieron al ejército cristino; el General 
Lorenzo les mandó a llevar un parte a la guarnición 
de Los Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver 
por Logroño encontraron la partida de Lucus, cien 
hombres. Lucus les dijo: «¿De dónde venéis vos?» Y 
ellos responden: «Del jinojo...». «Mirad que os 
afusilamos si no decís la verdad...». «Sernos de Borja 
y decimos lo que nos da la gana». Murieron, 
¡angélicos!, gritando: «Venimos del jinojo, y al jinojo 
nos vamos». 

— Eso es decencia. Murieron antes que vender el 
secreto del General. ¿Y dices que eran simples? 

— Como borregos. 

— Di que mártires, como los de Dios vivo. 

— Pues eso. 

— Los santos, ¿qué son? 

— Eso... son de Borja... personas decentes. 

— ¿Qué es un baturro? 

— Un simple que no quiere vida sin honor. 

— Pues eso digo. 

— Eso... jinojo... y ahora danos una copita de 
aguardiente». 
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— XVI — 


Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehízo 
a su gente, dándole descanso y municiones, Fago fue 
hecho sargento, sin pasar por la jerarquía de cabo. 
Así se lo notificó el coronel, elogiándole por su 
valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en 
preparar un nuevo combate, presumiendo ser 
atacados por Arquijas. Cortaron algunos árboles de la 
orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de 
madera. Los heridos fueron llevados a Orbiso, donde 
estaba el Cuartel Real, que por disposición de 
Zumalacárregui debía replegarse, para mayor 
seguridad, a San Vicente de Arana, desde donde 
podría pasar fácilmente, franqueando los Altos de 
Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron 
situados en las alturas que dominan a Zúñiga, 
plantadas de olivos, y las restantes fuerzas las 
escalonó en las posiciones convenientes, esperando 
el ataque de Córdoba. No tardó Fago en hacer 
estudio del terreno, y conceptuó seguro que los 
cristinos habrían de atacar por un flanco o por otro, o 
por los dos a la vez. 

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a 
fin de embestir por el valle de Lana. Otro cuerpo de 
ejército podría presentarse por el valle de Santa Cruz. 
Quizás las dos operaciones se verificarían 
simultáneamente, en cuyo caso Córdoba y Oraa 
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tenían que dividir su ejército en tres partes. Pensó el 
novel sargento que el General, obligado a la 
adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué 
atenerse. «Y si el General no lo adivina, lo adivinaré 
yo — se dijo, olfateando el aire como un sabueso que 
rastrea la caza — . Vendrán por un lado y por otro. 
Como no se prevenga D. Tomás para este triple 
ataque, estamos perdidos». El 14 por la tarde, 
hallándose con su batallón en un olivar próximo a 
Zúñiga, vio venir al General con su escolta, 
inspeccionando las posiciones y enterándose de que 
sus órdenes estaban bien cumplidas. El coronel del 
5. s le salió al encuentro, y hablaron un rato, 
denotando en su actitud perfecta satisfacción del 
estado de las cosas. Zumalacárregui, que todo lo 
veía, vio también a Fago, cuando éste le hizo el 
saludo militar; paró su caballo diciendo: «Ya sé, ya sé 
que tenemos un soldado más, excelente, bueno entre 
los buenos. Adelante, Sr. Fago, y no desmayar». Y 
siguió su camino. 

El capellán sargento se quedó meditando: en la 
mirada del General hubo de reconocer sus propias 
ideas, por virtud de una transfusión milagrosa, y se 
dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo 
piensa después que yo... Está convencido de que nos 
atacarán por el frente y por las dos alas, y ha tomado 
sus medidas para esterilizar la combinación. El 
escalonar los batallones a lo largo de este camino 
demuestra una gran pericia; las posiciones son 
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acertadísimas para acudir a una parte u otra con 
presteza y seguridad. Todo va bien, como a mí se me 
ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene 
lógica o no se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... 
Y como acierto siempre, Sr. D. Tomás de mi alma 
(decía esto viéndole perderse con su escolta tras un 
grupo de olivos), debo manifestar a vuecencia que yo 
no me asusto de que pasen el Ega por la ermita de 
Nuestra Señora de Arquijas: al contrario, que vengan, 
que vengan pronto a esta orilla, donde hemos tomado 
posiciones inexpugnables. Y si mi jefe no lo permite, 
añadiré que yo no habría mandado cortar el puente. 
El río es fácil de vadear por esa parte. El puente 
habría sido para ellos una facilidad; la facilidad trae la 
confianza, y la confianza es la perdición cuando se 
está en una puerta que conduce a un calabozo. 
Trampa será para ellos este cerco de montañas. 
Mientras más pronto entren, más pronto conocerán 
que no pueden salir. 

»Y ahora, se me ocurre meterme en el 
pensamiento del Sr. de Córdoba. Si yo mandara las 
fuerzas Cristinas, renunciaría al paso del Ega por 
Arquijas. Yo no combato nunca donde le conviene al 
enemigo, sino donde me conviene a mí. Pero el 
espíritu de imitación tiene tal fuerza, que el hombre de 
guerra no puede sustraerse a la atracción que ejercen 
sobre él los actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? 
Pues yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo 
mañana, y he de ir por el camino que tú recorriste... 
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Pues no, señor... Iré por donde menos pienses tú que 
debo ir. Yo Córdoba, después de amagar por 
Arquijas, llevaría durante la noche todo mi ejército a 
Campezu, y desconcertaría el plan de 
Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo lo he 
pensado, y él conmigo... Pero para este caso hay 
también previsiones, y yo vencería, obteniendo con 
mi victoria todos los cañones de batalla que trae 
Córdoba; y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, 
franquearía sin pérdida de tiempo la Sonsierra, caería 
sobre la Guardia, y luego sobre Haro y Miranda de 
Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya 
estamos en Burgos... 

— Mi primero — le dijo el furriel despertándole 
bruscamente de su espléndido sueño militar — , para 
el rancho de hoy me han dado una cosa que llaman 
patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se 
come? 

— ¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De 
dónde eres tú? 

— Mi primero, yo soy de Sansoaín, orilla de 
Lumbier. En mi pueblo no comen esto las personas, 
sino las monjas por penitencia, según dicen, y los 
marranos, con perdón. 

— Pues en el mío y en todos se cultivan las 
patatas y se comen, y saben tan ricas. Se introdujo en 
España este comestible cuando la guerra del francés. 
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Muchos no querían comerlo por ser fruto traído de 
Francia; pero ya vamos entrando con él, que para el 
buen comer no hay fronteras. 

— Mi primero, oí que comiendo estas pelotas 
sacadas de la tierra, se pierde la buena sangre, y nos 
volvemos todos gabachos o ingleses de la parte de 
mar afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo; 
pero le diré que las probé y me supieron al jabón que 
traen de Tafalla y Artajona. Si es para limpiar tripas, 
bueno va. Pero no me digan que esto cría sangre. 

— Échales vino encima y verás. 

— Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que 
las coman los guiris, para que revienten de una vez. 

— Ponías y calla, y el que no las quiera que las 
deje. Si no tenemos bastante vino, yo lo compro de mi 
bolsillo: ya sabes que no me falta un duro para 
obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis Pintas al 
Riquitrún, y tenias aquí antes de que toquen a rancho. 

— Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su 
conocimiento que el Riquitrún es muy malo, y siempre 
nos lo da con agua. Ese tunante ha sido sacristán, y 
esto basta para que no venda vino de ley. De usted 
se reía esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó 
la misa y que se equivocó usted tres veces, 
trabucando los latines, poniendo el cáliz donde no 
debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas. 
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— Miente el bellaco — replicó el capellán, pálido 
de ira — . Yo no me equivoco en la misa ni en nada. Y 
si vuelven a decirme tal injuria, el sacristán y tú 
sabréis quién es José Fago». 

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por 
Arquijas. Vadearon el río; se batían en las dos orillas 
bravamente, con mucha menos tropa de la que 
presentaron en Mendaza el día 12 . No había duda de 
que aparecerían por Santa Cruz o por el valle de 
Lana. A las dos de la tarde se despejó la incógnita: 
Oraa se apoderaba de la Peña de la Gallina, y contra 
él fueron cinco batallones mandados por Villarreal e 
Iturralde. Zumalacárregui estaba en el camino que va 
de Zúñiga a Orbiso, en lugar culminante, y como 
adivinaba un tercer ataque por su derecha, tenía 
dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con 
su ejército y el del enemigo metidos dentro de la 
cabeza, viendo y sintiendo la totalidad del terreno con 
sus varios accidentes y distancias, aguardaba el 
desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro 
que domina su oficio. Todo en aquel día feliz 
marchaba como el programa de una función 
histriónica, y los distintos papeles eran 
desempeñados con puntual exactitud, no sólo por 
parte de los suyos, sino de los contrarios. El enemigo 
hacía lo previsto, lo calculado, sin ninguna iniciativa 
nueva, sin ninguna sorpresa 9 improvisación que 
desconcertara el plan general. Éste, por su sencillez 
lógica, parecía la página más elemental de un tratado 
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de estrategia. 

Los cinco batallones de la Izquierda realista, el 5. s 
entre ellos, atacaron la división de Oraa, sin darle 
tiempo a descansar de su fatigosa marcha. Iguales 
eran las fuerzas por una y otra parte; en bravura fuera 
difícil hallar diferencia. La que resultó a la caída de la 
tarde tuvo por causa la ocupación de mejores 
posiciones por los facciosos, y el desaliento de los 
cristinos al enterarse de que las tropas que rodearon 
el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla derecha 
y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegóse 
Oraa a su primera posición de la Peña de la Gallina; 
los carlistas, sintiéndose con indudable ventaja, le 
acosaron; Iturralde quiso reponer su fama de la 
pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los 
cristinos pasividad heroica y resistencia formidable, 
apretó los resortes de su máquina; puso en el último 
grado de tensión el vigor navarro, y, perdiendo gente, 
arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde 
combatió Fago con impávida constancia, 
comunicando su valor sereno a los hombres que 
estaban a sus órdenes, haciéndoles audaces y 
temerarios, al mismo tiempo que prudentes y astutos. 
Ya se venía la noche encima, cuando medio batallón 
de los de Oraa, revolviéndose desesperado, como el 
león herido, acometió con zarpazo furibundo al 5. 2 de 
Navarra, que fieramente le hostigaba. Trabóse lucha 
a la bayoneta; corrió la sangre; cayó un frente de 
carlistas de más de veinte hombres, como la mies 


157 



rápidamente segada por la hoz. 

Pero aún había navarros en gran número para 
vengar a sus compañeros, y multitud de cristinos 
cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba delante, 
pues había llegado el momento del ardor fogoso, de 
la embestida frenética con uñas y dientes. En el ardor 
de la refriega, y en una de esas pausas de segundos 
que median entre los golpes, vio entre los enemigos 
que avanzaban una figura extraordinariamente 
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpulento... 
Desde lejos le miraba, y parecía dirigirle la afilada 
punta de la bayoneta al pecho o al estómago... El 
capellán se vio acometido de un miedo súbito: su 
consternación le privó como por ensalmo de toda su 
energía militar, arrancándole su conciencia de 
soldado. Aquel hombre, más bien irritada fiera que 
contra él venía, era Ulibarri, el propio D. Adrián 
Ulibarri; no podía dudarlo: le vio como a diez varas; 
sus facciones no mentían, no podían mentir, ni había 
confusión posible con otra persona... En mucho 
menos tiempo del que se emplea en referirlo, el 
fantasma, o lo que fuera, estuvo a dos pasos... Fago 
reconoció la voz, la mirada: era él... Su terror fue 
inmenso... se dejaba matar. Pero cuando sólo un 
palmo distaba de su vientre la bayoneta del furibundo 
cristino, dispararon contra éste los navarros dos o tres 
tiros que le hirieron gravemente. Cayó Ulibarri, y se 
volvió a levantar. Fago vio en sus ojos moribundos el 
odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró 
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convulsiva el cuello; una voz le lanzó el mayor insulto 
que boca humana puede proferir... Recobró el 
capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio 
un paso atrás, requiriendo su fusil armado de 
bayoneta, y se hartó de clavarla en el cuerpo de su 
enemigo. 
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— XVII — 


Hecho esto, salió corriendo por encima del 
cadáver, impulsado de un instinto de fuga. Corrió 
hacia las líneas enemigas; no iba solo. Sus 
compañeros le agarraron; viose envuelto por los 
suyos, que retrocedían... Sin conciencia, de sus 
actos, anduvo después largo trecho por entre los 
combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo 
voces que ignoraba si eran de carlistas o de liberales, 
y, por último, fue a caer sin conocimiento al pie de un 
olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo; al 
recobrarse de él, viose en completa obscuridad, pues 
la noche había cerrado ya. Las voces de sus 
compañeros sonaban cerca; distinguió algunas que le 
eran familiares. Dirigióse allá casi a tientas, porque 
apenas veía. «¿Es noche oscura — pensaba — o 
estoy yo ciego?» Miró al cielo, y vio algunas estrellas; 
luego empezó a distinguir los accidentes del terreno, 
y movibles bultos, pelotones de hombres que se 
alejaban. 

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía 
encontrar a los de su batallón, cuando se hizo cargo 
de que no tenía fusil. Trató de volver al pie del olivo 
donde había caído como desmayado, mas no acertó 
a encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, 
como diciéndole: «Yo soy, yo soy el olivo». Pero 
luego resultaba que no eran. Determinóse a seguir sin 
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fusil, y tampoco pudo reconocer la dirección que 
antes había tomado. Ni las voces se oían ya, ni los 
bultos informes se veían tampoco. Aquí y allá 
tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o carlistas? 
Por las boinas o morriones los determinaba 
fácilmente. Miró al cielo, buscando la Osa Mayor para 
orientarse; pero ya no se veían las estrellas, y la tierra 
se iba envolviendo en una niebla blanquecina, cuyos 
vellones espesos venían de un punto que el aturdido 
capellán no pudo discernir si era el Norte o el Sur. Al 
fin, plantándose y llamando a sí toda su inteligencia, 
ansioso de encontrar una idea meteorológica, pudo 
hacer este razonamiento: «De allí viene la niebla, 
pues por allí está el río». 

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba 
contraria al curso del Ega. La niebla parecía 
perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto se 
veía en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba la 
lúgubre quietud del ambiente. Los olivos iban a su 
encuentro; algunos troncos le cortaban el paso con 
brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo; 
otros huían deslizándose por su flanco, y le azotaban 
el rostro con sus ramas mojadas. La tierra le abría 
zanjas en que se hundía, o le presentaba parapetos 
para hacerle caer de rodillas. Tropezó en un tronco, y 
al poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos... 
Era un cadáver. «¿Será éste? — pensó el infeliz 
capellán poseído nuevamente de glacial terror — . 
¿Habré venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri, a 
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quien ensarté no sé cuántas veces con mi 
bayoneta?» Reconocido el muerto, vio que tenía 
barbas y casco. No era el alcalde de Villafranca... 
Más allá encontró un caballo; después otros muertos, 
y un fusil, que tomó. Era un arma Cristina. 

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues 
lo desigual del terreno obligábale a variar de dirección 
a cada instante. «Paréceme — se dijo echándose 
fatigado en el suelo — , que me encuentro en el campo 
de batalla de hoy, en el paraje donde rechazamos el 
ataque de los cristinos, a arma blanca, donde vi a 
Ulibarri vivo... No, no: esto no puede ser, porque sería 
un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que Dios 
no haya querido sacar de la tierra al buen Don Adrián, 
y darle realidad o apariencias de vida para confundir 
con una imagen terrorífica mi estúpida arrogancia 
militar, para despertar mi conciencia de sacerdote, y 
enseñarme que las manos que cogen la Hostia no 
deben derramar sangre humana? ¿Será esto? 
Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales 
dispuestas por Dios para expresar a un alma 
extraviada la divina voluntad. Si Dios puede hacer 
que tomen forma corpórea los fenecidos para revelar 
la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por qué no 
admitir, desde luego, el milagro de la presencia de 
aquel buen hombre en el campo de batalla? No hay 
que decirme que pudo ser el que maté persona que al 
muerto de Falces se pareciese. No era semejanza, 
era identidad: el que vi, el que maté, era el alcalde de 
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Villafranca. Aún le estoy viendo; aún veo la blancura 
de sus cabellos, el ardor de su rostro; veo sus ojos 
iracundos que me traspasaban, que me daban más 
miedo que todas las bayonetas Cristinas... Era él, era 
él. No es aquella imagen obra de mis sentidos, que la 
tomaron de la conciencia alborotada: era efectiva, 
real, y esta realidad sólo Dios pudo disponerla. Creo 
en los milagros; creo que he visto al padre de 
Saloma, que le he matado, que por aquí debe de 
estar su cadáver». 

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a 
gatas, abandonando el fusil que poco antes cogiera, y 
luego se echó de nuevo en tierra, asaltado de ideas 
turbulentas que contradecían las ideas anteriores. 
«¿Y quién mi dice que fuera real la muerte de Don 
Adrián en Falces? ¿Quién me asegura que lo que vi 
en aquella tristísima noche y en aquella alborada 
sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo 
ser que mi conciencia y mis sentidos forjaran, por 
disposición del Cielo, el suplicio del hombre que 
ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera ante los 
ojos mi ignominia en aquella forma. Si, en efecto, 
Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de absurdo 
que se me presentara en las filas Cristinas, sin 
necesidad de milagro... ¡Ay!, en todo caso mi 
conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el 
alma. Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en 
un momento de furor instintivo, me reveló con su 
presencia estoy nuevamente encenagado en el mal, 
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que escarnezco la sagrada Orden, cogiendo en mis 
manos un arma y matando sin piedad cristianos con 
ella... ¡Si al menos fuesen moros!... Pero tampoco... ni 
moros ni nada... Que los maten los militares, si 
necesario es para el cumplimiento de la ley de Dios y 
el triunfo del Evangelio... ¡Pero yo, yo matar!... 
Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley física que 
nos mueve a defendernos cuando nos atacan... Es 
uno hombre sin poderlo remediar. Un santo haría lo 
mismo... Estalla el coraje cuando menos se piensa... 
y al recobrarnos de la horrible locura, ni aun sabemos 
a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un 
momento en que al hombre civilizado se le cae la 
ropa, y aparece el salvaje. Luego nos da vergüenza 
de vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la 
levita, la sotana, o lo que sea...». 

Corrió luego desaforadamente, gritando como un 
loco: «Estoy en pecado mortal... Piedad, Señor, 
piedad... En mí llevo el infierno, la guerra; mis planes 
estratégicos son los caminos de Satanás... mi 
régimen de movilización de tropas, idas y venidas de 
demonios... ¡Piedad, Señor, piedad!...». 

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer 
que eran las dos de la mañana, hora en que 
habitualmente deja oír su voz el reloj de la noche. 
Aventuróse en la dirección del canto, creyendo 
encontrar un caserío; pero la niebla era ya tan densa, 
que no sabía por dónde iba. Oyendo después que el 
gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás, cada 
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vez más perdido en el seno de aquella opacidad 
algodonácea que envolvía la naturaleza como un 
sudario. Había dejado de tropezar con olivos, y de 
pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados 
con orden y estorbándole el paso... Vino luego un 
parral, cuyas cepas a cada instante se le enredaban 
en los pies. Eran garras que le cogían, y horquillas 
que le enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en 
tierra, exánime, más afligido aún de la negra 
desesperación que del cansancio. Lágrimas brotaron 
de sus ojos. No podía consolarse de haber dado 
muerte al que en rigor de justicia debió ser, antes, y 
después, y siempre, su matador... No con lloros y 
suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el razonar 
febril, podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella 
colosal pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste 
situación, y al fin amaneció: triste claridad se 
manifestaba al través de aquel pesado velo, más 
denso al avanzar el día, más lúgubre blanqueado por 
la luz. A veinte pasos no se distinguían los objetos: 
árboles y peñas desaparecían como tras una cortina. 
Los ojos llevaban consigo aquella ceguera de las 
cosas; el circuito blanco se movía con el espectador. 

No hacía media hora que era día, cuando sintió el 
capellán voces humanas. ¿Por qué parte? No podía 
precisarlo. Tan pronto sonaban aquellos ruidos por su 
derecha como por su izquierda. O había gente por 
todas partes, o la niebla jugaba con el sonido, 
echándolo de un lado para otro. Eran ecos extraños 
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de voces roncas de mujeres, como disputando con 
voces más ásperas aún de hombres. Por un momento 
creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era 
castellano, tirando un poco a baturro. Creyendo 
reconocer voces de compañeros de la facción, 
anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó de 
rumbo: llamó; le contestaron, y, por fin, encontrase 
junto a un grupo de personas diversas, sentadas en el 
suelo. Habían encendido una hoguera para guisar 
algún comistrajo y calentarse. Algunos dormían: el 
aspecto de todos era de extraordinario aburrimiento y 
fatiga. No bien apareció junto a ellos el clérigo 
aragonés, saliendo como espectro de los blancos 
vellones de la niebla, fue reconocido por una mujer 
del grupo, que asustada dijo: «No es nadie. Creimos 
que venían carlistas. Es el clérigo de Villafranca 
vestido de paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, 
Padrico? ¿Está su merced en servicio militar, o sigue 
de capellán?... ¿Vienen más facciosos con usted? 
Nosotros somos gente de paz. 

— Y vendemos aguardiente, — dijo un vejete, 
señalando el borrico atado al árbol más próximo. 

— Con esta condenada niebla nos hemos perdido 
— agregó otra mujerona que atizaba la lumbre — , y 
aguardamos a que abra para seguir a nuestro 
ejército. 

— Según eso — dijo Fago, echándose en el suelo, 
gozoso del calor y de la compañía — , estoy en el 
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campo cristino. 

— ¿Viene usted del campo faccioso? 

— Sí: ayer tarde me separé de mis compañeros 
del 5. 2 de Navarra, y no he podido reunirme con ellos. 
Cegado por la niebla, he andado a ratos toda la 
noche, y en este momento ignoro dónde estoy. 

— A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... 
Mucho tiene que andar para juntarse con los suyos, 
que deben de estar en Zúñiga... Tómelo con calma; y 
para recobrarse del cansancio, eche un trago de vino, 
y luego probará de estas pobres sopas. Aquí somos 
todos de paz, y estamos a ganar un pedazo de pan, 
con remuchísimo patriotismo... Yo he servido en 
Fusileros de San Fernando, con D. Carlos España... 
Derrotamos al Francés en Arapiles... ¿Sabe usted lo 
que fue Arapiles? 

— ¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por 
lord Wellington junto a Salamanca... Y a propósito: no 
sé aún el resultado de la acción de ayer entre 
Arquijas y Zúñiga. 

— Por el cuento, parece que la hemos perdido. 

— Quita allá — dijo Saloma — . ¿Tú qué entiendes? 
El retirarse Córdoba es engaño, para cogerlos luego 
por allá... qué sé yo. Nosotros nada sabemos. 
Córdoba sabe más que el Tío Zamarra, y por un lado 
o por otro le tiene que coger... y como le coja, se 
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acabaron los asolutos... ¿Qué les quedará si pierden 
ese General? Pondrán al frente de las tropas a un 
clérigo de misa y trabuco... o el mismico D. Isidro 
tomará las riendas, como quien dice, el rosario». 
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— XVIII — 


En el abatimiento y confusión de su espíritu no 
mostraba Fago gran deseo de conocer el resultado de 
los combates del día anterior. Batallas más terribles, 
libradas en el campo oscuro de su conciencia, 
secuestraban su atención, y compartida ésta entre el 
conflicto propio y los hechos que el anciano cantinero 
refería, apenas pudo enterarse de la victoria facciosa, 
o se enteró de un modo incompleto, recogiendo sólo 
retazos, noticias sueltas. Córdoba se había retirado 
inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en 
Lana, y Gurrea, que intentó atacar por la derecha, 
había llegado tarde. En retirada quedaron, pues, al 
anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde 
andaban. Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos 
aguardaban que el sol les libertase para volver a 
combatir en las mismas posiciones, o en otras. 

«¿Qué le parece? — le preguntó el vejete — . 
¿Pelearán en las mismas posiciones?... ¿Qué piensa, 
buen hombre?... ¿O es que, por no entenderlo, no 
piensa nada? 

— No pienso, no se me ocurre nada — dijo Fago 
demostrando en el mirar y en el gesto extraordinaria 
confusión — . ¿Qué entiendo yo de posiciones? 

— Es usted sargento, ¡control 
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— Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... 
no sé lo que digo... Dadme un poco de vino para que 
pueda coordinar las ideas. 

— Bien se ve que le han engañado esos puercos 
— dijo Saloma alargándole el jarro — . No hay más que 
verle para saber que es usted un mosén muy 
cultadico, y que no sirve para manejar el chopo. 
Váyase, váyase pronto a coger el cáliz, para que Su 
Divina Majestad le perdone el meterse en estas 
jerarquías» . 

Y otra mujer saltó diciendo: «En la cara se le 
conoce que es cobarde... ¿Qué le pasó, mosén?... 
¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que los 
vizcaínos llaman bildurra , y se le movieron las 
tripas?» 

La actitud silenciosa y sombría de Fago confirmó 
a la baturra en su creencia, y por caridad, se apresuró 
a darle participación en la comida, que ya había sido 
apartada del fuego, y repartidas las cucharas, 
comieron todos de la misma cazuela en que las sopas 
habían hervido: No estará de más representar con 
cuatro perfiles a las personas que componían la 
cuadrilla parasitaria del ejército cristino. Saloma ya es 
conocida; la otra mujer tenía por apodo la Maja de la 
seda, y llevaba muchos años de ejercer el comercio 
ambulante, rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria 
era el Bocal; sus ojos bizcos fulguraban picardía y 
malas artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad al de 
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una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y se 
titulaba esposa de otro punto de la partida, por mal 
nombre el tonto de la Uva, o simplemente Uva, de 
rostro atezado y cuerpo contrahecho. Era del Valle de 
Arán, y se hacía pasar por francés, hablando a veces 
un patois de su invención. El vejete, que ostentaba el 
timbre glorioso de haberle cosido a Wellington una 
bota, la víspera de Arapiles, procedía también del 
Bocal de Aragón, y le llamaban el Tío Concejil. 
Ganaba dinero con su mercadería ambulante, era 
consecuente en su filiación liberal, y había sido fiel 
parásito de Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, 
y últimamente de D. Francisco, que era su amigo. En 
Puente la Reina, el año 24, le había dado Mina la 
mano, cuando le llevó la noticia de que los realistas, 
escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado 
a Oteiza a las dos de la madrugada. Otros dos 
hombres había en la cuadrilla, que eran como bestias 
de Uva', cargaban enormes mochilas parecidas a 
cuévanos, repletas de tabaco. 

Saloma era entre los parásitos como una 
huésped: daba un tanto al día por participar de su 
comida, y también comerciaba en pequeña escala. 
Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar 
de soldados cristinos de todas armas; mas no se crea 
que andaba entre ellos con malos fines: les trataba, 
les tenía ley, se interesaba en sus triunfos, dábales 
alientos con palabras expresivas; pero se mantenía 
fiel al granadero Manuel Díaz, natural de Herramélluri, 
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entre Haro y Santo Domingo de la Calzada; mocetón 
de buen ver, que más pronto tomaba las mozas que 
las trincheras de la facción. No era esta cuadrilla la 
única que seguía las legiones de la Reina; había 
otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y 
constitucionales alternativamente, según les 
convenía. 

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con 
este grave aforismo: «Un aragonés no puede ser 
cobarde, aunque sea clérigo, señor de Fago... Esto lo 
digo yo que soy de Borja... 

— Es verdad — replicó el capellán haciendo honor 
a las calientes sopas — . Un aragonés es... un 
aragonés. 

— Y está dicho todo. El día que se desbarate 
España, para volver a jacerla tendrán que poner por 
pedernal del cimiento los corazones de Aragón. 

— Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor 
cura? 

— Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que 
deshonro a mi tierra, porque soy cobarde. Me creí 
valiente... me engañé a mí mismo, me engañaron 
diciéndome que era yo muy entero. 

— Y en cuanto oyó los primeros tiros... 

— No, no fue a los primeros tiros, sino a los 
últimos. 
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— Eso sí que es raro — dijo Saloma — . Pues mire, 
Padrico, ándese con cuidado, que si le cogen los 
faiciosos, le afusilan por desertor, y si le pescan los 
cristlnos, no lo pasará bien... Ya se está usted 
quitando las ensinias de sargento. Como no tiene 
uniforme, no le estorba el chaquetón; pero algo debe 
disfrazarse, que aunque sea falso, a veces no parece 
que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente 
triste, quiere decirse, aflegidico por mor de amores o 
qué sé yo qué». 

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su 
pasividad, que no hizo el menor movimiento cuando 
Saloma descosió con sus puercas uñas las insignias 
que en las mangas llevaba. 

— «Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese 
con nosotros — agregó la baturra — , y aquí comerá de 
lo que haiga. SI no tiene dinero para el gasto, no le 
importe, que a mí no me falta un duro para los 
amigos, y más si son de la tierra... Donde yo estoy, 
está Aragón... Conque...». 

De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su 
voluntad, que nada supo contestar a estas razones, y 
a todo asintió, agradeciendo al propio tiempo el 
socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos 
debía. Pensando en aquella Inesperada situación a 
que le había traído su destino, sorprendió y reconoció 
en su alma una glacial Indiferencia política. Lo mismo 
le importaba hallarse entre liberales que entre 
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facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran de 
la misma talla mezquina ante la magnitud del 
tremendo conflicto que él llevaba en su alma. ¿Ni 
cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro 
no? Dios estaba en todos y en ninguno, y los 
hombres no se podían diferenciar ante Dios más que 
por sus conciencias. Pero estos razonamientos y 
otros no podía calmar la suya, ni ver nuevos 
horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría? ¿Adonde 
trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta 
preferir, y a qué aferrarse? 

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se 
aclaró un espacio que permitía ver los objetos a 
distancia de tiro de fusil. Pero luego cerróse de nuevo 
la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez 
dentro de aquella ceguera blanca, que era como el 
ver que no se veía nada. Oíanse, no obstante, 
tambores y cornetas. Los batallones más próximos 
marchaban ya, sin que se pudiera saber adonde. Uva, 
que había ido a explorar, volvió diciendo: «San 
Fernando y la caballería de López vuelven a 
Mendaza. Los demás, sabe Dios por dónde andan. 

—¿Y ellos? 

— La facción, dicen que va hacia la Amézcoa; 
pero no es más que un decir». 

Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la 
niebla, y la cuadrilla se puso en marcha, llevando el 
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burro por delante: Fago se dejó llevar; no tenía 
voluntad. Vio soldados cristinos en marcha, caballos, 
acémilas; vio a Saloma hablando con sus amigos y 
conocimientos; vio un capellán en muía, en quien 
reconoció a un antiguo colegial de Vergara. 
Afortunadamente no fue conocido. Uva se emparejó 
con él, y quiso distraerle con su charlar festivo; pero 
el aragonés, atacado de un mental marasmo, 
parecido a la imbecilidad, no acertaba en las 
contestaciones, y de rato en rato decía: «Amigo Uva, 
¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela. 

— No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, 
mosén, si quiere, por Los Arcos y Viana se puede 
pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba, hasta 
Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días 
o seis». 

Rendido de sueño, el infortunado capellán, 
aprovechando el descanso de la cuadrilla en un 
humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó en 
el rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de 
manta que pusieron a su disposición las baturras, se 
durmió profundamente. Soñó primero mil disparates 
inconexos: que Uva estaba jugando a la pelota con 
Zumalacárregui; que, Saloma era la Saloma de 
Ulibarri, transfigurada físicamente; que Seda iba del 
brazo del General Córdoba por la calle principal de 
Ejea de los Caballeros, y, por último, su cerebro forjó 
una serie de imágenes y hechos, combinados con 
relativa lógica, imitando la realidad en todo lo que los 
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sueños imitarla pueden. Viose en manos de los 
monjes de Veruela, que de nuevo le rescataban del 
Infierno, entregándole a Dios... Otra vez se veía, 
cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a 
un lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en 
escalones sobre altísimas peñas. En el pico más alto 
estaba la iglesia, como un nido de cuervos, apoyando 
sus contrafuertes en las grietas musgosas de la roca. 
El sueño le representó después diciendo misa en la 
iglesia roquera, delante de un grupo de fieles vestidos 
de negro, con cirios... No tardó en cambiar la 
decoración, y viose en otra iglesia pequeñita y oscura. 
También en ella celebraba, y en el momento de salir 
revestido con casulla blanca, por ser la fiesta del papa 
San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de 
batalla. 

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños 
de las casas exteriores, y seguían adelante, 
destruyendo todo lo que encontraban al paso. Mas él, 
impávido, apartando su mente de todo lo que fuese 
guerra y matanza entre cristianos, empezó su misa. 
La decía despacio, muy despacio, recreándose en las 
bellezas del simbolismo litúrgico. Pero cuando llegaba 
a la consagración, los tiros sonaron en los propios 
muros del templo. El pueblo salió despavorido: 
mujeres y hombres acudían a la defensa armados de 
fusiles, palos o esgrimiendo cirios, blandones, 
incensarios y lo primero que encontraban. El acólito 
abandonó el altar, y de la caja del pulpito sacó una 


176 



escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra 
en su alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin pensar en 
quitarse las sagradas ropas, pues el aprieto del 
ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la 
ventana, por donde entraba, con el grandísimo 
estruendo, humo y polvo de un batallar furioso. 
Alguien, no supo quién, puso en sus manos un fusil. 
Cogiolo, y saliendo intrépido a la ventana, echóselo a 
la cara. Los cristinos subían con escalas. Les recibió 
a tiros, acertando en todos. Cada disparo era una 
muerte. Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro 
y otro. Llovían balas contra él; pero todas se 
estrellaban en su casulla como en una coraza 
milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos, 
y con horribles expresiones blasfemantes denostaba 
a los enemigos que asaltaban la iglesia. Tantos mató, 
que caían en racimos al pie del muro. Y él indemne, 
viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla, 
mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a 
su bravura. No contento con rechazar a los que 
osaron meterse por la ventana, salió al frente de su 
cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo 
en retirada, acuchillándolo sin piedad, machacando 
cráneos, rasgando vientres, cercenando piernas y 
brazos. En fin, que a poco de emprender esta feroz 
batalla no quedaba un enemigo para contarlo. 
Transcurrió un lapso de tiempo, que apreciar no 
podía; mas al término de él, continuaba tan tranquilo 
su misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, 
que era blanca al empezar, se había vuelto roja de la 
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sangre de la batalla, y la festividad, que antes era de 
confesores, después lo fue de mártires. El vino de la 
consagración le supo a pólvora; el acólito, en vez de 
campanilla, tocaba un tambor... «¡Cuánto disparate, y 
qué sueño tan absurdo e irreverente!», dijo el 
capellán despertando a los tirones de pies que le 
daba Uva. 

«Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere 
que le dejemos aquí. 

— ¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es éste? 

— El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el 
Cristo de la Caña... Volvemos a Los Arcos, amiguito, 
a repostarnos de municiones para emprenderla otra 
vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen es 
escurrirse como culebras cuando les tenemos 
cogidos... Dese prisa, si no quiere quedarse». 

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el 
sueño se había despejado considerablemente, pudo 
hacer apreciaciones razonables de su verdadera 
situación, y la voluntad, libre ya del horrible 
desconcierto de la noche anterior, supo determinar 
algo conforme a lógica y al sentido común. «No se me 
había ocurrido hasta ahora que debo presentarme al 
Sr. Arespacochaga, mi protector y amigo, por quien 
he venido a estas endemoniadas aventuras. Debo 
manifestarle el estado de mi conciencia, mis horribles 
dudas, el espanto que me produjo la visión de 
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Ulibarri, el desaliento que ahora me invade, y todo, 
todo, para que lo sepa y decida. Él me trajo; él 
dispondrá de mí». 

«Amigos míos — dijo a los cantineros, parándose 
en mitad del camino — , cuando nos encontramos, la 
luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha 
encendido: ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la 
caridad que me han hecho, me veo precisado a 
dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de Carlos V». 

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose 
afablemente tiró hacia el Norte, camino de Mendaza y 
del puente de Arquijas. 
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— XIX — 


Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. 
Las de Córdoba fueron hacia el Sur, y la división de 
Oraa habíase retirado por la estrechura de San 
Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían 
a recobrar los hogares abandonados; rebaños 
fugitivos, y, de trecho en trecho, caballos muertos, 
despojados ya de sus arzones militares; algunos 
cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se 
había cuidado de enterrar, y multitud de objetos de 
vestuario y armamento, despojos tristísimos de la 
guerra. Ignorante de la verdadera residencia del 
Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a 
la causa, y por allí casi todos lo eran, se lo dijese; 
mas no quiso formular su pregunta hasta no hallarse 
más cerca del terreno dominado por realistas. Mas no 
le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera 
meterse en el Cuartel Real sin pasar por entre los 
batallones de Zumalacárregui, se creería dichoso. 

Por la noche pidió albergue en el primer caserío 
que encontró, y allí le dieron noticias contradictorias 
respecto al Cuartel Real: que había pasado a tierra de 
Álava, que iba hacia el Baztán, que en la Amézcoa... 
Confiaba que a la siguiente mañana no faltarían 
noticias ciertas, y se durmió sosegado, después de 
cenar habas mal cocidas y un poco de leche de 
ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue la 
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noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada 
formidable. Amaneció todo el país cubierto de nieve, 
borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo 
arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga prisionero de 
la Naturaleza, como la noche anterior, y toda su 
voluntad resucitada no podía con el tremendo 
obstáculo de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda 
vez que sus patronos, con gallarda nobleza, le 
ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo que 
quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla, 
que era persona principal, quizás de alta categoría, y 
le escuchaban con respeto y se desvivían por 
agasajarle. «Señor — le dijo el anciano, jefe de la 
familia, compuesta de viejas, muchachas y niños, 
pues todos los mozos estaban en la facción — , 
vocencia me dispensará si le digo que le hemos 
conocido, y que no tiene por qué ocultarse de 
nosotros. Aquí somos fieles a la causa, y puede estar 
tranquilo, pues. Sabemos que vocencia eminentísima 
es ese príncipe, primo hermano de la sacra católica 
real Majestad; ese que le nombran D. Sebastián, D. 
Grabiel, o no sé cómo, y que anda por estos lugares 
desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se pone 
una grande fortaleza o laberiento de trincheras que 
piensan hacer, para que se apoyen las tropas, y den 
las batallas en regla. Aquí está vocencia seguro, y 
puede sacar los pinceles y compases para pintar la 
tierra y montes y honduras radicantes arriba y abajo. 
Yo también he sido militar, del I. 2 de Zapadores: me 
encontré en Zaragoza con el comandante de 
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Ingenieros Sr. Sangenís, y sé lo que son escarpas y 
contraescarpas, líneas quebradas, y obras de tierra y 
fajina. De modo que aunque estoy algo mal de la 
vista, y por ello gasto antiparras, bien podré ayudarle, 
y conmigo las muchachas, que todas se despepitan 
por servir a la real persona». 

Respondió Fago que él no era príncipe ni 
magnate, sino un pobre capellán del Cuartel Real, 
que se había extraviado en la acción de Arquijas, y 
deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio 
por convencido el viejo, y continuaba mirándole con 
las antiparras de redondos vidrios, montados en 
gruesa armadura de cuerno. 

«Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel 
Real está ya sobre Salvatierra, y las tropas van a 
forzar el paso de Pancorbo para plantamos en Burgos 
en menos que canta un gallo». 

Las viejas tomaron parte en la conversación, y 
propusieron a Fago darle un balandrán de cura que 
cogido habían en el campo de batalla. No le pareció 
mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver la 
prenda de ropa enteramente ajustada a su talla y 
cuerpo, y tan buena que revelaba ser de canónigo. 
Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse: el 
frío era intenso; seguía nevando, y no había que 
pensar en salir tan pronto. Los pastores que en 
cabañas próximas recogían su ganado, aseguraban 
que el Rey con toda su Corte estaba en la Amézcoa 
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Baja, y también el ejército, y que hasta pasada 
Navidad no habría operaciones, por causa del mal 
tiempo. El viejo de las antiparras no se separaba de 
su huésped, tratando de hacerle menos aburridas las 
horas con su charlar continuo de la guerra, 
entreverado de anécdotas navarras, y de noticias 
referentes a linajes, familias y personas: de todo ello 
coligió que había tenido posición y hacienda muy 
superiores a la pobreza en que a la sazón vivía. Era 
ribereño, de Murillo el Cuende, y se llamaba 
Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas 
realistas del 22 y 28, Mina le había quemado sus 
casas y graneros, y quitádole los ganados. Todo lo 
perdió por defender una idea; pero no le importaba 
con tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué valían unos 
cuantos carneros y algunos sacos de trigo en 
comparanza de la religión católica y del trono 
legítimo? Dios sobre todo. 

Oía esto con indiferencia el buen Fago hasta que 
de concepto en concepto, picando el Sr. de Pitillas en 
uno y otro asunto, vino a resultar inopinadamente que 
había conocido a D. Adrián Ulibarri. De tal modo se 
desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de 
Falces, que en un punto estuvo que apretase a correr, 
poseído de un pánico semejante al que sintió en la 
batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas era tan 
cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la 
turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en 
sus buenos tiempos había tratado íntimamente a 
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Ulibarri, y que la difunta de éste, doña Saturnina 
Dorronsoro, y la difunta de Pitillas, doña Manuela 
Mendívil, eran primas segundas. Agregó que había 
sabido el fusilamiento de D. Adrián, pena que le 
estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a los 
cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea, 
porque el buen navarro debía pertenecer en cuerpo y 
alma a la causa disoluta. Titubeó Fago entre nombrar 
a Saloma o callar este nombre, que removía en su 
alma heces amarguísimas; pero su ardiente 
curiosidad pudo más que su miedo, y Pitillas, 
contestando a la tímida pregunta, dijo: «Esa 
desgraciada, que conocía muy bien el genio que 
gastaba su padre, no se atrevió a presentarse a él 
después del estropicio, y ahora... 

— ¿Ahora qué? 

— Dicen que dicen... Yo no gusto de 

conversaciones, y mejor es que me calle. 

— ¿Luego vive? 

— ¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de 
cura. 


— ¡Jesús mío! 

— Dicen que dicen... yo no digo nada... Volvióse 
con el mismo que la perdió; éste, que es un gran 
tunante, para esconder sus pecados debajo de la 
religión, se hizo cura, y ella... 
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— Eso no es verdad, Sr. Pitillas, — afirmó el 
capellán con acento tan distinto del que comúnmente 
usaba, que el viejo se desconcertó. 

— Yo no lo he inventado. 

— Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente 
como un bellaco. 

— Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo 
dicen respondo. Ahora, que sea o no verídica, no sé... 
Yo he creído que ella y él no se han metido en 
nuestra religión santísima, sino en otra de esas en 
que hay clérigas, quiero decir, donde los curas son al 
modo de matrimonios casados, y cada canónigo tiene 
su sacerdotisa para que le cosa la ropa... Eso pienso; 
no sé. 

— ¿Y dónde están? 

— Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este 
Fermín Iralde, que debe de saberlo, porque una 
noche contó que había visto a la Saloma tocando las 
campanas en la Iglesia de un lugar, de cuyo nombre 
no me acuerdo». 

Llegóse al grupo un pastor cojitranco, con peales 
y zahones, hirsuto, de color gitanesco. Interrogado 
por Pitillas, dijo que Saloma era ama de un cura que 
peleaba en la facción. 

«¿Y se llama...? 
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— No lo sé... Sólo sé que es aragonés, y que está 
en el 5. s de Navarra. 

— Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de 
meterse a soldado, ¿era quizás párroco de algún 
pueblo? 

— Capellán del Cuartel Real. 

— ¿Y es el mismo que...? 

— No, señor; es otro. 

— Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde 
habéis sacado esas fábulas indecentes?... Otra cosa. 
¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma Ulibarri 
tocando las campanas? 

— Repicando... cuando entraba en el pueblo Su 
Majestad D. Carlos Isidro. La vio un pastor que se 
llama Orden. 

— ¿Dónde? ¿Qué pueblo era ése? 

— Aranarache, en la Amézcoa Baja. 

— También lo niego. Yo sostengo que es falso de 
toda falsedad, y a ver quién es el guapo que me 
desmiente. Sois unos zopencos; hacéis mal en tomar 
en boca a personas honradas, que ni han 
escandalizado ni escandalizarán jamás. Saloma no es 
ama de cura, ni clériga, ni nada de eso, y al que lo 
diga le enseñaré yo el respeto que se debe a la mujer 
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virtuosa: dondequiera que ahora resida, llorará la 
muerte de su padre y sus propias culpas. Para mí 
está o debe estar en algún recogimiento, casa de 
religión o cosa así. 

— No se incomode vocencia — le dijo Pitillas 
tirándole del balandrán, pues Fago se había puesto 
en pie y accionaba enérgicamente con el garrote — . 
¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto? 

— Nos va y nos viene, señor mío, que no 
debemos dar curso a la calumnia, sino cortarla 
dondequiera que la encontremos. Yo salgo a la 
defensa de toda persona calumniada, ahora y 
siempre. 

— Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos 
dicho nada, y vámonos a comer, que ya es hora». 

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían 
sus patronos contestaba tan sólo con monosílabos 
incoherentes. Por la tarde, con gran sorpresa de toda 
la familia pitillesca, afirmó que no podía detenerse; y 
resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se 
despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse 
y correr, movido sin duda de la necesidad de ejercicio 
físico, o quizás de una impaciencia que ni él mismo 
sabía si era caballeresco-militar, caballeresco- 
religiosa o caballeresco... ¿qué, Señor? El tiempo y 
los hechos lo dirían. 

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la 
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nieve que en espesa capa cubría la tierra, marchó 
resueltamente hacia el Norte en busca del paso del 
Ega más próximo, que era el de Acedo. Escasos 
dineros llevaba: dos pesetas columnarias y una 
regular porción de cuartos. Sus víveres eran un pan 
con chorizo entre la miga, que al salir le dieron los 
Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el garrote. 
No llevaba media hora de marcha, cuando empezó a 
ser atormentado por una idea, y ésta no le abandonó 
hasta el fin de la jornada. Era como un compañero de 
viaje que al compás de los pasos, y convirtiendo en 
voz humana el singular crujido de la nieve bajo los 
pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el 
bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa 
ofrenda de los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una 
carta olvidada. Recordaba que en el momento de 
tomar la prenda de ropa de manos de la vieja había 
registrado los bolsillos, encontrando en ellos un 
pedazo de yesca, dos cuartos y un papel escrito. 
Rompió el papel la anciana, sin que a él se le 
ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser 
interesante. Pues bien, al ponerse en camino dio en 
pensar que el papelejo era una carta de la persona 
cuyo nombre, pronunciado inopinadamente aquella 
mañana, había removido su ser todo. La hija de 
Ulibarri escribía muy mal, y firmaba sólo con la sílaba 
Mé, abreviatura de Salomé, con que de niña la 
nombraba su abuela. «Parece que es esto obra del 
demonio — pensaba — . Ahora veo los pedazos del 
papelejo, rotos y echados al viento por señá Martina, 
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y creo recordar, creo recordar... como no sea esto 
una artimaña del espíritu maligno... creo recordar que 
en uno de aquellos pedacltos, que volaba delante de 
mis ojos, estaba escrito: Mé... Y yo digo: ¿esto del 
creer recordar, es como recordar verdaderamente? SI 
vi pasar la palabra Mé por el aire, ¿cómo no me 
causó la Impresión que ahora me causa el querer 
recordarlo? Luego no hubo tal palabra... ¿Y no podría 
suceder que viera la sílaba sin darme cuenta de lo 
que significaba?...». 

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada 
de la nieve, fue viendo algo como huellas de una 
cabra, un signo que evidentemente decía: Mé, Mé, 
Mé... 


189 



— XX — 


La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y 
le cedieron albergue en una choza humilde, y a la 
mañana siguiente, muy temprano, se agregó a una 
cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico 
unas cuatro leguas. El tiempo había mejorado; pero al 
deshacerse la nieve, los caminos y senderos se 
ponían intransitables. Sin desmayar por esto, el 
peregrino seguía, y a medida que se aproximaba a 
las alturas de la Amézcoa, iba encontrando gente que 
iba o venía, caballerías cargadas de provisiones, y 
alguna descubierta de soldados a pie o a caballo. En 
Galbarra encontró a dos conocidos: el uno, aragonés; 
el otro, navarro, y por ellos se informó de las 
posiciones de la tropa, sin dar a entender que 
deseaba conocerlas para evitar su encuentro. 
Agregaron que el Cuartel Real estaba en Artaza, y 
que allí permanecería cuando el ejército saliese a 
operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con estas 
noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de 
meterse en Artaza sin pasar por los pueblos donde 
acampaban las tropas de Zumalacárregui. Esto le 
ocasionó una tardanza de tres días, durante los 
cuales iba viendo el Mé, Mé, ya representado por la 
huella de cabras, ya por letreros diferentes, trazados 
con negro en esquinazos de iglesias o en tapiales de 
caserones. 


190 



Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los 
centinelas obligáronle a esperar el día para entrar en 
las calles, y arrimóse a un vivac, donde encontró 
conocidos y amigos, entre ellos uno del propio Oñate. 
Éste le notificó que se le tenía por muerto en la 
batalla de Arquijas, y que el Sr. Arespacochaga había 
mandado echarle responsos. Hablando de 
operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad se 
emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa, 
donde andaban muy envalentonadas las divisiones de 
Espartero y Jáuregui. 

No sentía Fago ningún interés por estas noticias 
de guerra; pero se guardó de dar a conocer su 
desencanto. Tales confianzas no podía tenerlas más 
que con su protector y amigo, el Sr. Arespacochaga, 
ante quien se presentó por la mañana, no causándole 
menos impresión que si fuese alma del otro mundo. 
Era el tal cortesano de D. Carlos persona de muy 
cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas 
comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. Su 
edad no pasaba de los cincuenta años; era de buenas 
carnes, de rostro frío y redondo, afeitado; facciones 
que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad 
de que carecían de toda expresión mística. Su mirada 
se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero no 
lograba la vanidad lo que sólo es privilegio de la 
inteligencia: resultaba un mirar de desconfianza 
oficinesca, o de comerciante en mercedes palatinas. 
Usaba en el trato social tosecillas, pausas, caídas de 
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ojos y otros medios auxiliares de expresión que 
conceptuaba indicadores de pensamientos 
recónditos: realmente eran un juego que respondía a 
la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros 
más negados que él, para éstos tenía un repertorio de 
frases comunes, adquiridas en lecturas o cosechadas 
en el trato de otros prohombres burocráticos, las 
cuales le servían para deslumbrar a la muchedumbre 
de casacón y sombrero de tres picos, que es sin duda 
la más fina y selecta variedad en la familia 
extensísima del humano vulgo. 

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando 
el asendereado presbítero se presentó al Sr. 
Arespacochaga, el cual habría desmentido su 
carácter si no le recibiera con toda la gravedad que 
gastar solía, así en los actos ordinarios como en los 
más solemnes de la vida. A poco de entrar Fago, 
sirvieron a los dos el chocolate. Su Excelencia oyó, 
frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán 
le diera de su desaliento militar, de aquella 
inesperada fuga, que parecía una deserción, pues no 
estando herido debió incorporarse inmediatamente al 
5. 2 de Navarra. «Con estas cosas, Sr. de Fago, y 
estas rarezas de su carácter — dijo el Consejero de 
Castilla — , me ha puesto usted en ridículo, pues yo le 
aseguré al señor General en jefe que usted era un 
gran soldado y un sagaz estratégico: así me lo 
manifestaron personas que le conocen desde su 
juventud. Y ahora pregunto: ¿usted sirve o no sirve 
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para las armas? Porque si en el terreno militar no ha 
de hacer nada en gloria y provecho de nuestro 
augusto Soberano, lo mejor será que vuelva a 
ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la 
esfera eclesiástica... 

— Señor — replicó Fago con efusión humilde — , yo 
no sirvo: ni en una ni en otra esfera podré hacer nada 
de mediano provecho. 

— Pues entonces, ¿a qué aspira usted? 

— Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a 
dar de mano a todas estas contiendas, así políticas 
como militares, pues unas y otras las creo de una 
vanidad absoluta. 

— Hubiera usted empezado por manifestarme 
esas ideas egoístas — dijo el Consejero sin mirarle — , 
y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve por un 
gran hallazgo, como hombre de inteligencia; después 
salimos con que era usted hombre de acción, y, a la 
primera prueba, nos resulta fallido... Hábleme con 
franqueza: ¿es que le falta a usted la primera 
condición de todo militar, el valor? 

— De sobra he tenido esa cualidad en algunos 
momentos; en otros, la verdad, me ha faltado. 

— Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo 
del soldado, son indispensables en quien, como 
usted, según repetidas veces me han dicho, descuella 
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por el sentido estratégico y las combinaciones? 

— El valor personal es necesario siempre. Sin él 
todas las aptitudes guerreras no sirven para nada. 

— Hombre, hombre... no estamos conformes... Y 
yo pregunto: ¿cree usted poseer la ciencia 
estratégica, ese don innato, ese...? 

— Francamente, señor, creí poseerla: en mi 
obcecación y soberbia llegué a imaginar que los 
pensamientos del General en jefe no eran más que 
una reproducción de mis propios pensamientos; pero 
ya me he curado de esa presunción ridicula... Yo no 
sé nada; yo no sirvo para nada. 

— Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja 
usted lucido... Aquí nos desvivimos por traer a la 
causa todos los elementos útiles, así religiosos como 
políticos y militares; descubro a Fago; creo haber 
hecho una adquisición, y ahora, usted mismo, con 
esa santa pachorra, me dice: «Señor, soy un necio» 
lo que significa que más necio fui yo al considerarle 
discreto». 

Al llegar a este punto, el Sr. Arespacochaga, 
apurado el chocolate y bebida con gran fruición el 
agua, empezó a medir la estancia, las manos a la 
espalda, jugando con los faldones de su larga levita. 
Fago continuaba sentado, y aún mojaba bizcochitos 
en el soconusco. 
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«No, no, señor mío — prosiguió el cortesano, 
alardeando de penetración y agudeza — ; aquí hay 
algo que usted no quiere decir, algo que se propone 
ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de su 
supuesta cobardía, etcétera. Aquí hay algo, y yo, que 
veo mosquitos en el horizonte, veo el oculto 
pensamiento de usted, y le demostraré ahora mismo 
que a todos engañará, pero a mí no. 

— Ni a usted ni a nadie — dijo el capellán mirando 
fijamente al Consejero, el cual se paró ante él, y puso 
entre ambos una silla, en cuyo respaldo reforzaba con 
golpes sus severas palabras. 

— Toda esa historia que usted me cuenta es una 
fábula grosera con que quiere ocultarme sus 
recientes inclinaciones al cristinismo, al liberalismo, al 
bando infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es esto, 
y no puede ser otra cosa... ¿Por qué no lo dice usted 
claro? 

— Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es 
verdad. Grandes turbaciones he sentido; pero eso... 
líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo liberal! Sr. D. Fructuoso, 
es usted conmigo injusto, cruel, despiadado. 

— ¿Me negará usted que estuvo en el campo de 
Córdoba en la mañana siguiente al combate de 
Arquijas? 

— Estuve, sí, señor, porque me perdí... porque... 
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— Se perdió usted... y tan perdido... Ya lo veo. 

— Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no 
estaría en este momento donde estoy... 

— Es que... bien podría suceder que acá se nos 
viniera con fines de espionaje... Valor se necesita 
para ello... De su conducta, señor capellán, deduzco 
que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero 
cobarde no es. 

— Sí que lo soy, Sr. D. Fructuoso — dijo el otro 
poniéndose en pie — , pues usted me injuria 
gravemente, usted me llama espía, y yo... lo aguanto; 
yo... continúo respetando al que ha sido mi protector y 
mi amigo». 

Viendo pasear al Consejero con las manos en los 
faldones, Fago se sintió acometido de un vivísimo 
impulso: coger a su protector y tirarle por la ventana. 

«Permítame usted que me retire — le dijo, 
temiendo que su sangre impetuosa le lanzara 
bruscamente a una brutal acción. 

— ¡Ah! no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree 
que renuncio a obtener las explicaciones que estimo 
pertinentes? 

— ¿Explicaciones? Ya las he dado todas. 

— Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere 
que, si se me alborota, me será fácil mandarle 
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preso... y un consejo de guerra decidirá si el curita 
Fago es simplemente un desertor medroso, o un 
valiente vendido, a los enemigos de la Fe. 

— Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues 
nada temo, ni me importa. Que me juzguen como 
quieran. 

— Le digo a usted que se siente, y oiga. 

— Oigo sentado... 

— Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es 
una mujer, una mujer digo, que la víspera de la 
batalla de Arquijas, se presentó en el Cuartel Real 
pidiendo noticias de usted? 

— ¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro — replicó el 
capellán palideciendo. 

— Y bien se comprendía que no preguntaba la tal 
por un desconocido. Su lenguaje y el interés de sus 
interrogaciones demostraban confianza y antiguo 
conocimiento con el señor capellán. 

— ¿La vio usted? — dijo Fago con apagada voz, 
tragando saliva — . ¿Qué señas tenía? 

— Alta, buena presencia, ojerosa... vestida de 
negro. 

—¿Edad? 

— Como unos veinticinco años... quizás menos». 
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Y creyendo ver en la intensísima palidez del 
clérigo indicio seguro de culpa, prosiguió con hueca 
severidad: «Le vende a usted su turbación, y todo lo 
que diga no le servirá más que para enredarse en sus 
propias mentiras. 

— Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la 
hija de Ulibarri. 

— ¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella? 

— ¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época 
en que abracé el estado eclesiástico. 

— ¿Y qué clase de relaciones...? ¿Se puede 
saber...? 

— Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no 
he de decirlo, ni a usted le importa nada ese asunto, 
enteramente personal y que nada tiene que ver con la 
guerra. 

— ¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy 
pronto lo dice. 

— Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones». 

La actitud resuelta y valiente del aragonés 
desconcertó al Sr. Arespacochaga, que se pasaba la 
mano por la frente, anunciando con este movimiento 
la pronta emisión de una idea luminosa. 

«Si no se tratara más que de los grandísimos 
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pecados mortales cometidos por usted en su vida de 
seglar licencioso, nada tendría que decir. Debo creer 
que usted limpió su conciencia de aquellos crímenes 
contra la ley de Dios, y que fue absuelto en el tribunal 
de la Penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de 
quien hablamos no es, no puede ser extraña a la 
deserción de usted, ni a su visita al campamento 
enemigo. 

— ¡Qué absurdo! Pruébemelo usted. 

— A eso voy. Dos días antes de aquel en que se 
presentó en Orbiso la señora esa, se recibió una carta 
dirigida al capellán D. José Fago. 

— ¿Y la abrió usted? 

— Naturalmente. Su Majestad me ha encargado 
del servicio de correos y policía. El estado de guerra 
me autoriza a leer todas las cartas, y mayormente la 
de mis subalternos. Usted es mi capellán; pero 
aunque no lo fuera... aunque no lo fuera... La carta, 
muy mal escrita, le decía a usted que saliera al 
anochecer a la primera venta que hay en el camino 
de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la 
firmante le esperaba para hablarle de un asunto. 

— ¿Y firmaba...? 

— Firmaba Mé. 
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— XXI — 


— Es ella, es ella — dijo Fago poseído de febril 
inquietud, levantándose para espaciar su espíritu y 
respirar fuerte — . Pero, pero... 

— ¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir. 

— ¿La carta...? 

— La mandé a su destino, y por mis vigilantes 
supe que el señor capellán acudió a la cita. 

— Eso no es verdad, como no lo es que yo 
recibiera tal carta: se lo juro. Tiene usted un servicio 
de espías detestable. Le han engañado, señor mío. 

— Para que vea usted que soy leal y que no 
quiero cogerle en una trampa — manifestó el 
Consejero empleando toda su gravedad — , le diré que 
mis informes sobre el particular no son de los que 
alejan toda duda. Al punto de cita acudió un hombre 
de balandrán. No me han asegurado que fuese usted. 
Bien pudo suceder que la señora Mé citara a varios 
clérigos para celebrar algún concilio, o junta de 
rabadanes». 

Esta broma no le pareció bien a Fago, que 
sentándose otra vez dio un golpe en la silla que les 
separaba, diciendo: «La señora Mé no tiene por qué 
celebrar concilios, ni es persona capaz de andar en 
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tratos de mala ley, en enredos políticos o militares. 

— ¿Qué no? ¿Se atreve usted a decir que no? 
Pues sepa que esa señora pasó la noche del 14 al 15 
de Diciembre en el alojamiento de los ayudantes del 
General; sepa usted que algunos días antes, el 10 o 
el 11, estuvo en Los Arcos en compañía del capellán 
de Gerona, con quien parece ha vivido o vive en gran 
intimidad. Es indudable que ha pasado de un 
campamento a otro trayendo y llevando recados. Hay 
sospechas de que para sus espionajes se disfraza de 
monja, en compañía de otra mujer, figurando que 
pertenecen a la Comunidad de Dominicas de Los 
Arcos, desalojadas por los cristinos... ¿Qué tiene 
usted que decir? ¿Por qué me pone esa cara de 
estupor y atontamiento? 

— Pongo esta cara porque realmente me siento 
atontado y estúpido. Paréceme que sueño; que oigo 
contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me vuelvo 
loco, Sr. Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo 
que escucho. 

— Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa 
señora, disfrazada de monja, se ha visto con usted el 
día antes de Mendaza, quizás el mismo día, y le ha 
inducido a llevar proposiciones de componenda, 
quizás de traición al General D. Luis Fernández de 
Córdoba. Y usted ha visto a Córdoba, no me lo 
niegue, y usted, antes de venir aquí, ha llevado a 
Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y 
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usted... 


— Señor mío — dijo el capellán con acento 
solemne, dueño de sí, no turbado ni balbuciente, sino 
con la energía y el aplomo de quien expresa la 
verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin 
exceptuar la vida — ; yo, José Fago, por la Orden 
sagrada que recibí, ante Dios que ha de juzgarme, 
ante los hombres a quienes entrego mi vida, juro que 
estoy inocente de todo delito de traición y espionaje, 
que no he visto a Córdoba ni a Zumalacárregui, que 
no he visto a esa mujer a quien suponen ocupada en 
traer y llevar recados de uno a otro campamento, que 
todo lo que usted me cuenta es absolutamente 
desconocido para mí. Y si no es verdad lo que juro, 
que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a 
los infiernos; y si usted no me cree, disponga que me 
lleven ante un consejo de guerra y me fusilen 
inmediatamente, pues para nada quiero una vida 
calumniada. Honrado soy en mi conciencia, y me 
basta; por eso no temo la muerte; casi la deseo, y 
matándome se me da la gloria del martirio, que 
apetezco, que ambiciono». 

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, 
afectado por la actitud arrogantísima del capellán, por 
su voz entera y vibrante, por el fuego de sus ojos. 

«¿Me cree usted o no me cree? — añadió Fago, 
dando un paso hacia él». 
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No quiso el Consejero dar su brazo a torcer tan 
pronto ni declarar el efecto que la solemne 
manifestación del aragonés le había producido. 
Dominando su turbación, echó mano de su gravedad, 
del recurso de las medias palabras que nada dicen, y 
parecen revelar pensamientos hondos... «Tengamos 
calma... Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me 
engaña... que no sé distinguir?... Poco a poco. Ya 
sabe que le aprecio, que le he protegido, que mi 
mayor gozo es verle triunfante de la calumnia... 

— ¿Me cree usted, sí o no? 

— Calma, señor capellán... Puede que de esta 
conferencia salga la certidumbre de que no es usted 
traidor... Yo la deseo... estoy dispuesto a admitir 
todas las explicaciones razonables. 

— Y hay más — declaró Fago con enérgica 
resolución y acento firmísimo — : creo que todo eso 
que a usted le cuentan sus espías y polizontes, es 
falso. Unos por congraciarse con sus jefes y 
aparentar servicios ilusorios, otros por la recompensa 
pecuniaria que se les da, le traen a usted mil 
embustes y enredos... No hay, no hay, no puede 
haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad y 
el ejército impío; yo lo niego: le engañan a usted, 
abusan de su credulidad, Sr. D. Fructuoso. 

— ¡Carape!... ahora sí que tengo a usted por un 
inocente, digno de que le entierren con palma — 
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replicó el Consejero alardeando de hombre agudo, 
sabedor de secretos gravísimos — . Admito... ya ve 
usted si le considero... admito que mi capellán no 
tenga parte alguna en esos enjuagues y 
componendas... Las manifestaciones que usted 
acaba de hacerme serían una hipocresía monstruosa 
si no fuesen verdaderas. Admito su inocencia, Sr. 
Fago; pero dudar de que existen proyectos contrarios 
a las grandiosas aspiraciones de nuestro Rey 
augusto... ¡ah!... eso no, eso no puedo dudarlo; 
porque en mi mano tengo más de un hilo, que me 
traerá el ovillo de esta indigna conjura. Todos los 
servidores de Su Majestad no tienen el mismo grado 
de fe y entusiasmo. No diré que nos vendan al 
enemigo, eso no... Pero algunos, o por falta de 
convicción o por exceso de soberbia, buscan la 
alianza con determinados personajes cristinos, 
proponiéndoles concesiones políticas, señor mío; 
ofreciendo cosas tan absurdas como el otorgamiento 
de una Constitución prudente, y libertades que no 
están ni pueden estar en nuestro programa, porque 
son contrarias al dogma religioso... Total: que se 
quiere acelerar el triunfo de la causa, por medio de un 
arreglo en el cual quedarían por el suelo las sagradas 
prerrogativas de nuestro Soberano... Y yo pregunto: 
¿triunfar de ese modo es verdadero triunfo?» 

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su 
patrono eran de tal extrañeza y novedad, que no 
podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni 
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rechazarlas. 


«No hablo de traición, no — dijo el Consejero en el 
tono de quien no quiere manifestar más que una parte 
de lo que sabe — , porque si ha llegado la hora de las 
intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la hora de las 
traiciones. ¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las 
operaciones de nuestro ejército obedecen a un plan 
conveniente y práctico? Yo creo que no. No se 
necesita ser estratégico de profesión para 
comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, 
nuestros soldados vencedores debieron perseguirla 
en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en Viana, y 
después acometer sin miedo el paso del Ebro por 
Logroño, o por Cenicero, si el paso de Cenicero se 
creía más seguro. ¿Usted qué opina? 

— Que por Cenicero. 

— Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui 
operaría sobre Los Arcos, nos hablan de una 
expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para coger 
moscas, para perseguir a las columnas de Espartero, 
Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que 
esto es un disparate, y si no un disparate militar, 
una... ¿cómo diré? un pretexto para ganar tiempo, 
hasta que se pueda llegar a la pastelada política con 
Mina o con Córdoba?» Y viendo que Fago, la mirada 
fija tenazmente en el suelo, no decía nada, le incitó 
con instancias a manifestar su opinión. 
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«Creo — dijo al fin el capellán — , y ésta no es 
opinión técnica, sino de sentido común; creo que no 
estamos aún en disposición de pasar el Ebro. En 
Arquijas, según tengo entendido, no se cogió al 
enemigo ninguna pieza de artillería. 

— Ta, ta, ta... siempre el mismo cuento. A eso 
replico que si no las tomaron, fue porque no 
quisieron. Mis noticias son que el 5. 2 de Navarra tuvo 
los cañones cristinos poco menos que entre las 
manos. 

— Eso no es verdad: lo niego como testigo que 
fui. 


— Los batallones que mandaba Villarreal también 
pudieron ganar algunas piezas, y no las ganaron. 

— Lo dudo». 

Callaron ambos, y mientras el Consejero se 
paseaba, Fago retrotraía su imaginación al día y 
campo de la refriega de Arquijas, buscando en sus 
recuerdos la certeza o falsedad de lo que su patrono 
afirmaba. Nunca había tenido Fago muy alta idea de 
las dotes intelectuales del Sr. D. Fructuoso, y en 
aquella ocasión no encontró motivos para rectificar su 
criterio sobre este punto. Tiempo es de decir que se 
hallaban en una estancia grandísima de superficie, 
mas tan baja de techo, que parecía un pajar; indigno 
alojamiento de funciones políticas y burocráticas, que 
constituían algo semejante a un Ministerio de 
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nuestros días. El piso de madera ofrecía 
ondulaciones como las del mar; desnudas de todo 
adorno estaban las paredes y los muebles eran dos 
papeleras desvencijadas y una mesa, que más bien 
parecía mostrador, atestadas de legajos. En una 
habitación próxima, abuhardillada y polvorienta, 
trabajaba el individuo que era como la representación 
sintética de todo el personal del departamento, un 
pobre chico, acólito en Oñate, donde le ayudaba las 
misas a Fago, en campaña escribiente, secretario y 
ayuda de cámara del señor Consejero. Lo mismo le 
limpiaba las botas que extendía la minuta de un Real 
decreto. Natural era que viviese con tales estrecheces 
y privaciones una Corte ambulante, más rica en 
entusiasmo y fe que en materiales recursos, y en la 
cual las dependencias de un gobierno embrionario 
funcionaban difícilmente, corriendo de un pueblo a 
otro con los archivos en una galera, los tinteros 
vacíos, y las cabezas más llenas de esperanzas que 
de sólidas ideas. 

En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que 
pudiera alojarse con relativo decoro la Católica 
Majestad, ocupando los cómodos aposentos de la 
casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel 
tiempo, por consejo de Zumalacárregui, al personal 
absolutamente indispensable para el Real servicio, se 
aposentaban donde podían, no desdeñando los 
desvanes, graneros y cuadras, cuando no se 
encontraba cosa mejor. Cien hombres escogidos 
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daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir en la 
sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala del 
Ayuntamiento, teniendo por cama común el suelo 
duro y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no 
hay colchón como la fe. 

Antes de proseguir hablando, reconoció el 
Consejero las dos puertas de la habitación, 
cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así 
dio a su voz toda la sonoridad que acostumbraba. 

«Dejando a un lado si pudimos o no pudimos 
tomar piezas, ello es, amigo Fago, que esta 
desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es un 
gran desatino. Todas las personas entendidas en 
asuntos militares lo censuran: el Rey... y le advierto a 
usted que nuestro augusto Soberano posee un gran 
conocimiento de las cosas militares... el Rey, digo, no 
parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas 
últimamente por su Generalísimo. Claro que esto no 
puede decirse, y yo se lo digo a usted con la mayor 
reserva... 

— Y con toda reserva, pregunto yo: ¿acaso Su 
Majestad piensa cambiar de General en jefe?» 

Al oír esto, volvió D. Fructuoso al examen y 
revisión de puertas, y con la certidumbre de que nadie 
le oía, dijo: «Aquí, en confianza, amigo Fago, 
estamos preparando un Real decreto, por el cual Su 
Majestad, inflamado en intenso fervor religioso, elige 
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por Generalísima de sus ejércitos... 

— ¿A una mujer? 

— A la Purísima Concepción, y se pone bajo el 
amparo de la excelsa Señora, para que dé la victoria 
a las armas que se esgrimen en defensa de la fe de 
nuestros padres. 

— ¡Oh!... me parece muy bien. Es una nueva 
muestra de la piedad de este excelso Príncipe... Pero 
la Virgen no ha de ponerse al frente de las tropas... 
creo yo, y siempre ha de haber un hombre que 
desempeñe las funciones del orden práctico y 
material, en el bien entendido de que si esas 
funciones no son desempeñadas con criterio y 
rectitud, de poco valdría, ¡ay!, la tutelar protección de 
la Reina de los Cielos». 
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— XXII — 


Tras una pausa en que uno y otro parecían 
embebecidos en hondísimas meditaciones, prosiguió 
Fago: «Lo que pregunto a usted es si piensa Su 
Majestad variar de Generalísimo... terrestre. 

— No creo que, por ahora, de eso se trate. Su 
Majestad, mientras los acontecimientos no prueben 
que Zumalacárregui va por mal camino, no puede 
retirar a éste su confianza. El Señor es hombre de 
gran prudencia y tacto, y toma sus resoluciones 
después de bien meditadas... 

— ¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que 
hayan demostrado o demuestren aptitudes 
excepcionales para el gobierno de un ejército? 

— Acá para Ínter nos, amigo Fago, la organización 
de tropas y el llevarlas al combate y a la victoria, 
previo estudio del terreno en que han de pelear, me 
parece a mí que no es ciencia tan sublime como 
algunos creen. Vea usted lo que han tenido de 
Aníbales o Pompeyos nuestros Generales más 
afamados. Y no quiero hablarle a usted de los 
guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran... Para mí 
es cuestión de sentido común y un poco de sangre 
fría, ni más ni menos. En el Cuartel Real tenemos 
sujetos de gran conocimiento en estos asuntos, 
algunos del orden civil. 
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Cuando el Soberano nos hace el honor de 
reunirnos en su tertulia, hablamos, discutimos, y 
haciendo la crítica menuda de las marchas y 
disposiciones del General, unas veces nos parecen 
bien, y otras... ¡qué quiere usted que le diga!... nos 
parecen medianas. 

— ¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten 
militares? La opinión de éstos me parece muy digna 
de tomarse en cuenta, y no es esto despreciar el 
criterio de los señores del orden civil. 

— ¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su 
disposición a más de cuatro que se distinguieron en la 
guerra de la Independencia y en la campaña realista; 
hombres de conocimientos, de práctica en la 
manipulación de tropas, y señalados además por la 
firmeza y fervor de sus creencias religiosas. Sin ir 
más lejos, aquí está el Sr. González Moreno, de quien 
debemos esperar días gloriosos para la causa; 
persona muy sensata, muy grave, de las que a mí me 
gustan... ¡pocas palabras, ¿me entiende usted?, una 
seguridad en el juicio, una entereza en el carácter...! 
Tenga usted por cierto que con ése no juegan los 
caballeros constitucionales y masónicos. 

— Y ese Sr. González... ¿quién es? Perdone 
usted mi ignorancia. ¿Con qué hazañas, o siquiera 
hechos de algún viso, ha ilustrado su nombre? 

— Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale 
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usted? ¿Es de veras que no ha oído nombrar al Sr. 
González Moreno, el afamado Gobernador militar de 
Málaga, que en los últimos años de D. Fernando Vil 
descubrió y aniquiló la conspiración de Torrijos y otros 
corifeos del democratismo, atrayéndolos de Gibraltar 
a Málaga, y...? 

— Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, Sr. 
D. Fructuoso de mi alma, esa página histórica no 
resulta muy gloriosa que digamos... expreso lo que 
siento... y bien mirado ello es un acto político más que 
militar. 

— Yo le aseguro a usted — afirmó el Consejero 
enfáticamente — , y puedo probarlo, que el Sr. 
González Moreno posee en grado altísimo talentos 
militares, con los cuales emulará, Deo volente, a los 
caudillos más insignes». 

Con estas salidas de tono, expresadas en el 
lenguaje oficinesco que tan bien manejaba, solía 
tapar D. Fructuoso las bocas de diversos personajes, 
amigos o rivales suyos, con quienes comúnmente 
departía, y que si no le eran inferiores en cacumen, 
no le llegaban al zancajo en la emisión de conceptos 
graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago 
que se convencía aceptando al Sr. Moreno por un 
segundo Napoleón, se permitió poner en duda la 
ciencia militar de los que sahumaban con vano 
incienso la persona del llamado Rey legítimo. 
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«Dejemos este asunto del cambio de General — 
dijo luego D. Fructuoso desarrugando el ceño — , a la 
autoridad augusta del Soberano, y ocupémonos en lo 
que es de nuestra humilde incumbencia. Encargado 
estoy de velar por la seguridad de esta gloriosa 
Monarquía; a mí me compete el acechar a los 
enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles los 
pasos. Creo haber, adquirido noticias de grandísimo 
precio para desbaratar las intrigas de los 
constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo 
mío, que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los 
que andan sueltos por ahí espero atraparlos con la 
ayuda de usted. 

— ¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí? 

— Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que 
acerca de su lealtad me asaltaron al verle hoy, se han 
disipado. Creo en su inocencia. Para creer en su 
adhesión incondicional a la causa, necesito que me 
preste usted un servicio... ¡ah!, un servicio que no 
vacilo en llamar eminente. 

— Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé... 

— ¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia 
militar ni teología dogmática. Ésta no es empresa de 
guerrero ni de sacerdote. 

— ¿Pues de qué? 

— De hombre... simplemente de hombre, Sr. 
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Fago. La causa exige de usted en estos momentos 
que deje a un lado las aptitudes militares, si es que 
las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no ser 
más que el José Fago vulgar, el de marras. 

— No entiendo, Sr. D. Fructuoso; explíquemelo 
mejor. 


— Más claro: necesito que vaya usted en 
seguimiento de esa mujer, que la rastree, que la 
persiga, que la encuentre y me la traiga. 


— Esa Mé... o como quiera que se llame. No se 
haga usted el tonto. Yo le señalaré un itinerario 
seguro para encontrarla. Verá usted como no falla, y 
cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace de 
monja dominica, ya de aldeana rústica o ama de cría. 
Para ganar su confianza y apoderarse de sus 
secretos empleará usted los medios que crea 
eficaces, cualesquiera que sean, pues la santidad del 
fin todo lo justifica y ennoblece. Quiero decir que no 
sea usted remilgado, pues ésa debe de ser pájara de 
cuenta... en fin, ¿qué he de decirle, si usted mejor 
que yo la conoce? 

— Sr. D. Fructuoso de mi alma — dijo el capellán 
con gran consternación, palideciendo — . Yo no puedo 
desempeñar esa comisión... yo no quiero ni debo ver 
a esa mujer, a quien conocí y traté más de lo 
conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado y 
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libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar el fuego 
que sofoqué para bien de mi alma... No me lance 
usted a ese peligro, por Dios; se lo ruego... 

— ¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le 
digo a usted que caiga nuevamente en el pecado, ni 
de eso se trata. Ya sé que habló con un sacerdote. 
Pero la causa es la causa, y no se la puede servir 
eficazmente sin algún sacrificio... No pido el sacrificio 
de la conciencia; basta con el de los actos, basta con 
una apariencia de... Poniéndome en su caso, 
entiendo que no me sería difícil conquistar o 
reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando 
mi conciencia en paz, y ofreciendo a Dios la pureza 
de mis intenciones y el servicio que presto a la fe, 
como garantía de la nulidad de algún pecadillo formal 
que pudiera cometer... formal digo, de forma, per 
accidens... usted me entiende. 

— Dispénseme usted — dijo Fago con grandísima 
turbación, la frente empapada en sudor frío — ; pero yo 
no puedo, no me determino... Me entra el pánico, 
señor; ese pánico que me hizo correr en el campo de 
batalla. No soy dueño de mí, no tengo voluntad. 

— Bueno, bueno: tranquilícese, amigo Don José... 
y piense con calma lo que le propongo, para que 
pueda darme de hoy a mañana su conformidad». 

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, 
tendiendo su mano a D. Fructuoso. Quería 
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marcharse, huir, correr. Sentía las ansias del pánico, 
y no se conceptuaba seguro hasta no poner la mayor 
distancia posible entre su persona y la del grave 
Consejero, que era en aquel instante su demonio 
tentador. Aún quiso éste retenerle, estrechando sus 
manos abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no 
escapaba pronto, su temblor se convertiría en ataque 
epiléptico. Despidióse con palabras balbucientes, y 
salió de estampía, tropezando en los muebles, 
haciendo retemblar las hojas de la puerta. 

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de 
punta a punta su calle única, empinada y fangosa, sin 
que con el desgaste de la energía muscular se 
calmase la vivísima agitación que le dominaba. 
Encontrase uno, dos amigos, y hablando con ellos de 
cosas en que fijar no podía ni el oído ni la atención, 
sintió un frío muy intenso, que le hacía dar diente con 
diente; después un calor que le abrasaba el rostro. 
Uno de aquellos señores, contador de la Real 
Intendencia, tomándole el pulso le dijo: «Querido D. 
José, está usted malo, muy malo; lo mejor que puede 
hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que 
en este condenado pueblo no podemos revolvemos 
los que componemos la Corte. A mí me tiene usted 
en un pajar, y gracias que me ha tocado una patraña 
con buenos colchones... Si quiere, y no ha 
encontrado aún alojamiento, véngase conmigo». 

Tan malo se encontraba el buen capellán, que no 
recordó el ofrecimiento que D. Fructuoso le había 
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hecho de su casa ministerial, y aceptó la invitación del 
otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de él. En un 
camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron, 
sobre un mediano colchón, con abrigo de mantas y un 
grueso capote de su amigo. El resto del día y toda la 
noche pasó con calentura intensísima, inquietud y 
delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero 
dijo el médico que se moría; al cuarto faltó poco para 
que le dieran el Viático. Una mejoría repentina hizo 
concebir esperanzas, y al octavo se le declaró fuera 
de peligro; pero su convalecencia había de ser larga. 
¿Cuál era su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, 
no sé qué. Ni él ni tampoco el médico lo sabían. Lo 
cierto fue que después de los crueles días de 
gravedad, se quedó aplanadísimo, como atontado, y 
sin ganas de vivir. Indiferente a todo, se pasaba los 
días mirando al techo, bostezando a ratos, y 
tarareando una monótona canción de los tiempos 
juveniles, que revivió en su memoria en los críticos 
días de ardorosa fiebre. Su amigo trataba de 
distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun 
golosinas para despertarle el apetito; mas nada 
conseguía. Ni aun el Sr. Arespacochaga, con su 
conversación grave y sus frases en estilo de 
cancillería, lograba sacarle de aquel estado de 
atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de Año 
Nuevo (1835), y hasta la Epifanía no empezó el 
hombre a entrar en caja. 

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y 
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empezando a tomar alimento, recobraba las fuerzas 
del cuerpo y el vigor del espíritu. Aun después de 
restablecido conservaba la costumbre de permanecer 
largo rato mirando al techo, y era que como la 
estancia no tenía vistas al campo ni a la calle, sino 
tan sólo a un sombrío corral, el techo hacía las veces 
de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente las 
extrañas cosas que, en las vagas lejanías de la 
naturaleza, recrean nuestra alma más que nuestros 
ojos. 

«Ea, ya estamos bien — dijo Arespacochaga, 
entrando a verle un día de Enero — . Basta ya de 
hacer el niño mimoso y el enfermito remolón. A la 
calle, al campo, y a defender la causa, que para eso 
vivimos todos. Conviene enterarle de lo ocurrido en 
este paréntesis de su enfermedad. ¿Qué dice?... 
¿que no le importa nada? 

— No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército 
opera en Guipúzcoa. 

— Y yo puedo darle a usted noticia de acciones 
perdidas, de acciones ganadas. La fortuna se 
muestra ahora variable, caprichosa... Efectos, digo 
yo, de que no hay plan, o de que el plan obedece a 
móviles que no son militares. Verá usted. En Villarreal 
de Zumárraga, doloroso es confesarlo, recibió nuestra 
gente una soberana paliza: las cosas claras. ¿A quién 
se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres 
a las fuerzas dobles o triples de Espartero y 
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Carratalá?... Este buen señor, este D. Tomás de mis 
pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor 
reserva, paréceme a mí que ha perdido los papeles. 
Verdad que se desquitó en Ormáiztegui, por aquello 
de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal 
papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que 
decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde 
y a la pericia de Gómez. Los cristinos salieron con las 
manos en la cabeza, y a estas horas no se sabe 
dónde han ido a componerse la descalabradura... 
¿Qué me dice usted de todo esto? Parece que le 
conmueve poco... Veremos si otro asunto le interesa 
más. Ha de saber el amigo Fago que, en vista de las 
repugnancias que me manifestó el día de su llegada, 
he pensado en encargar a otra persona la delicada 
comisión... ¿Qué, no se acuerda?... ¿Nos hemos 
quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de 
sorpresa y estupefacción?... Más bien creía yo que 
durante su enfermedad no ha pensado en otra cosa, y 
que la fiebre le ha tenido en constante lucha con la 
imagen de... 

— Con la imagen... ¿de quién? 

— Ello es que la noche en que el pobre Fago 
estuvo peor, vine aquí... Usted deliraba, y no decía 
más que Mé, Mé, Mé... 

— ¿Mé, decía? Pues mire usted, D. Fructuoso, 
bien pude pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, 
soñé que la hija de Ulibarri estaba en Zumárraga 
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hablando con nuestro General. 

— La mitad de su sueño es cierta; la otra mitad, 
mentira. En Zumárraga estuvo: noticias fidedignas 
tengo de ello. Pero no me consta que Zumalacárregui 
le hiciera el honor de admitirla a conferenciar... He 
sabido también que pasó por Ormáiztegui... Dos días 
antes la vieron en Elorrio, donde acampaba 
Espartero: iba la señora en compañía de un capellán 
que sirve a los constitucionales, tan pronto en el 
cuartel de Córdoba como en el de Espartero. 

— Paréceme que usted, Sr. D. Fructuoso, sueña 
más que yo. 

— Ya lo veremos. Los sueños no son 
absolutamente obra de un cerebro desconcertado; los 
sueños nos ofrecen, en multitud de casos, 
maravillosas conexiones con la realidad. La Historia 
sagrada y profana nos dice que por el conducto del 
sueño se han revelado a ciertos y determinados 
hombres verdades como puños. Dígame usted, 
puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida? 

— De monja. 

— ¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son 
burla de los sentidos. Monja, sí, señor; vestidita de 
monja, lo que no quiere decir que lo sea. El traje es 
un artificio o salvoconducto para la conspiración que 
se trae esa señora, correveidile de una taifa de 
capellanes masónicos y de carlistas vendidos a la 
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nefanda Constitución. Y no va sola... 

— En efecto, no va sola. 

— La ha visto usted en compañía de un hato de 
religiosas expulsadas de Los Arcos, y que andan 
buscando un convento desmantelado donde meterse. 
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— XXIII — 


— Es cierto — prosiguió el capellán — . En lo que 
no estamos conformes es en que la hija de Ulibarri 
sea falsa monja. Mis noticias son que ha profesado. 

— ¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa 
información? 

— Por nadie, señor — dijo Fago con desprecio de 
sí mismo, paseándose — . No sé nada: es que lo 
pienso, lo he soñado... No me haga usted caso. Estoy 
demente. 

— No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa 
tristemente entre lo que le pinta su imaginación y lo 
que por mi boca le dice la realidad. Procure usted 
concertar su sueño con mis informes; ver si acierta el 
delirio, que bien podría ser, o si yo me equivoco, lo 
que no es improbable. Intente salir de su horrible 
duda, aceptando la comisión que le propuse. 

— ¿Pero no dice usted que ha encargado a 
otro?... 

— Aún no ha salido y puedo darle contraorden. 

— Y ese otro, ¿quién es? 

— Un hombre muy listo, muy despierto, buena 
estampa, aficionadillo a las aventuras. 
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— ¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también 
al estado eclesiástico? 

— Casi no. No ha recibido más que la primera 
tonsura, y parece inclinado a seguir carrera muy 
distinta. La Intendencia y la Política le arrastran. 
Escribe como un águila cuanto sea menester en 
defensa de la causa, y demuestra extraordinaria 
agudeza y olfato para penetrar el sentido de los 
acontecimientos. 

— ¿Aragonés? 

— De las Cinco Villas. 

— No me diga usted más. Es Mariano Zapico... 
¡Bah! ¡Ya un tonto semejante encarga usted misión 
tan delicada! Volverá trayéndole a usted sinfín de 
enredos. 

— No, no: tiene que traerme a la monja verdadera 
o apócrifa. 

— Yo creo que es auténtica... Si quiere usted 
saber la verdad, no ponga ese fino trabajo en manos 
tan toscas como las de Zapico. 

— En las de usted quise ponerle — afirmó D. 
Fructuoso con viveza, creyendo fundadamente que ya 
le tenía cogido. 

— Pues venga a las mías, ¡carambo!... venga — 
dijo el capellán levantándose y dando dos briosas 
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patadas que hicieron estremecer el frágil suelo del 
desván — . Yo desempeñaré esa comisión, pues ya 
veo que no sirvo para otra. Soy un desgraciado que 
todo lo ambiciona y nada realiza. Me falló la guerra, 
no sé si me fallará la religión. Mi voluntad, que otras 
veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida 
de una gran idea, ahora se lanza movida de un 
instinto. Mi destino así lo quiere. No sé en dónde me 
meto. Dios sabrá por dónde salgo». 

Frotábase las manos el Consejero, y para 
animarle más en su propósito le dijo estas sesudas 
expresiones: «No estoy conforme, amigo Fago, en 
que dé usted por muertas sus ambiciones militares, ni 
las ambiciones, propósitos más bien, del orden 
religioso. Para abrir camino a un hombre que, como el 
capellán Fago, posee inteligencia no común, no han 
de faltarle buenos padrinos. Aquí estoy yo, para 
declarar solemnemente que si me desempeña esta 
comisión como espero, quedo obligado a 
proporcionar a usted el mando de una columna 
volante de doscientos hombres. Quien puede 
disponerlo, lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen 
capellán se decida por la religión, me obligo a premiar 
sus servicios, el día del triunfo, con una buena 
canonjía, o un arciprestazgo de los mejores». 

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con 
estos ofrecimientos, y atento no más que a 
disponerse para la misión que se le encomendaba, 
pidió a D. Fructuoso dos onzas, con lo cual creía 


224 



tener lo necesario para su viaje. Díjole el Consejero 
que aguardase hasta el día siguiente, porque la Real 
Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y para 
proveerle de los fondos necesarios, era preciso 
retirarlos de otras obligaciones. Tenía que 
conferenciar con el mayordomo de Palacio, con el 
superintendente, con el Colector de Rentas, y con 
media docena más de figurones y ministriles que a la 
sazón se alojaban, rodeados de papelotes, en las 
míseras casas, graneros o zahúrdas de Aranarache. 

Al día siguiente, puestas en manos del capellán 
las dos peluconas, quiso D. Fructuoso darle 
instrucciones y marcarle un itinerario, conforme a los 
datos que de sus golillas y soplones había recibido; 
pero Fago no admitió que en aquel punto se le 
dirigiera. «¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a 
Saloma, que la encuentre, que la coja y me la traiga? 
Pues déjeme a mí la disposición de los pasos que 
tengo que dar para obtener este resultado. Y si lo 
obtengo, no me pregunte el cómo, el cuándo ni el 
dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la confianza 
que éste sea más afortunado que lo fueron mis altas, 
mis nobles ideas. Adiós. 

— Guíele Dios y acompáñele la Virgen bendita. 

— No creo que la Generalísima intervenga para 
nada en esto. 

— Debo decirle, amigo Fago, que no tenga 
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escrúpulos por tratarse de emprender la captura 
moral y física de persona perteneciente a una Orden 
religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si 
viste el santo hábito, es como disfraz de sus pérfidas 
maquinaciones. No haya, pues, escrúpulos; no haya, 
pues, el temor de ofender a Dios... Dios está con 
nosotros. 

— ¡Ah... Dios...! No llevo el propósito de 
ofenderle... Quizás me resulte que podré servirle, 
arrancando al demonio un alma hermosa, extraviada. 
Aún espero realizar una acción grande y bella. Puede 
que tras de este instinto surja un esfuerzo brioso de la 
voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del instinto, que a 
veces nos guía mejor que la razón... Adiós otra vez». 

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de 
aldeano, y se perdió en las veredas fragosas que 
conducen a Maestu. ¿A dónde iba? Realmente no lo 
sabía, y al tomar aquella dirección, como habría 
tomado otra cualquiera, no hizo más que entregarse 
al ciego Acaso, saboreando el goce de prever lo que 
le deparase, como saborean los jugadores las 
presunciones y corazonadas que preceden al manejo 
de los naipes. 

Hasta la noche, después de descabezar un sueño 
en la venta de Eulate, no surgieron en su mente 
determinaciones claras del camino que debía tomar. 
«Me voy a Estella — se dijo — . No sé por qué imagino 
que no he de perder el tiempo». Nada le ocurrió al 
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segundo día que merezca mención; pero al tercero, 
caminando hacia Zúñiga, sorprendiéronle unos 
aldeanos con la noticia de que el ejército carlista iba 
sobre la Berrueza para dar batalla al General 
Lorenzo, sucesor de Córdoba en el mando de la 
división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no 
gustaba de encontrarse con sus compañeros de 
armas en los días de Mendaza y Arquijas. Nada temía 
de Zumalacárregui, porque le constaba que se le 
habían escrito expresivas cartas dándole 
explicaciones de la desaparición del sargento Fago 
en la batalla del 12 de Diciembre. En el amañado 
relato, se suponía que recibió una herida en el 
cráneo; que se extravió en las obscuridades de la 
niebla; que fue a parar cerca de Estella, donde cayó 
gravemente enfermo, con afección a la vista. Se 
decía también que habiéndose presentado, ya 
restablecido, en el Cuartel Real, el Sr. Arespacochaga 
le había encargado el importantísimo servicio de 
organizar, entre el clero regular navarro, colectas para 
las atenciones de la guerra. A pesar de que estas 
testimoniales del Cuartel Real le aseguraban contra 
todo castigo, no sentía maldita gana de verse en 
presencia de Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del 
coronel del 5. 2 de Navarra. Torció, pues, su derrotero, 
discurriendo qué haría para no infundir sospechas en 
el campo cristino, hacia el cual resueltamente se 
encaminaba. 

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de 
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descanso, dijéronle unos pastores que en el propio 
Arquijas, lugar sin duda predestinado para batallas, 
se había dado una de las más sangrientas entre las 
tropas de D. Tomás y las de Lorenzo. Unos y otros 
tuvieron muchas bajas; pero la victoria fue de la 
facción. Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la 
guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado 
que le llevaran de la sierra de Urbasa un cañón muy 
grande llamado el Abuelo y los dos obuses que el 
artillero Sr. Reina le había fabricado con chocolateras, 
almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices a 
recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro 
de piedra se veía, y el capellán aceptó gozoso, por la 
confianza que los tales les inspiraban, como gente 
hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio modesto 
albergue una mujer tuerta, afable, que al punto 
preparó para todos la cena, consistente en sopas con 
grasa de cabrito, y luego castañas cocidas con leche. 
Encima de esto echaron el cuartillejo de vino, con lo 
cual rompieron todas las lenguas en un despotrique 
animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la 
guerra en Navarra y Guipúzcoa, y los malos ratos y 
berrinches que estaba pasando el Sr. de Mina, por no 
poder hacer nada de provecho contra la facción. «La 
semana pasada — dijo uno de los pastores — , le vi en 
Puente la Reina. ¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos 
que te vieron en la otra guerra y que te ven hoy! 
Antes tan gallardo, ahora como una horquilla; ayer 
daba miedo su cara, y hoy da compasión. Monta en 
una muía blanca, y lleva en su Estado Mayor dos 
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señoras muy guapas. No se rían: son dos burras de 
leche... no toma más alimento el pobre que la leche 
de borrica. 

— ¿El pobre? — dijo otro — . Pues no paíce sino 
que bebe vino de los infiernos, según es de 
sanguinario y afusilador. Está dado a los demonios 
porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado 
que cae en manos de su tropa». 

Sosteniéndoles gallardamente la conversación, 
aguardaba el capellán coyuntura favorable para 
hacerles una pregunta de interés, y hallada por fin la 
oportunidad, les dijo: «¿Podríais vosotros darme 
alguna noticia de las monjas dominicas de Los Arcos, 
que por ruina del convento quedaron desalojadas, y 
anduvieron después por estas tierras, sin encontrar, 
¡las pobres!, un rincón sagrado en que guarecerse? 

— ¡Anda, anda, señor; si todas las que corrían por 
aquí — dijo la tuerta — , eran monjas de engañifa!... 
¡Pues no han dado poco que hablar las tales! Entre 
ellas venía una frescachona y muy dispuesta que la 
llamaban Doña Bernardina, de la cual dicen que era 
un mozo vestido de mujer. 

— Y con ésa — dijo Fago prontamente — iba otra 
más guapa todavía, alta, morena, ojos negros... 

— Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto. 

— Moza efectiva, no marimacho; pero que no es 
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monja más que por el traje. 

— Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto? 

— ¿Sabes el nombre de ésa? 

— No sabemos sino que le afusilaron el padre. 

— ¿Porqué? 

— Por capitán de bandoleros. 

— Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las 
dos monjas franqueaban libremente las líneas 
facciosas? 

— Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, 
so color de la santa religión, mandó el buen General 
que no les hicieran daño. Pero en la partida de Lucus 
se descubrió el enredo de esas bribonas, y las 
desnudaron para emplumarlas y no sé qué... 
resultando que, vistas sin ropa, las dos eran hembras. 

— ¡Caramba!... ¿Y esos miserables se 
atreverían...? 

— Señor, el soldado no repara... por eso es 
soldado; que si reparara, no lo sería». 

Después de apoyar esta sentencia con conceptos 
que en distinta forma venían a decir lo mismo, otro de 
los pastores aseguró que salvó a las monjas de un 
agravio seguro la repentina llegada de la columna 
Cristina del General Méndez Vigo. Batido rápidamente 
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Lucus y dispersa su gente, las tropas de Mina les 
quitaron seis caballos y las dos monjas. 

— Que llevarían inmediatamente a Pamplona. 

— A dónde las llevaron, no sabemos, ni lo que 
hicieron con ellas, tampoco; mas pa mí tengo que no 
harían nada bueno. 

— Horrible cosa es la guerra, que no respeta la 
vida del hombre, ni el honor de la mujer. 

— ¿Y ellas — dijo la tuerta con avinagrada voz y 
gesto — , por qué van a buscarlo? ¿Qué tienen que 
hacer las mujeres allí donde deben estar solos los 
hombres en su obligación? La enagua en casa, y en 
la calle y en la heredad el calzón. Luego no se quejen 
de que las afusilen... Bien afusiladas están». 

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios 
conceptos. Fago, taciturno, se retiró al humildísimo 
lecho que le habían preparado, y a la mañana 
siguiente muy temprano partió, andando largo trecho 
con los pastores. En Narcués encontraron un convoy 
faccioso de heridos de la tercera acción de Arquijas, 
que iba hacia la Amézcoa, custodiado por alaveses, 
entre los cuales Fago apenas tenía conocimientos. 
Lejos de intentar escabullirse, su generoso corazón le 
impulsó a llegarse a los carros, en la parada que 
hicieron para proveerse de agua fresca, y 
ofreciéndose a prestar cualquier auxilio que fuese 
necesario, examinó a los heridos, buscando 
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semblantes de amigos y compañeros. A no pocos 
reconoció; muy viva fue su pena al ver entre ellos al 
grande, al gigantesco Gorria en lastimoso estado, con 
un balazo en el hombro derecho y otro en el muslo. El 
poderoso atleta sufría con cristiana entereza el dolor 
de su carne, y estrechando la mano del amigo, díjole 
que no sentía morirse más que por no ver triunfante la 
causa del Rey católico. En cuatro palabras le dio idea 
de la acción librada frente al Ega, la más encarnizada 
y mortal de aquella campaña. «Perdidas muchas 
almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones. 
Ahora, a Los Arcos». 

Aprovechando el alto, fueron curados los que más 
necesidad tenían de emplastos y vendajes; dieron 
alimento a los que lo pidieron; agua y vino a los 
sedientos, que eran los más; a todos frases de 
consuelo y esperanza. En los carros que iban a la 
zaga se habían muerto dos antes de llegar a Narcués. 
Ayudó Fago a poner los cadáveres en tierra, y 
hallándose en este trajín, vio dos monjas dominicas 
que prestaban servicio sanitario en la galera próxima. 
Al llegarse a ellas con viva curiosidad, una de las dos, 
joven y agraciada, le miró atentamente. El capellán no 
desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas 
y de la monjil compostura, no había dejado de ser 
vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a 
hablarle: «José Fago, ¿crees que no te conozco? En 
tres años, poco has cambiado. ¿No sabes quién soy? 

— Oh, sí — replicó el capellán con alegría, 
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súbitamente iluminada su memoria — . Eres... el 
nombre no lo recuerdo... la hija de D. Valentín 
Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana 
de... 

— Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras 
un perdido. Luego te hiciste sacerdote... ¿Qué clase 
de sacerdote eres? ¿Eres bueno o un demonio 
coronado? 

— No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo 
miseria, ruinas, muerte, sangre. Hemos nacido en 
días trágicos. De tu familia nada queda. Murió tu 
padre; pereció a manos de la venganza militar tu tío 
D. Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto a Saloma? 

—Sí. 

— ¿Vive? 

— No sé. No debieras pensar en ella más que 
para pedir a Dios que la conforte en su desgracia, y 
que la aparte de los caminos del mal. ¿Para qué 
preguntas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José 
Fago, tú no perteneces a Dios; perteneces al 
demonio! 

— Sólo Dios me posee — replicó el clérigo con 
vivo afán — . Por Él te pido que no me ocultes lo que 
sepas de tu prima. 

— Sabrás que al tener conocimiento de la muerte 
de su padre, vino a mi convento... Quería entrar en 
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religión. 

— ¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al 
alcalde? 

— Estaba en tierra de Álava: no sé más... La 
recibimos, la consolamos. Al poco tiempo nos vimos 
arrojadas de nuestro convento por las tropas que 
defienden el ateísmo, y salimos, nos desbandamos: 
unas hermanas fueron por este lado, otras por aquél. 
Estuvo mi prima en mi compañía una semana. 
Después... Pero no te digo más, no quiero ni debo. 
Un interés mundano es el que te mueve a 
preguntarme por esa desgraciada... No me lo 
niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como 
entonces, y estás profanando la Orden que recibiste, 
y ultrajando con tu conducta y con tus pensamientos 
al Señor nuestro Dios... No te digo nada, no me 
preguntes nada, y déjame... En tus ojos conozco la 
maldad de tus intenciones. Vete; apártate, monstruo». 

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la 
palabra huyó de aquel sitio antes que el 
desconcertado capellán pudiese contestar a sus 
airadas y despreciativas razones. 
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— XXIV — 


No dándose por vencido el aragonés, pidió 
permiso al jefe del convoy para agregarse a él, 
decidido a poner sitio en regla a la fiereza de la 
monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y 
vericuetos, y en el descanso de los carros a la caída 
de la tarde, hallándose junto a Gorria, que se 
agravaba de un modo alarmante, vio a las dos monjas 
en los carros delanteros, y platicando con ellas a 
Mariano Zapico, el veedor o contadorcillo del Cuartel 
Real, que D. Fructuoso le había designado como 
competidor suyo en la comisión de atrapar a la 
volandera Mé. 

«Este mentecato — se dijo — , practica el 
espionaje por su cuenta, y sabrá congraciarse con el 
Consejero, llevándole mil enredos y fábulas 
novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. 
Trabajo le mando: es una fierecilla. Cuando vivía en 
el siglo, sus padres no podían aguantarla: le conocí lo 
menos doce novios; con todos reñía, y les hacía reñir 
unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y por 
causa de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la 
ventolera por la religión... El fuego de su alma 
apasionada escapábase por aquel registro. Sus 
padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla 
manifestó tal vocación, y acelerando los preparativos 
por temor de que se arrepintiera, metiéronla en las 
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dominicas de Los Arcos... Es organista y cantora. 
Sigámosla hasta que cante... que al fin cantará». 

Poco después de anochecido, dio parte el médico 
de que a Gorria se le podían contar los momentos 
que le quedaban de vida. Acudió Fago junto a su 
amigo, y le halló con conocimiento, aunque por 
minutos se le nublaba. «Buen Gorria, ¿qué es eso? 

— Nada, que me muero... No puedo más... Como 
soy tan grandón, la muerte tiene que tirar mucho para 
llevarme... Por eso me duele... 

— Ánimo; ¿quieres beber vino? 

— Hombre, sí... y muérame pronto con este 
bendito trago. 

— A hombres de tu temple no se les entretiene 
con vanas palabras. ¿Llega el momento de pasar de 
esta vida perversa a la vida inmortal? Pues a morir 
con entereza de soldado cristiano, valiente en los 
combates, más valiente aún en este trance último. 

— ¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios! 

— ¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia 
tiene algún pecado de que descargarse? Dímelo, y 
ten confianza en Dios. 

— Si no es pecado el guerrear y desearle al 
enemigo todos los males, ningún pecado tengo, señor 
de Fago; pues ni mentira, ni estropicio, ni nada de 
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mujeres encuentro en mi conciencia, por más que en 
ella rebusco. Y si algo hay de que no me acuerdo, 
perdónemelo Dios y lléveme a su santo seno... Soy 
soldado de la religión... Muero peleando contra los 
ateístas... Señor mío Jesucristo...». 

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con 
entera voz le encomendaba. Aprovechando un 
momento lúcido, le preguntó si tenía algo que 
disponer tocante a Intereses. La respuesta fue breve: 
«No tengo más bienes que el prado de Urrestlllo, 
cerca de Azpeitia, y un huerto con doce manzanos y 
un peral. Quiero que sea para Dominica, la hermana 
de mi difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo 
sobre mí... aquí está... Cójalo para que mande que 
me apliquen una misa... Ya no hay más bienes... digo, 
sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por dos, se lo dejo 
a la tierra... Enterrado en mi huerto... ¡qué rico abono 
para los manzanos!... MI alma para Dios... y vámonos 
al cielo... ¿Los que pelean y matan entran en el reino 
de Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristlnos. 
¿Ellos y yo entraremos juntos en la gloria eterna, o es 
que los cristinos que luchan por el ateísmo no pueden 
entrar?... Dígamelo». 

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este 
delicado punto, dlcléndole que todos los que 
sucumbían con honor defendiendo la ¡dea que a la 
guerra les llevaba, eran acogidos en el seno de 
nuestro Padre. Los directores de esta matanza eran 
los responsables, y entre ellos, Dios escogería los 
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suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y todo lo 
restante lo dijo el capellán con ardiente y patético 
estilo, exhortándole a fijar sus últimos pensamientos 
en la misericordia divina, y a desprenderse de los 
Intereses y miras terrenales, sin exceptuar los de la 
causa, pues ésta, como todo, debía ser comprendida 
entre las pequeñeces despreciables que 
abandonamos en el umbral de la otra vida. El 
capellán de la ambulancia, Sr. Elío, viejo muy 
dispuesto, cojo de un balazo que recibió 
capitaneando una partidita en los comienzos de la 
guerra, dio la Extremaunción a Gorria, y el convoy 
siguió su marcha. En camino, a las tres de la tarde, 
entregó su alma el valiente soldado. 

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y 
adelante. Por la noche Intentó Fago nuevamente 
hablar con la monjlta Pilar Ulibarri; pero ésta y su 
compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en 
Antoñana, el jefe del convoy, sin duda a excitación de 
las dominicas, le ordenó despótica y groseramente 
que no siguiese unido a la ambulancia, 
amenazándole, en caso de desobediencia, con la 
aplicación Inmediata de cincuenta palos. Devoraba su 
ira, por no poder castigar tanta Insolencia con un 
número de bofetadas Igual al de palos con que se le 
amenazaba, y vio partir el convoy, creyendo al fin que 
sería quizás providencial aquel desgraciado suceso. 
En su ardiente imaginación, fomentaba la ¡dea de que 
le convenía dirección distinta para llegar al fin 
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propuesto. 


Toda la noche anduvo por desolados campos, sin 
dirección fija, adoptando el acaso por guía único de 
su andar vagabundo, y creyendo que los senderos 
desconocidos suelen conducimos a donde deseamos. 
Renegaba de la previsión, del método, de todo el 
fárrago de prescripciones por que se guían los 
hombres, y que comúnmente resultan de menor 
eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos unos 
seres infelices que creemos saber algo y no sabemos 
nada, que inventamos reglas y principios para 
engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la 
Naturaleza y de las misteriosas combinaciones del 
tiempo y el espacio. Iba, pues, entregado a lo que el 
espacio y el tiempo, ministros de Dios, quisieran 
disponer en su tiránico dominio. 

A la madrugada, cuando se aproximaba a un 
pueblo que creyó sería Contrasta, sin estar seguro de 
ello, pues una vaga niebla envolvía la torre y caseríos 
circundantes, se vio sorprendido por fuerzas de 
caballería que le dieron el alto. Eran cristinos, tropa 
ligera, armados de carabinas. Quiso el capellán 
escabullirse saltando una pared cercana; pero le 
apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo 
más remedio que entregarse. Interrogado por el jefe 
de la fuerza, respondió que era hombre pacífico, del 
estado eclesiástico; le registraron; pero aunque nada 
se le encontró que le comprometiera, no pudo evitar 
la nota de sospechoso, y se le llevaron entre los 
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caballos, con la amenaza de dejarle seco si intentaba 
la fuga. Aun en tan desdichado trance continuaba 
firme en la devoción del acaso, y se decía: «¿Quién 
sabe si este cautiverio será provechoso, y me llevará 
al fin que persigo? Todo puede ser. No preveamos 
nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición que 
las cosas se dan a sí mismas». 

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino 
Larraona, entregáronle como prisionero a una 
columna de la división de Aldama, y a los dos días de 
marcha fatigosa entró en Estella, y fue encerrado en 
la cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y 
criminales padecían juntos la reclusión estrecha y la 
miseria nauseabunda. Por los cuadros lastimosos, por 
las caras de torturante aflicción que vio al entrar allí a 
media noche, hubo de comprender que le esperaba 
una vida de perros, si no venían en su auxilio las 
personas que en la ciudad conocía, o algún oficial de 
la guarnición Cristina, aragonés, de los muchos con 
quienes en tiempos mejores había tenido amistad. 
Por de pronto, si vio caras conocidas entre los presos, 
no eran éstos de calidad, y ningún amparo ni 
protección podía esperar de los que compartían su 
infortunio. Dedicóse el primer día al solapado examen 
del local, por ver si había facilidades de escapatoria; 
pero sus observaciones no fueron optimistas. En 
cambio, si resultaba cierta la noticia de que les 
sacaban a trabajar en las fortificaciones de la plaza, 
bien podía suceder que, puestos de acuerdo los más 
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animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea, 
empezó a tantear a sus compañeros, trabando 
conversación y explorando los caracteres, sin más 
objeto que escoger entre ellos los de mayor coraje y 
decisión. 

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta 
fueron a trabajar en las obras de fortificación que 
activamente se hacían más allá del santuario de 
Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en 
campo libre hacían ejercicio, respiraban aire puro, se 
ponían en contacto con soldados de la guarnición, y 
al paso por la ciudad podían descubrir entre el 
vecindario caras amigas. Desgraciadamente para 
Fago, si vio los primeros días algún rostro que le 
recordaba antiguos conocimientos, nadie reparó en 
él. Diez días mortales se pasaron en triste ansiedad, 
sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que una 
mano protectora le amparase. El desaliento le 
consumía; la esperanza le abandonaba; castigábale 
Dios por su pagana devoción del acaso, y éste, el 
ciego ordenador de las cosas, también le tenía en 
olvido y menosprecio, manteniéndole en la triste 
monotonía de los sucesos metódicos y regulares, sin 
ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes 
teatrales que varían favorable o adversamente el 
curso tedioso de una vida esclava. 

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, 
ni se le interrogaba, ni se le sometía a procedimientos 
judiciales o de consejo de guerra. Le habían detenido 
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porque sí, y porque sí le tendrían preso hasta la 
consumación de los siglos. En los días de aquella 
lúgubre existencia, enteróse de la expugnación de 
Los Arcos por Zumalacárregui, y del asedio del fuerte 
de Echarri-Aranaz, que los cristinos reseñaban a su 
manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo le 
daba que triunfase Juan o Pedro: más que el trono de 
las Españas, le interesaba su propia libertad. 

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al 
otro lado del río, junto a San Pedro la Rúa, la 
interesantísima iglesia románica. En las alturas que la 
dominan, y en las ruinas próximas de un excelso 
monasterio, se trabajaba para fortificar la ciudad, cuya 
situación, dentro de un círculo de elevados montes, 
era en extremo peligrosa para la guarnición, si ésta 
no se posesionaba fácilmente de todas las alturas. 
Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago 
viese alterada la acompasada tristeza de su 
existencia; la evasión no se le presentaba fácil ni aun 
posible, por la vigilancia que se ejercía sobre los 
presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de 
aquella muerte lenta, cuando el acaso le hizo una 
mueca que le pareció precursora de acontecimientos 
extraordinarios, y, por consiguiente, favorables. He 
aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había 
mostrado benevolencia, y benevolencia quería decir 
menos crueldad y grosería de lo que se 
acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, 
un lío conteniendo dos panes, media docena de 
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chorizos, cuatro manzanas y algunos cigarros, todo 
envuelto dentro de una servilleta sucia. El obsequio, 
que en tales circunstancias era de una extraordinaria 
magnificencia, procedía, según el cabo, de una 
señora que se interesaba por el pobre capellán 
prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo 
sabía. ¿Qué señas tenía? Alta, morena, guapetona. 
No necesitó más Fago para creer que era la hija de 
Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba que no 
acompañase al regalito una carta en que se le 
ofreciera la libertad, o se le propusieran los medios de 
conseguirla. Todo el día, loco de júbilo, se lo pasó 
pensando en ella, y su imaginación soñadora veía 
llegar por momentos segundo mensaje con esquela o 
recado entablando comunicación para tratar de 
libertarle. La esclavitud le había entontecido; pensaba 
y sentía como un niño, y creía verosímiles y 
probables los más absurdos delirios de la mente. Su 
desilusión fue grande al siguiente día, cuando por 
referencias del propio cabo y de otro soldado de 
Gerona, vino a cerciorarse de que la señora a quien 
debía el obsequio no era otra que Saloma la baturra. 
La cuadrilla del Tío Concejil había entrado en Estella 
cuatro días antes, arrimada a la división de Gurrea. 

En su desaliento, pensó el capellán con seguro 
juicio que, pues no le salían amigos de valía por 
ninguna parte, era forzoso buscar el arrimo y calor de 
los seres humildes que se habían acordado de 
favorecerle en su desventura. Mandó un recado a 
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Saloma la baturra para que a verle fuera, y una tarde, 
hallándose en las obras del puente de Azucareros, se 
le presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de 
toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que 
hablar. La visita fue de grandísimo consuelo para 
Fago, y los conceptos que de boca del cantinero oyó, 
resucitaron en el alma del prisionero las muertas 
esperanzas. 

«El día que entramos — dijo Uva — , le vimos a 
usted trabajando en San Pedro. Pero no quisimos 
decirle nada por no llamar la atención... que nosotros 
tenemos que andar con mucho ten con ten, para que 
nos consientan nuestro tráfico... Sepa el señor 
capellán que en la guarnición hay algunos jefes 
aragoneses, y entre ellos uno que... Tengo por cierto 
que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal 
de Verdón, o de junto a Tiermas. 

— ¿Cómo se llama? 

— Don Rodrigo de Arbués... alto, seco... 
Paréceme que es comandante o teniente coronel... 
No estoy seguro. 

— ¡Loado sea Dios! — dijo Fago tan conmovido, 
que poco le faltó para echarse a llorar... — . Es mi 
primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso desde la 
infancia. En la edad feliz, de los veinte a los 
veinticinco, hemos hecho juntos bastantes diabluras... 
Por lo que más quieras en el mundo, Uva de mi alma, 


244 



hazme el favor, hazme la caridad de ir en su busca 
ahora mismo, y decirle dónde estoy y el mísero 
estado en que me encuentro». 

Prestóse el buen hombre a desempeñar la 
caritativa comisión, y dos horas después tenía Fago 
el indecible consuelo de verse estrechado en los 
brazos de su amigo y pariente D. Rodrigo de Arbués. 
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— XXV — 


«Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el 
cadáver de ti mismo — le dijo con noble y cordial 
efusión — . ¿Cómo has llegado a ponerte tan flaco y 
amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha 
sido de ti desde que fuiste a Oñate?...». 

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo 
contestar Fago más que con expresiones de alegría y 
reconocimiento; pero repuesto de la alegría que el 
feliz encuentro le produjo, emprendió el completo 
relato de sus desventuras, cuidando de emplear cierto 
método histórico, para que Arbués pudiese formar 
juicio, y resolver algo que condujese a la terminación 
de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la 
situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe 
de la prisión le mostró gran benevolencia; la 
esperanza brillaba en los espacios, y sonreía en el 
alma del pobre capellán. Despidióse Arbués 
diciéndole que estuviese tranquilo; él hablaría con su 
Coronel, jefe de la plaza, que le estimaba mucho, y 
pronto se resolvería lo más conveniente (estilo 
militar). 

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su 
primo esta extraña proposición: 

« Chiquio , darte la libertad de buenas a primeras, 
sin trámite de la Auditoría militar, paréceme difícil; 
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proporcionarte la evasión, no es imposible, ni aun 
difícil; pero el Coronel no quiere gastar esas bromas. 
Teme que aproveches tu libertad para volverte a la 
facción y pelear contra nosotros. Si nos das una 
garantía de que no harás armas contra la Reina, se 
buscará un medio de que seas libre mañana mismo. 

— ¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra 
de honor? 

— No nos basta; digo, a mí sí; pero el Coronel es 
un poco testarudo, y muy ordenancista. 

— Pues mi palabra de sacerdote. 

— Las palabras de sacerdote no valen en el fuero 
militar. Necesitamos una garantía positiva, eficaz. 

— ¿De que no haré armas contra los liberales? 

— Eso. 

— ¿Y cómo doy esa garantía? 

— De un modo muy fácil y muy claro. Nos 
convenceremos de que no harás armas contra 
nosotros, cuando te veamos batiéndote a nuestro 
lado y contra ellos. 

— ¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera 
de alcanzar mi libertad? 

— No hay otra. 
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Pues, chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto. 
Soy tuyo, soy vuestro». 

Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que 
había tenido noticias de sus proezas en el otro 
campo. Se decía que gozaba entre los facciosos fama 
de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba 
ninguna determinación sin consultarle. Riendo 
contestó Fago que no hubo tales hazañas, y que Don 
Tomás no le había consultado jamás sus planes de 
guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas 
de política militar, manifestándose igualmente 
desdeñoso de las ideas y móviles de uno y otro 
bando; y por último, apuntó la idea de que facciosos y 
constitucionales andaban en tratos para amasar un 
soberano pastel, que sería la paz mentirosa por unos 
cuantos años. A esto replicó Arbués, hablándole al 
oído: «Antes de que termine este año de 1835, nos 
abrazaremos los dos ejércitos». 

Desde aquel día, se le llevó el primo a su 
alojamiento, y pudo recorrer libremente la ciudad, 
hablar con todo el mundo, renovar antiguas 
relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; 
todo le parecía bello, el caserío y sus habitantes, 
hermosas las iglesias, la campiña risueña, esmaltada 
de ricos colores. Comúnmente se metía en el vetusto 
San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y 
se pasaba largas horas en fervoroso rezo, renegando 
de su pasada devoción del acaso. Dios lo gobierna 
todo, y procede con una lógica insondable, 
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desconocida para nuestras pobres inteligencias. A 
Dios debemos acudir siempre en nuestras 
necesidades; a Dios debía la libertad; la mano 
omnipotente le señalaba el campo cristino. 
Acordándose de la misión que le había dado el Sr. 
Arespacochaga, vio en este señor a uno de los 
mayores mentecatos que andaban por el mundo, y 
resolvió proseguir por cuenta propia la cacería de 
Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las 
impertinencias policiacas del Cuartel Real. Ningún 
nuevo indicio del paradero de la hija de Ulibarri 
encontró en Estella, y sólo podía consignar 
corazonadas, inexplicables fenómenos del espíritu, 
que dominaban su voluntad y la llevaban a extraños 
desvarios. Una tarde, volviendo de San Pedro, vio un 
rebaño de ovejas, que entraba en la ciudad bajando 
del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor, 
corrían balando. Fago las oyó decir Mé, Mé, y esta 
sílaba, claramente expresada por los animalitos, 
impresionó su cerebro, y lo llenó de intensa 
melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de 
Santiago la Nueva, oía la repetición del nombre: los 
corderos lo decían con infantil lloriqueo; las madres 
con familiaridad gangosa. Hasta las personas que el 
ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de 
Fago, el quejumbroso Mé, y él también se puso a 
gritar lo mismo, corriendo al lado del pastor, y 
ayudando a éste a recoger las reses que se 
desviaban de la línea recta. 
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Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya 
cerca del santuario, vio Fago dos monjas dominicas. 
Corrió tras ellas; tropezando en un pedrusco, cayó 
cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima, 
llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la mano 
para levantarse, y un ratito tardó en volver de su 
turbación y recobrar la vista; el polvo le cegaba, la 
violencia de la caída le trastornaba el magín... Vio el 
rebaño metiéndose en un olivar cercano; las monjas 
entraban en el Puy. Quitándose el polvo, corrió a la 
iglesia; pero las religiosas no estaban allí. El 
sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no habían 
entrado monjas, sino dos clérigos menores, deudos 
de la casa, y que bien pudo suceder que, si el señor 
no tenía buena vista, hubiese tomado por monjas a 
los clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de 
rostros aniñados. No se convenció el capellán, y se 
obstinaba en que eran religiosas dominicas, a lo que 
respondió el acólito que en el pueblo había benitas, 
clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y que 
no encontraría dominicas aunque diera por ellas un 
ojo de la cara. 

Aquella noche refugió su aventura al amigo 
Arbués, fiel depositario de su confianza; y sacado a 
relucir el negocio de Saloma, díjole el comandante 
que corrieron voces de que había reanudado 
amorosos tratos con la hija de Ulibarri. Le habían 
visto con ella una noche en el parador del Manco, 
junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que 
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Saloma andaba de ama de un capellán cristino que 
sirvió en la división de Córdoba. Muerto el tal de una 
bala perdida que le cogió en Mendaza, la viuda, si así 
puede decirse, se había refugiado en un pueblo de la 
Amézcoa, donde criaba un niño del alcalde. Denegó 
el capellán la parte que le correspondía en estas 
historias, y puso en cuarentena lo demás, 
aguardando la ocasión de comprobarlo por sí mismo 
con ayuda de Dios. 

En estas cosas se pasó todo Febrero. Las 
operaciones militares eran a la sazón en el Baztán. 
Decíase que la guarnición de Elizondo, incorporada a 
las tropas de Lorenzo, partiría... quién sabe para 
dónde. Transcurrieron muchos días sin saberse nada 
concreto; días de expectación, que por lo común 
engendran el desaliento. Mina inspiraba poca 
confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban 
todos la desproporción entre sus arrogantes 
proyectos y la ineficacia de los resultados que 
obtenía, que eran medianos, malos más bien. 
Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, 
tan pronto se le aparecía junto al Pirineo como en la 
frontera de Álava. Con rapidez más propia de aves 
que de hombres se presentaba en la Ribera cuando 
le perseguían en la Borunda. El ejército de la Reina, 
más numeroso que el carlista, érale inferior en 
agilidad, quizás por su mayor fuerza y extensión. 
Faltábale una cabeza superior, un pastor de tropas 
que supiera conducirle por los laberintos de aquella 
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fortaleza ingente, Navarra, construida por Dios para la 
guerra civil. La cabeza no parecía: el Gobierno de 
Madrid seguía buscándola, y ya se indicaba al 
Ministro de la Guerra, General D. Jerónimo Valdés. 
De todo hablaban en las aburridas tertulias de la 
guarnición, y no había nadie que no deseara 
combates rudos y decisivos. Las noticias de las 
acciones parciales llegaban un día y otro, 
desfiguradas en su paso al través del país en guerra. 
El ataque y gloriosa defensa del fuerte de Echarri 
Aranaz se comentaba como una de las páginas más 
gloriosas de la milicia Cristina; los combates de 
Fuenmayor y Ulzama, como una prueba más de las 
innegables dotes estratégicas del General de D. 
Carlos. Súpose también que éste había creado el 
batallón de la Legitimidad, que con el de Guías 
agrandaba y fortalecía su ejército. Por fin, era común 
creencia que la facción no pasaría jamás el Ebro, que 
Zumalacárregui había pedido 400.000 cartuchos y 
1 00.000 pesos para extender operaciones a los llanos 
de Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni 
municiones ni dinero en tal cantidad, porque no tenía 
de dónde sacarlo, contaban todos con el 
desfallecimiento de la causa, para dar al traste con 
ella, si antes no apencaba con el arreglo que se le 
proponía. Andaba en estos cabildeos D. Miguel 
Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y 
afecto a la Reina. Cartas afectuosas se cruzaron 
entre los dos hermanos, llevadas y traídas por los 
oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se 
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hablaba, así como de la próxima intervención de los 
ingleses para dar a la guerra un carácter más 
humano, estableciendo el canje de prisioneros y otras 
prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las 
naciones más civilizadas. 

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la 
división del General Lorenzo, saliendo para Campezu. 
Habían prometido a Fago darle el mando de una de 
las columnas volantes que el ejército cristino 
organizaba para hostigar y distraer las fuerzas 
facciosas; pero surgieron dudas y vacilaciones sobre 
el particular, y el hombre fue agregado a las dos 
compañías que mandaba su pariente. En verdad que 
no le importaba: prefería una posición modesta, no 
creyéndose llamado en aquella ocasión a grandes 
heroicidades. En Campezu acamparon ocho días 
aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya no les 
mandaba Mina, sino Valdés, y que éste llegaría muy 
pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo 
que agradó extraordinariamente al capellán, porque 
sus corazonadas le indicaron la capital de Álava como 
punto en que forzosamente había de adquirir noticias 
de la persona cuyo hallazgo deseaba. Nada encontró, 
ni siquiera indicios, como no fuera la singular sílaba 
Mé, trazada con brochazos de pintura en un muro de 
los Arquillos... También la vio en un tinglado, al 
parecer fragua, por bajo de Santa María. Pero ello no 
podía ser obra del demonio. La inscripción quería 
decir: Matías Emparán... 
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Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, 
el cual a todos parecía grande y sintético, propio de 
un potente cerebro militar. Consistía en ocupar con 
veinticinco mil hombres la Amézcoa Alta, el nido 
donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y 
donde fraguaba sus tremendas maquinaciones y 
rápidas acometidas. Técnicamente, el plan era 
hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una capacidad 
de primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de 
planes estratégicos el concepto teórico carece de 
valor, mientras no le acompaña la clara percepción de 
las medidas que han de hacerlo efectivo. 

«Deseo vivamente ver cómo este señor acomete 
tal empresa — decía el capellán a su pariente, 
sintiéndose otra vez tocado de la monomanía 
estratégica — . ¡Ocupar la Amézcoa Alta! ¿Se cuenta 
con que el otro no la ocupará antes? ¿Dispone el Sr. 
Valdés de medios para obrar con rapidez, poniendo 
entre el pensamiento y la ejecución el menor tiempo 
posible? Cierto que veinticinco mil hombres son 
muchos hombres, ¡carambo!, para estas guerras. Y si 
llevan bastante artillería de montaña, y se escalonan 
bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen en 
corto espacio y puedan operar con desahogo; si se 
fortifican tres o cuatro puntos que yo me sé, y se 
marcan bien las líneas en que ha de operar cada 
división, designándoles las respectivas 
convergencias; si no hay atropello ni desorden; si las 
provisiones no faltan en tiempo y lugar oportunos; si 
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se señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el 
punto del máximo avance; si los que mandan las 
divisiones se atienen escrupulosamente a lo que se 
les ordene; si la cabeza principal no pierde la 
serenidad, y sabe lo que son y lo que representan 
veinticinco mil soldados bajo una sola mano, veo un 
éxito, querido Rodrigo; veo una victoria grande y 
quizás decisiva. Para frustrar este plan grandioso, 
necesita D. Tomás discurrir alguna diablura, y bien 
podría ser que la discurriese. Le conozco, es 
tremendo: nada se le escapa, y contra la lógica de los 
demás, tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo 
yo: ¿se puede descomponer con diez mil hombres 
este plan de ocupar la Amézcoa con veinticinco mil? 
¡Se puede, ya lo creo que se puede! El cómo, yo lo 
sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido 
estratégico es ni más ni menos que el sentido común; 
pero tanto tú como yo nos guardaremos de manifestar 
estas ideas teóricas, para que no nos tengan por 
soberbios o presumidos». Díjole Arbués que él no 
sabía más que batirse donde le mandaban, y que rara 
vez se le ocurrían pensamientos referentes a 
organización y unidad de mando. Veía la guerra en la 
táctica menuda; no le cabían en la cabeza más que 
sus dos compañías, y aun de ellas le sobraban unas 
cuantas docenas de soldados. 
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— XXVI — 


Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más 
tropas: unas venían de Miranda de Ebro y Rioja; otras 
de Guipúzcoa, fatigadas, mal vestidas, conservando 
intacta la moral, mas un tanto quebrantada la fe. 
Desplegaba Valdés en su palacio toda la actividad 
oficinesca que la previa organización de la campaña, 
en lo militar, en lo administrativo y sanitario, requería. 
Adiestrado en las guerras de América, no ignoraba lo 
que traía entre manos. Era hombre modestísimo, 
afable, de bastante edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco 
y mísero: vestido de paisano, habría pasado por 
clérigo; de uniforme, representaba la persona 
venerable de un honrado capellán. Oyó contar Fago 
que Valdés, al llegar a Vitoria con su nombramiento 
de General en jefe del ejército del Norte, no llevaba 
séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni 
aun siquiera sombrero militar: a tal punto llegaba el 
menosprecio de toda ostentación y boato en su propia 
persona. Comía lo que querían darle; aceptaba de los 
Generales a sus órdenes prendas de vestir, y tenía su 
administración personal en manos de un fiel 
asistente. Y al propio tiempo, sabía infundir a todo el 
mundo respeto: los soldados le querían, los jefes le 
veneraban. Era un buen padre de su ejército. «Para 
ser completo — pensaba Fago — , sepamos si 
conducirá a sus hijos a una victoria eficaz, resistiendo 
firme y pegando fuerte». 
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No duraron los preparativos más de veinte días: 
transcurridos éstos, empezaron a salir fuerzas en 
dirección de la sierra de Andía. Llevaban piezas de 
montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo 
necesario. Las tropas de Lorenzo, procedentes de 
Los Arcos, y las de Méndez Vigo, viniendo de 
Pamplona, marchaban también hacia la Amézcoa. 
Ocupada ésta por fuerza numerosa, ¿qué remedio 
tenía D. Tomás más que correr hacia la frontera de 
Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían 
dado a las autoridades francesas los necesarios 
avisos para el desarme e internación de las bandas 
carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas de 
guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en 
fin, con estas seguridades, las tropas iban a sus 
posiciones muy animadas, y con ganitas de pelear. 

Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que 
mandaba Barrenechea, jefe instruido y de grande 
arrojo; Arbués le afilió en una de las dos compañías 
que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán 
uniforme completo, excelente fusil y su cartuchera 
bien provista. No tardó en sentir nuevamente ímpetus 
guerreros, influencia natural del medio, del 
compañerismo, de la emulación. 

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en 
llegar a Contrasta. De allí empezaron a franquear las 
alturas, penetrando por bosques espesos, bordeando 
abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos, 
esquilmados ya por los carlistas, no encontraban 
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reses, ni alimento de ninguna clase; dormían al fresco 
en campamentos dispuestos con arte. El jefe de la 
columna, Barón del Solar de Espinosa, era un militar 
que sabía su oficio; y del General de la división, Don 
Luis de Córdoba, nada hay que decir, pues harto se 
conocen sus altas dotes militares, que más tarde 
había de enaltecer en la grandiosa jornada de 
Mendigorría. 

Delante de esta división iban otras, trepando a las 
fragosas alturas, que hallaban absolutamente limpias 
de facciosos. Esto alegraba a los poco entendidos. 
Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones. 
Una de dos: o retrocedía hacia la frontera de Francia, 
o se situaba en la Amézcoa Baja, donde su posición 
era desventajosa, endemoniada. Así razonaban los 
que, como el bueno de Arbués y otros, no poseían el 
don estratégico. Pero Fago, viendo que D. Tomás 
abandonaba por completo las alturas, dejando a 
Valdés internarse y perderse en ellas, empezó a 
entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser 
otro que esperar en la Amézcoa Baja, hasta el 
momento preciso en que Valdés se hiciera un lío en la 
espesura de los bosques y en los picachos 
inaccesibles de la sierra, viéndose obligado a situar 
sus batallones en una línea extensísima, donde gran 
parte de la fuerza no podía revolverse, ni acudir aquí 
o allá, conforme a las exigencias de la lucha. 

Interrogado por su pariente, que aún no se 
apeaba de su optimismo, le dijo Fago: «Chiquio, 
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convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la 
Amézcoa fue bueno, mientras otra cabeza no 
discurrió uno mejor. Zumalacárregui, que sabe 
mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros 
veinticinco batallones en la sierra, y él acampa tan 
tranquilo en los pueblos de abajo, confiado en que 
pasaremos el tiempo mirando a las estrellas, pues la 
mayor parte de las tropas que van peñas arriba, no 
pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa de 
mañana sin atacarnos por la retaguardia. A esta 
división le tocará aguantar la embestida, para lo cual 
tendremos que cambiar de frente. Y todo ese ejército 
que anda a gatas por los montes, ¿de qué nos sirve? 
¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con 
agilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes 
ejércitos son para operar en el llano. La guerra de 
montaña tiene su táctica especial, que en este caso 
no he visto aplicada». 

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el 
capellán pensaba. Al día siguiente por la tarde fueron 
atacados por cuatro batallones carlistas en las 
inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron 
con bravura, y a fuerza de constancia conservaban al 
anochecer sus posiciones. El terreno no les favorecía: 
era estrecho, limitado aquí por picachos inaccesibles, 
allá por cortaduras y barranqueras, en cuyo fondo 
mugían torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor 
prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad 
de un ejército: lo que hicieron los constitucionales en 
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aquel día supera con mucho a cuantas proezas 
pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más 
terrible, pasaron toda la noche en la angustiosa 
expectación de ser atacados con mayores fuerzas al 
día siguiente. ¿Qué harían?, ¿continuar avanzando 
hacia la sierra? Esto era peligrosísimo, porque al 
avanzar empujarían hacia el Norte a los demás 
batallones, y en este caso, marchando siempre hacia 
arriba, la salida tenía que ser por los valles de la 
vertiente del Cantábrico o por la frontera pirenaica. El 
retroceso era también difícil, porque si los realistas, 
como parecía seguro, se situaban en el portillo de 
Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los 
batallones, atacándolos uno por uno. Fago explicó a 
su primo la situación con un ejemplo... «Figúrate — le 
dijo — que nuestros veinticinco batallones son 
veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un 
canal o bahía larga y estrecha. Esta división es el 
navio de retaguardia. En la boca del canal nos atacan 
buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos, 
hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta 
salir por el opuesto extremo del canal. Si nos 
retiramos por donde hemos venido, a medida que 
vayan saliendo barcos, el enemigo los irá cazando a 
su gusto y abrasándolos sin piedad. ¿Lo comprendes 
ahora? 

— Sí: la dificultad y el error están en que, a lo 
largo de la sierra, nuestros batallones no pueden 
desplegarse en un extenso frente de combate. Tienen 
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que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos tras 
otros». 

Y no sólo les afligió el desaliento durante la 
noche, sino también la sed. En aquellas alturas no 
había agua. Un chusco dijo que tenían que 
contentarse con bebería por las orejas, porque oían 
ruidos de espumosos torrentes bajo sus pies, a 
profundidades a que sólo con el pensamiento, no con 
la mirada, podían llegar. Reforzada la columna 
durante la noche con el batallón más próximo, 
preparáronse para la pelea del siguiente 22 de Abril, 
que debía de ser, y fue realmente, una página épica. 
Los carlistas embistieron muy temprano; sus 
guerrillas habían trepado a alturas donde era Increíble 
que pudiesen hombres mantenerse y pelear, no 
convirtiéndose en gatos o ardillas. En las espesuras 
cercanas y en los picachos del otro lado de la 
barranquera, los fogonazos simulaban el Incendio del 
bosque. Sin la artillería de montaña, manejada con 
toda la pericia del mundo, la retaguardia Cristina 
habría perecido en la puerta de la ratonera. Al 
mediodía, Valdés y Córdoba acordaron descender, 
arrostrando las desventajas de la posición, y el 5. s de 
Ligeros fue el primero que se lanzó impávido por el 
desfiladero de Artaza, hostilizado por un lado y por 
otro... El Provincial de Toro y otros cuerpos 
siguiéronle con el mismo brío. Los carlistas, 
rechazados en una vuelta del camino, se escabullían 
por aquellas angosturas para reaparecer luego más 
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abajo, encastillados entre peñas. Caían soldados de 
la Reina sin cesar; los jefes de los cuerpos combatían 
en primera línea. Córdoba y el Barón del Solar 
defendían sus vidas como el último de los soldados. 
De este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con 
extraordinaria gallardía al pueblo de Barindano, que 
encontraron desierto. Allí ya podían respirar, poner en 
orden los desconcertados batallones, y atender a los 
heridos que habían podido recoger. Perdieron carros 
de municiones y víveres; perdieron muchas vidas. Ya 
no había más plan que emprender la retirada hacia 
Estella con todo el arte posible. 

Y durante la noche, la retaguardia, que por el 
cambio de frente había llegado a ser vanguardia del 
ejército de la Reina, desde Barindano seguía viendo 
nutrido fuego en el desfiladero de Artaza, señal de 
que las demás divisiones descendían del laberinto 
con las mismas dificultades. A media noche cesó el 
fuego, porque a los carlistas se les habían acabado 
las municiones, y se replegaban hacia Aranarache y 
Contrasta. 

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los 
cristinos no encontraban ningún apoyo en el país: el 
vecindario huía de los pueblos, poniéndose al amparo 
de la facción; a ningún precio se encontraban 
aldeanos ni pastores que quisieran practicar el 
espionaje; la ignorancia de los movimientos del 
enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran 
motivo de grande confusión para los Generales; nadie 
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sabía nada; había que esperar los hechos, 
subordinando todo plan a lo que resultara de los del 
enemigo, por lo cual el verdadero director de la 
campaña era Zumalacárregui como jefe de su 
ejército, dueño absoluto del país en que operaba y de 
todo el paisanaje navarro. 

La mañana del 23 se empleó en organizar la 
retirada a Estella. La vanguardia debía marchar aquel 
mismo día hacia Abarzuza. Era probable que los 
carlistas, repuestos del cansancio, y provistos de 
víveres, atacarían por Arlabia o Echevarri. 
Manteníase aún bravo y arrogante el ejército cristino, 
confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe 
en su causa, aunque no la mostrara por modo tan 
vehemente e infantil como su hermano el faccioso. Se 
había hecho a la desgracia, soportaba resignado la 
enemiga y desafecto del país, y sobre esta 
desventaja hacía recaer la culpa de su vencimiento 
en aquella jornada. 

La última división que quedaba en la cumbre 
emprendió el descenso por el desfiladero de Goyano, 
que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza de tener una 
cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada 
podía efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar 
Zumalacárregui la eminencia; pero Valdés, con 
Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y con 
supremo esfuerzo lograron emplazar en lo más alto 
dos obuses; hazaña de gigantes que no se creyera, si 
no se la viese con tanta prontitud realizada. No 
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tuvieron los carlistas más remedio que abandonar las 
posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les 
mandaba, viendo el desaliento de su tropa, les dijo: 
«Mejor: dejémosles que bajen, que allá tenemos otra 
angostura en que les sacudiremos con más 
comodidad». 

En efecto, al descender de Goyano por 
pendientes llenas de cadáveres, hubieron de sufrir 
otro ataque en el camino de Abarzuza, en una vuelta 
del río Úrederra. Zumalacárregui reapareció en una 
altura formidable, donde les hizo más bajas, cogió 
algunos prisioneros y dos carros. Al anochecer, 
entraban Seoane y Aldama en Abarzuza con sus 
tropas más que diezmadas, muertas de fatiga, de 
hambre y sed. Y lo peor era que al día siguiente 
tendrían que sostener nuevos encuentros, pues el 
carlista no cejaba; quería recoger todas las ventajas 
de su victoria, y acosar hasta en su último refugio a 
las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la Reina. 

Dos días después entraban en Estella los 
veinticinco batallones, sin convencerse aún de que 
había llevado la peor parte la causa que defendían; 
tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; 
seguros de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con 
error o sin él, les llevaban a un nuevo combate. La 
tenacidad, la gallardía caballeresca, componen toda 
la historia de una raza que, al inclinarse para caer en 
tierra, ya está pensando en cómo ha de levantarse. 
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— XXVII — 


No extrañó al comandante Arbués perder de vista 
a su primo el capellán durante la acción de Artaza. En 
la confusión de la pelea en retirada, cada cual atiende 
a sí propio y a su obligación y defensa, sin parar 
mientes en los demás. En Abarzuza no pareció 
tampoco el aragonés; pero aún esperaba suprimo 
encontrarle en Estella, pues nadie le había visto caer 
muerto ni herido, y las últimas noticias de él eran que 
se batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, 
agregarse a la división de Méndez Vigo, o caer 
prisionero en los combates que ésta sostuvo. 
Desgraciadamente, fueron inútiles todas las 
investigaciones que hizo Arbués en Estella, cuando 
ya descansaban allí del trágico duelo los soldados de 
la Reina. Nadie pudo dar noticia cierta del pobre 
capellán. ¿Debía contársele entre los muertos o entre 
los prisioneros? Lo probable, según Arbués, era que 
se hubiera dejado matar antes que rendirse, conforme 
a su temple de aragonés legítimo. 

En tanto Zumalacárregui se había ido a Asarta, 
donde quiso disimular la falta de cartuchos con una 
orden del día en que daba ocho de descanso a sus 
valientes tropas. Comunicada al Rey su carencia de 
municiones, el Cuartel Real, que estaba en Segura, 
se conmovió con la triste noticia. La Real Hacienda 
acudió con arbitrios mil al remedio de tan gran daño; 
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se organizó de prisa y corriendo un activo 
contrabando para traer de Francia el pan de la guerra, 
y se enviaron comisionados a los que lo amasaban en 
diferentes puntos del Baztán, para que activasen todo 
lo posible la fabricación. Gracias a estas medidas 
pudo Zumalacárregui tener provisión bastante para 
lanzarse a nuevo combate antes de la semana, 
engañando una vez más a los cristinos, pues nunca 
pensó en que sus tropas estuvieran tanto tiempo en la 
ociosidad. Si no reanudó las operaciones antes de los 
ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque 
careciera de planes bien determinados, sino porque la 
Majestad de Carlos V le ordenó que permaneciese en 
Asarta hasta recibir la visita de los enviados del 
Gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para 
proponer a uno y otro ejército un convenio que diese 
a la guerra carácter humanitario, poniendo fin a las 
sangrientas represalias. 

Ya D. Carlos había recibido a los ingleses, que 
eran personas distinguidísimas, ambos conocedores 
de España; y mostrándose dispuesto a entrar por el 
aro de la benignidad y templanza, nada quiso resolver 
sin el parecer de su General en jefe. Éste recibió a los 
extranjeros con la cortesía concisa y un tanto seca 
que gastar solía. Los de Albión, que también eran 
secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente 
con el caudillo del absolutismo; conferenciaron; 
admitió Zumalacárregui lo que se le propuso, que en 
rigor de verdad significaba el reconocimiento de 
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beligerancia por las Potencias, y acordadas las bases 
de arreglo, D. Tomás convidó a los ingleses a 
compartir con él un modesto cocido, que era su 
habitual sustento en campaña. 

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron 
del buen vinito navarro, sin cortedad de genio, y 
fuéronse luego camino de Logroño, donde les recibió 
Córdoba, por delegación del General Valdés. Nueva 
conferencia, acuerdo por entrambas partes. No 
consta que hubiera cocido y vino riojano; pero sí que 
los emisarios de Inglaterra partieron muy satisfechos 
de la politesse de Córdoba, que además de experto 
General era un fino diplomático. Puesto en vigor a los 
pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin 
piedad a los infelices prisioneros. Este espantoso 
resorte de guerra, propio de hordas salvajes, quedaba 
totalmente abolido en los ejércitos que guerreaban en 
el Norte; se establecían reglas clarísimas para el 
canje de oficiales y soldados, conforme a las 
prácticas militares de todas las naciones del mundo. 
Por desgracia nuestra y baldón de España, otros 
caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las 
asperezas del Maestrazgo o en la montaña de 
Cataluña, habían de olvidar pronto los procederes 
humanitarios, derramando a torrentes la sangre 
cristiana y escarneciendo con sus crueldades los 
ideales que decían defender: el honor patrio, la 
religión, la fe. 

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui 
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mandó a Gómez a Vizcaya, donde se unió al 
guerrillero Sarasa, y juntos atacaron a Guernica. Los 
Generales Iriarte y Espartero salieron mal librados. 
No bien se enteró de la toma de Guernica, D. Tomás 
fue contra Treviño, plaza fortificada, y la sitió en las 
mismas barbas de Valdés, y la tomó a las cuarenta y 
ocho horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos 
hombres de la guarnición, y arramblando con los 
cañones. Cuando Valdés acudió al socorro de Treviño 
con las tropas de Estella ya era tarde. La plaza 
estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la 
Berrueza. Antes de que Valdés determinara qué 
camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la 
evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en 
ella hizo su entrada triunfal, aclamado con entusiasta 
delirio por los habitantes, en su gran mayoría 
frenéticos sectarios del Pretendiente. Hombres y 
mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola con 
ardientes demostraciones, cantos guerreros y 
populares. Las coplas sonaron todo el día por calles y 
plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay, Motilé, 
pasaba de las bocas de los ancianos a las de las 
mujeres, y por fin a las de los chiquillos... ¡Gran día 
de expansión febril y de entusiasmo loco fue aquél 
para los soldados de Zumalacárregui! La pintoresca 
ciudad ardía en regocijo y triunfal estruendo; las 
campanas de sus iglesias románicas, de venerable 
antigüedad, no cesaban de voltear con alegres 
repiques; aquí y allí convites parciales a la intemperie, 
mesas en medio de la calle, libaciones copiosas, 
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alegría, seguridad del triunfo de la Fe. 

Mas no era Zumalacárregui hombre que 
permitiera a sus tropas adormecerse en el triunfo, ni 
perder su fiereza en las fiestas obsequiosas y en los 
enervantes descansos. Sabedor de que partían de 
Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos, 
salió de Estella para cortarles el paso. Le había dado 
en la nariz que la tal columna iba en auxilio de algún 
convoy salido de la Ribera, y no se contentaba con 
menos que con batir la columna y apoderarse del 
convoy. Con celeridad pasmosa se plantó en Puente 
la Reina, y de allí, con dos batallones y toda su 
caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al propio 
tiempo esparcía una nube de espías por todos los 
pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe 
antes de que los cristinos sospecharan el mal 
encuentro que en su marcha les esperaba. Pelearon 
unos y otros con gran bizarría casi a la vista de 
Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si se mira tan sólo 
a la conquista de la posición y a los cien prisioneros 
que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro 
respecto, porque perdió al jefe y organizador de su 
caballería, D. Carlos O'Donnell. Viéndole moribundo, 
dijo: «Pérdida irreparable. Valía él mucho más que 
todo lo que hemos ganado en este encuentro». 

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Veíate las 
columnas facciosas de Elfo y Sagastibelza atacaban 
a Oraa, el cual se retiraba con pérdidas. Con esto, y 
con la evacuación por los cristinos de tantas plazas 
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de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción 
de Pamplona y de los pueblos de la Ribera, era ya 
totalmente del dominio carlista, comprendiendo la 
línea de la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué 
faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas 
para esto urgía ganar antes a Vitoria, y la llave de 
Vitoria eran las plazas fortificadas de Vlllafranca, 
Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado y hecho: 
ya le tenéis en marcha, trasladando de un punto a 
otro sus masas de hombres con presteza increíble. 
En aquella expedición debía tropezar con Jáuregui, 
con Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su 
nombre con gallardas valentías, y ganaba el aplauso 
y la admiración de las muchedumbres. 

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir 
Zumalacárregul desfallecimientos de sus tropas; pero 
su energía supo trocar el desánimo en loco frenesí de 
combate. Acude Espartero desde Durango en auxilio 
de la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregul, y 
con la celeridad del rayo, corren sus batallones a 
cortarle el camino. Trábase furioso combate en 
Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; 
vuelven los vencedores de Descarga sobre 
Villafranca; el asedio es formidable, épico; los 
cristlnos rinden las armas en condiciones honrosas; la 
facción gana en aquel día una posición 
importantísima, mil quinientos fusiles y víveres 
abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la 
idea, como el disparo al requerimiento del gatillo, 
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Eraso cala sobre Éibar, Gómez sobre Tolosa. Y 
cuando el mismo Zumalacárregui disponíase a tomar 
a Vergara, recibe un apremiante aviso de D. Carlos 
llamándole a su Cuartel Real de Segura. 

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la 
ardiente voluntad del caudillo guipuzcoano, y de 
malísimo talante se puso en marcha hacia Segura, 
pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus 
paisanos y amigos le acogieron llorando de 
entusiasmo y cariño, apenados de ver cómo se 
acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían a la 
falta de salud, efecto del desmedido trabajo. Los 
laureles ganados en tan corto tiempo, las ventajas 
adquiridas en la conquista del suelo español para la 
Monarquía absoluta, más parecían entristecer que 
alegrar al héroe de aquella campaña. Su mirada 
penetrante se fijaba con mayor tenacidad en el suelo, 
y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo 
más al peso de las aprensiones y cuidados que al de 
las triunfales coronas que su frente ceñía. En Segura 
fue recibido afablemente por D. Carlos, que se mostró 
benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la 
perseverancia y abnegación que en el mando del 
ejército desplegaba. Abrevió el caudillo su visita 
cuanto pudo, no sólo por la prisa de expugnar a 
Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo 
de camarilla; y aunque ninguno de los corifeos del 
Cuartel Real le mostraba desafecto, no ignoraba que 
en la tertulia del Rey y en los corrillos de toda aquella 
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caterva de vagos y aduladores se le iba formando una 
opinión adversa, regateándole sus méritos o 
servicios, censurando sus actos. Las victorias que 
uno y otro día alcanzaba la facción se atribuían al 
valor de las tropas realistas y al desmayo y falta de fe 
de las de la Reina. Indudablemente Zumalacárregui, 
según los habladores y comentaristas del Cuartel 
Real, había hecho bastante, quizás mucho; pero sin 
duda pudo hacer más, y seguramente otro General se 
habría plantado ya en tierra de Castilla, abriendo al 
Rey legítimo el camino de Madrid. Los estratégicos de 
gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban en la 
Corte trashumante, y los últimos covachuelistas y 
acólitos se permitían planes de guerra. Ganaba 
terreno la opinión de que el propio Rey debía ponerse 
al frente del ejército y dirigir por sí mismo las 
operaciones, en la seguridad de que el Espíritu Santo, 
como a predilecto de Dios, le asistiría con luces de 
ciencia militar, concediéndole los laureles de Pelayo, 
los Alfonsos y el Cid. 

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con 
cristiana paciencia, sin desmayar en el cumplimiento 
de sus deberes. Su honradez era tan grande como su 
talento militar. Al Rey que proclamó, a la idea 
monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta 
a un proceder de línea recta, por nada del mundo de 
ella se desviaba. A esta excelsa cualidad unía otra, la 
de no tener ambición política, virtud rara en los 
militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada 
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con tan hermosa modestia su figura guerrera, el hijo 
de Ormáiztegui obscurece a todos sus 
contemporáneos ilustres y a cuantos en el gobierno 
de las armas, así como liberales, le sucedieron. 

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras 
una débil resistencia, capituló quedando prisionera, y 
el vencedor penetró en la plaza con gloria, pero sin 
salud. El mal que padecía y con el cual luchaba de 
continuo su voluntad pudo más que ésta al fin, 
obligándola a rendirse. Tres días pasó en cama con 
horrible sufrimiento, quejándose poco, y empleando 
los cortos instantes de alivio en completar sus 
disposiciones militares. En medio de las tristezas de 
su estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor de las 
envidias del Cuartel Real, y en un acceso de negra 
melancolía, complicada con dolores físicos, escribió 
su dimisión y se la mandó al Rey. No quiso admitirla 
D. Carlos, y para darle testimonio de su Real aprecio, 
fue a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de su 
enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a 
caballo, con su Estado Mayor, y Rey y General 
atravesaron la ciudad con aclamaciones del pueblo y 
tropa, entre el estruendo de las campanas echadas a 
vuelo y de las salvas de artillería. 

Las conferencias de aquellos, días entre el Rey 
D. Carlos y el más ilustre de sus súbditos provocaron 
acontecimientos en los que no es difícil ver la 
desviación de la línea de prosperidades marcada por 
el destino desde que un distinguido coronel, 
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avecindado en Pamplona en situación de retiro, cogió 
en sus manos las partidas indisciplinadas de Navarra 
y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué 
diferencia de tiempos y personas entre aquel día, 20 
de Octubre de 1833, en que el coronel D. Tomás 
Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen, 
vestido de uniforme, y al pasar junto a los centinelas 
se alzaba el embozo de su capote gris, como 
deseando no ser conocido! Siguió a buen paso por la 
carretera, pasó el puente sobre el Arga, y al llegar 
como a distancia de tiro de cañón, le salió al 
encuentro un hombre, que tenía del diestro un 
caballo. Montó en él el militar, y a buen trote tomó la 
dirección de la Berrueza. La causa de D. Carlos tuvo 
aquel día lo que le faltaba: una cabeza. Luego 
veremos cómo y cuándo esta grande y noble cabeza 
se perdió para siempre. 


275 



— XXVIII — 


¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera 
del 35, cuántas páginas de patética historia, cuántos 
hechos brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos de 
sublimidad heroica, de honrada abnegación o de 
fanatismo delirante! En tan breve tiempo crece y se 
complementa una figura militar, que sería muy grande 
si no la hubiera criado a sus pechos la odiosa guerra 
civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el destino 
dispone la integración de la figura del insigne 
guerrero, agregando a sus coronas de laurel la de 
abrojos que para él había de tejer puntualmente la 
envidia; que sin esto la figura no podía ser completa. 
Aproximábase a su ocaso, con todos los 
sacramentos, la gloria que enaltece, la ingratitud que 
roe, el público aplauso que empuja hacia arriba, la 
envidia que tira de los pies para hacer bajar al sujeto, 
y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la 
muchedumbre. 

Reservadísimas eran las conferencias entre D. 
Carlos y su General, y cuando se celebraba consejo, 
al que asistían, además de Zumalacárregui, los 
llamados ministros, no se revelaban al público ni las 
discusiones ni los acuerdos. Pero algo trascendía 
siempre, como es natural, mayormente entre 
españoles, raza inepta para guardar secretos; y en 
los corrillos de la plaza, en las dos boticas, en los 
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pórticos de la Casa Consistorial y en todos los demás 
mentideros de la ilustre villa, se hablaba de los 
grandiosos planes que de aquellas encerronas habían 
de salir muy pronto. No será preciso advertir que el 
Sr. D. Fructuoso de Arespacochaga y Vldondo, 
natural de Vergara, unido al vecindario por vínculos 
de sangre y por multitud de conocimientos, no podía 
salir a la calle sin que le acometiera la caterva de 
Impertinentes curiosos. En las galerías del Seminarlo 
Real y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas, 
pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el número 
y poder de los asaltantes, no tuvo más remedio que 
rendirse, dando noticias Incompletas. Juntóse 
después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala de 
Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia 
con el Párroco y dos racioneros de los más 
significados, dejó salir por su boca D. Fructuoso 
cuanto tenía en el buche. 

«Pero, en fin — preguntó Ibarburu con viva 
Impaciencia — , ¿dimite o no dimite? 

— ¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas 
como el Generalato de tan grandes huestes se 
sueltan por una cuestión de amor propio? 

— ¿Y su enfermedad — dijo el Párroco no sin 
malicia — , es real, o un nuevo ardid estratégico y 
político? 

— Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce 
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en la cara ese alifafe... Figúrame que exagera un 
poquito, con la intención marrullera de que Su 
Majestad, que le aprecia verdaderamente, ceda en 
sus resoluciones por no contrariarle. 

— Pero a buena parte va — observó uno de los 
racioneros, que por su gordura no cabía en ningún 
sillón y tenía que mantenerse en pie — . Tenemos un 
Rey que por su carácter entero, así como por su 
religiosidad, merecería gobernar todita la Europa. 

— La cuestión es la siguiente — dijo 
Arespacochaga, a quien faltaba poco para reventar 
como una bomba, de la satisfacción que el dar 
noticias auténticas le causaba — ; varias casas 
holandesas han ofrecido a Su Majestad un empréstito 
de consideración tan pronto como caiga en nuestro 
poder una plaza de importancia... Quien dice plaza de 
importancia dice Bilbao, que además es villa de gran 
riqueza, y podría damos un botín cuantiosísimo, 
señores. En fin, repetiré textualmente las palabras de 
Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He 
decidido que tan pronto como te restablezcas y te 
halles en disposición de poder montar a caballo, te 
dirijas a Bilbao». 

— Textual, ¿eh? 

— Y él... naturalmente, ¡cómo había de atreverse 
a contradecir el soberano mandato! 

— Hizo protestas de sumisión, obediencia y 
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lealtad... ¡Qué menos, señores! Pero a renglón 
seguido, con muchísimo respeto, hubo de presentar 
su opinión contraria a la del Rey, y a la de todos los 
dignatarios, así civiles como militares, que teníamos 
voz y voto en el consejo. Allí nos hablé de los 
inconvenientes y peligros que a su juicio ofrece el 
asedio de Bilbao, y de la facilidad con que podría 
tomar a Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, 
la invasión de Castilla será cosa de un par de 
semanitas. 


— No estoy conforme — dijo el Párroco 
gravemente, tomando y ofreciendo de su rapé 
oloroso — . En las cosas de guerra se prefiere siempre 
lo fácil a lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos 
den el mando a los curas, y pónganse los militares a 
rezar. 

— Justo... ésa es mi opinión y la de todo el que 
discurra con buena lógica — afirmó Arespacochaga — . 
Acométanse las cosas difíciles, que las fáciles, las de 
cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego. Pues 
bien, señores: a mí me tocó la honra de concretar la 
cuestión en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación 
de pedir mi dictamen, y yo... respetando las razones 
estratégicas que expuesto había mi señor D. Tomás, 
llevé el problema al terreno político, alegando altas 
razones, de más peso que las razones militares, y 
mirando al decoro y dignidad del Trono. Palabras 
mías textuales: «¿Tiene el General D. Tomás 
Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao? Si 
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considera que no las tiene, nada digo. Pero si cree, 
como creen conmigo otros príncipes de la Milicia, a 
cuya autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas 
sobradas para tal empresa, no debe hablarse una 
palabra más del asunto. Pues el Rey quiere que se 
tome a Bilbao, esto basta para que se intente la 
empresa, no siendo, como no es, imposible». 

— Bien, admirable... ¿y qué contestó? 

— Por de pronto, ni una palabra. Parecía 
desconcertado. Su rostro de color de cera 
permaneció inalterable. El Rey, mientras yo peroraba, 
no quitó de mí sus ojos, asintiendo con fuertes 
cabezadas. Zumalacárregui, apremiado por Su 
Majestad para que concretase si era posible o no 
tomar la plaza, no se atrevió a negar que poseía 
fuerza bastante para tal fin. Allí nos habló de que las 
dificultades podrían sobrevenir después. Pero no nos 
convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, 
señores, el consejo acordó el ataque a Bilbao... y 
mande quien mande las operaciones, Bilbao será 
nuestro antes de quince días. 

— ¡Mande quien mande! — repitió Ibarburu — . 
¿Luego cree usted probable que dimita? 

— Sí; pero también creo que no se le admitirá la 
dimisión. Si se le aceptara, no faltaría un General de 
grandes miras y conocimiento que llevara nuestros 
batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque 
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Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con 
dinero, que es lo único que nos falta, haremos un 
camlnlto seguro y breve por donde las Reinas de 
Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y 
Corte». 

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas 
hasta que les sirvieron el chocolate con que el 
Capítulo les obsequiaba, y tomado éste, Ibarburu se 
fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía a 
qué carta quedarse, ni a qué santo encomendar el 
logro de sus desmedidas ambiciones. ¿De qué le 
valía adular a Zumalacárregui si éste dimitía? Y si no 
dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a 
González Moreno y Arespacochaga? Su instinto 
cortesano, afinado por la Ilusión de la mitra que 
quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el 
alojamiento de D. Tomás, que era el palacio de los 
Elóseguis, amigos suyos; y en el portal salló a su 
encuentro Celestino Elósegui, a quien con viva 
ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?» 

Llevóle adentro y arriba, y tuvo la suerte de 
sorprender al General en uno de esos Instantes en 
que la espontaneidad no puede contenerse, y en que 
se manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan 
el corazón. Acompañaban a D. Tomás su amigo 
íntimo D. Juan Francisco de Alzaa y el dueño de la 
casa, D. Matías Elosegul. Quitándose el capote y 
arrojándolo sobre una silla, como si con él arrojara la 
investidura de General en jefe, dio una patada y dijo 
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con rabia: «Esto es inaguantable... Ya lo presentía 
yo... ¡Tener que ejecutar proyectos que juzgo 
disparatados en el estado actual de cosas!» Sin hacer 
gran caso de lo que tímidamente le dijo D. Matías 
para calmar su irritación, dejóse caer en un sofá con 
notorio desaliento, y expresó con estas graves 
palabras la grande agitación de su noble espíritu: 
«Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el 
cuidado de sacarme de esta situación». 

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un 
encomiástico discurso, pronunciado con cierto énfasis 
político: «Mi General, quien ha conquistado los lauros 
que enaltecen el nombre glorioso de Zumalacárregui, 
ese nombre escrito ya con letras de oro en el libro de 
la Historia, nada debe temer. Donde vaya 
Zumalacárregui irá la victoria. Nuestro Rey reina por 
el esfuerzo de este gran caudillo, y por el camino de 
Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda 
de Dios nuestro Padre, y de la Reina de los Cielos 
María Santísima, las tropas que con sabia mano rige 
vuecencia llevarán a la Corte de las Españas al 
representante de la Monarquía legítima y de los 
derechos de la Religión». 

Con una mirada benévola y dos o tres 
monosílabos de modestia, rechazando honores tan 
desmedidos, disimuló Zumalacárregui el desprecio 
que le merecían las gárrulas demostraciones del 
capellán de su ejército. Entró a este punto el médico, 
y el General se fue con él a su habitación. 
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Contento de sí mismo y del buen golpe que había 
dado, Ibarburu salió en busca de otros capellanes y 
militronches amigos suyos, para dar un paseo y poder 
contar cuanto sabía; noticias bebidas en los propios 
manantiales de información. Toda la tarde estuvo 
despotricando: en la conversación deambulatoria, el 
optimismo embriagaba las almas de los pobres 
ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos tenían 
sus esperanzas de medro en diferentes carreras y 
profesiones. Al regresar a sus hogares, donde les 
esperaba la menestra de borrajas, la sopita, el huevo 
pasado, et reliqua, se mecían en dulcísimas ilusiones. 
Éste veía las insignias de coronel, aquél la congrua 
eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra, y 
todos estos símbolos de autoridad y posición se les 
representaban en forma extrañísima, bombas y 
granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao. 

A la siguiente mañana, y cuando el señor 
capellán a partir se disponía con el ejército por el 
camino de Durango, le anunció su patrón una visita, 
advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera 
porque debía de ser enfadosa. 

«¿Quién es? 

— Señor, dos ermitaños que piden limosna; 
pretenden ver a usted para que les libre de no sé qué 
pena que se les ha impuesto por espías». 

Bajó presuroso el Sr. Ibarburu, y con indecible 
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sorpresa reconoció en uno de los dos infelices que a 
implorar venían su protección, al mismísimo D. José 
Fago, ex-capellán, ex-sargento, santo en ciernes por 
temporadas, gran estratégico en ocasiones, y notado 
siempre por su falta de seso y sobra de ambiciones 
desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés un 
balandrán deslucido y roto, ceñido a la cintura por 
cuerda de esparto; calzaba alpargatas; habíale 
crecido la barba y cabello, y su aspecto semisalvaje 
inspiraba más compasión que miedo. 

«Amigo mío, ¿qué es esto? — le dijo Ibarburu con 
estupor no exento de severidad — . ¿Qué le pasa a 
usted? Nos dijeron que se había dejado seducir por la 
impiedad Cristina... yo no lo creí. Luego se corrió la 
voz de que había perecido en la tremenda degollina 
de la Amézcoa... ¿Qué significa esa facha miserable, 
y quién es este hombre que le acompaña? 

— Mi facha significa el desengaño de todas las 
cosas, el hastío del mundo y el gusto de la soledad... 
Y este que me acompaña es el santo ermitaño Borra, 
que tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue 
días hace inicuamente expulsado de ella por los 
soldados de la facción, y luego él y yo perseguidos y 
amenazados de no sé qué horrendos castigos, por lo 
que llaman delito de vagancia y espionaje. 

— Señor capellán — dijo el otro con grave 
acento — : yo, Simeón Borra, vivía en Murumendi lejos 
de todo comercio con el mundo, consagrado a la 
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oración y abominando de las opiniones que hacen 
fieras a los hombres y les llevan a guerrear. Con 
nadie me metía ni nunca hice daño a nadie. Vivía de 
lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla. 
Este amigo vino a pedirme consejo para conseguir la 
paz de su alma: contorne su historia; pidióme luego 
que le admitiese en mi compañía, y a ello me resistí: 
no quiero formar comunidad. Establecióse por mi 
advertencia en un sitio cercano a mi choza; labró la 
suya, y vivíamos como a dos tiros de fusil... 

— Y cuando más seguros nos creemos — 
prosiguió Fago — , una columna facciosa nos destruye 
las casas; se nos acusa de espionaje; se nos amarra 
y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de 
plaza, hombre caritativo, el cual nos libra de la muerte 
y promete ponernos en libertad si hay alguien en el 
ejército que garantice que no somos rateros ni 
traidores». 

Uno de los militares que les acompañaban 
manifestó que el menor castigo que podía 
imponérseles por espionaje era cortarles las orejas. 

«A mí no puede ser, ¡carambo! — afirmó Borra 
apartando las guedejas que caían sobre sus sienes — 
, porque ya me las cortó el tunante de Mina el año 22, 
y no porque yo cometiese delito alguno, sino por 
crueldad sanguinaria... De modo que si alguna pena 
me aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada le 
importa a quien aprecia la vida en menos que un 
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cabello. 


— Lo mismo digo — afirmó Fago — . Que me maten 
si quieren, si no han de darme la libertad». 

Los militares, que atraídos de la curiosidad 
formaban corrillo en torno de los dos infelices, más se 
inclinaban a la burla compasiva que a la severidad. 
Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso sino 
del que fue su amigo, y a quien verdaderamente 
apreciaba, le cogió de la mano, como si 
resueltamente bajo su amparo le tomase, y con 
acento firme dijo al militar que les acompañaba: «Bajo 
mi responsabilidad, amigo Zuazo, deje usted libres a 
estos hombres, pues a entrambos les tengo por 
tontos, que es lo mismo que decir inocentes. Váyanse 
a donde quieran, a hacer vida boba, que también 
podría ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos 
que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, 
o como quiera que se llame, puede ir a donde quiera, 
y volverse a su monte o al mismo infierno; pero lo que 
es a éste no le suelto. Amigo Fago, no puedo 
consentir que un hombre de su inteligencia y carácter 
se deje inducir a la extravagancia que revelan su traje 
y modos... no, no, no lo consiento, y si no de grado, 
por fuerza se viene usted con nosotros. Eh, amigo 
Zuazo, me le lleva usted por delante, entre 
bayonetas. Yo hablaré al Coronel, y respondo de que 
ordenará lo que digo... Adelante, entre bayonetas. 
Éste no puede ser libre; éste me pertenece: quiero 
salvarle de su propia insanidad, de su propia 


286 



tristeza... En marcha... D. José Fago, es usted 
prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No haga 
resistencia, o el Coronel mandará que le apliquen 
cincuenta palos». 
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— XXIX — 


Contento como unas pascuas se fue Borra, y en 
verdad que no le penaba ir solo, pues la soledad era 
su mejor amigo. Fago, secuestrado por el capellán 
con cariñosa tiranía, no tuvo más remedio que 
dejarse conducir en la ambulancia sanitaria; y cuando 
ya marchaban a media legua de la villa, caminito de 
Elorrio, aproximó Ibarburu su muía al pelotón que le 
conducía, y hablaron un rato, el uno a pie, a caballo el 
otro. 

«Agradezco mucho a usted su buena voluntad; 
pero, créame... mejor servicio me haría dejándome 
zambullir en la soledad y apartarme de todos estos 
belenes. 

— Déjele, déjese llevar, y no sea usted obstinado 
y majadero. ¿Qué sabe usted lo que dice? En la 
primer parada que hagamos me contará el cómo y 
cuándo de haber venido a la desolación de esa vida, 
y hablaremos del modo de restaurarle a su estado 
decoroso... Y aprovecharé el descanso de esta noche 
para proveerle de ropa, y vestirle con la decencia que 
le corresponde. Somos de la misma estatura y 
carnes, y mi ropa le vendrá como suya». 

En la primera parada, arrimaditos a una venta 
próxima al camino, en la cual comieron y refrescaron, 
Fago contó a su amigo todos los inauditos accidentes 
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de su vida, desde el punto y hora en que dejaron de 
verse, en Diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el 
relato, como un confesor que no quiere perder sílaba, 
atento a los íntimos pormenores de conciencia, para 
formar cabal juicio del estado moral del penitente; y al 
llegar al caso de la defección de Fago y de su ingreso 
en las filas Cristinas; al oírle que por ganar la libertad 
había vendido sus convicciones realistas, 
combatiendo por Isabelita II en las jornadas 
sangrientas de la Amézcoa, se mostró tan irritado y 
severo, que poco faltó para que terminase allí la 
confesión, y con ella la amistad de los dos capellanes. 

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el 
corazón de Ibarburu. Todo lo refería lealmente, sin 
atenuar sus culpas ni empequeñecer su mérito donde 
lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos sus 
actos en aquella parte de la campaña, era perseguir y 
cazar a la descarriada Saloma. Los diversos 
episodios y peripecias, las vivísimas esperanzas y 
desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que 
creyó perder la razón. Saloma, como fantasma vano, 
en todas partes se presentaba, y en los aires se 
desvanecía cuando las manos se alargaban para 
cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza tuvo 
que esconderse en unos breñales para no caer 
prisionero de los realistas, que le habrían fusilado sin 
piedad. Huyó después montes arriba, repugnando el 
seguir en filas liberales, y con asco también de las 
facciosas; vagó tres o cuatro días, precedido del 
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fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle de 
aquel vano error, iluminando su entendimiento con 
ideas claras. La torpeza y sinrazón de aquel empeño 
se posesionaron de su espíritu, y unido a ello el 
hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima 
de la vida ascética. Andando, anclando, sin pensar a 
dónde iba, llevado más bien de la fatal dirección 
mecánica de sus pasos, fue a parar al monte 
Murumendi, y allí se acordó del solitario Borra. 
Llegóse a la cabaña, hablaron... Lo demás ya lo había 
oído Ibarburu de los propios labios del anacoreta. 

«Todo sea por Dios — dijo entre suspiros el 
capellán guipuzcoano al ponerse de nuevo en 
camino — . Dele usted gracias por haber caído en mis 
manos; que si se quedara entregado a sus desvarios, 
no tardaría en volverse loco. Ahora, calma y completa 
sumisión a lo que yo le ordene: soy su amigo, su 
protector y su médico. Prescribo, como remedio 
salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad 
para volver lo más pronto posible al estado 
eclesiástico. Todo lo que sea del orden de guerras y 
política, y el capitulito ese de la persecución de 
féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras. 
Sea usted sacerdote, y no eche el pie fuera de la 
sábana de una modesta posición eclesiástica... 
Adelante: va usted preso. Esta noche le vestiré, y 
ahora voy a decir que le dejen ir en un carro de 
sanidad para que no se fatigue». 

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a 
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ser pasivo, abdicando su voluntad en las voluntades 
ajenas, y sintiendo de nuevo la devoción del acaso. 
Siguieron andando todo aquel día y el siguiente. Por 
referencias supieron que Zumalacárregui no había 
tenido que expugnar a Durango por encontrar 
evacuada esta villa. Mas no queriendo emprender 
operación tan comprometida como el sitio de Bilbao, 
dejando una considerable fuerza Cristina en la 
fortificada villa de Ochandiano, que domina el llano de 
Álava, resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y 
hecho: embistió el pueblo y la torre que lo defendía; a 
los dos días se rindió la guarnición. Contemplando 
Zumalacárregui desde las alturas de Ochandiano el 
llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las 
torres de Vitoria, sintióse encariñado con su 
pensamiento militar, de cuya ejecución le desviaba la 
obcecada terquedad de D. Carlos. Aún esperaba 
convencer a éste. Procurándose un excelente guía de 
ligeros pies, envió a Vergara un breve mensaje, que 
decía: «Ochandiano está en nuestro poder. Desde 
aquí contemplo el camino que tendremos que recorrer 
para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, 
mañana, si Vuestra Majestad me autoriza para 
desistir de sitiar a Bilbao». 

En Durango recibió por respuesta una lacónica 
pregunta: «¿Se puede tomar a Bilbao?» 

Estrujando en su nerviosa mano el papel, 
Zumalacárregui exclamó: «¡Como poderse tomar, 
sí!... Después, Dios dirá». 
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Los pocos días transcurridos desde la 
presentación en Vergara del capellán aragonés 
convertido en salvaje anacoreta, bastaron a Ibarburu 
para transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto 
y el buen alimento parecía otro hombre, el mismo de 
antaño, sólo que más enflaquecido y mustio. Al propio 
tiempo, ganó bastante en serenidad de espíritu y 
claridad del entendimiento, y parecía dispuesto a 
seguir las prescripciones de Ibarburu, encerrándose 
en la modestia de una vida eclesiástica rutinaria y sin 
pretensiones. Se le declaró libre de toda pena, 
atendiendo a que había sido hecho prisionero por los 
cristinos, y Z que éstos le obligaron a combatir en sus 
filas so pena de la vida. Habiendo llegado a los 
propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas 
historias, demostró interés por el desdichado 
capellán, y deseó verle. 

La noche antes de la salida de Durango para 
Bilbao presentóse Ibarburu con su amigo en el 
alojamiento del General, que era la casa-palacio de 
los Emparanes, y después de una breve antesala, 
fueron admitidos a la presencia de D. Tomás. De tal 
modo se pintaba la tristeza en el semblante de éste, 
que causaba lastimoso respeto a los que le veían. Sin 
duda la causa de ello era, además de la dolencia 
penosa, la inmensa tribulación de haber visto morir 
frente a Ochandiano a su entrañable amigo D. Juan 
Francisco Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de 
Oñate. 
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Sintióse Fago cohibido en presencia del General, 
cuya figura militar y política ante sus ojos se 
agigantaba. Nunca le había visto tan soberanamente 
investido de la majestad que dan el talento superior y 
la honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su 
profunda emoción, para arrodillarse delante del 
caudillo y mostrarle un acatamiento incondicional, 
pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. 
Casi con lágrimas en los ojos, hizo ademán de 
besarle la mano, y lo habría hecho si el otro se lo 
permitiera. 

«¿Qué cuenta usted, buen Fago? — le dijo el 
General con melancólica benevolencia — . ¡Ah!... 
¿Sabe usted que el famoso cañón que me trajo usted 
de Ondárroa nos ha prestado grandes servicios? Pero 
en Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio 
chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el 
infeliz... Todo pasa, todo se gasta y todo se concluye. 

— General — replicó el capellán con voz 
temblorosa — , mi mayor pena es que, por mi 
incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con 
la firme resolución que vuecencia merece. 

— Todavía, ¡quién sabe! 

— Ya no, ya no... Soy hombre muerto». 

Y en aquel mismo instante sintió Fago en su 
espíritu el fenómeno extraño que en ocasiones 
diferentes había sentido: la transfusión de su 
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pensamiento en el del insigne guerrero, es decir, que 
sus ideas se anticipaban a las de éste, o que 
concordaban milagrosamente en dos cerebros 
distintos. 

«Mi General — dijo después de una pausa — , 
permítame que le felicite por sus triunfos, que la 
historia ha de consignar. Permítame exponer con 
sinceridad una idea que tengo aquí... Será temeridad 
que yo la exprese, será tal vez descortesía... 
Vuecencia estima que es un desatino la expugnación 
de Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber, obedece 
órdenes disparatadas del Rey... 

— ¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro 
Soberano... Eso no es cierto, amigo Fago. 

— Tenga vuecencia la dignación de oír todos los 
dislates que se me ocurren. Vuecencia no debe 
obedecer... debe presentar la dimisión resueltamente, 
y que venga otro a ejecutar los propósitos que 
concibe el cerebro vacío de los que rodean a nuestro 
buen Rey... Si esto que digo merece castigo, mande 
vuecencia que me den veinticinco, cincuenta palos, y 
yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo 
que pienso: se acerca el término fatal de su carrera 
gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo sé; pero muy 
claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que yo. 

— Sólo Dios sabe lo que puede suceder — dijo 
Zumalacárregui queriendo sonreír, y sin poder 
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conseguirlo». 

Y el otro terminó: «Vuecencia lo sabe y yo 
también... El héroe de esta guerra, el restaurador de 
la Monarquía legítima... no tomará a Bilbao... El 
porqué... él lo sabe... y yo también. 

— Mucho saber es ése, amigo Fago — indicó 
Zumalacárregul sonriendo al fin de veras — . Yo no 
soy profeta; por lo visto usted lo es. 

— Vámonos, vámonos — dijo Ibarburu con gran 
zozobra, tomando del brazo a su amigo para cortar 
conversación que tenía por Impertinente — . Basta de 
profecías... Estamos molestando al señor General... 

— ¡Oh, no!... Pueden quedarse...». 

Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado 
y algo colérico, se despidió brevemente por los dos, y 
salló, llevándose a su amigo casi a rastras. Al tomar 
aliento en la escalera, le reprendió con aspereza, 
como a un niño mal criado que acaba de hacer una 
tontería. 

«¿Pero hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me 
ha hecho usted pasar!... Al demonio se le ocurre, 
¡carape!... decirle al General que no tomaremos... que 
no tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted anunciar su 
muerte? 

— He dicho lo que siento, lo que veo... lo mismo 
que ve y siente él... Es como la luz, amigo Ibarburu, y 
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me sorprende que usted no lo vea. 

— Lo que veo yo — dijo el castrense 
encalabrinándose — , es que, si seguimos con esas 
salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y le 
abandonaré a su desdichada suerte». 

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de 
su amigo, ni cuidarse de aplacarla, se llevaba las 
manos a la cabeza, exclamando: «¡Lástima de 
hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!» 

— ¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? — 
gritó el capellán furioso enarbolando el palo. 

— Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe 
ser, sin duda, y así será». 
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— XXX — 


Dos días después, hacia el 8 de Junio, llegaba el 
General carlista a las inmediaciones de Bilbao con 
catorce batallones y el tren de batir, bien mezquino 
por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado por 
honrosos servicios, había recibido ya la jubilación. Si 
pobre era la artillería facciosa, la empobrecía más la 
carencia de municiones, pues para los dos morteros 
sólo había treinta y seis bombas. Con tan reducidos 
elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de 
una plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas 
regulares, mandados por el valiente General, Conde 
de Mirasol, y unos dos mil urbanos; tropa y 
voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la 
causa que defendían, pues ya desde los comienzos 
de la guerra dominaba en el vecindario de la capital 
de Vizcaya la opinión liberal, como contrafuerte de la 
opinión carlista, dominante con absoluto imperio en 
los campos. Si tenaces eran los habitantes de las 
villas y anteiglesias en su afecto a D. Carlos, no lo 
eran menos los bilbaínos en su devoción a los 
principios representados por Isabel II. Al ardiente 
arrojo, a la terquedad ciega de los unos, respondían 
los otros con iguales o mayores demostraciones de 
constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da 
dolor ver tanta energía empleada en la guerra de 
hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido 
peleando consigo misma es porque no puede 
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extinguirse. 

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de 
grueso calibre, tenía Bilbao, emplazadas en los 
fuertes y reductos construidos en todo lo largo del 
circuito. Las municiones no faltaban. Víveres 
tampoco, ni faltarían si el asedio no se prolongaba. 

Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus 
batallones en los puntos convenientes para 
circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo eficaz 
que impidiera la entrada de provisiones de boca. Sólo 
por la ría no pudo cortar la comunicación, porque a 
ello se opusieron los comandantes de los dos buques 
de guerra, uno inglés, francés el otro, fondeados entre 
Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso levantar 
frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres 
baterías, donde colocó sus cañones y obuses. 
Inmediatamente rompieron fuego contra los fuertes de 
la plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de 
defensa sobre la ría, hasta Miraflores se habían 
levantando seis fuertes enlazados entre sí por 
paredones y otras obras de defensa. El ataque por 
esta parte era temerario, así como por el extremo 
opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto más débil 
era Begoña, el Campo Santo, la batería del 
Emparrado, el espaldón de tablas que protegía el 
camino cubierto de Santo Domingo, la batería y línea 
construida con barricas y sacas de lana junto al Circo. 
De este grupo de defensas partía el camino de 
Begoña hasta el santuario del mismo nombre, junto al 
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cual estaba la Rectoral, donde Zumalacárregui se 
alojaba. No lejos de allí, como a cien pasos de la 
iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y 
macizo, y a poca distancia la casa llamada de 
Landacoeche. Entre estos tres edificios, la iglesia, el 
palacio y la casa, había emplazado Zumalacárregui 
un mortero, y junto a Landacoeche un obús; más a la 
derecha, la batería con las piezas de menor calibre. 

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de 
ardiente curiosidad, subieron a los altos de Artagán, y 
de allí dominaron todo el panorama de la villa, que 
parecía sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su 
derecha la mole de San Agustín y la casa de 
Quintana; enfrente todas las obras de Mallona, y a la 
izquierda los fuertes de Solocoeche y Larrinaga. 

«¿Qué le parece a usted, amigo Fago? — dijo 
Ibarburu con desfallecimiento — . ¿Tomaremos esto? 
Antójaseme que es hueso muy duro para que 
podamos roerlo. 

— Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes 
de la otra orilla, del lado de Abando... No se concibe 
mayor obcecación que la de esos señores áulicos, 
que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya 
verán, ya verán lo que es bueno. 

— ¿Y no sería conveniente renunciar a batir los 
fuertes, y entretenernos en arrojar bombas y 
granadas sobre el caserío, para que se produjeran 
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incendios y ruinas? De este modo el vecindario, lleno 
de terror, impondría la rendición. 

Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, Sr. 
de Ibarburu, y pongo mi cabeza a que Zumalacárregui 
no ha de darle a usted gusto». 

Siguieron observando toda la mañana. Los 
sitiadores atizaban candela; pero la plaza les 
contestaba con brío, y pasó el día sin que se viese 
resultado favorable a la santa causa. Bilbao 
continuaba impávido, deseando función más brillante 
y decisiva. 

«Es seguro — dijo Ibarburu al bajar de Artagán — , 
que mañana dispondrá D. Tomás el asalto de San 
Agustín. 

D. Tomás — replicó Fago secamente — , no puede 
cometer el desatino de asaltar San Agustín, hasta no 
batir los fuertes de Mallona, y apagarles parte de sus 
fuegos, si no todos. 

— Me parece que usted entiende poco de asaltos 
de fortalezas. 

Y usted menos. 

— ¿Desconfía usted de la bravura de nuestros 
batallones? 

— No... pero tampoco creo que sean paja los 
batallones de Trujillo y Compostela, que defienden los 
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fuertes de Mallona. 

— Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico? 

— Creo que mañana castigará D. Tomás los 
fuertes del Emparrado y del Circo, y luego quizás 
lance sus batallones al asalto. 

— ¿Contra San Agustín? 

— No, hombre; contra Mallona, que es la parte 
más débil; y conquistada ésta, desde allí intimará la 
rendición a la plaza, la cual, seguramente, contestará 
que no se rinde. 

— ¿Usted qué sabe? 

— Lo sé. 

— ¿Tan poco puede D. Tomás? 

— Puede; pero no tanto como Dios. 

— Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es 
irreverencia pensar que Dios puede estar en contra 
nuestra. 


— Lo está». 


Paróse Ibarburu para mirarle con enojo 
despreciativo, y sin decir nada más bajaron hacia 
Begoña. 

El Sr. Mendigaña, pagador del Ejército, a quien 
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hallaron muy cabizbajo junto a la casa de 
Landacoeche, les dijo que el General no estaba bien 
de salud, y se había retirado a su alojamiento, donde 
daba las órdenes que se habían de ejecutar antes del 
amanecer del día siguiente. Pero aunque manifestara 
el propósito de recogerse pronto, lo mismo 
Mendigaba que el intendente Sr. Lázaro, que sus 
hábitos conocían, aseguraron que pasaría toda la 
noche discurriendo arbitrios y combinaciones para la 
decisiva jornada próxima. 

Ibarburu retiróse a su alojamiento, en una casa 
del camino de Lezama, y durmió como un santo. El 
capellán aragonés se pasó en claro la noche, que era 
hermosísima, revolviendo en su mente los probables 
episodios del sitio. Grabada en su memoria tenía la 
configuración de la villa en la hondura, los montes 
que la rodeaban, sus líneas de defensa. Todo lo veía 
como si delante tuviera un bien detallado plano. Veía 
el entusiasmo de los bilbaínos, sus vehementísimos 
anhelos de rechazar cuantos asaltos diesen los de 
arriba con todo el coraje del mundo. No eran ellos 
menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal 
que sirvió de componente a toda la raza. La contienda 
sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué 
sucedería después, cuando no tuviera la facción un 
grande ingenio militar que la dirigiese!... Llegóse 
hasta Begoña; vio luz en la habitación del General, y 
estuvo contemplando el cuadro de claridad un buen 
espacio de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo 
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mismo que él pensaba fuera, a la luz de las estrellas, 
el hombre pequeño e Insignificante, a quien todos 
tenían por tonto o lunático. 

Al amanecer agregóse a unos amigos que 
estaban tomando la mañana, y departió con ellos. 
Dljéronle que algunos batallones se preparaban para 
el asalto. Había, pues, confianza en que pronto les 
abrirían camino los morteros y obuses que 
sostuvieron el fuego el día anterior. Después se 
encontró a Ibarburu, que salía de su alojamiento, 
radiante de ilusiones. Dos oficiales que con él venían 
manifestaron la convicción de que antes de tres días 
almorzarían en Bldebarrieta. A las ocho, 
próximamente, llegáronse los dos capellanes al 
alojamiento de Zumalacárregul, y le vieron salir, 
seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a 
Mendigaba. Aproximándose al grupo todo lo que la 
etiqueta les permitía, oyeron decir a D. Tomás: «No 
he pegado los ojos en toda la noche». Su mirada era 
febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se 
disimulaba con la animación que quiso dar a sus 
palabras. Saludó sonriendo: más encorvado aún que 
de costumbre, se dirigió al Palacio, desde cuyas 
ventanas observar solía con su anteojo las posiciones 
enemigas. 

Rompióse el fuego. De abajo respondían con 
cañonazos y algunos, pocos, disparos de fusilería. 
Los curiosos se guarecieron tras de la Iglesia, y no 
había pasado un cuarto de hora cuando les 
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sobrecogió un rebullicio de gente, saliendo del 
Palacio. Algo había ocurrido que era motivo de 
grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», preguntaron; 
y nadie supo nada hasta que salió el cura de Begoña, 
pálido y descompuesto, y dijo: «Herido el General... 
poca cosa...». 

Y luego apareció Mendlgaña con ampliaciones 
balbucientes de la noticia... «No es nada, no hay que 
asustarse... una rozadura...». 

Todo esto pasaba en menos tiempo del que en 
referirlo se emplea. Vieron bajar a Zumalacárregui por 
su pie, no más pálido que cuando subió. «Creo que 
no es nada», dijo a los que con grande azoramlento y 
ansiedad le rodearon. Pero al decirlo dio un paso en 
falso... cojeaba del pie derecho. Dos pasos más, y ya 
no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su 
alojamiento en volandas, y él seguía diciendo: «No es 
nada... no es nada...». 
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— XXXI — 


El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... 
de la manera más tonta que puede imaginarse. El 
General observaba con su anteojo los fuertes 
enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una 
resolución súbita... Vuélvese para ordenar a su 
ayudante que mande avanzar inmediatamente el 
mortero emplazado entre el palacio y la iglesia, y en 
el momento en que lo dice, una bala de fusil rebota en 
el hierro del balcón y le hiere en la pierna, por bajo de 
la rodilla. No dijo más que... «Vamos, ya está aquí...». 

Por momentos se confirmaba la noticia de que la 
herida no era de gravedad... cuestión de media 
semana. El fuego seguía: a las once acudió Eraso. 
Poco después se dijo que Zumalacárregui resignaba 
el mando en su Lugarteniente; por todo el ejército 
corrió la triste noticia, y los cañones enmudecieron 
durante un rato. 

«Yo sé — dijo a Fago un oficial de Guías, que se 
mostró afligidísimo, y no lloraba por creer que las 
lágrimas deshonran el uniforme — , yo sé quién ha 
disparado el tiro infame, aleve, diabólico, que ha 
herido a nuestro General. Ha sido un soldado de 
Compostela, un bribón ferrolano, que tiene la más 
asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe 
usted que algunos gallegos aborrecen a D. Tomás 
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por los tremendos castigos que aplicó en el Ferrol, en 
sus tiempos de coronel, para exterminar a los 
bandidos que infestaban aquella tierra. Llámase este 
asesino tirador Juan Bouzas, y me consta que juró 
quitarle la vida al General si ponía sitio a Bilbao. 

— ¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde? 

— Lo sé por una prójima que al gallego conoce, 
amiga de un capellán aragonés que sirvió con 
nosotros hasta lo de Arquijas. 

— Ese capellán — dijo Fago con sobresalto, 
deseando echar a correr — , no es el que usted cree, 
ni ha tenido nada que ver con... con la... Ese 
aragonés, señor mío, no existe, no ha existido 
nunca... yo lo aseguro. Los que hablan de él no saben 
lo que dicen... Quédese usted con Dios». 

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más 
de una legua sin fijarse en la dirección que llevaba. 
Hasta más de mediodía estuvo dando vueltas por el 
campo, en lugares donde nada se veía del terrible 
asedio de la villa, y sólo se oía el lejano zumbar de 
los cañonazos. Las dos eran ya cuando vio que por el 
camino adelante venían tropas, en número de 
cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No tardó 
en reconocer a los granaderos de Zumalacárregui, y 
cuando se aproximaban pudo ver que en el centro del 
pelotón transportaban una camilla. Al punto 
comprendió que la herida de D. Tomás se había 
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agravado, y que le llevaban al Cuartel Real, a que le 
vieran y curaran los médicos del Rey. Ni lo uno ni lo 
otro era verdad, pues la herida se seguía 
considerando poco menos que leve, y conducían al 
General a Cegama, residencia de sus hermanos, no 
de su mujer y niñas, que vivían en Francia. 

Incorporase al convoy, movido de una adhesión 
ardiente al mártir glorioso de su deber, y en la primera 
parada suplicó a los granaderos que le permitieran 
cargar la camilla; mas no quisieron aquellos valientes 
ceder a ningún nacido el honor de transportar carga 
tan preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se 
iban quedando atrás los paisanos y mujeres que lo 
acompañaban; agregáronse otros que salían de los 
pueblos, y al enterarse de la triste noticia, 
prorrumpían en exclamaciones de dolor. 
Profundamente turbado el espíritu del capellán, se 
apropiaba toda la pena que en los semblantes vela, y 
juntábala con la suya. No tenía consuelo; el corazón, 
rebosando amargura le anunciaba infortunios 
terribles, los cuales no se referían exclusivamente a 
los demás, ni al General herido, sino a todos: a la 
Causa, al país, a él mismo, al pobre capellán que se 
creía responsable, sin saber por qué, de las 
catástrofes que al mundo amenazaban. A su tristeza 
se mezclaba el terror, una ansiedad semejante a la 
que le acometió en el campo de Arquijas. 

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía 
los rostros de todas las mujeres que salían al camino. 
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Las había feas, las había hermosas, algunas de 
atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras 
contrahechas y desmedradas. Pero todas eran 
quienes eran quienes eran, y nada más. Al propio 
tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía 
pensar que fuese leve la herida del General, como 
todos aseguraban. Teníala por gravísima, mortal, y 
cuando Zumalacárregui, en la parada de Zornoza, le 
llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió 
palabras afectuosas, le miraba como a un muerto que 
hablase... La idea de que el General sería pronto 
cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin 
que ninguna consideración pudiera desecharla. 

«¿Y cómo se encuentra vuecencia? — le 
preguntó, intentando poner en su rostro una confianza 
que no tenía. 

— Así, así... — le contestó Zumalacárregui no más 
triste que antes de la desgracia — . Los dolores de la 
pierna se me han calmado con la untura que me puso 
este señor médico que me acompaña. Más me 
molesta mi enfermedad que la herida, y creo que, aun 
sin este accidente, habría tenido que dejar el mando 
para atender a mi salud. 

— La salud es lo primero — dijo Fago — , y que 
busque la Causa otros Generales. En el grado de 
robustez en que, por obra y gracia de vuecencia, está 
la Causa, ya puede andar sola... Vengan otras 
cabezas, y Dios dispondrá lo que nos convenga a 
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todos». 


Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio 
orden de seguir. Y a los pocos pasos entabló Fago 
conversación con fray Cirilo de Pamplona, hombre 
muy apersonado, como de cuarenta años, que no 
gastaba hábito, sino la usual vestimenta de los 
capellanes. Era pariente de la esposa del General, y 
sobre éste tenía gran ascendiente. Hallábase con 
Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y 
acudió al instante, determinando acompañarle hasta 
el propio Cegama. Charlando con el aragonés, 
mostrase confiado en la pronta curación del General, 
sobre todo si éste seguía el consejo que le había 
dado, y era llamar sin pérdida de tiempo a un 
curandero del país, nombrado Petriquillo, hombre 
muy práctico en sanar heridas y en entablillar 
miembros rotos. El tal vivía en Hermúa, y ya se le 
había mandado un emisario para que saliese al 
camino, al paso del enfermo. Más confianza que en 
los médicos tenía fray Cirilo en aquel practicón sin 
estudios que de continuo realizaba curas 
maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas 
que, con yerbas de su conocimiento, él mismo 
confeccionaba. A todo asintió Fago, por urbanidad, 
pues creía firmemente que los enfermos se pierden o 
se salvan por sentencia superior, sin que pueda la 
ciencia humana precipitar ni atajar la muerte. 

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el 
convoy en el palacio de los Emparanes, llegó un 
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mensajero del Rey, diciendo fuese el médico Sr. 
González Grediaga a informar a Su Majestad del 
estado del herido. La visita del Soberano se fijó para 
la siguiente mañana, a fin de que el General 
descansase toda la noche. Acudieron no pocos 
personajes de la Corte trashumante a visitar a D. 
Tomás; pero éste no quiso recibir a nadie. En los 
arcos de Santa María y en el paseo de la Olmeda 
hubo hasta hora muy avanzada de la noche corrillos, 
donde se comentaba con ansiedad el triste accidente. 
Los más lo creían adverso, algunos favorable, y no 
faltó persona bien informada que aseguró no 
mandaría el General Eraso las Reales tropas por 
mucho tiempo, pues ya era seguro que sería 
nombrado González Moreno, de quien se esperaba la 
toma de Bilbao en un abrir y cerrar de ojos. 

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada 
Corte, y tan malas tripas le hacía el encuentro 
probable con D. Fructuoso, que se fue a dormir a 
Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente al 
convoy, que por aquel pueblo tenía que pasar. D. 
Carlos visitó a su General muy temprano. Cuentan 
que le reconvino cariñosamente por exponer al 
peligro vida tan preciosa. Y el herido contestó: 
«Señor, sin exponerse, nada se adelanta... Bastante 
he vivido ya... En esta guerra tan desigual y 
destructora, por necesidad hemos de morir cuantos la 
hemos comenzado». 

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de 
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estas palabras, ni del sentido pesimista que contenían 
respecto al curso futuro de la guerra, D. Carlos quitó a 
la herida de su General toda importancia. Los 
médicos González Grediaga y Gelos le habían 
asegurado que dentro de quince días podría volver a 
campaña. Movió la cabeza en señal de duda 
Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices 
augurios de su Señor y Rey. Éste le incitó a quedarse 
en Durango, donde le asistirían los facultativos de la 
Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados. 
Pero el herido se defendió con tenacidad de la 
obsequiosa protección de Carlos V, insistiendo en 
que le llevaran al retiro y quietud de Cegama. Fácil es 
al historiador penetrar en la mente del héroe, y ver en 
ella su repugnancia de la Corte, y su aborrecimiento 
de los intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse 
sin que mediara ninguna observación acerca del sitio 
de Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la 
desdichada operación impuesta por los conspicuos 
del Cuartel Real. Ya no volverían a verse más en este 
mundo D. Carlos y Zumalacárregui, representación 
viva del absolutismo el uno, representación el otro de 
la formidable fuerza nacional que lo amaba y lo 
defendía. La idea y el brazo se separaban para 
siempre. En su respetuosa despedida, el gran caudillo 
parecía decir: «Ahí queda eso, Señor. El que tanto ha 
hecho por Vuestra Majestad, no puede hacer más». 

Y no bien salió D. Carlos del alojamiento, se 
dieron órdenes para continuar el transporte de la 


311 



camilla. Contento iba el General al partir de Durango, 
y al perder de vista las enfatuadas figuras de los 
cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo 
Mendigaba, pagador del ejército, le había dado treinta 
onzas a cuenta de las pagas atrasadas, y con ellas 
obsequió espléndidamente durante el camino a los 
granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto 
a Cegama, donde le esperaban deudos y amigos 
cariñosos; perder de vista el ejército; descansar de la 
continua brega; olvidar sus propios esfuerzos físicos y 
espirituales, y la ingratitud, irrisorio galardón de tanta 
inteligencia y desinterés. 

Impaciente, daba órdenes para que los 
granaderos se remudaran, a fin de acelerar el viaje, 
que era penoso a causa del calor y la distancia. 
Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas 
paradas hablaba con Capapé, su fiel amigo; con fray 
Cirilo; con los médicos, que le renovaban el emplasto 
para atenuar sus dolores, y con el curandero 
Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por 
procedimientos de él solo conocidos. Agregándose al 
convoy en Abadiano, Fago marchó a retaguardia con 
la gente menuda, alejado de la camilla por virtud de 
una timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver 
de cerca al héroe. El sentimiento de emulación que 
llenaba su alma en los primeros días de conocerle y 
tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en 
adoración de las virtudes y méritos grandes del 
caudillo, méritos y virtudes que comprendía como 
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nadie; y si antes tuvo la pretensión de penetrar en su 
mente, adivinándole las ideas militares o 
anticipándose a ellas, ahora creía también en la 
transfusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y 
viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de 
una conciencia limpia, en la entereza de un morir 
cristiano, sereno, con la satisfacción de haber 
desempeñado un papel histórico agradable a Dios, y 
de resignar su poderío terrestre en medio de la paz 
religiosa y de los consuelos de la fe. 

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al 
convoy, y se decía: «Morirá, morirá, sin duda. Es ley 
que tiene que cumplirse. Este endiablado Petriquillo 
paréceme instrumento de la fatalidad... Y yo me 
pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario 
no se muriera? Si yo me engañara y D. Tomás 
curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de la 
lógica histórica? Porque su morir es lógico, es bello 
además, inmensamente humano y divino, consorcio 
de lo divino con lo humano. Si el General viviera, 
veríamos una falta de armonía en las cosas... No, no: 
debe morir, morirá. Allá se las compongan la ciencia y 
el charlatanismo para llegar a este resultado preciso... 
Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha enseñado 
a conocer las oportunidades de la Historia, y cuándo 
es bueno que ocurra lo malo». 
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— XXXII — 


Penoso fue para el herido el largo trayecto de 
Durango a Cegama, por Elgueta, Vergara y 
Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose 
con frecuencia los granaderos que transportaban la 
camilla, pudieron llegar al término del viaje ya entrada 
la noche. Si triste fue todo el camino, el paso por el 
valle del Oria, desde Segura para arriba, en la 
obscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de 
aquella que parecía procesión del Santo Entierro. 
Delante iban soldados con hachas de viento, 
alumbrando el camino. Nadie hablaba; el cansancio 
sellaba todas las bocas. Música de la fúnebre 
comitiva era el murmullo del río, que en aquella parte 
alta del valle donde nace, más bien es torrente. Venía 
bastante crecido, y sus saltos y cascadas espumosas 
resonaban con mugido profundo en el silencio de la 
noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al 
encuentro del convoy, personas de la familia, el cura, 
muchos vecinos del pueblo, precedidos de faroles. 
Las movibles luces tan pronto iluminaban a las 
personas como las dejaban en tinieblas. En la sombra 
no eran los rostros más tristes que en la claridad, 
pues nadie sonreía. 

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando 
la calle que conduce a la plaza de la iglesia, y 
deteniéndose frente a ésta, en una calle pendiente y 
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corta que parte de la esquina de la Casa Consistorial. 
Al extremo de dicha calle, que más bien es irregular 
plazuela, se alzaba la vivienda de la familia de 
Zumalacárregui, donde el General quería encontrar el 
reposo de su espíritu, el alivio de sus dolencias 
crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos 
podía ambicionar quien tanto había hecho con notoria 
generosidad y desinterés? Pero no es cosa segura 
que los triunfos militares y políticos sean 
recompensados por Dios con los bienes terrenos, el 
mayor de los cuales es la salud. Por esto, el General, 
que también era un gran filósofo cristiano, no contaba 
con ninguna recompensa, y esperaba que cumpliera 
Dios su voluntad como quisiese. 

A poco de entrar en la casa la camilla fueron 
alojados los granaderos en el Ayuntamiento; los 
vecinos se metieron en sus hogares, y todo quedó en 
silencio y en sombría soledad. A Fago le brindaron 
aposento y cena los granaderos. Durmió toda la 
noche, y muy de mañana salió a reconocer el pueblo, 
empezando por la parroquial iglesia de San Martín, 
hermosa y grande como todas las de Guipúzcoa, pero 
de escaso interés artístico. Encajonado entre montes 
altísimos, al pie de la sierra que divide las aguas de 
Navarra de las del país vasco, el pueblo carece de 
horizontes. Fago lo vio encapuchado en nieblas; la 
humedad se mascaba; el frío penetraba los huesos. 
Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud 
determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del 
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riguroso verano a un otoño lacrimoso y desapacible. 

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, 
disipando la neblina, el capellán, que ya había 
recorrido las cortas calles y callejas de Cegama, fue a 
casa del General para enterarse de cómo había 
pasado la noche. Desde la plaza de la iglesia, 
salvando un puentecillo sobre espumoso torrente que 
iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una 
elevada plazoleta, en la cual vio un caserón con 
ángulos de sillería almohadillada y ventanales de 
piedra, el cual bien podía pasar por palacio, conforme 
al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la puerta 
había guardia de granaderos; algunas personas del 
pueblo, gozosas, decían que el General había pasado 
buena noche, y que estaba tranquilo y contento. 
Anhelando más concretas noticias, entró Fago en el 
portal, cuadra enorme, empedrada, con unas grandes 
pesas colgantes en el testero de la izquierda. Allí 
había más gente, sentada en bancos o en troncos de 
castaño; caras conocidas: el Sr. Capapé, el ayudante 
Vargas, herido, que se unió al convoy en Segura, y 
andaba con muletas; caras desconocidas: el alcalde 
del pueblo y vecinos pudientes, algunos con 
sombrero de copa forrado de hule. 

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra 
el primer tramo, lo demás de nogal venerable, casi 
negro ya, los peldaños desnivelados y lustrosos, 
crujientes bajo los pies de los que subían y bajaban. 
No atreviéndose Fago a subir, se contentó con 
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preguntar a todos los que conocía. Las buenas 
noticias se confirmaban. Era cosa de pocos días, y 
antes de quince podía el General volver a montar a 
caballo. Fray Cirilo de Pamplona y el curandero 
Petriquillo, hombre menudo, inquieto, hablador, con la 
cabeza tan calva y negruzca que parecía una 
calabaza de peregrino, eran los más optimistas. En 
las caras de los médicos Boluqui y Gelos, a quienes 
vio bajar poco antes de mediodía, observó el capellán 
mayor reserva e inquietud. Y nada más digno de 
contarse le ocurrió aquel día, como no sea que hizo 
amistad con el cura, el cual le enseñó toda la iglesia, 
la sacristía, vasos y ornamentos, y las habitaciones 
altas, de donde se dominaba la villa y sus arrabales. 

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase 
entre un largo plantón en el portal de la casa de 
Zumalacárregui, por saber noticias, y un vago pasear 
por el pueblo. Al aproximarse a la residencia del 
General, solía detenerse en el puentecillo que salva el 
afluente del Oria, un riachuelo torrencial, que al pie de 
los muros de la cercana huerta se remansa, y sirve de 
lavadero a todas las mujeres de aquel barrio. 
Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba 
allí el hombre largos ratos, viendo a las mujeres con 
media pierna dentro del agua, golpeando la ropa, y 
charlando en su jerga vascuence, de la cual no 
entendía una palabra. 

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con 
mal semejante al que había tenido en Aranarache. 
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Era reproducción de la fiebre nerviosa, un acceso 
leve quizás, y para reponerse admitió la hospitalidad 
con que le brindó el sacristán de San Martín. En casa 
de éste le dieron una regular estancia, y cama muy 
buena, donde pasó tres días, curándose sólo con 
agua azucarada y algún caldo. Cuando le pareció que 
podía darse de alta, echóse a la calle; pero apenas se 
podía mover, y agarrándose a las paredes fue a 
Informarse de cómo iba la herida del General. 
Dijéronle que las opiniones de la Facultad estaban 
divididas. Quién creía que la herida se enconaba, y 
que el enfermo estaba peor de su mal crónico; quién 
que la Inflamación de la pierna sería pasajera, y que 
se resolvería favorablemente en cuanto extrajeran la 
bala. En esto, díjole Capapé que, habiendo dado 
cuenta al General de que el capellán Fago 
permanecía en Cegama, había manifestado deseos 
de verle, y no necesitó más el buen aragonés para 
pedir que le proporcionaran la dicha de ofrecer sus 
respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar un 
ratito, que un siglo le pareció. 

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco 
después el mismo Capapé le invitó a subir. En lo alto 
de la escalera recibióle una señora menudita y ligera 
que andaba por aquellos pavimentos lustrosos sin 
que se le sintieran los pasos. Era la hermana del 
General; sonrió al verle; le hizo pasar a una sala muy 
limpia y ordenada; esperó el capellán un rato, en 
compañía de un niño de unos doce años, sobrino de 
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D. Tomás, y una niña de menos edad, con quienes 
habló, observando en sus rostros agraciados el aire 
de familia. Luego la misma señora de los pasos 
ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la 
escalera, a una habitación de mediano tamaño, con 
ventana a la huerta y al torrente donde lavaban las 
mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento 
estaba la cama, y en ella el General, sentado, 
descansando el busto y cabeza sobre un rimero de 
almohadas. Afectó penosamente a Fago la 
demacración de su rostro, la lividez de las ojeras, el 
afilamiento de la nariz. No obstante, en medio de sus 
torturas, el General se había hecho afeitar; bajo la 
amarilla piel se le marcaba el afilado hueso maxilar, 
como cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la 
cama había un arcón de nogal, mueble muy común 
en las casas de aldea. Tenía el enfermo a su derecha 
la pared, a su izquierda, una mesilla sobre la cual 
colgaban, junto a una pilita de plata repujada, algunas 
imágenes sujetas al clavo con lazos de seda. Sobre la 
cabecera de la cama, casi tocando con los pies la 
cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y 
enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un 
Niño Jesús, de tamaño poco menos del natural, sobre 
un altañto, y bajo dosel de raso violeta bordado con 
lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era 
insignificante. 

Sentóse Fago en el arcón, a los pies de la cama, 
y tanta timidez y cortedad sentía, que apenas osó 
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decir al General cosa alguna, fuera de las palabras 
elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la 
enfermedad. Se sentía sobrecogido por la solemnidad 
misteriosa de la estancia, que le parecía santuario, y 
el enfermo un ser de algún reino inmediato a los 
cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni podía 
acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el 
bravo caudillo que discurría las admirables suertes 
estratégicas: era un santo consumido en la devoción 
y en las penitencias. Su palabra, ya cavernosa, 
llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, como 
ahilado por la distancia. 

«Los médicos — dijo — me aseguran que voy 
bien. Pero yo no acabo de creerles, amigo Fago. Y 
usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que ha 
estado usted malucho. Quizás no le siente este clima. 
A mí me gusta. Detesto el calor; me he criado en la 
humedad y en el frío de los montes de Guipúzcoa, y 
prefiero esta tierra, no sólo para vivir, sino para 
morirme. 

— Yo también — afirmó el capellán Fago con 
arranque espontáneo — . Crea vuecencia que me 
gustaría morirme aquí mejor que en otra parte... 

— ¡Hombre, qué quiere usted que le diga! 
Murámonos donde Dios lo disponga. Lo mismo da. 

— En los tiempos que corren — dijo Fago 
contagiado de la Intensísima melancolía del 
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General — , tiempos de guerra y matanzas, en que 
vemos despreciada la vida de los hombres, nos 
morimos aquí o allá como si nos bebiéramos un vaso 
de agua... y nos quedamos tan frescos. 

— Dice usted bien: la guerra es una gran escuela 
de resignación. Pero tal como la hemos hecho 
nosotros, y como la harán los que me sucedan a mí, 
no hay naturaleza que la resista. El que no muera de 
una bala, morirá de cansancio, o de los disgustos que 
se ocasionan... 

— La guerra, digo yo, deben hacerla en primera 
línea aquellos a quienes directamente interesa... 
Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizás no 
habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que 
existen estas o las otras causas por las cuales es 
preciso morir». 

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un 
instante silencioso mirando al techo. 

«Pienso yo, mi General, que nos afanamos más 
de la cuenta por las que llaman causas, y que entre 
éstas, aun las que parecen más contradictorias, no 
hay diferencias tan grandes como grandes son y 
profundos los ríos de sangre que las separan...». 

Tampoco a esto contestó nada el General. Dio un 
cigarro a su amigo; encendieron ambos en una 
estufilla colocada en la mesa próxima a la cama, y al 
poco rato el herido reanudó la conversación, 
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desviándola del terreno resbaladizo a que Fago 
quería llevarla. 

«Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de 
preferir la religión a la guerra. Al saber que tomaba 
asco a las cosas militares, me confirmé en la buena 
opinión que de usted tenía. Siempre me pareció usted 
un hombre de superior entendimiento, apto para todo. 

— Vuecencia me favorece demasiado. No soy 
apto para nada. 

— Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que 
ha hecho bien en volver a su vocación antigua, que 
es la verdadera. Y aunque usted posee dotes 
militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en 
quitarse de esos afanes y de esos peligros, casi 
siempre mal recompensados. Vuélvase a su estado 
religioso, que allí encontrará el premio. Los méritos de 
guerra, por grandes que sean, no tienen recompensa 
ni aquí... ni allá. 

— Lo mismo creo, mi General... Y aquí me tiene 
usted sin vocación ninguna, pues todas las he 
perdido, y con toda verdad le digo que no sé adonde 
han ¡do a parar. No tengo más que un deseo: el 
descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar 
cansado quien nada ha hecho?» Respondo que se 
cansa uno del tráfago del pensamiento tanto como de 
las acciones repetidas, obra del cuerpo y la voluntad. 
Se cansa uno de pensar lo que no hace, como se 
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cansa de hacer las cosas pensadas por sí mismo o 
por otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, 
mi vida ha sido muy larga. 

— No esté usted tan descontento de sí mismo — le 
dijo D. Tomás revolviéndose con trabajo en su 
lecho — . Serénese, y la vida le abrirá nuevos 
horizontes. Es usted joven: la religión le dará los 
alientos que hoy no tiene». 

Creyó notar Fago que el General sentía vivos 
dolores, y que los disimulaba por atender a la visita. 
Se levantó para retirarse. 

«Mi General — le dijo — , vuecencia necesita 
descansar, y estoy molestándole. 

— Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos 
malditos dolores no me dejan, no me dejan... ¡Qué le 
hemos de hacer!... Sufriremos todo lo que podamos. 
Ahora dicen esos señores que será preciso extraerme 
la bala, y que cuando la saquen me pondré bien. Allá 
veremos. Les he dicho que corten y rajen cuando 
quieran... 

— Mi General — añadió Fago, viendo entrar a la 
señora de los pasos ligeros — , estoy molestando a 
vuecencia... Me retiro... Quiera Dios darle el alivio que 
merece. 

— Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le 
retengo más. Usted... me parece... también debe 
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cuidarse. 

— ¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni 
partidos; pero ni aun familia, ni persona alguna 
dependen de mí. 

— ¿Es usted solo? 

— Tan solo, que no teniendo más que a mí 
mismo, paréceme que tengo mucho. 

— Hay que cuidarse... conservar la vida todo lo 
que se pueda... Adiós, amigo Fago. 

— Mi General, adiós. 

— Y ya charlaremos otro poco... sabe Dios dónde 
y cuándo... Adiós. 

— Adiós». 
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— XXXIII — 


Salió de la triste estancia el capellán con tan 
grande angustia en el alma, que no se fijó en ninguna 
de las personas que al paso, en la escalera y portal, 
iba encontrando. Muchos le preguntaban: «¿Cómo 
está el General?» Y él respondía maquinalmente: 
«Bien... está muy bien». Por todo el camino hasta su 
casa, que era la del sacristán, fue diciendo lo mismo: 
bien... está bien, aunque nadie se lo preguntara; y al 
llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el 
lecho boca abajo, y estuvo llorando toda la tarde. Por 
la noche le entró fiebre, temblores convulsivos, y una 
ansiedad que se expresaba en su mente con la idea o 
imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable 
abismo que le atraía. Nada dijo a su generoso 
huésped, ni se quejó de mal alguno. No quería más 
que estar solo... Por alimento no apetecía más que 
agua y mendrugos de pan. 

Zumalacárregui pasó la noche con horribles 
sufrimientos, fiebre y delirio. Soñaba con Bilbao; todo 
su afán era que el General Eraso no cumpliera 
fielmente lo estipulado con los comandantes de los 
barcos extranjeros, acerca de las condiciones en que 
se verificaría el bloqueo por la parte de la ría. Sobre 
esto versaba su desvarío, demostrando la gravedad 
que en su conciencia tenía aquel asunto de carácter 
internacional. 
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Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, 
Vargas, la familia y amigos, estuvieron en la sala 
hasta más de media noche, en ansiosa expectativa. 
Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos 
acordaron extraer la bala a la mañana siguiente muy 
temprano. ¡Lástima no haberlo hecho en cuanto el 
herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a 
Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza 
en el curandero. Los físicos le echaban la culpa a él, y 
él a los físicos. A todos sin duda alcanzaba la 
responsabilidad de la agravación del enfermo en la 
noche del 23 al 24 de Junio. 

No bien amaneció el día de San Juan, los 
señores Grediaga y Gelos extrajeron la bala, 
haciendo gran carnicería en la pierna del héroe. 
Terminada la cruel operación con relativa felicidad, 
creyóse conjurado el peligro, y el contento llenó la 
casa, y prontamente cundió por todo el pueblo. 
Puesta la bala en una bandeja, la fueron mostrando 
de casa en casa. Fray Cirilo propuso enviarla a D. 
Carlos, como presente histórico que Su Majestad 
tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías 
duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue 
atacado de un temblor convulsivo. Acudieron los 
médicos, la familia. Con medias palabras, pues 
enteras difícilmente podía pronunciarlas, D. Tomás, 
conservando su entereza moral, les dijo que se moría, 
y ordenó se hiciese pronto, pronto, lo conveniente al 
caso (fórmula militar). 
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Lo primero fue la asistencia religiosa. El Párroco 
recibió la breve confesión, y sin pérdida de tiempo 
entró el escribano, que consternado y lloroso, como 
todos los demás, se limitó a preguntar al moribundo: 
«Señor D. Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su 
última voluntad?» Con la apagada voz que le 
quedaba, respondió el General: «Dejo mi mujer y tres 
hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo que 
poder dejar». En tan aflictivas circunstancias, 
pudieron apreciar los que tal frase oyeron la soberana 
modestia del héroe, mas no el profundo humorismo 
con que había expresado su pensamiento. Daba prisa 
él mismo, sintiendo que se le concluía la vida, y con la 
resolución que empleaba para ordenar los 
movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el 
Viático. Los médicos opinaron que se le debía 
obedecer inmediatamente. 

Púsose en movimiento el clero de la parroquia. 
Pueblo y granaderos acudieron en masa. Fue 
solemne y patético el acto. Crujían las viejas tablas de 
la escalera y de las habitaciones altas al peso de las 
muchas personas que subieron: señores y aldeanos, 
curas y militares. Cuando el General recibió a Dios, 
diríase que la impaciente vida se le mantenía 
suspensa, en espera de un acto que las creencias del 
moribundo hacían inexcusable. No bien terminó el 
sacerdote las preces, acabó de apagarse el 
conocimiento del General. Su hermano político, 
juntando cara con cara, le llamó. En sílabas 
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ininteligibles articularon los labios del moribundo la 
respuesta que, por venir de tan lejos, ya no podía ser 
entendida. Capapé, llorando como un niño, le besaba 
las manos. El fraile y la señora de los pasos ligeros 
rezaban y lloraban de rodillas. A las diez y media dejó 
de existir el grande hombre. Alma y brazo de la 
Monarquía absoluta, la Causa que por él y con él 
vivió, con él moría. Aunque el ideal carlista no haya 
adquirido el santo reposo, enterrado fue con los 
huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia 
parroquial de Cegama... Es que algunos muertos 
descansan, y otros no. 

Honda consternación, duelo inmenso produjo en 
la humilde villa el doloroso acontecimiento, cuyo 
alcance político y social comprendían pocos, quizás 
ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer 
al más afortunado caudillo de la Causa; pero no 
dudaban que ésta, con la ayuda de Dios, encontraría 
herederos de las aptitudes militares del grande 
hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo, 
que terminaba su vida de increíbles proezas, de 
trabajos hercúleos, con la dulce tranquilidad de un 
santo. Caudillo de un poderoso ejército, apóstol de 
una causa formidable, moría en absoluta pobreza, y 
hasta le faltaba ropa militar con que pudieran 
amortajarle conforme a su categoría. De lo que a 
cuenta de sus pagas le dio Mendigaba al salir de 
Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo 
había empleado en gratificar y obsequiar a los 
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granaderos que le transportaron en hombros desde la 
plaza en mal hora sitiada. 

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel 
triste día de San Juan, todos los que en vida le 
habían amado: los cuatro ayudantes, el fraile Cirilo, 
Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único 
de los buenos amigos que nada dijo ni pudo decir fue 
el buen capellán aragonés José Fago. Todas sus 
ideas y apreciaciones sobre la vida y muerte del 
insigne pastor de tropas se las reservaba para mejor 
ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues nada. Al 
mediodía del mismo aciago 24, el sacristán, 
extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía, 
y le encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por 
más que le llamaba, añadiendo a la palabra tirones de 
orejas y estrujones en los brazos, el capellán no daba 
acuerdo de sí. ¿Qué había de dar si estaba muerto?... 

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a 
contar al cura la inopinada desgracia, y ambos la 
comentaron con grande sorpresa y aspavientos de 
aflicción. 

Sentía el cura de todas veras que el capellán 
hubiese muerto sin los auxilios espirituales; mas no 
teniendo remedio el caso, no había que pensar más 
en ello, y lo único procedente era enterrarle y 
encomendar a Dios su alma. «Dios sabrá lo que le 
conviene», dijo el cura; y el sacristán: «Sr. D. 
Florencio, la muerte de este hombre es cosa de 
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grande confusión. No sabemos qué enfermedad 
padecía, aunque para mí era un mal de la cabeza. No 
regía bien de las entendederas. Decía cosas muy 
raras, y peores eran las que se callaba. Anoche, 
cuando se acostó, fui a verle: «¿Qué se le ofrece, 
señor?» Y me contestó: «Un vasito de agua». Luego 
no decía más que «nos morimos, nos morimos», y 
dale con que nos morimos. 

— Puesto que tu huésped enfermo — le dijo el 
cura — , tan a poca costa te ha salido por alimento y 
botica, encomiéndale a Dios fervorosamente: si fue 
bueno, porque fue bueno; si fue malo, porque fue 
malo. Con nuestras oraciones y nuestros sufragios 
cumplimos, y a Dios toca darle su merecido». 

Oídas estas graves razones, ya no pensó el 
sacristán más que en enterrar a su difunto, y ello se 
hizo el 25 por la mañana, poco antes del entierro y 
funerales de Zumalacárregui. A éste le vistieron de 
frac, por no tener uniforme de General. Asistió todo el 
pueblo con profunda desolación. 

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la 
iglesia en hombros de los fieles granaderos, se 
produjo en la multitud un silencio grave. No se oía ni 
el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta 
próxima y en las márgenes del torrente. Casi todas 
las mujeres que lavaban, los pies en el río, 
suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras seguían 
con curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi 
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todas, porque una de ellas, la más joven quizás, alta, 
morena, ojerosa, se mostró insensible al duelo 
general, y mirando al agua enturbiada por el jabón, 
dijo con cruel entereza: «Bien muerto está... Mandó 
fusilar a mi padre». 

FIN DE ZUMALACÁRREGUI 


Madrid, Abril-Mayo de 1898. 
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MENDIZÁBAL 
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— I — 


Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de 
Septiembre del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al 
parador de no sé qué, calle de Alcalá, entre la 
Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerón 
o quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que traía 
los viajeros de Francia por la vía de Olorón y 
Canfranc, único portillo que dejaban libre en aquellos 
tristes días los porteros del Pirineo, vulgo facciosos. 

No bien pararon las ruedas del polvoriento 
armatoste, fue cercado de gentes diversas: por una 
parte, familia o amigos de los pasajeros; por otra, 
intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y 
posadas. Con este contingente y los viajeros que iban 
bajando perezosos, según les permitían sus remos 
entumecidos, se formó al instante un apelmazado y 
bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: 
aquí salutaciones cariñosas; allí el restallido del 
besuqueo y los palmetazos del abrazarse; acullá 
ofertas importunas de pupilajes cómodos y baratos. 
Entre tantos viajeros, sólo uno no tenía quien le 
esperase: nadie se cuidaba de él ni le decía por ahí te 
pudras, como no fueran los moscones de las casas 
de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas y 
aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena 
rizosa y negra, que sería bonita cuando en ella 
entrara el peine y se limpiara del polvo del camino. Su 
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talle sería sin duda airoso cuando cambiara el 
anticuado y sucio vestidito de mahón por otro limpio, 
de mejor corte. En lo más claro del grupo quedóse 
como atontado palomino, contemplando el 
bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que 
por la calle a tales horas discurría. ¡Pobrecillo! Solo y 
sin maestro ni amigo a quien arrimarse, se lanzaba en 
aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y 
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de 
veinte años a quien ha quitado el sueño y las ganas 
de comer, en las aburridas soledades de la aldea, la 
visión de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y 
como las aprecian desde lejos los que empiezan a 
vivir, los que se hallan en pleno retoñar de ideas 
tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, 
de las primeras pasiones, de la ambición primera, que 
tanto se parece a la tontería. 

Embobado, como digo, estaba el hombre, 
contemplando el ir y venir de vagos bien vestidos, 
cuando le hizo volver en sí una voz bronca y 
desapacible que en el corro gritaba: «¡D. Fernando 
Calpena! ¿Quién es Don Fernando Calpena?». 

— No vocee usted tanto, que soy yo — dijo el 
mancebo, un tanto asustadico — . ¿Qué se le ofrece? 

— Véngase conmigo, señor — replicó el otro, 
como sin ganas de entrar en explicaciones — . Tengo 
el encargo de llevar a usted a una casa de 
huéspedes. 
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— ¿Encargo?, ¿de quién?... ¿Se puede saber? 

— Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la 
Superintendencia. 

— ¿D. Manuel?... A fe que no le conozco. 

Recordando haber oído ponderar lo que abundan 
en Madrid los ladrones, picaros y toda la caterva de 
gente perdida y maleante, tuvo Fernandito algo de 
miedo, y miró con recelo al que parecía, si no 
protector, mensajero de desconocidas influencias 
tutelares; y en verdad que el pelaje, la carátula y el 
vocerrón de aquel sujeto no eran para infundir 
tranquilidad. El desconocido distinguiríase entre mil 
por la pátina de su cara sudosa, afeitada de ocho 
días; por los ojos ribeteados de bermellón; por la boca 
desmedida y los labios con hemorroides; por los ojos 
de carnero moribundo; por la ropa, que habría sido 
decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el 
sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y 
era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba 
bastón de nudos con gruesa cachiporra. 

«¿Y el equipaje del señor?...». 

— Ya lo han bajado... Vea usted aquel baúl largo, 
forrado de cabra... así, con poco pelo... No podremos 
llevarlo hasta que no me lo despachen los de la 
Aduana. 

— ¡Los de la Aduana! — exclamó con visible 
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desdén el de la cachiporra — . ¡Pues no faltaría más 
sino que abrieran el cofre del señor!... Traigo bula 
para que den paso franco a todo. 

Y al punto se metió por lo más apretado del 
grupo, repartiendo codazos a un lado y otro; 
llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué 
frasecillas enigmáticas, y no fue preciso más para que 
el equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento 
de toda impertinencia fiscal. Un momento después 
Don Fernando y su acompañante, precedidos de un 
mozo de cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban 
del parador calle abajo. 

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. 
Esta calle por donde ahora entramos es la Angosta 
de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lo 
mismo, a saber: de los peligros. Váyase enterando si, 
como parece, es esta la primera vez que viene a los 
Madriles». 

— Es la primera vez... Por más que rebusco en mi 
memoria — dijo el D. Fernando caviloso y otra vez 
inquieto — , no caigo en quién pueda ser ese D. 
Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme 
y alojarme. 

— D. Manuel de Azara. 

— ¿De Azara?... Ese apellido me suena, sí, me 
suena... pero... vamos, que no le conozco ni le he 
visto en mi vida, así Dios me la conserve. Y usted... 
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¿tendría la bondad de decirme su gracia? 

— Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es 
Filiberto Muñoz. Aunque nací en Consuegra, soy 
orundio de Extremadura, y... 

— O me equivoco mucho, o es usted de la policía. 

— En ella serví durante los tres años; pero en la 
ominosa década, como decimos por acá, quedé 
cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la 
compañía de Luna para poder vivir malamente. El 33, 
no quería reconocer el Gobierno la tropelía que se 
había hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a 
que me agarré a los faldones de mi paisano D. 
Manuel José Quintana, de cuyos padres el mío... mi 
padre quiero decir... era muy amigo... o más claro, 
que le castraba los cochinos, con perdón de usía... 
Ea, ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, 
donde está su alojamiento. Por aquí, señor. Es 
aquella casa donde está el reverbero... dos puertas 
más allá del quitamanchas. Ya estamos. El portal es 
antiguo; pero muy decente, y en él no está permitido 
hacer aguas, porque en el principal vive el dueño, que 
es un señor consejero, pariente del señor 
subdelegado, ya sabe... Olózaga. 

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, 
que era de las llamadas de huéspedes, decentísima, 
lo mejor del ramo, pues en ella no se entraba más 
que por recomendación, y rara vez pasaba de cuatro 
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el número de los favorecidos. Recibióles afablemente 
el dueño, que ya esperaba al señor de Calpena, y le 
llevó derechamente a la habitación que preparada 
para él tenía. Hallóse el joven en un gabinete muy 
lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba 
estucada, buenos muebles... Vamos, que creía ser 
víctima de un error; que le habían tomado por otro; 
que aquel hospedaje y el servicio del polizonte y todo 
lo que le ocurría, no era por él ni para él. Pero 
mientras el error durara, juzgaba práctico 
aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: 
siguiera el quid pro quo, que tiempo habría de que el 
acaso o la realidad lo deshicieran. 

Mostróle el patrón todas las partes del aposento, 
diciéndole: «Tengo mi casa montada a la inglesa, 
conforme a los últimos adelantos. Vea usted... cordón 
para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, 
jofaina y demás; alfombrita delante de la cama; 
percha con su cortina para resguardar del polvo la 
ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, 
no hallará usted nada mejor que esta casa. Aquí está 
usted cerca de todo. Dos pasos más arriba, la Red de 
San Luis, con tanto comercio. En la calle de atrás, la 
fonda de Genieys; más abajo el Carmen Descalzo, 
donde tiene usted misa a todas horas. En la calle de 
Alcalá, que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, 
las Señoras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, 
cerca tenemos también las Niñas de Leganés... la 
casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son 
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ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada 
falte, en esta misma calle tiene usted la casa de 
baños de Monier, que es, según dicen, de las mejores 
de Europa, como que en ella, por seis reales, puede 
un cristiano lavarse... de cuerpo entero». 

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el 
buen D. Fernando, y aunque ignoraba de dónde y de 
quién le venían tantas dichas, iba muy a gusto en el 
machito, y no pensaba más que en arrear en él 
mientras durase la ganga. Por de pronto, urgía pagar 
al mozo; y en cuanto al desconocido que salió a 
encontrarle, no parecía hombre que desdeñara una 
gratificación si delicadamente se le ofrecía. De ambas 
cosas habló D. Fernando a su hospedero, el cual, con 
aires de gran señor, le contestó que todo estaba 
pagado, y que el Sr. de Calpena no tenía que 
ocuparse de nada, como no fuera de pedir por aquella 
boca cuanto le dictasen su necesidad y sus antojos. 

«Pues, señor — dijo para sí el mancebo, después 
de dar las gracias — , sin duda estoy soñando, o me 
equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid, me he 
metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno 
desconocidos emisarios del diablo o de las 
mismísimas hadas, y le saquen el equipaje sin 
registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no 
cobren nada, y desaparezcan por escotillón mozos y 
servidores cuando uno echa mano al bolsillo para 
darles la propina... esto, vamos, esto que a mí me 
pasa, no le ha pasado a ningún nacido en sus 
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primeros pasos por una capital grande o chica. Aquí 
hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas 
venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. 
Mucho ojo, Fernando, y trata de sondear al patrón, 
que tal vez posea la clave del acertijo». 

«Siento mucho — dijo en voz alta, sentándose en 
la butaca y observando a su patrón de los pies a la 
cabeza — , que haya usted dejado marchar a ese 
hombre sin que yo le dé una gratificación por 
haberme traído aquí». 

— Déjele usted, que ya, ya se la darán, y más de 
lo que merece. 

— ¿Pero quién, por Cristo?... ¿Por quién vengo yo 
aquí? ¿En qué manos estoy? 

— En buenas manos, caballero — afirmó el patrón 
con sonrisa tan benévola y franca, que el 
desconcertado joven no tuvo más remedio que 
creerle. 

— Ese sujeto, ¿es de la policía? 

— Sí, señor. 

— ¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro 
la policía? 

— No sé, señor... Yo que usted, francamente, me 
cuidaría de coger la fruta que me cae entre las 
manos, sin meterme en averiguar quién plantó el 
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árbol que la da tan rica. 

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su 
aposentador como se mira un jeroglífico. 

«Ese hombre se llama Muñoz...». 

— Y por mal nombre Edipo, porque fue, según 
dicen, del teatro... 

— Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido 
sin que yo le dé siquiera las gracias, sin obtener de él 
una explicación de este misterio... ¿Quién le 
mandó?... ¿Cómo sabía mi llegada, mi nombre? 

— Él lo explicará cuando vuelva, señor... 

— Al menos, me dirá usted, como dueño de la 
casa, qué tengo que pagarle por este cuarto — añadió 
Calpena impaciente y un tanto nervioso — . Podría ser 
que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera 
yo que buscar alojamiento más arreglado. 

— Si por más arreglado entiende más barato, 
caballero, no lo encontrará ni en los cuernos de la 
luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada. 
Quiero decir que... 

— ¿Pero quién, Señor?... Esto me vuelve loco... 
¿Se ríe usted? O juega conmigo, o aquí hay gato 
encerrado. 

— ¡Encerrado... aquí! Yo le juro al señor que el 
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único que tenemos en casa, y se llama 
Zumalacárregui, es un gato de buena crianza, que no 
se mete a deshora en las habitaciones de mis 
huéspedes. 

— Ya que no otra cosa — indicó D. Fernando, 
rindiéndose a la bondad marrullera del patrón — , 
dígame usted su gracia, y... 

— Mi gracia es Mendizábal... 

Al oír este nombre se le crisparon los nervios al 
joven forastero, que se puso en pie, acercándose al 
dueño de la casa para verle mejor y examinarle. Era 
este de espigada estatura, representando cincuenta 
años, de rostro agradable, con patillitas, corbatín, el 
cuerpo enfundado en un levitón alto de cuello y 
larguirucho de faldones. Al verle reír, entró más en 
cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones 
que desde su novelesca entrada en la Villa del Oso 
embargaban su espíritu. 

«Me río porque... verá usted — dijo el patrón — . 
No es que yo me llame propiamente Mendizábal. Mi 
apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan Álvarez 
y Méndez, el grande hombre que ha venido de las 
Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al país, se 
ha variado el nombre, poniéndose Mendizábal, que 
tan bien suena, yo...». 

— Usted, por no ser menos... ya. 
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— Y digo más: bien podría resultar que D. Juan de 
Dios Álvarez y un servidor de usted fuéramos 
parientes, pues Méndez somos los dos: él hijo de 
Cádiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ¿Quién 
me asegura que no seamos ramas del mismo tronco? 
Porque eso que cuentan de que el Sr. Álvarez y 
Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es 
calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del 
absolutismo para rebajar a los patriotas... En fin, que 
como mis compañeros de oficina ven en mí a un 
partidario furibundo del señor Ministro nuevo, me han 
puesto el remoquete de Mendizábal, y así me dejo 
llamar, y me río... me río... 
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— II — 


— Según eso, es usted empleado. 

— Para todo lo que el señor guste mandarme, me 
tiene de portero en el Ministerio de Hacienda. 
Miliciano nacional de artillería en el glorioso trienio, fui 
colocado por el señor Feliu. Quedé cesante el 23. 
Diez años después me repuso el Sr. D. Francisco 
Javier de Burgos, que entró en Fomento el 21 de 
Octubre del 33. En 7 de Febrero del año siguiente 
pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me 
conservó en mi puesto el señor Conde de Toreno, 
que entro el 15 de Junio, y allí me tiene usted... Pero 
estoy entreteniendo al señor más de lo regular, sin 
pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes 
querrá quitarse el polvo del camino y lavarse cara y 
manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro 
vacío... Efectivamente... ¡Y tanto que les encargué...! 
¡Cayetana!... ¡Delfina! 

Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a 
poco se presentaron estas con el agua y toallas 
limpias. Era la patraña regordeta y vivaracha, 
bastante más joven que su marido; mala dentadura, 
pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de 
la garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La 
niña, tímida y rubicunda, habría sido muy bonita si no 
torciera terriblemente los ojos. Precedíalas el risueño 
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padre, que, al presentar a la familia, volvió a soltar la 
vena de su verbosidad. 

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito. 
Pronto se le serviría la cena... Casa más sosegada no 
se encontraba en todo Madrid, y como no admitían 
sino huéspedes recomendados, nunca tenían más de 
cinco o seis, y a la sazón, por ser verano, tan sólo 
dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran 
personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de 
la cena les conocería el nuevo huésped, y trabaría 
con uno y otro sujeto relaciones cordiales... Dejáronle 
al fin para que se lavase, y despojado de su trajecito 
de mahón, se ocupó el huésped en sacar del baúl la 
única ropita decente que traía, y camisa y corbata, 
para vestirse con toda la decencia compatible con su 
escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y 
vestimenta, no cesaba de pensar en la ventura 
inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y 
entre otras cosas que habrían revelado su confusión 
si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: 
«Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser 
clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le 
acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, 
dentro del círculo de las cosas previstas y ordenadas, 
y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o 
novelón a la moda, enredo, arcano, qué será, y 
manos ocultas de deidades incógnitas, que yo no creí 
existiesen más que en ciertos libros de gusto 
dudoso... Pues, señor, veamos en qué para esto, y 
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Dios quiera que pare en bien. No las tengo todas 
conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad 
que me sale al encuentro abriéndome los brazos, 
pues suelen los salteadores de caminos disfrazarse 
de personas decentes y benéficas para sorprender 
mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...». 

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, 
peces del Jarama fritos, y chuletas a la papillote, hizo 
conocimiento con los dos huéspedes que la suerte le 
deparaba por compañeros de vivienda, y en verdad 
que tal conocimiento fue un nuevo halago de la 
escondida divinidad que tan visiblemente le protegía, 
porque ambos eran agradabilísimos, instruidos, 
graves y de perfecta educación. El uno frisaba en los 
cincuenta años, y en las primeras frases del coloquio 
se declaró manchego y patriota. Su locuacidad no 
molestaba; antes bien, instruía deleitando, porque 
narraba los sucesos y exponía las opiniones con 
singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de 
tener muchas y buenas amistades con personas en 
aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas 
empleaba casi siempre formas familiares. 

Cuando Delfinita le servía las truchas, volvióse a 
ella con viveza, diciéndole: «No me han enterado 
ustedes de que hoy estuvo aquí Salustiano dos 
veces». 

— ¡Ah!, sí... no me acordaba... — replicó la niña de 
la casa — . ¡Y que no se puso poco enojado la 
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segunda vez, porque usted no estaba! 

— ¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo 
en el Café Nuevo, donde me había citado mi tocayo 
Nicomedes para leerme dos artículos de filosofía, una 
comedia en verso y un proyecto de Constitución... 

— Dispénseme — dijo Calpena, que pronto 
empezó a tomar confianza — : ese Salustiano, ¿es 
Olózaga? 

— El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid... 

— Subdelegado — apuntó el otro huésped, de 
quien se hablará después — , que así se llaman ahora. 

— Tanto monta, amigo Hillo... La denominación 
que se adoptará como definitiva es la de jefes 
políticos. Por de pronto, empleemos la acepción que 
más fácilmente comprende el pueblo: gobernadores... 
Pues pretende Salustiano llevarme de secretario; 
pero... no en mis días. Mientras yo no vea clara la 
situación, mientras no vea un Gabinete decidido a 
marchar adelante, siempre adelante, enarbolando 
resueltamente la bandera del progreso, no me cogen, 
no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo... 

— Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros 
— indicó tímidamente el segundo huésped — , que 
sería secretario ese joven, tocayo de usted, que 
acaba de citar... Pastor. 

— Atrasados están de noticias en el despacho de 
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Toros, mi querido Hillo. Será secretario del Gobierno 
de Madrid mi amigo Manolo Bretón. 

— ¿El poeta... el autor de Marcela? — preguntó 
Calpena con vivo interés. 

— El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe — 
afirmó con cierta fatuidad de buen tono el que 
llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes. 
Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Díaz. 
El huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la 
historia, aunque en verdad lo merecía, por la agudeza 
de su entendimiento y la variedad de sus estudios. 
Menos años contaba entonces el Nicomedes que 
después adquirió celebridad como político y 
publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y 
cordial amistad. El más joven hizo carrera literaria y 
política; el más viejo se fue a la Habana en tiempo del 
general Tacón, y murió de mala manera bajo el 
mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de sí, 
como no sea el descubierto con no poca diligencia 
por el que esto refiere; rastro apenas visible, apenas 
perceptible en el campo de la historia anónima, es 
decir, de aquella historia que podría y debería 
escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los 
solos elementos del protagonista elemental, que es el 
macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo. 

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, 
clérigo enjuto y amable, que entraba siempre en el 
comedor tarareando, y a veces tocando las 
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castañuelas con los dedos, lo que no quiere decir que 
fuera un sacerdote casquivano, de estos que no 
saben llevar con decoro el sagrado hábito que visten. 
La jovialidad del bonísimo D. Pedro Hillo, natural de 
Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le 
tratara, se le veían las tristezas y el amargo desdén 
que le andaba por dentro del alma, como una 
procesión interminable. Por lo demás, no se ha 
conocido hombre de costumbres más puras ni en la 
clase eclesiástica ni en la civil; hombre que, si no 
derramaba el bien a manos llenas, era porque no se 
lo permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; 
incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; 
comedido en su trato; puntual en sus obligaciones; 
religioso de verdad, sin aspavientos. No tenía más 
falta, si falta es, que gustar locamente de las 
funciones de toros. Su principal ciencia, entre las 
poquitas que atesoraba, era el entender del arte del 
toreo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, 
de su historia, y poder dar sobre tales materias 
opiniones que los devotos del cuerno oían como la 
palabra divina. Pero dígase en honor de D. Pedro 
Hillo que, lejos de la intimidad con otros taurófilos, no 
alardeaba de su conocimiento, ni usaba nunca los 
groseros terminachos que suelen ser lenguaje propio 
de esta singular afición. Como se disimula un ridículo 
vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en 
materia de quiebros, pases y estocadas. 

Y para que se vea un ejemplo más de las 
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complejidades del humano espíritu, sépase que a 
este saber de cosas triviales unía Don Pedro de otro 
de más sustancia. Era un apreciable retórico, de la 
escuela de Luzán y Hermosilla; había practicado 
durante más de veinte años el magisterio del arte de 
hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos 
conocimientos, trataba de lucirlos siempre que podía. 

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero 
su cátedra del Colegio Mayor de Zamora, después el 
cargo de preceptor de los niños del señor Duque de 
Peñaranda de Bracamonte. Lo que sí se ha podido 
averiguar es que en Septiembre de 1836 pretendía 
una cátedra de la Universidad Complutense, y que en 
aquella fecha llevaba año y medio de inútiles pasos y 
gestiones sin obtener más que buenas palabras. Eso 
sí: ni se cansaba de pretender, ni los desaires y 
aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendía 
el fatigoso y tristísimo vuelva usted mañana. 

Dígase también, para completar la figura, que D. 
Pedro profesaba o fingía, en política, un escepticismo 
inalterable, rara condición en aquellos tiempos de 
lucha. Conocimiento y amistad tenía con personas de 
una y otra bandera; pero de nada le valían, sin duda 
por causa de su timidez, o por la vaguedad de sus 
opiniones, que tal vez le hacía sospechoso a tirios y 
troyanos. Los patriotas le miraban con recelo 
creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada 
le tenía por afecto a las logias. Por esto decía él, 
empleando la palabra griega que significa moraleja: 
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«Epimicion: quien navega entre dos aguas, no llega 
nunca a una cátedra». 

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias 
también pretendía; mas no era fácil traslucir el objeto 
de sus desatentadas ambiciones. Cosa extraña: Hillo 
hablaba poco, y sus propósitos y deseos se traslucían 
a las primeras palabras. Por los codos hablaba 
Iglesias y después de oírle perorar tres horas con 
gracia y facundia prodigiosa, nadie sabía lo que 
pensaba, ni qué planes o enredos se traía. No 
disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era 
obstáculo para que cultivase el trato de casi todas las 
notabilidades de aquella turbulenta generación, 
siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la 
tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita 
en ella a un par de compinches, pasándose las horas 
muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después de 
cenar se echaba invariablemente a la calle, y no 
volvía hasta la madrugada; levantábase a la hora de 
comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo D. 
Pedro, bromeaban un rato. El presbítero tenía 
siempre algo que decir de las nocturnidades de su 
compañero; pero sin traspasar nunca los límites de 
una discreta confianza inofensiva: «¿Qué hay por la 
casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, 
debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para 
que no se enfade D. Juan de Dios Álvarez... Mucho 
tuvieron que discutir anoche los del rito escocés, 
porque entró usted cerca de las cuatro... ¿Y qué se 
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sabe del ínclito Aviraneta? ¿Le sueltan, o le hacen 
ministro, o le ahorcan?». 

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con 
gracia y mesura, sin soltar prenda, ni clarearse más 
de lo que le convenía. Desde la primera cena 
simpatizó Calpena con sus dos compañeros de casa, 
y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que la 
conversación de este le causaba aumentó tan 
rápidamente, que al segundo día eran amigos, y 
ambos creían que su trato databa de larga fecha. 
Verdad que los dos eran clásicos en lo literario, 
templados o neutrales en lo político, de pacífico y 
blando genio, amantes de la regularidad y del vivir 
manso, sin emociones; semejanza que un atento 
observador habría podido apreciar, no obstante las 
diferencias que la edad marcaba en uno y otro. 
Había, sin embargo, momentos en que Calpena se 
expresaba como un viejo, y D. Pedro como un 
muchacho. 

El segundo día de hospedaje, desayunándose 
juntos, hablaron de política, que era en aquel tiempo 
la usual, la obligada comidilla, lo mismo al almuerzo 
que a la cena. «¿Qué le parece a usted, amigo D. 
Fernando? — dijo Hillo — . ¿Nos cumplirá ese Sr. 
Mendizábal todo lo que nos ha prometido? Porque ya 
ve usted si ha venido con ínfulas. Que acabará la 
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no 
veremos un faccioso ni buscándolo con candil. Que 
pondrá término a la anarquía, cortando el revesino a 
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todas las juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto 
rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de la 
España una nación tan grande y poderosa como la 
Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos 
de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas 
leyes, justicia, religión, libertad de imprenta, luces, 
ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no 
comemos ni hemos comido nunca». 


— Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado 
Madrid, ni puedo darle a usted una opinión sobre lo 
que me pregunta. Aún no he tomado tierra. Ahora 
vengo de Francia, y allí, puedo asegurarlo, los 
españoles que he conocido se hacen lenguas del Sr. 
Mendizábal, y ven en él a un hombre extraordinario, 
providencial, que ha de regenerar la España. 

— ¡Viene usted de Francia! — exclamó Hillo 
picado de curiosidad ardiente — . Y en Francia ha 
dejado a sus padres... 

— Yo no tengo padres. No los he conocido nunca. 

— Entonces tendrá usted tíos. 

— Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un 
sacerdote, que murió hace tres años. Sus hermanos 
me mandaron a París, a una casa de comercio. Un 
año he vivido en la capital de Francia. Después pasé 
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a Olorón... 

— Pero es usted español, seguramente. 

— Creo que sí... digo, sí: español soy. 

— Habla usted nuestra lengua con gran 

corrección. 

— Lo mismo hablo el francés. 

Más avivada a cada momento la curiosidad del 
buen clérigo, arreció en sus preguntas: «Y dígame, si 
no hay inconveniente en que yo lo sepa: ¿viene usted 
a estudiar una carrera, o a ocupar una placita en 
nuestra administración?». 

— Vengo a buscarme una manera de vivir 
honrada y modesta. 

— ¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos...? 

— No lo sé... Creo que no... creo que sí. 

— Traerá usted cartas de recomendación. 

— No, señor... Mis tíos (y llamo tíos al hermano y 
parientes del cura de Vera, en cuya casa me he 
criado) enviáronme a Madrid, sin decirme más que lo 
que va usted a oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás 
nunca de la pobreza oscura, y allá... allá puedes 
encontrar protecciones donde y cuando menos lo 
pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa 
que tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para 
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los primeros días, y aquí me tiene usted... 

— Esperándolo todo de la suerte, de lo 
desconocido... ¡Ah, señor de Calpena, usted pitará! 
No le faltarán contratiempos, afanes; pero no es 
usted, me parece, de los que se ahogan en este 
piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen párroco de 
Vera...? 

— Un gran humanista, señor, más versado en los 
clásicos latinos y griegos que en Teología y Cánones. 

— Bien se le conoce a usted, en su manera de 
expresarse, la sabia mano que le ha pulimentado. 

— Sabía mucho mi padrino — dijo D. Fernando 
con tristeza — ; y aunque él se esforzó en darme todo 
su saber, yo no he tomado sino parte mínima. 

— ¿Modestia tenemos? Pues a mí me da en la 
nariz, Sr. D. Fernandito, que usted ha de ser un 
grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me 
aseguraba ayer que el porvenir será de los 
románticos, así en literatura como en política. Yo 
sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de 
contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la 
corrección, la serenidad, la devoción de las buenas 
reglas, han de gobernar el mundo. ¿No cree usted lo 
mismo? 

D. Fernando, profundamente abstraído, fijaba sus 
ojos en el ya vacío pocilio de chocolate. 
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«Yo no puedo tener opinión, no acierto aún a 
formar juicio de nada — murmuré al fin — : soy un 
chiquillo». 

— Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que 
entrará usted en esta diabólica villa con pie derecho. 
En todas las cosas y casos de la vida... esto es 
observación mía, que no me falla... los primeros 
pasos dan la norma de la suerte total. 

— Pues si es así, amigo Hillo — dijo Calpena, 
revelando en su agraciado rostro más confusión que 
alegría — , yo he de ser el niño mimado de la fortuna, 
porque en mis primeros pasos en Madrid no piso más 
que flores. 

— Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados 
a la dicha, como los hay al sufrimiento, y de estos, 
alguno conozco yo, sí, señor, y más de lo que 
quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia 
de usted, siendo, como soy, desgraciado a nativitate. 
Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos y 
guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y 
adelante. Lo repito: no soy envidioso, y cuando veo a 
un hombre con suerte, me alegro, le doy mis 
plácemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer 
de todo, también hace seres felices». 

— No estoy yo seguro de serlo, ni me fío de estas 
venturas, que bien podrían ser engañosas, 
traicioneras. 
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— No digo que no... Pero cuando viene la dicha, 
hay que tomarla sin remilgos. La Fortuna, deidad 
caprichuda, descaradota, se muestra más liberal con 
los que no se asustan de sus favores. Los modestos y 
encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted 
arrogante, acometedor; confíe en sí mismo y en su 
estrella; láncese sin miedo, arrancando, a toda clase 
de empresas, ya políticas, ya literarias, ya 
mercantiles, que de fijo en todas alcanzará la meta. 
Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aquí de 
hombres privilegiados, que nacieron en la mayor 
humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por sí, 
se ven levantados del polvo, y conducidos por manos 
de ángeles a los cielos de la prosperidad y de la 
gloria. Vea usted a este señor Mendizábal, que se 
nos ha entrado por las puertas de España. Le 
encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda, 
como se encargan los niños a París, y por llegar, con 
la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo 
el mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y 
cuatro Ministerios. ¿Y quién es Mendizábal? Un 
hombre sin estudios, que no aprendió más que a leer 
y escribir, y algo de cuentas. ¿Pues qué es esto más 
que suerte? Y los afortunados ¿qué son sino hombres 
que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han 
tirado la modestia y los miramientos, como se tira la 
careta de trapo que molesta y acalora el rostro? 

— No estamos conformes — dijo D. Fernando, 
más comedido en sus pocos años que el viejo Hillo — , 
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en esa manera de apreciar las causas del éxito en la 
vida pública. Además, no admito que el Sr. 
Mendlzábal sea hombre tan ignorante, ni que carezca 
de autoridad para desempeñar uno, dos o media 
docena de Ministerios. Cierto que no sabe latín; pero 
es muy práctico en asuntos mercantiles. Dígame 
usted, con la mano puesta en el corazón, si cree que 
para gobernar a los pueblos es indispensable tratar 
de tú a Horacio y Virgilio. 

— ¡Qué sé yo!... Una pasadita de Cicerón no les 
viene mal a los señores que andan en la política. 
Pero, en fin, concedo... 

— Preveo el argumento que usted va a emplear 
ahora mismo, y me anticipo a refutarlo. 

— Bien, hombre, bien — dijo gozoso D. Pedro, 
sintiéndose maestro de Humanidades — . Ha 
empleado usted con verdadera elegancia una forma 
de raciocinio que los retóricos llamamos prolepsis... 
Eso es: anticiparse a la objeción, prevenir los 
argumentos del contrario, refutarlos antes que los 
emita... 

— Justamente; y usted ahora, con maestría 
indudable, ha empleado la expolición o 
amplificación... 

— Que también llamamos conmoración... ¿no es 
eso? 
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— Y que cuando degenera en abuso se denomina 
tautología y perisología... Volviendo a mi prolepsis, 
prosigo. Usted me dirá que, si no es necesario saber 
latín para regir a las naciones, tampoco estriba la 
conciencia de gobierno en el arte o manejo de los 
negocios mercantiles; es decir, que si mal nos 
gobiernan los humanistas, no lo harán mejor los 
comerciantes. 

— Efectivamente. 

— A eso respondo que el Sr. Mendizábal no es un 
simple mercader, de esos que compran y venden 
géneros: es, si se me permite decirlo así, comerciante 
político, y no me busque usted en este concepto la 
anfibología, que no la hay. Comerciante político 
quiere decir: el que entiende de manejar el crédito de 
los países y distribuir su Hacienda, de imponer y 
recaudar tributos... 

— El Sr. Mendizábal era el año 23 un traficante 
gaditano; menos aún, dependiente en la casa del Sr. 
Bertrán de Lis, y se metió a contratista de las 
provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla 
en pocos años. 

— Sus opiniones avanzadas y la viveza de su 
genio, le arrastraron a la empresa de abastecer al 
Ejército y Marina en condiciones tales, que su servicio 
fue, más que negocio, un caso de abnegación y 
patriotismo. Todavía no se han liquidado aquellas 
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cuentas, y las ganancias de D. Juan de Dios, si las 
tuvo, están aún en poder de la nación. 

— Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi 
mayor confianza me ha contado a mí que Mendizábal, 
allá por el año 20, era en Cádiz un muchachón 
alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para 
las aventuras políticas. Él y otros tales no hacían más 
que conspirar en logias y cuarteles para que volviese 
la Constitución del 12, y destronar al Rey o convertirlo 
en un monigote. 

— Es verdad. 

— Y que trabajó por la bandera que defendían 
Riego, Arco, Agüero, Quiroga... 

— También es cierto. Todas aquellas trapisondas 
salían de la Masonería, que ahora es una vieja 
pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y 
seducciones, con las cuales enloquecía a la juventud. 

— No me disgusta la imagen, señor mío. 
Adelante. 

— En Cádiz existía lo que llamaban el Soberano 
Capítulo y el Sublime Taller, y qué sé yo qué. De 
estos talleres y capítulos salían las conspiraciones 
para sublevar el Ejército y derrocar la tiranía; de allí 
las trifulcas, las asonadas, los ríos de sangre... 
Mendizábal era masón, que en aquel tiempo era lo 
mismo que decir político. Si quiere usted más 
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noticias, pídaselas a D. Arturo Alcalá Galiano, que 
anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D. 
Vicente Bertrán de Lis... 

— De donde se deduce, amigo Calpena — dijo el 
clérigo suspirando fuerte — , que el que pretenda en 
estos tiempos ser algo o conseguir alguna ventaja, 
aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente sin 
agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de 
esa gran púa de la Masonería, es un simple o un loco. 

— No diré yo tanto. Las cosas son como son. 

— Tenga usted presente que hay logias liberales y 
logias absolutistas. Las primeras conspiran; las 
segundas también. Unas y otras introducen individuos 
suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para 
sorprender secretos. 

— Sí, sí; y se pelean en las tinieblas de los ritos 
nefandos. De las unas salen los ejércitos sediciosos, 
que todo lo destruyen y profanan; de las otras los 
tribunales sanguinarios que levantan la horca. Así 
vive España... hoy te fusilo, mañana te ahorco. 

— Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de 
Dios la suerte de su compinche Riego, hoy no 
tendríamos la dicha de que ese señor nos arreglara la 
Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos. 

— Porque escapó a Inglaterra. 

— Le llamaba la banca más que la política. 
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— Se estableció en un país grande y libre, donde 
forzosamente había de aprender muchas cosas sólo 
con tener ojos y ver, sólo con tener oídos y oír. 

— Sí, porque en los libros me parece que poco 
aprende su ídolo de usted. Le llamo así porque veo, 
amigo Calpena, que es usted de los devotos 
furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y 
milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha 
hecho en Portugal. 

— Algo sé del Sr. Mendizábal... Más de lo que 
usted piensa. 

— ¿Andan por el extranjero biografías del grande 
hombre? 

— No he leído ninguna. 

— ¿Pues quién se lo ha contado? 

— Él mismo. 

— ¡Le conoce usted... le trata! 

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plácida y 
el movimiento afirmativo con que a su pregunta 
respondía, Hillo se quedó suspenso de estupor, de 
admiración... No daba crédito a tan inaudito caso de 
precocidad. ¡Tan joven, y haber tratado a Mendizábal, 
charlar con él, quizás poseer su confianza! Desde 
aquel momento vio el clérigo en su amiguito un ser 
extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinación 


362 



la procedencia extranjera del joven; el no saberse 
quién era; la atención y exquisitos cuidados que le 
prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el 
nombre de las personas que habían recomendado al 
nuevo huésped; la educación exquisita de este; su 
aire, belleza y modales aristocráticos... y, sobre todo, 
haber tratado a Mendizábal, y oír de él mismo la 
narración de episodios históricos y lances personales. 
D. Pedro se levantó de su asiento impulsado de la 
sorpresa, que como un resorte le movía, y dio pasos 
desordenados, repitiendo: «¡Le conoce, le ha 
tratado!... Dígame, cuénteme: no deje que me abrase 
la curiosidad». 

— IV — 


— Allá voy — dijo Calpena indicando a su amigo 
que se sentara — . Paréceme haber contado a usted 
que los hermanos de mi padrino me mandaron a 
París a instruirme en el comercio y la banca. Empecé 
a trabajar, digo, a aprender, en la casa de comisión 
de Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sólo 
estuve tres meses, pasando después a la célebre 
casa de banca de Ardoin, que opera por millones de 
millones, y hace empréstitos a las naciones apuradas, 
negociando con los Estados y con los Reyes, con los 
Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto 
es largo de contar. Allí estaba yo muy bien. Llevaba 
toda la correspondencia de la América española; me 
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daban regular sueldo, y el principal me distinguía y 
me trataba con mucho miramiento. Un día de Febrero 
vimos entrar a un señor alto y bien parecido, de ojos 
negros, cabello rizado, patillas cortas, muy elegante y 
pulcro. Al punto corrió la voz entre los dependientes: 
«Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el restaurador 
de la Monarquía legítima en Portugal...». Entró en el 
despacho del Barón, nuestro jefe, y a la media hora 
este me llamó... 

— Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios. 

— No, señor; para mandarme que le acompañara 
por las calles de París, que yo conocía 
perfectamente, y el Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a 
la casa Erlanger, Rué Drouot, muy cerca de la 
nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi sombrero, y me 
pongo a la disposición del hombre grande, en cuya 
compañía salí muy orgulloso. Por la calle me hizo mil 
preguntas: quién era yo, cómo se llamaban mis 
padres, cuánto tiempo llevaba de residencia en París 
y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté 
como pude, y al llegar a las oficinas de Erlanger me 
mandó esperar para que le condujese a otra parte. 

— Nada, que le cayó usted en gracia — dijo Hillo 
restregándose las manos — . Así se empieza, así. 

— Al salir de la visita me preguntó si sabía yo cuál 
era la mejor casa de París en guantes y perfumería, y 
le indiqué Damiani, en el bulevar Saint — Denis. Tomó 
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el hombre un coche de alquiler, que allí llaman 
fiacres, y fuimos de compras. Debo decirle a usted 
que es algo presumido, y que gusta de acicalarse y 
lucir su buena figura. De la guantería fuimos a 
comprar un maletín de mano para viaje, con muchos 
compartimientos y algún secreto para papeles 
reservados. Compró también un calzador, tirantes y 
algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejóme en 
mi escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rué de 
l'Arcade, mostrándose en la despedida tan fino y al 
propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. 
Díjome que, siempre que no le convidasen, comería 
en el Palais Royal, en casa de Very, y se dignó 
invitarme, excusándome yo todo turbado y confuso. 

— Esto se llama caer de pie, amigo mío, o nacer 
en Jueves Santo. Siga usted, que me parece que aún 
falta algo. 

— Verá usted. A los dos días mandó un recado a 
mi principal, pidiéndole un buen amanuense español 
que escribiese corrido, con buena letra y mejor 
criterio. El Barón me eligió a mí, y aquí me tiene 
usted, encerrado con el Sr. Mendizábal en una 
cómoda estancia del hotel Meurice, los dos frente a 
frente, con una mesa por medio, él dictando y yo 
escribiendo. Hombre más incansable no he visto en 
mi vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la 
mano. Dictó una larguísima carta a Martínez de la 
Rosa, otra al Conde de Toreno, y dos o tres a 
personas para mí desconocidas. Él estaba en bata, 
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una bata elegantísima, y zapatillas de terciopelo, con 
las que lucía su pie pequeño, que parece de mujer. 
Casi era preciso escribir taquigrafía para poder 
seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez; 
rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba 
derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la 
forma. Mandóme volver al día siguiente, y me dictó 
tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las 
órdenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos los 
frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos 
reinos, estableciendo la reversión de todos los bienes 
al Estado para venderlos... y ¡qué sé yo! 

— ¡María Santísima! Pero eso sería broma. 

— ¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese 
sujeto. No habíamos concluido aquella degollina de 
frailes y la repartición de sus riquezas, cuando entró 
un señor inglés, que debía de ser diplomático, 
pariente, sobrino, hijo quizás del embajador en 
Madrid, que no sé cómo se llama. 

— Mister o sir Jorge Williers. Adelante. 

— Y hablaron en inglés, y no entendí una 
palabra... Bueno: pues en esto son anunciados tres 
españoles, y D. Juan les manda pasar. ¡Ay, qué 
alegría, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos 
a un tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, 
alababan lo pasado, denigraban lo presente con saña 
y cuchufletas... La conversación fue continuada en 
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castellano, después de hacer Mendizábal con gran 
ceremonia la presentación del inglés a los españoles, 
y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debía 
retirarme, y me mandó que me quedara, lo que me 
supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano con 
aquellos señorones, calladito, oyendo todo lo que 
decían, que era sabroso, picante y muy instructivo, 
pues yo poco o nada sabía de España! Mandó D. 
Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto 
las lenguas se soltaron aún más de lo que estaban. 

— Recordará usted los nombres de esos tres 
españoles, que de fijo hablarían pestes de su patria. 

— Los nombres no los recuerdo; las caras, sí: de 
seguro son personajes de acá, y puede que alguno 
esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y media 
a ese Martínez de la Rosa; el otro no dejó hueso sano 
al Conde de Toreno, que entonces era Ministro, y el 
tercero le hincó el diente venenoso a la Reina Cristina 
y a su marido D. Fernando Muñoz. 

— ¡Lástima que usted no se fijara en los nombres! 

— Continúo. Pues hablando, hablando de lo 
revuelto que está todo, de lo mal que gobiernan los 
que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, 
la conversación recayó en los asuntos de Portugal, y 
uno de ellos dijo que en Lisboa había salido un folleto 
poniendo de oro y azul a Mendizábal, y negando que 
tuviera arte ni parte en la restauración de Doña María 
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de la Gloria. Armóse entonces gran tremolina. D. 
Juan Álvarez daba golpes en el brazo del sillón, 
acusando de envidiosos y calumniadores a algunos 
españoles residentes en Portugal; indignóse el inglés, 
echando venablos en su lengua, y los otros atribuían 
todo a intrigas de los moderados (no sé qué gente es 
esta que aquí llaman moderados), por arrojar lodo a 
la figura del grande hombre que se indicaba ya como 
el único que podía enderezar al país. No sé cuál de 
ellos manifestó no estar al corriente de lo de Portugal, 
por haber vivido fuera de la península durante los 
años de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es 
militar y de los que aquí llaman ayacuchos), y 
entonces D. Juan Álvarez, a instancias de todos, 
refirió puntualmente las grandes empresas a que 
prestó su auxilio. 

— Y se despacharía a su gusto, abultando los 
peligros, y presentándose como enviado de la 
Providencia divina. 

— Sólo puedo asegurarle a usted que en lo que 
relató se ve la verdad, así como una energía 
pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos 
ingeniosos, entusiasmo para encender más la 
voluntad, maña para suplir a la fuerza. Lo que sí me 
pareció notar es que el buen señor se regodea 
contando sus empresas: gusta de hablar de sí mismo 
y de hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo 
que en muchos casos parecía verdad. 
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— Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro 
un empréstito... Sin dinero no se hacen revoluciones. 
Mendizábal, por su metimiento en las casas 
mercantiles de Londres, fácilmente levantaba fondos 
para quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes se 
necesita dinero, el volver a traerlos cuesta mucho 
más. No anda sin unto el carro de las restauraciones. 

— Perdone usted. Mendizábal hizo bastante más 
que proporcionar a D. Pedro los cuartejos que 
necesitaba. Ya comprende usted que mientras el 
grande hombre refería sus hazañas, yo ni le quitaba 
ojo ni perdía sílaba. Todo lo oí, y se me ha quedado 
bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se 
mostró gran financiero, gran político, y hasta gran 
militar, con unas facultades de organización que ya 
las quisieran más de cuatro... D. Pedro y su hija se 
habían refugiado en las islas Terceras, y allí pasaban 
su triste vida mirando al Cielo, esperando su 
salvación de la Providencia. Pero esta no les hacía 
maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen 
Emperador brasileño pedía recursos, no soltaban ni 
un chelín. En una de sus excursiones a Londres, el 
aburrido D. Pedro y Mendizábal se conocieron. Don 
Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su 
empresa, minando la tierra para procurarse hombres 
y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar 
reinos, y empezó por facilitarle un empréstito de la 
casa Ardoin, mi casa, señor Hillo, la casa donde fui 
triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo 
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al mes... Cien mil libras esterlinas entraron en el 
bolsillo de D. Pedro, y con ellas renació la esperanza 
de sentar en el Trono a la niña. El hombre se metió 
de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habría 
hecho más si Doña María de la Gloria fuera su propia 
hija. 


— Bien, bien: así han de ser los hombres. 

— En un santiamén compró dos fragatas por 
cuenta de la Regencia, que tal era el Gobierno 
constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras. 
Advierta usted que en estas compras empleaba sus 
recursos, sin más garantía que una palabra del 
Emperador. Adquiridos los barcos, agenció en la City 
más dinero, más, y en seguida, a buscar hombres, 
soldados. Mientras en las Terceras se organizaban 
unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se 
alistaban más. Mendizábal, que en todos estos 
asuntos ponía siempre una vehemencia y un ardor 
increíbles, y así lo declara él mismo, no tenía 
sosiego... Creo yo que las empresas políticas le 
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y 
una actividad febril... El hombre se multiplicaba. Sus 
propios asuntos perdían para él todo interés. No vivía 
más que para la Monarquía liberal portuguesa. Él 
mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo 
no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se 
propone». Cien vidas propias daría él por exterminar 
a los sectarios del usurpador absolutista D. Miguel, 
que es allí lo mismo que aquí nuestro D. Carlos María 
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Isidro... No contento con los alistamientos que había 
hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Pálmela, 
se planta en Bélgica, y en cuatro días, auxiliado por 
su amigo el general Van Halen, busca y encuentra, 
organiza y equipa un regimiento de mil flamencos con 
sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en un 
buque de vapor fletado en Londres, y reunidos en 
Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpó la 
expedición contra Oporto, mandada por el mismo D. 
Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo que 
no le fue difícil al padre de Doña María la ocupación 
de aquella capital. Pero el D. Miguel acudió con 
mucha tropa, puso cerco a la plaza, y si bien no pudo 
entrar en ella, tampoco los mariistas podían salir. Allí 
hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizábal, desde 
Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole 
nuevos auxilios. ¿Qué hizo el hombre? Pues buscar 
más dinero; reunir más soldados; formar al propio 
tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreció al 
célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo 
ejército debían operar en los Algarbes, para sublevar 
en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y atacar 
por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal 
y como lo había dispuesto D. Juan... La segunda 
expedición se dirige a Oporto, donde refuerza a los 
combatientes asediados por D. Miguel; después 
parten dos mil hombres a los Algarbes, 
desembarcando felizmente. Allí se pasan a los 
liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas 
invaden el Alentejo. La escuadra mandada por Napier 
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desbarata la miguelista en el Cabo de San Vicente; D. 
Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel. 
Replegándose a Lisboa, recibe éste otro achuchón 
tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al 
Emperador entrando triunfante en su capital, a la niña 
Doña María de Braganza en el Trono, y al D. Miguel 
escapando para el extranjero como alma que lleva el 
diablo. 

— Y hecho todo eso, que si es como usted lo 
cuenta, no dudo en calificarlo de maravilloso, el D. 
Juan Álvarez se volvió a su escritorio de Londres tan 
fresco, a contar millones, calcular empréstitos, 
extender letras de cambio, mirando dónde salta otra 
reina que socorrer, y otro usurpador malsín a quien 
poner en la puerta. 

— Que no faltan, como usted ve. 

— Pero Portugal es chico: puedo compararle a un 
juguete, para estas cosas de revoluciones y quita y 
pon de tronos. Ahora veremos cómo se las arregla 
aquí el gaditano; aquí, donde salimos de una 
zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por 
los derechos a la Corona, por las Juntas, por la Milicia 
Urbana, por una letra de más o de menos en la 
Constitución, y por lo que dicen o dejaron de decir 
Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; 
a los salvadores de sociedades; a los que sacan el 
dinero de debajo de las piedras para equipar 
soldados; a los genios, como ahora se dice; a los que 
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calman las olas revolucionarias con el quos ego... del 
amigo Neptuno. 

— Adelante: va muy bien. Está usted empleando 
una forma de ironía muy bella. Es lo que llamamos 
cleuasmo. 

— Dispense usted. Esta forma irónica se llama 
carienteísmo. Consiste, y bien lo recordará usted; 
consiste... 

— Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es 
que Mendizábal no ha venido aquí por ambición, sino 
por patriotismo. Oí contar que se hallaba muy 
tranquilo en Londres cuando recibió el nombramiento 
de Ministro de Hacienda, que le dejó estupefacto. 

— Y estupefacto se ha venido aquí por Portugal; y 
en cuanto llegó a Badajoz, empezó a largar 
decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea 
patriotismo; pero es un patriotismo... romántico, y lo 
romántico sepa usted que a mí no me gusta. En 
literatura me apesta, y a ese francés que llaman 
Víctor Hugo le mandaría yo cortar el pescuezo: en 
política tengo por más funesto aún el romanticismo. 

— Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. 
Mendizábal es ante todo hacendista, y en esto no 
creo yo que quepan romanticismos. Los números 
¡ay!, los números, amigo mío, son clásicos. 

— Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre 
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con las manos en la masa, pronto hemos de saber si 
yo me equivoco o se equivoca usted. 

— Yo no profetizo: yo espero, y... 

— ¿Cree usted firmemente que D. Juan Álvarez 
enderezará esta desquiciada nación? 

— No lo aseguro; pero confío en que lo hará. 

— Pues yo no. 

— ¿En qué se funda? 

— No dudo que le sobren buena intención, 
voluntad firme, actividad, talento; pero... 

— ¿Pero qué? 

— Que con sus buenas cualidades incurrirá en el 
defecto de todos los ilustres señores que nos vienen 
gobernando de mucho tiempo acá. Talento no les 
falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no 
obstante, y continuarán fracasando unos tras otros. 
Es cuestión de fatalidad en esta maldita raza. Se 
anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo 
que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros 
mandarines se parecen a los toreros medianos: 
¿sabe usted en qué? Pues en que no rematan... 

— ¿Qué significa eso? 

— No se ría usted del toreo, arte que me precio de 
conocer, aunque no prácticamente. Y sepa usted, 
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niño ilustrado, que hay reglas comunes a todas las 
artes... De mi conocimiento saco la afirmación de que 
nuestros ministriles no rematan la suerte. 

— ¿Y cree usted que Mendizábal...? 

— Hará lo que todos. Empezará con mucho 
coraje, y un trasteo de primer orden... pero se 
quedará a media suerte. Usted lo ha de ver... Que no 
remata, hombre, que no remata... Y créame usted a 
mí: mientras no venga uno que remate, no hemos 
adelantado nada. 


375 



— V — 


Alejóse hacia su cuarto, accionando festivamente, 
y en dirección al suyo iba también Calpena, cuando le 
detuvo el patrón señor Méndez, y le dijo entre risueño 
y respetuoso: 

«Ahí tiene usted el sastre». 

— ¿Qué sastre? 

— Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene 
a tomarle medida. Le mandé pasar a la sala, donde 
espera hace un cuarto de hora. 

— Ese señor se equivoca. Yo no he llamado a 
ningún sastre. 

— Aunque no le haya usted llamado, él viene, y 
cuando viene, él sabrá por qué. Déjese tomar medida, 
y que le hagan cuanta roplta necesite para ponerse 
bien guapo. 

— ¿Pero está usted loco?... ¿No hay más que 
encargar ropa? Y luego... Sr. Méndez... luego vienen 
las cuentas, ¿y qué hacemos? ¿Soy acaso un Sr. 
Mendizábal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica 
millones? 

— Las cuentas no son cuenta de usted, sino de 
quien las pague. Entre el señor en su cuarto, y escoja 
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las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo largo y 
a lo ancho... 

— Que pase ese hombre — dijo Calpena 
prestándose a todo, con la esperanza de salir de la 
confusión en que, desde su venturosa llegada a 
Madrid, vivía. 

En presencia del oficial, hombre finísimo, 
colorado y regordete, que iba cargado de muestras de 
diferentes paños, D. Fernando no pudo resistir a la 
fascinación que ejercía sobre él, joven y gallardo, la 
idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso 
saber cómo y por qué los afamados sastres acudían 
en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero 
sus interrogaciones prolijas y capciosas no lograron 
aclarar el enigma. «Mi principal, el señor Utrilla — le 
dijo aquel relamido sujeto — , me ha mandado acá con 
muestras y encargo de tomar a usted medida para 
diferentes piezas. Hubiera venido él en persona con 
mucho gusto; pero está malo de un pie, y hoy no 
puede salir de casa. De quién ha recibido las órdenes 
para estas hechuras, yo no lo sé, señor mío, ni es 
cosa que me corresponde averiguar». 

— Pues yo — afirmó Calpena — , no me dejo medir 
el cuerpo mientras no sepa... ¿Será tal vez alguna 
broma impertinente? 

— Eso, de ningún modo... Utrilla no se presta a 
tales bromas... Crea usted que, cuando me ha 
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mandado aquí, es porque ha recibido órdenes de 
personas que saben el cómo y por qué de lo que 
encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no 
piense usted en nada más que en vestirse como le 
corresponde. 

— Accedo, sí, señor — replicó D. Fernando en el 
tono de quien se presta a seguir un bromazo de buen 
género, y seducido además por la idea de ver 
realizada su ilusión juvenil de vestir buena ropa — . 
¿Sabe usted el cuento del perrito y del trasquilador? 

— Sí, señor — dijo el otro, ayudándole a quitarse 
levita y chaleco — . Es un cuento viejísimo... 

— Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y 
hágame todas las prendas de vestir que haya 
dispuesto... el amo del perrito. 

— Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje 
de mañana... cuatro pares de pantalones variados. 

— Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle 
borlita en el rabo, déjesela usted. 

— La ropa más precisa para un joven introducido 
en sociedad. ¿Qué menos? ¡Ah!, me olvidaba. 
También le haremos capa de sedán finísimo, con 
forros de piel de chinchilla. 

— Me parece muy bien... ¿Y las levitas, cómo han 
de ser? 
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— El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... 
Precisamente al bajar de la diligencia se estropeó el 
pie. Pues ha traído las últimas novedades que se han 
puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora 
cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen 
muy entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha 
traído el Sr. Mendizábal, y que tanto llaman la 
atención, son ya antiguas, y en Londres no las usan 
más que los lores, que es como si dijéramos los 
señores proceres protestantes, que tienen asiento en 
lo que llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes 
liberales de allá. 

— Hombre, bien... ¿Con que entalladas y de 
faldón corto? 

— Menos largo que el año pasado — dijo el sastre, 
tomando y anotando las medidas con singular 
presteza — . Los cuellos son ahora más largos, y bien 
caídos sobre los hombros; los botones grandes... 
Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con 
cordones a la húngara... 

— Perfectamente. Despáchese usted a su gusto... 
¿Y los paños? 

— Fíjese usted en este color verde obscuro, que 
es la gran novedad que ha traído Utrilla. Se llama 
Lord Grey, y es el gran furor en Londres. 

— Pues hagamos furor aquí... Pero las dos levitas 
no serán iguales. 
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— Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de 
cordones. ¿Qué le parece? 

— Acertadísimo... ¿Y cuándo podré estrenar? 

— Lo activaremos todo lo posible... Tenemos 
mucho trabajo, y velamos para servir a tantísima 
parroquia. 

— Pero no me dejarán ustedes para lo último, 
como parroquiano pobre... 

— Será usted de los primeros... Y que tiene un 
talle de primer orden, y una forma de cuerpo que no 
hay más que pedir. Le caerá a usted la ropa que ni 
pintada. 

— Y en fraques, ¿qué se lleva? 

— Los fraques son ahora sin cartera; faldones 
nada de anchos, y los cuellos de la misma forma que 
las levitas. El Sr. Mendizábal los trae negros, 
verdaderamente fachonables por el corte y lo bien 
sentados. 

— ¿Y el mío será también negro? 

— No, señor: a usted, por la edad, le 
corresponde... café claro. 

— ¡Magnífico!... Y en pantalones ¿qué tenemos? 

— Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin 
exagerar el tamaño de los cuadros. Haremos a usted 
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dos patencur, y dos más ligeritos: uno negro para 
entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar 
en el extremo. Chalecos, se le harán a usted seis: dos 
de seda en claro, uno en obscuro, dos piqué y uno 
escocés. 

— ¡Maravilloso! Y en tanto que me confeccionan 
todo eso, me estaré en casa, escondidito, leyendo 
Las mil y una noches, única lectura a que debo 
aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... 
Adiós, maestro... Y que se esmeren en el corte... 
¿Cuándo probamos? Estoy aquí a su disposición todo 
el día. ¿Pues cómo voy a salir a la calle con estos 
adefesios de ropa que he traído de mi pueblo?... Vaya 
con Dios... y no me olvide, maestro. 

Retiróse el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba 
en la puerta aguardando que el joven estuviese solo, 
entró de rondón con los brazos abiertos, diciendo muy 
gozoso: «Pero, niño, ¡le regalan ropa elegante, y 
todavía gruñe! Rarísimos son en el Universo estos 
fenómenos de salirle a uno sastres ex — machina, que 
le miden, le cortan, le cosen, y después no cobran. 
Casos tales acaecen sólo de siglo en siglo, y hay que 
saber aprovecharlos. ¡Oh fortúnate nate! Yo, que para 
hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en 
la comida, le declaro a usted simple de solemnidad si 
no acepta calladito esas mercedes anónimas. Por la 
sagrada orden que profeso, declaro también que a mí 
no me ha pasado jamás cosa semejante, y que las 
deidades misteriosas y las manos ocultas no han 
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existido para mí. A usted me arrimo, por si se me 
pega algo y halla en su ventura mi desventura algún 
remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez, que 
anoche recibió usted un abultado pliego. Abrió, ¿y 
qué era? Billetes para los teatros del Príncipe y la 
Cruz. Dígame: ¿no ha recibido también para los 
Toros?». 

— Todavía no — dijo Calpena sonriente — ; pero 
por lo que voy viendo, ya no dudo que los tendré la 
víspera de la primera corrida. Y como de los teatros 
mandan dos, para que vaya con algún amigo, iremos 
juntos a la plaza. 

— Ya le mandarán también, cuando empiece el 
tiempo de las máscaras, para los bailes de 
Trastamara y del Café de Solís. Pero a eso no podré 
acompañarle... Le daré consejos, porque de fijo han 
de salirle aventuras y le acosarán mascaritas... 

— Ya adivino sus consejos. 

— ¿A que no? 

— Que remate la suerte. 

— No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se 
prevenga contra las celadas que pudieran tenderse a 
su voluntad honesta, virginal. Este Madrid es muy 
malo. No se fíe usted de las caras tapadas. 

— De las manos ocultas debo fiarme, según dice. 
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— No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste 
a usted, le da de comer, atiende a sus necesidades. 
Las caritas encapuchadas podrían hacer lo contrario: 
desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la 
ruina y la miseria. Existirán tal vez, ¿quién asegura 
que no?, manos escondidas que quieran perderle, 
como las hay que trabajan por su bien. Lo primero 
que usted debe hacer es averiguar en qué cielo 
habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y 
pedirle lo que le convenga. 

— ¿Qué le pediría usted para mí si estuviese en 
mi lugar? 

— Lo primero, un destino de Hacienda o de lo 
Interior con doce mil realetes... Y puesto a pedir, yo 
que usted pediría también la cátedra de Alcalá para 
un amigo. 

— Para usted eso y mucho más. 

— Las manos mágicas deben extender sus 
caricias a los buenos amigos. A Roma con Santiago 
he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y 
aquí me tiene usted esperando a que San Juan baje 
el dedo. Si hubiera para mí una mano oculta, esa 
mano, en medio de las tinieblas de lo incógnito, me 
daría una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, 
por lo que voy creyendo que Dios está en todas 
partes menos en las oficinas, y que, si acaso está, no 
tiene en ellas la mano, sino el pie. 
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— No hay que desmayar. Hagamos un trato. 
Búsqueme usted a la persona que ha mandado a 
Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra, 
prometo a usted solemnemente que el primer favor 
que pediré a mi desconocida providencia es esa 
colocación que usted desea... esto en el caso de que 
nos resulte influyente. 

— ¡Influyente!... ¡Por Dios, D. Fernandito, no me 
venga usted con inocencias! Esa persona 
desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta. 

— ¿En qué lo conoce? 

— A ver... pronto, enséñeme usted la carta en que 
venían las localidades de teatro. 

— No es carta... Es un pliego cerrado con 
obleas... Aquí lo tiene usted. 

— A ver, a ver... ¡San Canuto, qué papel más 
fino!... Este papel, puede usted asegurarlo, no se 
encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¿Y la letra 
del sobre?... ¡Ay qué letra, San Bartolomé! ¿Es de 
mujer? ¿Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se 
asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha 
escrito esto es de sangre real. 

— ¡Atiza! 


— ¡De sangre real!... Y si no, al tiempo... ¡Ay, Sr. 
D. Fernandito de mi alma, allá va una profecía! 
Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y brujo, 
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si usted quiere. Antes de cuatro días recibe usted, 
como llovido del cielo, el nombramiento... de... 

— ¿De qué? 


— Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, 
de Palacio... Y si no es esto, será de otra cosa de 
mucha categoría. 

Rompió a reír Calpena, y dijo a su amigóte: 

«Pero, Sr. D. Pedro, ¿somos clásicos o no somos 
clásicos?». 

— Sí, sí, tiene usted razón: no desvariemos, 
ilustre joven; pero por de pronto, yo, el más 
desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que 
anhelo ser su amigo de usted. Sí, sí: seamos amigos; 
déjeme usted arrimarme al ser más afortunado, más 
resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. 
Es usted el sol, y yo me muero de frío. 

— Bueno, seamos amigos — replicó D. Fernando, 
no sin cierta emoción — . Y pues el día está 
hermosísimo, vámonos de paseo, y le contaré a usted 
muchas cosas que ignora, y que quizás le hagan 
rectificar sus juicios acerca de mí como depositario de 
la dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de dónde 
vengo, por qué estoy en Madrid... 

— Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya 
me lo contará usted otro día; hoy no puede ser... Ni 
usted ni yo debemos salir hoy. Nos estaremos aquí 
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toda la mañana acechando a Iglesias. 

— ¿Pero Iglesias no duerme aún? 

— Aún estaría en el primer sueño, o empezando 
el segundo, si no hubieran venido a despertarle muy 
temprano, serían las siete, dos de sus amigotes. Sin 
duda ocurren cosas gravísimas. ¿Y sabe usted 
quiénes son esos dos que entraron, y, tirándole de 
una pata, le sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo 
sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomías. 
Uno de ellos me parece que es el Conde de las 
Navas; el otro tan pronto me parece Fermín 
Caballero, como Seoane... De que son pájaros 
gordos del jacobinismo, no tengo duda... 

— ¿Y a nosotros qué nos importa? 

— A usted, hombre feliz por obra y gracia de la 
Providencia enmascarada, nada le altera. ¿Ha leído 
usted El Español de hoy?... ¿A que no?... ¿A que 
tampoco ha leído El Mensajero ni El Eco del 
Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres 
diarios echando bombas, cada uno según el son a 
que baila. Yo me alegro, para que se arme de una 
vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a 
deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta 
en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés 
donde bulle la patriotería. Parece que las Juntas no 
quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo, y he 
aquí al Sr. Mendizábal en un brete, porque nos 
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ofreció poner fin a esta horrible anarquía, y en los 
primeros días creimos que lo lograba. Pero aquí, para 
que usted se vaya enterando, tanto puede la envidia 
de los propios, como la mala voluntad de los 
extraños; o en otros términos, que los amigos, o sea 
el agua mansa, son más de temer que los enemigos. 
¿No lo entiende? Pues quiere decir que los 
estatuistas templados caídos del poder con Toreno, 
se introducen en los conciliábulos de los patriotas, 
fingiéndose más exaltados que estos, para sembrar 
cizaña, y al propio tiempo los libres que aún no tienen 
empleo se van a las sacristías del otro bando y atizan 
candela, para que los diarios de la moderación se 
desborden y se encienda más el furor de las Juntas. 
Estas nos ofrecen un espectáculo delicioso. Una pide 
que se restablezca la Constitución del 12; otra que se 
modifique el Estatuto, y entre todas arman una 
infernal algarabía. El señor Mendizábal pretende 
gobernar en medio de esta jaula de locos furiosos. 
Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se 
pasan a la patriotería... Y los carlistas, en tanto, 
bañándose en agua rosada, preparándose para venir 
hacia acá, porque Córdoba no les ataca mientras no 
le manden refuerzos... Estamos en una balsa de 
aceite... hirviendo. ¡Qué gratitud debemos al Señor 
Omnipotente por habernos hecho españoles! Porque 
si nos hubiera hecho ingleses o austríacos o rusos, 
ahora estaríamos aburridísimos, privados de admirar 
esta entretenida función de fuegos artificiales. 
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— ¿Y esos que están en el cuarto de Iglesias...? 

— Son patriotas furibundos... de buena fe; de los 
que creen que con degollar frailes, azotar monjas y 
hablar pestes de todos los ministros, se arregla la 
nación. Sin quererlo, les preparan la suerte a los 
moderados. Algunos creen en Mendizábal, y otros le 
repudian porque no va por calles y plazuelas 
perorando, con un pendón en la mano... A todos tiene 
que contestar el señor de las largas levitas. Trabajo le 
mando... Si quiere usted que olfateemos lo que 
traman los compinches de Iglesias, vámonos a mi 
cuarto, donde al paso que usted lee El Español y El 
Eco, yo me daré mis mañas para pescar al oído 
alguna palabreja... Véngase usted para acá. 

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y 
desde él oyeron gran batahola en el de Iglesias; y no 
pudiendo este resistir el fuerte estímulo de su 
curiosidad, se coló en la caverna de los conjurados, 
pretextando recoger un tomo de las Palabras de un 
creyente, de Lamennais, que había prestado a su 
amigo. No tardó en volver risueño con el libro, y con 
preciosas noticias de la conspiración, que resultaba la 
más inocente que en cerebros revolucionarios pudiera 
caber. 

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No 
tratan de ahorcar a medio mundo, ni de sublevar la 
tropa, ni de meter más fuego a las Juntas. Las Juntas 
y toda esa marimorena les importa tanto a esos 
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ángeles de Dios como las coplas de Calaínos. Lo que 
les trae tan levantiscos es que las elecciones para el 
Estamento están próximas, y ellos, cosa muy natural, 
quieren ser procuradores. Mendizábal conferenció 
anoche con Caballero, y parece que le asegura la 
elección por Cuenca. Los otros dos, y alguno más 
que vendrá después, andan a la husma de las 
procuras, y quieren estar bien con Mendizábal y con 
el Ministro de la Gobernación, D. Martín de los Heros. 
Vea usted el secreto de estos aquelarres 
misteriosos». 

— ¿Será posible, amigo Hillo, que yo, provinciano 
y desconocedor del mundo y de Madrid, tenga más 
malicia, más trastienda que usted, que lleva ya no sé 
cuántos años de andar en este terreno? Dígolo 
porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le han 
engañado como a un chino. Al verse sorprendidos por 
la brusca entrada de usted en el escondrijo, han 
variado de conversación. 

— Por San Félix de Cantalicio, pienso que está 
usted en lo cierto... Me han dado el trapo. Soy toro 
noble. 

Aún no había concluido la frase, cuando entró 
Iglesias resueltamente en el cuarto de Hillo, y 
llegándose a D. Fernando con resuelto ademán y 
sonrisa un tanto maliciosa, como de hombre muy 
corrido para quien no hay nada secreto, le dijo: 
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«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traído 
usted de Francia un voluminoso paquete de papeles 
para el Sr. Mendizábal». 

Quedóse un tanto suspenso el joven, y no supo 
qué responder. 
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— VI — 


«Le entregaron a usted ese paquete en Olorón. 
Lo había traído de Burdeos una señora... No... no se 
ponga usted colorado, después de haberse puesto 
pálido. No se trata de ningún delito. Le dan a usted un 
encargo, y usted lo cumple puntualmente. No 
pretendo yo... pues no faltaba más... que usted me 
revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. 
No, no, señor. Lo que sí puedo decirle es que el 
sujeto que debía recoger ese paquete o caja de 
manos de usted, para entregarlo al señor Ministro, ya 
no vendrá a desempeñar esa comisión, porque 
anoche le han preso, y se halla incomunicado en el 
Saladero». 

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la 
osada interpelación de Nicomedes, que con 
brusquedad tan impertinente quería producir efecto y 
ver confirmados sus informes en el rostro del 
simpático mozo; pero rehecho este prontamente del 
estupor, le contestó con tanta dignidad como cortesía: 
«Nuestra amistad, señor de Iglesias, que yo estimo 
mucho, no es tan antigua que a mí me permita 
informarle de si traigo o no encargos para 
determinadas personas, ni a usted preguntármelo en 
forma afirmativa, la cual revela una confianza un 
poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, 
amigo D. Nicomedes. Cuatro días hace que nos 
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conocemos». 


— Sentiría, Sr. Calpena, que usted interpretase 
mal lo que acabo de indicarle — dijo el otro, 
recogiendo velas — . No pretendo que usted me revele 
el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni 
eso a mí me importa. Creí yo que nuestra amistad, 
con ser de cuatro días, es ya bastante firme para que 
yo pueda tomarme la confianza de prevenirle contra 
ciertos peligros... Porque usted es un joven tan 
honrado como inexperto, y podría, con el candor 
propio de los pocos años, prestarse a ciertos 
mensajes, de cuya gravedad no tiene la menor idea. 

— Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura 
patriótica que usted padece le hace ver peligros y 
misterios en los actos más sencillos. 

— No sabe usted dónde está, y yo tendría mucho 
gusto, si no se empeña en creer demasiado fresca 
nuestra amistad; tendría yo sumo placer, digo, en 
iniciarle en la vida política, puesto que a ella piensa, 
según veo, dedicarse. 

— No he pensado en tal cosa. La vida política no 
se ha hecho para mí. 

— El señor — dijo Hillo con cierta timidez — , es de 
los que se lo encuentran todo hecho, y no necesita de 
que nadie le inicie, pues tiene mentores y padrinos, 
en la sombra, que no le permitirían dar un mal paso. 


392 



— Si hace usted caso de este clérigo — dijo 
Iglesias con humorismo — , el sotana más honrado del 
mundo, pero al propio tiempo el más candoroso, está 
usted perdido, Calpena. Haga usted caso de mí, y 
déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni 
garambainas. Todo eso es romanticismo de clase 
averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdóneme 
si le hablé con cierta impertinencia del encargo que 
trae... 

— Yo no he traído papeles para el Sr. Mendlzábal 
— replicó D. Fernando — , ni me habían de escoger a 
mí para tales mensajes. 

— No abre usted la boca sin que nos dé una 
nueva prueba de su inexperiencia candorosa... 
Puesto que aquí todos somos amigos, déjeme usted 
que hable y le ponga al tanto de la situación... Y antes 
me permitirá que le presente a dos amigos, que 
espero lo serán de usted en cuanto les conozca. 

Cuando esto decía, dejáronse ver en la puerta 
dos sujetos, que eran los de la encerrona con 
Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta años, y al 
entrar revelaron por su soltura y buenos modos ser de 
lo más selecto entre la juventud intelectual de 
aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, 
realzar sus nombres: «MI amigo Joaquín María 
López... mi amigo Fermín Caballero». 

Era este de color moreno; facciones bastas y 
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rudas, del tipo castellano, común en campo más que 
en ciudades; bigote negro con mosca; cabello 
encrespado, que parecía un escobillón; complexión 
dura; el habla ruda y clásica, de perfectísima 
construcción castiza. El otro revelaba su estirpe 
levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en 
la vehemencia de la expresión, y en la flexibilidad y 
gracia. Recibiólos Calpena con franca urbanidad, y se 
sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofá 
de la cama de Hillo, y este no cabía en sí de gozo 
viendo tan honrada su pobre mansión. 

«Trasladamos el Sublime Taller desde los 
alcázares de Iglesias a las góticas arcadas de Hillo... 
— dijo con gracia López — . La Iglesia nos ampara, nos 
acoge en su santo regazo». 

— La Iglesia — replicó Hillo, sentándose en un 
cofre — , oye y calla, mas no otorga. En el regazo de la 
Iglesia no entran más que los arrepentidos. 

— Amén — dijo Caballero — , y expliquemos en 
pocas palabras la llaneza con que asaltamos la 
morada de estos buenos señores. 

— El caso es el siguiente... Permíteme — indicó 
Nicomedes, que no gustaba de que otros dijesen lo 
que él podía decir — . Sabemos que el Gobierno por 
una parte, la Reina por otra, despachan agentes al 
campo y corte de Don Carlos, a los cuales encargan 
que se finjan rabiosos absolutistas para ganar la 
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confianza de los íntimos del Pretendiente. El objeto es 
introducir allí la discordia y acabar con el absolutismo 
por su propia descomposición. Al propio tiempo, los 
facciosos tienen aquí infinitos emisarios que hacen el 
propio juego, de lo cual resulta, señores, un tan 
espantoso lío, que ni aquí ni allí nos entendemos, y 
no sabemos ya cuáles son los adeptos legítimos y 
cuáles los apócrifos... 

— Pero hay otra cosa peor — interrumpió López, 
que, como buen orador, gustaba de expresar por sí 
las ideas de los demás — ; hay otra cosa. Hierven 
discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser 
muchos los carlistas de viso que desean la 
transacción, siempre que el Gobierno liberal les 
reconozca grados, emolumentos y honores. 

— Andan estos — prosiguió Caballero, que 
hablaba poco y bien — , en continuo teje — maneje de 
Oñate a la Granja y de la Granja a Oñate, zurciendo 
voluntades y buscando la reconciliación de antiguos 
comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran 
su objeto, habrían de sobrevenir grandes males a la 
Nación, nosotros, que miramos por la permanencia 
del sistema representativo, haremos cuanto esté de 
nuestra parte porque todas esas artimañas resulten 
fallidas. 

— Y además... hay — apuntó Nicomedes — una 
tenebrosa y hasta hoy indescifrable conjura de la 
infanta Carlota... 


395 



— Señores — declaró D. Pedro, poniéndose en 
pie — , la Iglesia, como dueña del local en el cual, por 
su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta 
nefanda reunión, recomienda a los señores 
preopinantes que no hablen de las reales personas. 

— Tiene razón nuestro noble castellano — dijo 
López con sorna — . No nombraremos a ninguna 
persona real; pero podemos designar por su nombre 
griego al que lo recibió y adoptó conforme a rito, 
cuando y donde todos sabemos. Hablaremos, pues, 
de Dracón. 

— ¡Alto! — gritó Hillo poniéndose en pie — , porque 
el designado con notoria irreverencia con ese 
nombre, que huele a chamusquina masónica, es S. A. 
el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oído así, y 
no permito, señores, no permito... 

— Bueno, bueno — dijo Caballero — : no 
lastimemos los sentimientos religiosos y monárquicos 
con tanta sinceridad manifestados por este buen 
señor. A Dracón todos le conocemos, y no hay que 
hacer misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo 
que se exagera la importancia del tal: de mí sé decir 
que no creo que exista plan ninguno verosímil 
fundado en la personalidad del Infante. 

— Poco a poco — apuntó Nicomedes — . Fermín, a 
ti te consta que sí lo hay. 

— No... lo que me consta es que algunos 
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cándidos han echado a volar ese nombre, 
denigrándolo con la suposición de que teníamos en la 
persona que lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es 
absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en 
la de un español de 1835, que es la cabeza que nos 
ofrece la historia como más destornillada. 

— Y, sin embargo, hay quien lo dice. 

— Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy 
práctica. 

— Y no falta quien asegure que es la única 
salvación del país. 

— Señores, son muchas salvaciones para un solo 
país... Salvadora la Reina Cristina, salvador D. 
Carlos, salvador Mendizábal, y ahora también D. 
Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas 
salvaciones, España va al abismo. 

— Señores, no desvariemos — indicó Hillo — . El 
señor infante D. Francisco, que es persona discreta, 
no ha puesto sus ojos en el Trono... Se contentará 
por hoy con sentarse en el Estamento de Proceres. 

— Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual 
hemos de ver y vemos una ambición política muy 
sospechosa, señores, muy sospechosa. 

— No exageremos... Cuando más, cuando más, 
Dracón aspira a la Regencia... 
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— ¡Otra te pego!... 

— Señores conferenciantes — dijo Hillo con festiva 
severidad — , que no permito, que no puedo consentir 
afirmaciones tan contrarias al decoro de la Real 
Familia... Si siguen sus señorías por ese camino, 
mandaré que les lleven al corral. 

— ¿Somos gallinas? 

— Toros de sentido... de excesivo sentido, 
maliciosos, imposibles para la brega, por lo cual creo 
que no puede acabar bien la elocuente corrida que 
estamos celebrando. 

— ¡Ja, ja, ja!... Muy bien. En fin, concretemos: 
seamos explícitos y lacónicos, porque este joven (por 
Calpena) dirá, y con razón, que le estamos 
embromando. ¿Verdad, señor Calpena, que no 
entiende usted qué relación puede existir entre su 
persona y estas cosas desordenadas que acaba de 
oír? 


— En efecto: no se me alcanza qué concomitancia 
pueda tener mi humilde persona con esos agentes 
reservados, con esas intrigas, con el Sr. Dracón y 
demás... 

— Hemos sabido — dijo Nicomedes con 
campanuda solemnidad — , que de Francia se remitió 
un paquete de interesantes papeles a Madrid... No 
vaya usted a creer que intentamos sustraer ese 
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tesoro, y apropiárnoslo por medios contrarios a la 
hidalguía. En poder de usted se halla todavía el 
encargo. La persona que debía recogerlo ha sido 
presa, y probablemente no saldrá pronto de la cárcel. 
Es muy posible que alguien intente apoderarse del 
paquete, diciendo a usted que viene de parte de su 
legítimo dueño. Yo le suplico, señor D. Fernando, que 
no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le 
presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio 
Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el 
recado como la esquela serán falsos de toda 
falsedad. 

— Pues correspondo a su franqueza — dijo D. 
Fernando, a quien todos oían con vivísima atención — 
, que no traigo yo encargo ni cosa alguna para ese 
señor que acaba de nombrar; y si algo hay en mi 
baúl, que me confiaron en la frontera personas de 
toda mi confianza, y que no conspiran ni han 
conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a 
reclamarlo, siempre que acredite, por usual 
conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado. 

— Pues aún me resta decir algo para que vean 
todos mi sinceridad y nobleza. Antes dije a usted que 
el paquete venía dirigido a Mendizábal; pero esto lo 
hice sin más objeto que desconcertarle a usted, con 
la idea de que su turbación le arrastrase a revelarme 
algo que yo quería saber: lo que usted trae no viene 
dirigido a Mendizábal, ni tiene nada que ver 
directamente con nuestro célebre gaditano. Pero 
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personas muy altas, muy altas, fíjese bien en lo que 
afirmo, pudieran tener noticia de que el señor 
Calpena es portador de papeles graves, y en este 
caso no dejarían de intentar por todos los medios 
apoderarse de ellos. 

— En vez de aumentar la confusión de este 
excelente joven — indicó Caballero — , procuremos 
disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo, 
convenzámosle de que no pretendemos apoderamos 
de secretos que no se nos quieren confiar. 

— Justamente — dijo López — , y empecemos por 
declarar que ignoramos, o por lo menos, que no 
sabemos con exactitud qué documentos se han 
confiado a su discreción. Puede ser algo que 
exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser 
del común interés de los partidos militantes. Me 
inclino a creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo 
que es, o no quiere decírnoslo. 

— No lo sabe — afirmó Iglesias — . Así me lo 
aseguró ayer, y debemos creerlo. 

— Hame dado en la nariz — dijo Caballero — , que 
lo que han remitido a D. Eugenio es todo el fárrago de 
papeles concernientes a la Confederación isabelina, 
de infausta memoria. Él mismo se lo llevó a Francia 
no sé con qué objeto, y de allá se lo remiten para que 
lo utilice aquí en contra nuestra, y en pro de los 
Torenos y Martínez... Yo, señores míos, me fío poco 
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de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran 
interés por nada que al infatigable conspirador se 
refiera... Fíjese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a 
decirle, para que no se embrollen sus ideas con la 
extraordinaria confusión que ha de resultarle de lo 
que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber 
preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el 
degüello de los frailes, el asesinato de Canterac y 
otros abominables hechos de que usted tendrá 
conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para 
la gobernación del Reino. Si hay responsabilidad, no 
pueden ellos eludirla, pues en los terribles días de 
Julio del año pasado era Presidente del Consejo el 
Sr. Martínez de la Rosa; Ministro de la Gobernación el 
Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el señor 
Marqués de Falces. ¿Sabéis lo que, en mi 
presunción, contiene la estafeta que ha traído el Sr. 
Calpena? Pues el plan de Constitución que hicimos 
Olavarría y yo; la exposición dirigida a S. M. por 
Flórez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto 
de asonada general; el plan de Ministerio, presidido 
por Pérez de Castro; los compromisos contraídos por 
Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos 
militares, y, por último, el informe de la Comisión que 
nombramos para proponer al Gobierno el mejor 
sistema de extinción de frailes. Todo eso y algo más 
había. Aviraneta, como iniciador de la Isabelina, 
arrambló con el archivo cuando la persecución de la 
policía le obligó a emigrar a Francia. ¿Trataría de 
hacer algún negocio con Luis Felipe? ¿Habrá entrado 
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en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os 
he dicho que no me fío de ese hombre, y que de su 
refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros 
creéis en Aviraneta; yo no. Para mí es un monstruoso 
talento, el más sutil y agudo para la intriga. El año 
pasado conspiraba o aparentaba conspirar con 
nosotros. Este año trabaja secretamente por los 
enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus 
alardes de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros 
confiáis en su lealtad; yo desconfío hasta de su 
sombra. Si le ayudáis, ayudáis al desprestigio de 
Palafox, de D. Jerónimo Valdés, de San Miguel, de 
los patriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del 
propio Mendizábal, pues ya sabéis que D. Juan 
Álvarez comunicó desde Londres su propósito de 
constituir allí un Círculo isabelino, y de facilitar fondos 
para la causa, y en esfera más modesta ayudáis 
también a vuestro propio vilipendio y al mío... 

— Fermín, Fermín — dijo Iglesias, apretando los 
puños, encendido el rostro — : tú siempre pesimista, tú 
siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de los 
hombres más adictos a la idea, de los que han sabido 
padecer por ella persecuciones horribles. 

— Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, 
pobre enfermo de la calentura patriótica, ni aprendes 
nada de la experiencia, ni atiendes a las lecciones del 
tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquín, 
almas crédulas, espíritus generosos, os digo que 
desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus 
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maquinaciones, que le dejéis solo en la febril 
inquietud de su conspirar instintivo, genial, por amor 
al arte, por ley de su naturaleza. 

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes 
que sus atontados amigos pudieran replicarle, se 
levantó y formuló la despedida en estos términos: «Ya 
he sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo 
que trabajar. Holgazanes, quedaos con Dios». 

— Fermín, aguarda, siéntate... que aún tenemos 
mucho que hablar. 

— ¡Hablar! La maldita palabra. Es la sarna del 
país. España llegará al fin del siglo sin haber hecho 
nada más que rascarse, es decir, hablar... Quedaos 
con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por 
su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es 
usted muy joven; yo tengo treinta y seis años y alguna 
experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si 
quiere usted seguir el consejo de un patriota honrado, 
que no padece la famosa calentura, y profesa sus 
ideas con fría convicción, no sirva usted de correo a 
los conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de 
sorpresa, encargándole comisiones que no habría 
aceptado con conocimiento, vénguese por el método 
inquisitorial... En vez de entregar los papeles al Sr. De 
Aviraneta, arrójelos a las llamas. Ganará usted mucho 
en tranquilidad de conciencia. 

— ¡Quemarlos! ¡Eso no! — gritó Iglesias. 
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— Créame a mí... 


— No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que 
es como decir leñador y carbonero... 

— Carbón, sí; carbón haría yo de todo ese fárrago 
de sandeces — dijo Caballero con arrogancia, 
enarbolando su bastón — . Nuestro pasado político, 
amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la 
broza, que las ideas, no temáis... esas no arden. 

Y encasquetándose el sombrero, que era de los 
voluminosos que entonces se usaban, salió del cuarto 
y de la casa con resuelto y presuroso andar. 
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— Vil — 


Aunque desconcertados por la enérgica 
manifestación de Caballero, que al fin hubo de 
condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y 
López en su propósito de catequizar al joven 
Calpena. Aún insistió D. Joaquín en que entregase el 
lío a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo 
cisco, como le aconsejara Fermín con implacable 
rigor; y más atrevido Iglesias, propuso al joven, no 
que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas 
cavilaciones, sino que permitiera ver su contenido, 
prometiendo ambos guardar profundo secreto sobre 
lo poquito que examinar pudiesen. Negóse 
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los 
principios liberales que sin duda el joven profesaba; 
los grandes intereses del pueblo, al cual todos 
pertenecían; y añadiendo a los halagos las promesas, 
ofrecieron traerle antes de tres días una credencial de 
ocho mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer 
su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las 
demostraciones de amistad, ni las ofertas de 
colocación, quebrantaron la delicada entereza de D. 
Fernando, el cual decididamente, con frase categórica 
y un tanto áspera, les quitó toda esperanza, 
alentándole en esto su amigo Hillo con muecas y 
manotadas expresivas. Replegáronse de mal talante 
los patriotas al cuarto de Iglesias, y lo primero que 
hizo D. Fernando al entrar en el suyo fue guardar bajo 
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llave, en los seguros cajones de una cómoda, el 
contenido de su baúl, o aquella parte que convenía 
poner a cubierto de cualquier sorpresa. 

«Hace usted bien — le decía Hillo gozoso — , 
porque estos libres, como ellos se llaman, no se 
paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son 
honrados, y por nada del mundo le quitarían a usted 
un botón ni un cigarro de papel. Pero en mediando lo 
que ellos llaman el interés de la Confederación o de la 
libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la 
de la imprenta; como se trate de arma política con 
que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por 
el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes se 
convierten en los primeros badulaques del mundo». 

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos 
de su amistad se apretaban más cada hora, salieron 
a dar un paseo antes de comer. 

«¡Qué hermoso apostrofe el de Caballero! — 
decía, calle abajo, hacia la de Alcalá, el buen clérigo 
Hillo — . Mejor será llamarlo conminación o 
deprecación...». 

— Llamémoslo corrección fraterna, que así deben 
nombrarse los hijos de tal padre. Me ha gustado D. 
Fermín. ¿Sabe usted que los otros parecen locos? 

— Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo 
sean, y que nos comuniquen a nosotros su locura. Yo 
siento un gran desorden en mi cabeza. 
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— Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco 
para ponerme a gritar en medio de la calle. ¿Con que 
es verdad que he conspirado sin saberlo? ¿Con que 
es verdad que traigo papeles que comprometen a la 
Real Familia... o a los reales masones, o a los 
isabellnos, o al demonio coronado? Y ahora consulto 
yo con usted una sospecha grave: ¿tendrá alguna 
relación este enredo con los favores que recibo de 
mano desconocida?... Esa personalidad misteriosa 
que en las tinieblas me protege, ¿tendrá algo que ver 
con... con no sé qué?... Yo desvarío, se embarullan 
mis ¡deas. ¿Me encontraré envuelto, sin culpa 
ninguna, en alguna endemoniada intriga? Dígame su 
franca opinión... Usted es hombre de mundo, y 
conoce esta sociedad y estos manejos de la política. 
Yo soy un inocente: vengo de un pueblo fronterizo y 
de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a 
un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto. 
Ilumíneme usted; indíqueme si debo hacer algo, o no 
hacer nada y dejar correr los acontecimientos... 

— Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay 
que asustarse, que se halla usted metido de hoz y 
coz en un lío estupendo... Dígame ante todo: ¿es 
cierto que trae usted esa caja? 

— Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un 
paquete bastante pesado y voluminoso. Me lo dio una 
señora que en Olorón visitaba mucho a los hermanos 
de mi padrino... Díjome que se presentaría a recibir el 
encargo la persona a quien viene rotulado, y es 
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también una señora, y se llama Doña Jacoba Zahón. 

— Eso de Zahón me huele a masonería. Y la 
señora que lo entregó a usted, ¿quién es? 

— Allí la llamaban la Marquesa, y decían de ella 
que politiqueaba, que sostenía larga correspondencia, 
y que en Tours y en Burdeos estuvo en relaciones 
íntimas con algunos emigrados liberales. 

— ¡Ah... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya 
veo claro... digo, no, no veo más que obscuridades y 
fantasmas... Señora allá que manda, señora aquí que 
recibe... Aviraneta... La Confederación isabelina... el 
degüello de regulares... Mendizábal... Usted recibido 
y aposentado en Madrid por personas desconocidas 
que no dan la cara... usted vestido por Utrilla... usted 
obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos 
que no habrá querido decirme... ¡Ay! D. Fernando de 
mi alma, como mi religión me ordena no creer en 
brujas, y mi experiencia me permite creer en 
enjuagues masónicos, yo le veo a usted tocado de 
locura, y me vuelvo loco también, porque no entiendo 
una palabra de este intrincado negocio. 

— ¡Y luego decimos que somos clásicos! 

— ¡Clásicos! Eso quisiéramos. El mundo está 
tocado de insana demencia... Ya no pasan las cosas 
como antes, con aquella pausa y regularidad de otros 
tiempos; todo está trastornado; reina la sorpresa, 
mangonea el acaso, y los acontecimientos se 
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suceden sin ninguna lógica. Ya no hay reglas, mi 
querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la 
anarquía de las almas. Corre un viento de desorden, 
y en la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella 
calma majestuosa... ¿Digo mal? 

— Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en 
este vértigo, en este espantoso remolino. 

— Todo por ese maldito... Hasta me repugna 
pronunciar su nombre. 

— Ese maldito... ¿qué? 

— ¿Sabe usted, Fernando Calpena — dijo el 
clérigo con solemne gravedad, parándose en firme — , 
quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de 
quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de 
esta comezón que nos hace bailar la tarántula? 

— ¿Quién tiene la culpa?... 

— ¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tienen la culpa 
Víctor Hugo y Dumas, esos dos infames progenitores 
del romanticismo... ¡El romanticismo! Ese es el 
remolino, ese es el vértigo, esa es la locura... 

— D. Pedro — dijo Calpena, sin encontrar 
pertinente lo que afirmaba su amigo — , ¿qué tiene 
que ver...? ¡Dumas, Víctor Hugo!... son dos grandes 
poetas... 

— Que han desatado las tempestades en nuestra 
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literatura, y tras el desquiciamiento de la literatura, ha 
venido el de la política, y luego el de la vida toda... 
Yo, a esos dos, les mandaría cortar la cabeza, sin 
cargo alguno de conciencia, como a malhechores del 
género humano, y me quedaría tan fresco... ¿No ve 
usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los 
hechos que constituyen la vida? ¿No ve usted que ya 
todo es exaltación, misterio, fantasmas, lo 
desconocido, lo imponderable?... Pues espérese 
usted un poco, que ya empezarán los espectros, las 
tumbas, los cipreses funerarios... En fin, vámonos a 
comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya ganas. 
Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las 
afueras, para que usted me cumpla su promesa de 
contarme algo de su vida, y del cómo y el por qué de 
haber venido a este maldito Madrid. 

— Volvámonos a casa — dijo Calpena 
sobresaltado, pues temía un golpetazo repentino de 
la suerte, como contrapeso de tantas venturas — , y 
veremos cuál es la sorpresa de esta tarde. 

— ¡Qué!... ¿Teme que venga de sopetón la 
mala?... Deseche usted ese recelo, porque si viniera 
la mala, caería sobre mí. Quiero decir que aquí está 
Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su 
pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta la 
chispa caerá sobre este cura... y usted libre, usted 
siempre feliz... Si no, al tiempo. 

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, 
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como Calpena temía. Al entrar le dio Méndez un 
paquetito que acababan de traer. Pálido y ceñudo, el 
joven no se atrevía a cogerlo. Hízolo Hillo, tomó el 
peso, y se echó a reír diciendo: «Que me 
excomulguen si esto no es dinero contante y 
sonante». 

El paquetito era como una carta muy abultada, o 
como un libro de poco volumen, esmeradamente 
envuelto en papel superior, cerrado con lacres. Estos 
no tenían sello con letras o escudo. Antes de abrirlo, 
preguntó D. Fernando a Méndez quién lo había 
traído. 

«Ha sido el mismo señor, ese que llaman Edipo». 

— No puede ser más clásico — observó Don 
Pedro — . A ver, a ver... abra usted. 

— Podría usted haberle dicho que se esperara. Yo 
le habría interrogado... En fin, veamos qué es esto. 

Metióse en su cuarto con Hillo, y en pocos 
segundos quedó aquel nuevo enigma descifrado a 
medias, pues si debajo del envoltorio apareció una 
elegantísima y perfumada cartera de piel, con un 
cartoncillo en el cual resplandecían ocho medias 
onzas prendidas con cruce de seda encarnada, no se 
encontró papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la 
procedencia pudiera ser conocida. 

«Muy bien — dijo el presbítero restregándose 
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furiosamente las manos — . Eso no podía faltar... 
Aparece la lógica en medio de este barullo 
romántico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, 
pues un joven vestido por Utrilla, un caballero que 
ocupará altas posiciones, que figurará entre los más 
elegantes de Madrid, no es bien que ande sin 
pólvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya 
parecerá, Señor, ya parecerá el donante. Vámonos al 
comedor, que con estas sorpresas se me aguza el 
apetito». 

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por 
López, se había ido a la fonda de Genieys; D. 
Fernando hablaba poco; a Hillo se le despertó la 
locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba 
de apartar al joven Calpena de la sombría cavilación 
en que había caído... «Antes dije a usted que 
estábamos locos, y ahora añado que bendita sea la 
locura si viene siempre así. Mientras lluevan medias 
onzas, ora sean pasta, ora transformadas en cosas 
de diferente utilidad, no llore usted, joven. SI luego 
nos cae alguna rueda de molino, tiempo habrá de 
lamentarlo. Y hablo en plural, porque si mi delicadeza 
no me permite participar de los beneficios 
exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero 
ser partícipe de los males, cuando Dios se fuere 
servido de enviarlos. Con que reposemos un rato la 
comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al 
Retiro». 

Hiciéronlo así, y descansando de su caminata a la 
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sombra de unos copudos negrillos, en sitio sosegado, 
allá por el Baño de la Elefanta, D. Fernando se 
franqueó con su amigo, ofreciéndole los datos 
biográficos que anhelaba conocer, como clave o guía 
para descubrir la misteriosa mano. 

«Los primeros recuerdos de mi infancia — 
contestó Calpena — , se refieren a Vera, y a la casa 
del cura de aquel pueblo. Pero yo nací y fui bautizado 
en Urdax, no constando en la partida más que el 
nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conocí 
nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer que me crió 
se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, 
habitante en Vera, en una casita próxima a la del 
cura. No tenía yo dos años, cuando este me llevó 
consigo, y ya no me separé de él hasta su muerte, 
ocurrida el año 32. Llamábale yo padrino, y él a mí 
ahijado y a veces hijo. Era el hombre más excelente 
que usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote, 
verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que 
todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil 
cosas, principalmente en agricultura, en astronomía 
empírica y en humanidades; gran latino, tan modesto 
en sus hábitos, y tan apegado a la humilde iglesia en 
que desempeñaba su ministerio, que rechazó la 
oferta de una capellanía de Roncesvalles y del 
deanato de Pamplona. Para mí, D. Narciso Vidaurre, 
que así se llamaba, era la primera persona del 
mundo, y en él se condensaron siempre todos mis 
afectos de familia, pues él era para mí como padre y 
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maestro. Si no me había dado la vida, me dio la 
crianza, la educación, y me enseñó a ser hombre, 
infundiéndome la dignidad, la confianza en mí mismo, 
y preparándome para los mil trabajos de la vida. 
Desde niño me enseñó todo lo concerniente, en lo 
moral y en lo social, a personas principales... quiero 
decir que me crió para señor, no para sirviente ni para 
la vida oscura y zafia del campo. Aunque no con 
puntualidad, D. Narciso recibía cantidades para mi 
sostenimiento, educación y demás. Él venía unas 
veces de Madrid, otras de Burdeos o París. De esto 
me enteré yo en mi niñez; pero él nunca me dijo 
nada, y aunque a veces aludía vagamente a mis 
padres, dándome a entender que existían, y que yo 
podría conocerles andando el tiempo, jamás me habló 
concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no 
se creía con facultades para hacerme tal revelación; o 
tal vez aguardaba a que yo cumpliese determinada 
edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones son 
ahora las mismas que hace algunos años. Quizás, si 
mi padrino viviera, ya habría cesado mi ignorancia de 
cosa tan importante; quizás...». 

— Permítame... Entre paréntesis... — dijo D. 
Pedro, que ponía profunda atención en el relato — . 
Una pregunta: ¿en aquel tiempo recibía usted 
también favorcitos misteriosos de la mano oculta? 

— En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una 
vez sola. Ya llegará oportunidad de contarlo... Seguiré 
con método. 
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— Permítame otra pregunta: ¿ese señor murió de 
repente? 

— Sí... de un ataque apoplético. No le dio tiempo 
a nada. 

— Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y 
lógico era llamarle a usted... decirle: «Hijo mío, tal y 
tal...». 

— Su muerte fue para mí un golpe tremendo. 
Parecíame que se acababa el mundo, la humanidad; 
que yo me veía condenado a soledad eterna, a un 
desamparo tristísimo... Aquel santo hombre era para 
mí la única y total familia, el maestro, el amigo, el 
inspirador de todos mis pensamientos, guía de todos 
mis actos... Dejóme un horrible vacío... 

— Dispense... Otra pregunta: ¿no tenía el buen D. 
Narciso, como es uso y costumbre en la clase de 
curas, alguna familia de sobrinas, amas?... ¿o es que 
vivía enteramente solo? 

— Tenía una hermana más vieja que él, Doña 
María del Socorro, que le llevó tres años por delante 
en el morir; buena señora, aunque algo regañona y 
descontentadiza, y un hermano que no vivía en 
Vera... Muerta Doña María, siguieron gobernando la 
casa una sobrina, que al poco tiempo casó con uno 
de Fuenterrabía, y dos antiguas criadas de la familia, 
que aún sirven al sucesor en el curato, un sobrino 
segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero que 
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no es ni la sombra de su tío... No nacerá otro D. 
Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el 
discreto, el... 
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— VIII — 


Nueva interpelación de D. Pedro, que impaciente 
quería profundizar en el hermoso asunto, para llegar 
pronto a la verdad. «Perdóneme otra vez, Fernandito, 
si le interrumpo. ¿Ese señor cura no se señaló, como 
todo el clero navarro, por la adhesión a las ideas y a 
la persona de D. Carlos María Isidro?». 

— Verá usted... Mi padrino, hombre de acendrada 
religión, manifestaba despego a los revolucionarios y 
jacobinos... Del 14 al 20 simpatizó con los realistas, 
por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades de 
los tres años. Poco antes de la entrada de Angulema, 
tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. 
Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su 
parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjía de 
Pamplona, que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte 
del Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada 
viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también 
que el buen señor tenía relaciones con personas del 
bando liberal. Era muy amigo del general Mina... 

— ¡De D. Francisco Espoz y Mina! 

— Hacia el 22, comía en la Rectoral siempre que 
pasaba por Vera... También tenía D. Narciso gran 
confianza con Eraso, el segundo de Zumalacárregui, 
y aun con este, en época anterior al carlismo, cuando 
Don Tomás era coronel de ejército. Sí, señor... ¡Pues 
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tengo tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi 
casa! 

— ¿Y con usted se mostraba cariñoso?... 

— Como que monté a caballo más de una vez en 
sus rodillas. Me quería mucho... me llamaba petit 
caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo: también 
nos visitó alguna vez el Conde de España. 

— ¿Y en las rodillas de ese también montaba 
usted? 

— Creo que no. La época es más remota, y 
apenas me acuerdo. 

— ¿Y entre tantos generales no iban alguna vez 
generalas?... ¿No recuerda haber visto en la casa del 
cura duquesas o princesas...? 

— Personas de tanta categoría... no sé... como no 
fueran disfrazadas. 

— Adelante. Murió el señor Cura, sin poder decir 
oste ni moste... y luego... 

— El hermano de D. Narciso vivía en Urdax, 
dedicado al tráfico de maderas. Este señor se 
encargó de mí. Honrado y cabal, no se parece nada a 
su difunto hermano: carece de instrucción, y es seco, 
adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo conmigo 
fue mandarme a Olorón para que siguiera mis 
estudios en un colegio. Allí viví unos meses en casa 
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de un tal Maturana, habilísimo mecánico y armero, 
algo pariente y amigo íntimo de los Vidaurres. De 
pronto recibí órdenes de trasladarme a París a 
aprender prácticamente el comercio, pues al comercio 
quería dedicarme. Me mandaban acá y allá, sin 
darme explicaciones, y si alguna observación hacía 
yo, me respondían simplemente: «Manda quien 
manda». 

— Ya me habló usted de su viaje a París para 
entrar en la casa de Banca donde conoció a 
Mendizábal; dígame ahora cómo se le manifestó la 
mano oculta en aquella ciudad. 

— Yo vivía con otro chico guipuzcoano, 
compañero mío de escritorio, en una modesta 
pensión del faubourg Poissoniére. Un día me 
encontré en la mesa de mi cuarto una carta dirigida a 
mí. Dentro de ella había dos billetes de la Banque de 
France, que allí circulan como metálico. Total: 
doscientos francos, que me vinieron muy bien. No 
pude averiguar quién me había llevado la carta: ni en 
la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna 
razón. Pero aquella vez el dinero no venía solo, sino 
con una cartita muy lacónica en que se me mandaba 
oír misa, al día siguiente, a las nueve en punto, en la 
iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, 
fui, y nada me sucedió, es decir, nadie se me acercó 
a hablarme, como esperábamos mi compañero y yo, 
que creimos se trataba de una aventura vulgar. 


419 



— Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a 
usted le vería... ¿Era ya en el reinado de Luis Felipe? 

— Sí, señor. De repente, con la misma 
brusquedad con que fui enviado a París, llamáronme 
a Olorón, y allí estaba cuando se nos presentó 
Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de 
negocios... Noté yo que él y Felipe Maturana se 
decían algo referente a mí, recatándose de que yo lo 
entendiera. Una mañana me notificaron que vendría 
pronto a Madrid, donde se me daría un destino en las 
oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir 
decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque 
allí no hacía nada, y la holganza monótona de aquel 
pueblo me enfadaba, me ponía enfermo... Vi los 
cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna 
explicación al hermano de mi padrino; pero no me dijo 
más que la frase sacramental: «Quien manda, 
manda». Y Maturana agregó: «Llevarás tu viaje 
pagado, y algo para que puedas vivir un par de 
meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes 
empaquetar tu ropa y tus libros...». Y como yo 
expresase alguna inquietud acerca de mis primeros 
pasos en esta villa, no teniendo aquí conocimientos ni 
trayendo carta de recomendación, Faustino me dijo: 
«Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrás 
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que 
nada te faltará... Y no te mandamos tan desprovisto 
de apoyos y recomendaciones, pues además de los 
que allí te saldrán donde y cuando menos lo pienses, 
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en Madrid tienes a nuestro primo Carlos Maturana, 
diamantista que fue de la Real Casa, y hoy 
comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos 
escrito para que te preste algún socorro, si por acaso 
lo necesitares. Pero no esperes encontrarle en la 
Corte hasta los últimos de Septiembre, porque ahora 
está viajando por el Norte de Italia, y tardará un mes 
lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la 
Armería junto a Palacio». Llegó el día de mi partida, y 
me despidieron muy conmovidos, como si no 
pensaran volver a verme. Tanto Maturana como 
Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el 
último saludo con una extrañísima gravedad... vamos, 
con algo como demostración de respeto... No sé si 
me explico... 

— Comprendido, comprendido... Es muy natural... 
¿Y...? 

— Ya, a eso voy. Dos días antes de mi salida de 
Olorón, se llegó por allí una señora muy estirada, con 
muchos moños grises alrededor de la cabeza, 
sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o 
tres veces, asombrándome de su instrucción, de su 
finura, de su conocimiento de la política, así francesa 
como española. La esposa de Maturana, persona 
también de excelente educación, francesa, hija de un 
librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con 
la dama desconocida. A esta la llamaban Madame 
Aliñe. 
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— ¿Francesa? 

— Pues mire usted que no lo sé... Habla 
correctíslmamente el español, aunque con un ligero 
acento... no sé, me pareció catalán. Pues bien: esta 
señora fue la que me dio el encargo que tan 
soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella 
como Maturana me encargaron tuviese mucho 
cuidado de no entregar el paquete más que a la 
persona a quien viene dirigido. «Será muy difícil — me 
dijo madame Aliñe — que haya equivocación ni 
suplantación, si usted se fija bien en las señas que le 
doy. La señora en cuyas manos pondrá usted la cajita 
es jorobada». 

— ¡Lo ve usted! — exclamó Hillo, dándose un 
fuerte palmetazo en la rodilla — . ¿Ve usted cómo 
acertaba yo cuando hablé del torbellino romántico? 
En el romanticismo desempeñan siempre un papel 
culminante los jorobados, o siquiera cargados de 
espalda, los tuertos, patizambos, y en general toda 
persona que tenga alguna deformidad visible. 
También figuran en él los tísicos, los locos y los que 
padecen Ictericia. 

— Jorobada — me dijo — , de sesenta años, y algo 
impedida de la pierna derecha. 

— Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno 
romanticismo. ¿Y qué nos Importa? Mejor, más 
divertido: no nos faltarán emociones, sorpresas y... 
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corcovas... ¡Ay! Fernandito de mi alma, me 
equivocaré mucho si de todo esto no resulta una 
anagnórisis felicísima... Nada, nada, no hay que 
temer nada malo, sino una verdadera irrupción de 
bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El 
bien ajeno no me produce envidia, sino una 
exaltación de cariño y entusiasmo por la persona 
favorecida. Así es que estallo de satisfacción, y me 
parece que esta noche he de atacar la cena con un 
apetito fenomenal. Adelante. ¿Falta algo? 

— Sí señor: falta que usted conozca la clase de 
educación que me dio mi padrino; los sentimientos 
con que fortaleció mi conciencia; las ideas con que 
fue labrando mi criterio... Desde muy niño me 
acostumbro a mirar la moral excesivamente severa 
como base de una vida ejemplar. La moral rígida, 
según él, es un deber que impone la fe, y al propio 
tiempo una indudable ventaja para la vida. Me enseñó 
a abominar de la mentira, siendo en esto tan 
extremoso, que ni aun me permitía los embustes 
inocentes que son el encanto principal de la infancia. 
De amor al prójimo, de caridad y abnegación, no 
hablemos, pues esto, con sólo su ejemplo, 
diariamente me lo enseñaba. Ponía un cuidado 
exquisito en que yo aprendiese desde muy niño a 
refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa 
alguna con demasiado ardor, a poner freno a las 
pasiones. Ya he dicho a usted que era un humanista 
de primer orden, y clásico ferviente, resultando 
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armonía perfecta entre su gusto artístico y todos los 
actos de la vida, que iban siempre a compás, como 
sus pensamientos. De los modernos autores, Moratín 
era su ídolo. Se carteaba con él y con el abate Melón, 
y se sabía de memoria todas las poesías serias y 
festivas de D. Leandro, así como sus traducciones de 
Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con grave 
entonación aquel pasaje!: 

¿De cuál varón o semidiós el canto 

previenes, alma Clío, 

en corva lira o flauta resonante? 

La sátira «¿Quieres casarte, Andrés?» la repetía 
enterita, sin el menor tropiezo. Explicándome las 
bellezas de estas composiciones, me hacía ver cómo 
la poesía, para ser de buena ley, debe subordinar la 
inspiración al buen gusto y a la regularidad. Mas no 
quería que fuese yo poeta, y una vez que me 
sorprendió haciendo versos, me los puso en solfa, 
incitándome a que, en vez de expresar mis 
pensamientos con música y medida, cultivara la 
buena prosa, que, sin duda podía ofrecerme ancho 
campo al empleo de la inteligencia, así en la oratoria 
política, como en la forense, en la historia, en la 
filosofía, y en todas las artes liberales. Por Cicerón 
tuvo verdadera idolatría, y decía que era lástima 
fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con 
tal perfección, dando al raciocinio la palabra más 
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propia y más enérgica. Repetía la memoria pasajes 
del gran orador y filósofo; me los explicaba; me hacía 
ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo 
exacto de las voces... 

— Repetiría aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, 
nihil cogitas... 

— Quod ego, non modo non audiam, sed etiam 
non videam... 

— Ejemplo admirable de lo que llamamos climax... 

— Como usted comprende, me enseñó el latín a 
machamartillo, porque, según él, es el latín la madre 
de todas las enseñanzas, y única escuela segura del 
buen gusto. El latín, decía, no sólo hace hombres 
eruditos, sino buenos ciudadanos, personas 
sociables, finas y amenas... Por último, para que 
usted se haga cargo de cómo formó mi carácter aquel 
gran maestro, recordaré las máximas que con 
tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos, en 
la cabeza, y así verá el contraste que forma aquella 
enseñanza teórica con lo que después me ha traído la 
realidad. «Ajusta siempre tus acciones — me decía — 
a un plan lógico, dentro de la más estricta moralidad, 
y no te separes de él por nada ni por nadie. Puede 
que este sistema te ocasione alguna desazón 
pasajera; pero a la larga apreciarás y saborearás sus 
hermosos resultados... No confíes nunca en lo 
imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu 
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conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo 
estudiado, y en modo alguno dependa del qué será... 
No aceptes jamás cosa alguna que no sepas de 
dónde viene, ni te fíes de prosperidades fantásticas, 
que suelen volverse Infortunios reales... Lábrate la 
dicha con tu trabajo, acostúmbrate a que tu bienestar 
sea obra de ti mismo, y no esperes nunca favores 
llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por 
mínima cantidad, y advierte que es preferible pedir 
una limosna a cargarte de obligaciones... Ama la 
regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin 
reglas, también está sujeto a cánones invariables el 
arte de la vida... Considera que lo que no hayas 
adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si 
aceptas beneficios que no has ganado con tu 
esfuerzo, te verás ligado por la gratitud, y la gratitud 
puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda del 
deber rígido y estrictamente moral... En lo tocante a 
opiniones políticas, mantente siempre en el fiel de la 
balanza, y cualquiera que sea la bandería a que te 
veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus 
creencias, ni niegues a la creencia de los demás el 
respeto que merece... Nunca te acalores en la vida 
pública ni en la privada; no seas fogoso en tus 
pasiones, que eso es vicio romántico, de que debes 
huir como de la peste; mantente siempre templado, 
dueño de ti, sereno y en disposición de sortear las 
vehemencias ajenas. Así dominarás, sin ser nunca 
dominado, porque el fiero se entrega al fin, y se rinde 
al flemático... En todos los negocios preséntate 
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siempre de buena fe, situándote en posición derecha, 
frente a las intenciones del que ha de tratar 
contigo...». 

— Pues esta máxima — dijo Hillo gozoso — 
corresponde a una de las principales reglas del toreo, 
que llamamos situarse en la rectitud... Adelante. 

— Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cómo no 
corresponde la palpitante realidad a la norma de 
conducta que mi preceptor me enseñaba; y aquí me 
tiene usted sin voluntad propia, sometido a 
misteriosas manos que me gobiernan... Lo 
desconocido me rige, la imprevisión me guía... Estoy 
amenazado del descrédito de toda la doctrina que 
aprendí, y no veo manera de aplicar ninguna regla, 
porque todas están por el suelo, pisoteadas por el 
acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo. 

— No es el acaso: es el supremo designio, hijo 
mío. Pero no te apures — dijo D. Pedro, empezando a 
tutearle sin darse cuenta de ello, por una efusión de 
cariño que rápidamente Invadía su corazón — . 
Considera que sobre todas las reglas está la realidad 
de la vida, y que no podemos desviar los 
acontecimientos de su natural curso, trazado por 
Dios. Tu padrino debió tener en cuenta el misterio de 
tu origen, antes de recomendarte que abominaras de 
lo desconocido. ¿Por qué no te reveló lo que sin duda 
sabía? O es que no sabía nada. De todos modos, hijo 
mío, tu existencia se balancea en el misterio, y el 
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misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondará por 
mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la 
bondad de ese D. Narciso Vidaurre... ¿Qué resulta? 
Que tu padrino te quiso criar para lo clásico, sin 
considerar que eres romántico inconsciente, esto es, 
que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su 
remolino furioso... Dispénsame que te tutee: siento 
hacia ti un profundo afecto. Te miro como un hijo; 
más propio será decir como hermano. Quiero 
compartir tus desventuras... cuando lleguen... 
Seamos románticos; aceptemos la realidad, y pues 
esta es ahora tan buena, no le busques tres pies al 
gato, y date por muy contento con los bienes que 
llovidos caen sobre ti. Después vendrá la anagnórisis, 
y volveremos a lo clásico, al triunfo, a la apoteosis, 
que será coronamiento de tu destino. Sí, querido 
Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú eres lo que no 
pareces... Serás grande, poderoso... Alégrate. 
Seremos amigos, grandes amigos; seremos 
hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde, 
vámonos despacito hacia nuestra vivienda, que la 
hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con todo 
eso que me has contado, siento que se me avivan de 
un modo horroroso las ganitas de comer. 
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— IX — 


Era verdad que D. Pedro se sentía inflamado de 
un cariño sincero hacia el joven Calpena, afecto 
absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a 
su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en 
camino de doradas grandezas, sino que anhelaba 
guiarle por los senderos peligrosos que 
probablemente se abrirían ante él; aconsejarle, 
dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase 
libre y desembarazadamente de los bienes que el 
cielo le deparaba. 

No tardó Utrilla en rematar algunas, si no todas 
las piezas de ropa de que había tomado medidas. 
Dos pantalones, dos chalecos y una levita fueron 
entregados a los tres días de la prueba, y la 
terminación de lo demás se anunció para la semana 
próxima. Empezó por fin D. Fernando a ponerse 
guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los 
aditamentos de corbata, calzado, peluquería, etc., era 
cosa muy fácil en un joven a quien dotó la Naturaleza 
de airosa figura, hermoso rostro y modales finísimos a 
nativitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en 
él un perfecto tipo de raza aristocrática. El propio 
Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le 
aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa. 

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a 
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frecuentar los teatros. Hillo no le acompañaba por 
causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era ir a 
los Toros; pero más disculpable para un clérigo que el 
teatro, por celebrarse las corridas en pleno día y no 
ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, 
exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con 
todo, buenas ganas tenía de colarse una noche en la 
cazuela, disfrazado, para ver en el patio a Fernandito, 
y sorprender el efecto que causaba en la 
concurrencia. Contentábase con verle vestirse y 
acicalarse, y poner en sus manos el sombrero y 
bastón cuando salía. Aunque el niño volviese tarde, 
D. Pedro no se acostaba hasta que le veía entrar, y 
allí eran sus preguntas: «Qué tal, hijo, ¿te has 
divertido mucho? ¿Has dado golpe? Apuesto a que 
todos los lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, 
se han dirigido a tu gallarda persona». 

En el Príncipe daban Norma, cantada por la Sra. 
Oreiro de Lema y el Sr. Unanúe. En la Cruz, La joven 
Reina Cristina de Suecia, traducida del francés. Así 
de las obras como de la ejecución, pedía el clérigo a 
su amigo noticias prolijas, y el chico se las daba, 
advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen 
señor, que no había visto nunca más pieza que El 
mágico de Astrakán, allá en Zamora, siendo él una 
criatura. 

Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe y 
viéndole tan aficionado, decía D. Pedro: «¡Cómo se 
conoce que nos salen novias a docenas!... La suerte 
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es que este chico se pasa de prudente y avisado, y 
no le atrapará ninguna de esas culebronas que...». 

Dígase, para explicar la confusión que seguía 
presidiendo los destinos de D. Fernando Calpena, 
que a fines de Septiembre nadie había ido a recoger 
el misterioso encargo traído de Olorón; que una tarde 
llegó carta anónima, no llevada por Edipo , sino por 
persona desconocida que la dejó en la puerta, y que 
algunas noches, al volver Fernando del teatro, creía 
que le seguían dos personas buscándole las vueltas y 
espiándole los pasos. La carta no traída dinero: 
estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el 
trazo, la gramática bastante correcta, y sólo contenía 
lacónicas advertencias y admoniciones cariñosas: 
«Mira, niño: los guantes amarillos son de más 
distinción que los blancos... También te digo que no 
es del mejor tono aplaudir en el teatro tan 
estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas... 
Por más que tú creas otra cosa, a juzgar por tu 
entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en 
su parte de Adalgisa... Oye, niño: que vayas a misa al 
Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura no 
estar en la iglesia tan distraído. A la iglesia no se va a 
mirar a las muchachas, sino a rezar con devoción... 
— P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en 
misa la corbata escocesa, usando la negra para 
anunciar que lo has recibido». 

«Observaciones son estas — decía Hillo radiante 
de satisfacción — atinadísimas. Mi leal opinión es que 
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no debes ponerte la corbata escocesa sino cuando 
tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de 
metálico. No hay que abusar, hijo». 

La gran sorpresa cayó, como chispa del cielo, una 
tarde, al volver Méndez de su oficina. Traía un pliego 
de oficio dirigido a Calpena, y al ponerlo en sus 
manos, le dijo: «Esta comunicación fue entregada al 
portero mayor para que indagara las señas. Corrió 
entre nosotros de mano en mano, hasta que vi el 
nombre... ¡Qué casualidad! '¡Pero si le tengo en mi 
casa!'. Ábralo usted pronto, que, si no me engaño, es 
nombramiento». 

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro, 
como el que sueña despierto, exclamó: «¡Credencial! 
Será cuando menos de Administrador de Tercias 
Reales, o de Colector del Noveno y Medias Annatas». 

Abierto el pliego, resultó contener un 
nombramiento de Oficial de la Secretaría de 
Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizábal. 
Un tanto desconcertó a Hillo el ver que la nueva 
dádiva, parabólicamente arrojada por la mano oculta 
sobre aquel venturoso mortal, no correspondía, con 
ser grande, a las hipérboles que soñara la desbocada 
fantasía del clérigo. Pero reflexionando en ello, no 
tardó en conformarse y dijo: «Para hacer boca no 
está mal. Pocos serán los que empiecen así. Papilla 
de doce mil reales no se da ni a los hijos de los 
Ministros. Y aquí estoy yo, pretendiendo hace catorce 
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años una triste cátedra con seis mil, sin que hasta la 
presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y 
toca las castañuelas, que por lo que veo, el mundo es 
tuyo. Oye: que no pasen dos días sin ir a tomar 
posesión y a darle las gracias al señor de 
Mendizábal». 

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus 
sombrías inquietudes y el gozo retozón de su vanidad 
halagada, Calpena contestó que no pondría los pies 
en el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro 
exigía y su ardiente curiosidad reclamaba. Empleó la 
mañana siguiente en la diligencia de buscar al 
llamado Edipo, lo que no le fue difícil recorriendo 
oficinas y retenes policiacos; pero el tal no le dio 
ninguna luz. No era más que un simple intromedario : 
llevaba los mensajes sin conocimiento de su 
procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por 
órdenes de su inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de 
Azara. Sin pérdida de tiempo echóse D. Fernando a 
buscar a este; solicitó audiencia, que le fue 
concedida, después de largos plantones, al 
anochecer del día siguiente, y encontrase frente a un 
hombre extraordinariamente calvo y con el bigote 
teñido, que le escuchó benévolo y un tanto malicioso; 
pero sin dar lumbres. Aseguró que de la credencial no 
tenía la menor noticia, y que de la remesa de 
encarguitos, así como de la preparación de aposento, 
no podía revelar cosa alguna por habérsele impuesto 
reserva bajo pérdida de destino... «Y francamente — 
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dijo al terminar — , no hay más remedio que defender 
la plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le 
tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. 
Tadeo Ignacio Gil... Gracias que Olózaga me 
considera y está contento de mí... En una palabra, 
caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he 
de responderle. Precisamente el señor Subdelegado 
me estima, como he dicho, porque no hay quien me 
iguale en el don de silencio. Y si me permite usted 
darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan fácil, 
poniéndose a ello, como es el callar. Lo difícil, señor 
mío, es callarse cuando a uno le pegan; pero callarse 
cuando le miman y regalan... ¡qué cosa más fácil! 
Créame a mí: déjese llevar, déjese querer...». 

No muy satisfecho, aunque resignado con la 
cómoda filosofía del polizonte, se volvió a su casa D. 
Fernando, y antes de poder contar a Hillo la reciente 
entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: 
carta del misterioso corresponsal, que decía: 

«Tontín, aunque Mendizábal recuerda al 
jovenzuelo que le sirvió de amanuense en el hotel 
Meurice, en París, no le hables de tal cosa cuando le 
veas, que le verás. No le pidas audiencia para darle 
las gracias: él te llamará. Adúlale un poquito, que le 
gusta, y si trabajases algún día en su despacho 
particular, no te muestres cansado, aunque te tenga 
diez o doce horas con la pluma en la mano, que le 
entusiasman los incansables, como él. 
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»No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de 
Los hijos de Eduardo, traducido de Delavigne por el 
tuerto Bretón. Dicen que es cosa buena. Y si repiten 
el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a 
verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el 
cuarto de Florencio Romea, donde conociste a 
Ventura de la Vega. Ándate con tiento en frecuentar 
cuartos de cómicos: fácilmente pasarás de los cuartos 
de ellos a los de ellas... y esto no me gusta. 

»Con perdón del Sr. Utrilla, la levita verde no te 
ha quedado bien. Hace unas arruguitas en la espalda, 
que no aumentarán la fama del primer sastre de 
Madrid. Que te la vea puesta, y mándasela después 
para que te la arregle. De paso te encargas un surtout 
color barquillo, y que te lo hagan pronto, que las 
noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan 
capa... Los mejores guantes son los de Dubosc, y las 
mejores camisas las de Fernández, calle del Príncipe. 
El reloj que tienes, regalo de tu padrino, está pidiendo 
sucesor. Además de que es feísimo, se atrasa que es 
un gusto, y así llegas tarde a todas partes. Ya 
veremos de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo 
des a nadie: guárdalo siempre como recuerdo de 
cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no saber 
los latinajos. 

«Bobillo, no te entretengas más de una hora en el 
Café Nuevo, y mira con quién te juntas, y a qué 
tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que tiene 
más talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si 
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vuelves al Parnasillo, busca la amistad de Roca de 
Togores, de Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... 
Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos días 
y buenas noches, y nada de intimidades... Suscríbete 
a La Abeja, lee El Español, y hazle la cruz a El Eco 
del Comercio. 

»Adiós. El domingo, a misa de once, en las Niñas 
de Leganés». 

Suspiró Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, 
echando lumbre por los ojos, dijo: «Ya no me queda 
duda de que es una dama. ¡Y qué cariñosa ternura, 
qué purísimo y entrañable afecto!...». 

— Lo que yo creo — observó el joven — es que 
vivo espiado dentro y fuera de casa, pues la 
desconocida persona que me escribe sabe todos mis 
pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de 
cuándo se me atrasa el reloj. 

— ¿Y qué te importa, tontín? ¿Qué mayor dicha 
para un joven honesto que tener quien así 
cariñosamente le vigile, designándole los buenos 
caminos y apartándole de los atajos peligrosos? 
Ahora no hay que pensar sino en presentarte en el 
Ministerio, tomar posesión y ponerte al habla con el 
grande hombre, con ese gaditano londonense, 
negociante antes que político, a quien yo tenía entre 
ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al 
darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha 
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olido el hombre que tú vas para personaje; que 
cuando tengas la edad serás Procurador, Procer o lo 
que te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte 
con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido... 

Meditabundo, Calpena no siguió a D. Pedro en 
sus apreciaciones optimistas. Casi toda la noche la 
pasó en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva, 
revolviendo en su mente los claros recuerdos de su 
niñez, busca por allí, husmea por allá, evocando 
memorias de rostros, frases o reticencias de D. 
Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningún 
repliegue del pasado vislumbró hilo que le guiara por 
aquel laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la 
verdad. Tampoco Hillo durmió aquella noche con el 
dulce sueño que su pura conciencia ordinariamente le 
permitía. Viva excitación cerebral le tuvo en vela, y allí 
era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos, 
admitiendo y desechando hipótesis. «Esto no lo hace 
más que una madre — se decía — . Y que esa madre 
es persona de alta posición, no puede menos de 
admitirse. Bien claro está: riquezas hay; nobleza 
también. No me falta más que el nombre para llegar a 
la completa solución del enigma. Luego viene el otro 
problema: el papá. Por San Dionisio Areopagita, esta 
sí que es gorda. ¡Dios mío, el padre...! No sé por qué 
me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Sí, sí. 
Tiene mi Fernandito en toda su persona un sello de 
majestad, de grandeza de estirpe, que no deja 
ninguna duda, no señor... Por la fisonomía, nada saco 


437 



en limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio 
inferior echado para afuera... Por tanto, no parece...». 

Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias 
anagnórisis que es posible imaginar, y al amanecer 
despertó sobresaltado con una idea, que en su 
cerebro como ladrón furtivamente se introdujo, 
hallándose en ese estado neblinoso que separa el 
dormir del velar. «Ya, ya lo acerté — dijo a media voz 
incorporándose en la cama — . Es... de Napoleón y 
de... No será difícil descubrir una Duquesa o 
Marquesa que...». 

Media hora después, camino del Carmen 
Descalzo, donde celebraba, volvía en sí de aquella 
aberración, razonando de este modo: «No... porque, 
bien mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, 
me parece a mí. Yo no he visto a ningún Bonaparte, 
como no sea en estampa, porque a Napoleón I, por 
más que corrimos tras él los muchachos, el día 
siguiente de la batalla de Astorga, no alcanzamos a 
verle... no vimos más que un bulto... el bulto de un 
jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey 
Botellas tampoco le eché la vista encima... Sólo por 
las pinturas se hace uno cargo de la fisonomía de 
aquellos señores... No, no, esto es un delirio. Ni aun 
quitándole el bigote al niño, y engordándole 
mentalmente, encontraríamos el aire de familia... 
¡Qué demonio!... esperemos, y Dios lo dirá». 
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— X — 


Uno de los primeros días de Octubre, a los veinte 
próximamente de su llegada a la Corte, inauguró 
Calpena su vida burocrática, presentando su 
credencial en la Secretaría de Hacienda (plazuela de 
Ministerios), y tomando posesión de su destino. 
Tocole de jefe de Sección o Mesa, un D. Eduardo 
Oliván e Iznardi (no tenía nada que ver con D. 
Alejandro Oliván, entonces redactor de La Abeja, ni 
con D. Ángel Iznardi, redactor de El Eco del 
Comercio). Hechura de D. Luis López Ballesteros, 
respetado por Cea Bermúdez, y por Toreno, bien 
agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes 
relaciones, era un señor bueno como el pan, sencillo 
como una codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan 
ancho de conciencia burocrática, que en ella cabía, y 
aun sobraba conciencia, la libertad anchurosísima de 
sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecía 
olvidar las jerarquías, alternando amigable y 
democráticamente con los inferiores en la tarea 
deliciosa de leer El Español, El Eco y La Abeja, fumar 
cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid 
se hablaba de política y literatura, echando de vez en 
cuando una plumada a los expedientes, por vía de 
distracción, y sin suspender la grata tertulia. Cada 
cual salía y entraba en aquella bendita oficina a la 
hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los 
funcionarios, con Calpena seis, repartidos en tres 
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mesas, con la del jefe cuatro, de distinta hechura y 
edad, si bien todas representaban una antigüedad 
venerable. Dígase que la tinta era excelente, hecha 
en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y 
que sobre las bayetas verdes y los mugrientos hules 
se extendían los negros polvos de secar, formando en 
algunos sitios verdaderos arenales. Inauguraba el 
bueno de Oliván su trabajo cortando plumas, en lo 
que ponía exquisito cuidado y habilidad, pues su gala 
era esto y la rúbrica que echaba en las firmas, no 
menos rasgueada y pintoresca que la de un 
escribano. Mientras duraba el corte hablaba con los 
madrugadores, o sea los que recalaban por allí de 
diez y media a once; les refería incidentes o 
sucedidos de su familia, gracias y travesuras de sus 
niños; les oía contar algo de Teatro y Toros, alguna 
mujeril aventura, y así se pasaba el tiempo hasta las 
doce, hora en que le traían a Don Eduardo su 
almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía una 
servilleta, y se comía su tortilla de patatas y su 
chuletita de ternera. Salían y entraban los mozos de 
café con servicios para el jefe y algunos subalternos, 
y en tanto, el que no tomaba café, hacía caricaturas; 
otro escribía versos, y el de la última mesa las cartas 
a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras 
uno leía en voz alta El Español, para que los demás 
se enterasen. El jefe solía pasarse a la Sección 
próxima, donde había otro jefe que veía largo en 
política, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que 
iba a pasar. Más tarde descansaban, fumando un 
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cigarrillo. D. Eduardo recibía cortésmente a las 
personas que acudían al despacho de algún asunto, y 
para hacerles ver la actividad que allí se desplegaba, 
les ponía ante los ojos rimeros de papeles que debían 
pasar pronto a la Sección correspondiente, y otros 
rimeros de papeles que acababan de llegar, después 
de lo cual les prometía no detener los expedientes 
más que el tiempo necesario para el concienzudo 
examen de los mismos. Luego se limpiaba el sudor 
de la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro 
jefe de Sección le había dicho: que todo iba muy bien; 
que la quinta de cien mil hombres daría un resultado 
maravilloso, y que no había duda de que Istúriz y 
Galiano apoyarían incondicionalmente al Sr. 
Mendizábal en el Estamento próximo. No se podían 
dar las mismas seguridades de López y Caballero, y 
Toreno y Martínez de la Rosa no saldrían de su pasito 
moderado. Había, pues, situación Mendizábal para un 
rato, y se verían realizadas las reformas que el 
grande hombre había prometido en su famosa 
exposición a la Reina. Pero la noticia culminante era 
que la Milicia urbana se reorganizaría, tomando el 
nombre sonoro y magnífico de Guardia Nacional. 
«Todo será a estilo de Francia — concluía D. 
Eduardo — ; y lo mejor es que a los milicianos de 
Madrid y su provincia se nos da carácter de ejército 
regular, formando con nosotros una división mandada 
por un Jefe superior, y bajo la inspección de un 
General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos 
el ángel custodio de las instituciones». 
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No siempre hablaba de lo mismo, aunque era 
muy dado a la repetición de conceptos, vicio que los 
retóricos llaman batología. «¿No saben? Se suprimen 
las cartas de seguridad, esa rémora, señores, para la 
gente honrada que tiene que viajar de un punto a 
otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los 
que han viajado por el extranjero nos dicen que 
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero 
pertenecer a mi siglo... Seamos todos de nuestro 
siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... 
Otra de las buenas noticias es que se suprimen las 
pruebas de nobleza para ingresar en los 
establecimientos científicos, ora civiles, ora militares... 
Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la 
Edad Media. Ábrase la enseñanza para todo el 
mundo y dese al mérito ancho campo. ¡Abajo la Edad 
Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy de 
acuerdo con Caballero y los de El Eco\ nada más que 
en este particular, pues opino, como él, que la demo... 
erada, así se dice, la democracia exige que el pueblo 
se ¡lustre. Yo soy partidario de la ilustración del 
pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea 
moral, y de que los empleados trabajen... Mi sistema 
es: pocos empleados, pocos, pero bien pagados». 

Dichas estas cosas, y otras de igual 
transcendencia y filosofía, el jefe bromeaba un poco 
con sus subordinados: con éste por si la novia le daba 
calabazas; con aquél por si era alabardero en los 
teatros; con el otro por si le sudaban tanto las manos, 
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que toda la arenilla se le quedaba pegada en ellas, y 
obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel 
material. Luego les recomendaba benévola y 
paternalmente que no dejasen el papelorio esparcido 
sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo 
recogiendo legajos y metiéndolos en una alacena 
donde tenía botellas vacías o medio llenas, el 
Diccionario geográfico de Miñano, confundidos sus 
tomos con los de novelas y viajes, entre estos el de 
Enrique Walson al país de las Monas. «Yo soy 
partidario — decía — , de que haya orden en las 
oficinas, para que el trabajo se haga como Dios 
manda, y cada cual encuentre lo que necesita para el 
pronto despacho de los asuntos...». Con esto se 
aproximaba la hora feliz de poner punto en las faenas 
del día: los sombreros parecían alegrarse en lo alto 
de las perchas, viendo próximo el instante de que sus 
dueños lo cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya 
es hora, ciudadanos — decía D. Eduardo, atusándose 
los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y 
solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada 
que reclamaba el respeto de la protección sombreril — 
. Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta 
mañana». 

Si la tarde era plácida, se iban de paseo, y si 
lloviznaba o hacía frío, al café, donde con charla 
sabrosa de literatura, de política o de cosas 
mundanas, reducían a polvo el tiempo hasta la hora 
de cenar. Que Calpena se aburría en la oficina, no 
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hay para qué decirlo. Desde su iniciación burocrática 
no había hecho más que extender algunos oficios y 
copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe le 
consideraba, presumiendo en él una superioridad aún 
no bien manifiesta, pero que lo sería pronto; y los 
compañeros le mostraron afecto y fraternidad, más 
admirados que envidiosos de su buena ropa. Ya era 
cosa corriente en las oficinas ver entrar niños bonitos, 
con sueldos desmesurados, y que no iban más que a 
cobrar y a distraerse un rato; hijos o sobrinos de 
personajes, que de este modo arrimaban una o más 
bocas de la familia a las ubres del presupuesto. Los 
empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se 
habían acostumbrado a la irrupción de señoritos, y 
alternaban gozosos con ellos, esperando hacer 
amistades que en su día valieran para el ascenso, o 
para la reposición en caso de cesantía. En la Sección 
de Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje 
que él: alguno pasaba de los cincuenta años y sólo 
disfrutaba ocho mil reales, vestía ropa vuelta del 
revés y apenas paseaba, por no romper botas; otros 
conservaban aún trajes provincianos, estirándolos 
cuanto podían, y no faltaba quien vistiese 
regularmente por el sistema económico de no pagar 
al sastre. Sobre todos descollaba Calpena, no sólo 
por su elegancia y buena figura, sino por su saber de 
cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el 
pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con 
uno de sus colegas, extremeño, envejecido 
prematuramente y seco como un esparto, habitante 
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en una casa de huéspedes de ínfima categoría, 
parroquiano fósil de diferentes cafés, hizo amistades, 
seducido por la sabrosa erudición que ostentaba en 
cosas y personas de Madrid. Muchas tardes iba con 
él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las horas 
oyéndole contar anécdotas que parecían mentira 
siendo verdades, y embustes que resultaban perfecto 
simulacro de la verdad. Por Serrano (que así se 
llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo 
Oliván, era un hombre desgraciadísimo en su vida 
doméstica, aunque no conocía, o aparentaba no 
conocer su propia desgracia. La paz que en su hogar 
reinaba era la proyección de su mansedumbre, virtud 
con la cual adquirido había una triste celebridad. 
Ponderó Serrano la seductora hermosura de la mujer 
del jefe, y algo dijo también de su familia, muy 
conocida en Madrid. Se la veía muy a menudo en 
teatros y paseos, fingiendo una posición que no tenía, 
alternando con personas cuya riqueza consistía en 
bienes raíces, o en rentas que estaban a la vista de 
todo el mundo. Las de aquella buena señora eran un 
tanto enigmáticas. «Si quiere usted más detalles, 
pídaselos al hoy General en Jefe del ejercito del 
Norte, D. Luis Fernández de Córdoba. Los sucesores 
de este son de menor categoría militar y civil. El 
último que ha caído en las redes de nuestra jefa es 
ese capitán de artillería... Escosura, Patricio de la 
Escosura... ¿No le conoce usted? De seguro que sí. 
En el Príncipe le tiene usted todas las noches. Es el 
que retrató Bretón en el D. Martín de la Marcela». 
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— No sabía que los tres amantes de Marcela 
fueran retratos. 

— Bien se ve que no está usted aún familiarizado 
con nuestra sociedad... Pues el Don Amadeo es 
Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencín. 
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— XI — 


— Una de estas noches, amigo Serrano — dijo D. 
Fernando — , va usted a venir conmigo al Príncipe, 
para que me diga los nombres de todas las señoras 
que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo 
aquí, he hecho algunas amistades, pocas; hace unas 
noches me llevaron al cuarto de Florencio Romea; en 
el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a 
Mesonero Romanos. El señor a quien debo este 
conocimiento me le presentó días pasados en la calle 
de Alcalá mi compañero de casa D. Nicomedes 
Iglesias. ¿Le trata usted? 

— ¿Cómo no?... Iglesias... hombre de mucho 
talento, de gran porvenir... 

— Pues me presentó a ese... ¿cómo se llama? 
Alonso... Juan Bautista Alonso, con quien me 
encontré después una noche en la segunda fila de 
lunetas, y charlamos algo de literatura. Por él he 
conocido a Vega, he hablado con Larra, y he 
saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el 
Parnasillo... 

— Alonso es poeta y un buen periodista... chico 
que vale. Será ministro... ¿Y no ha querido 
catequizarle a usted para la sociedad Los 
Numantinos ? 
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— A mí no... Ni yo gusto de meterme en esas 
cosas, ni la vida política me seduce. 

— A mí... sí... pero no puedo consagrarme a ella, 
por... 

Acometido de una tos violentísima, parecía que 
se ahogaba. Amoratado y convulso, faltábale poco 
para echar los bofes y escupir el alma. «Con esta 
maldita tos — dijo cuando se fue sosegando, y se 
limpiaba de babas, mocos y lágrimas el encendido 
rostro — , ¿cómo quiere usted que sea uno político y 
orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el 
agotamiento, en la extenuación... No me forjo 
ilusiones de vivir el año que viene: estoy tísico 
pasado». 

Trató de consolarle Calpena, con más lástima que 
convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el 
color cadavérico de su amigo invitaban a entonar el 
responso. No espantado de la muerte, o 
echándoselas de valiente, hablaba Serrano de su 
próximo fin con entereza estoica un poquito afectada. 
Era moda entonces morirse en la flor de la edad, 
tomando posturas de fúnebre elegancia. Habíamos 
convenido en que seríamos más bellos cuanto más 
demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel 
tiempo no era la más floja la de un fallecimiento 
poético, seguido de inhumación al pie de un ciprés de 
verdinegro y puntiagudo ramaje. «Estos pobres 
huesos — prosiguió Serrano — están pidiendo la 
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mortaja. Le diré a usted, en confianza, que es de 
tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida, si yo la contara, 
sería la más interesante de las novelas. Mis años, por 
el mucho y precipitado vivir, parecen siglos... ¡Y que 
llegue uno al borde de la tumba con ocho mil reales!... 
En fin, doblemos la hoja triste... ¿Me decía usted que 
desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer a 
todo el personal masculino y femenino que veamos 
en palcos y butacas? No podía usted encontrar, ni 
buscándola con candil, persona más para el caso, 
porque como de algún tiempo acá no tengo nada que 
hacer (en la oficina ya ve lo que trabajamos), me 
dedico a conocer de visu a todo el mundo y a la 
averiguación de vidas ajenas... Soy un Plutarco para 
esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabrá 
usted los nombres y las historias, amigo mío, que 
aquí no hay nadie que no tenga su historia... y las hay 
de oro. ¡Con decirle a usted que la de nuestro 
esclarecido jefe es de las más inocentes...!». 

— ¡Caramba! 

— ¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene usted? 

— ¿Dónde hay más historias, en las clases altas o 
en las medias? 

— En todas; pero las de las altas son más bonitas, 
más profundamente depravadas. Yo las conozco al 
dedillo, y en pocas noches le daré la instrucción 
suficiente para que no pase por cándido el día que se 
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introduzca en la sociedad. 

— ¿Pero no se exime nadie, galán ni dama, del 
oprobio de esas historias? ¡Por Dios, Serrano...! 

— Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo 
común no hay persona bien vestida que no lleve 
consigo su misterio: este misterio es algo que no 
debe saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fíjese 
usted... Nada es aquí tan público como las cosas 
secretas... En fin, por tener todo el mundo historia, 
hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que 
acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los primeros 
pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica 
que trae buen papel en la comedia. 

— ¡Yo! — exclamó Calpena palideciendo — . ¡Pobre 
de mí! ¡Si no soy nadie! 

— Los que empiezan no siendo nada, suelen 
acabar siéndolo todo. 

— Bueno. Pues si alrededor mío hay una historia y 
usted la sabe, amigo Serrano, ¿tendría inconveniente 
en contármela? 

— Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... 
no puedo hablar... me ahogo... 

Aguardó Calpena a que el golpe de tos se 
calmase, y cuando hubo pasado, aún tuvo que 
esperar más tiempo, porque el infeliz tísico se quedó 
un rato sin respiración, los ojos inyectados, la frente 
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sudorosa, las manos trémulas... 

— Pues sí... esta maldita tos no me deja vivir... Si 
yo no tosiera, sería orador, créame usted... Pues no 
hay que tomar a mala parte esto de las historias. ¡Tan 
joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo 
aún decir a usted cosas concretas... 

— ¿Pues no asegura que lo sabe todo? 

— Todo no. Es muy pronto todavía, y aún son 
pocas las personas que se han fijado en el joven 
Calpena... Lo que yo he oído no es ofensivo para 
usted, ni mucho menos. 

— Sea lo que quiera, debo saberlo. 

— La tos otra vez... Me ahogo... 

— ¡Demonio! ¿Por qué no toma usted pastillas? 
Yo se las traeré de la botica más próxima. 

— No... gracias... Es inútil. Las he tomado de 
todas clases, sin sentir el menor alivio. 

— Ya pasa... ya puede hablar. 

— La verdad, amigo mío, a usted se le tiene en 
estudio. Sólo he oído formular preguntas, aventurar 
alguna hipótesis... Conjeturas, presunciones... qué 
será, qué no será... 

— ¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, 
el primero de los curiosos investigadores, y yo 
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pregunto también: «¿quién soy?... Calpena ¿quién 
eres?». 

— ¿Pero usted no lo sabe?... 

Comprendiendo que había ido demasiado lejos 
en la expresión de sus dudas, D. Fernando se 
enmendó diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de 
todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre 
incógnitas que resolver». 

— ¿De modo que no sabe usted todo lo que le 
concierne? 

— Hombre, todo, todo precisamente, no. 

— Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza 
que hoy ocupa en el Ministerio. 

— Juro a usted que lo ignoro. 

— Las recomendaciones toman en este país giros 
muy extraños, y ofrecen a veces concomitancias 
increíbles. A mí, para que me dieran la plaza mísera 
que tengo, me recomendó la persona más opuesta a 
mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien interesé 
por el ama de cría de uno de sus niños. Por un 
empleado del personal he sabido que en el libro 
donde constan los padrinos de cada empleado, figura 
usted como hechura y ahijado del propio Mendizábal, 
lo que nadie extrañará, porque bien podría el Ministro 
ser amigo, deudo de su familia de usted. 
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— No lo es. Ese señor no tiene ningún motivo 
para interesarse por mí. 

— En tal caso habrá recibido cartas expresivas de 
personas a quienes no puede negar un favor de esta 
clase. Por indiscreción de un amigo de la secretaría 
particular, puedo... no afirmar, ¡cuidado!, sino 
sospechar... con vehementes indicios de acierto... 

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la 
terminación del concepto. Un amago de tos determinó 
pausa expectante, que a Calpena le pareció un siglo. 
Por dicha, no fue más que amago, y Serrano pudo 
decir claramente: «Si se empeña usted en oírme lo 
que sabe... ¡vaya si lo sabe!... le diré que debe su 
plaza a la Duquesa de Berry...». 

Pausa... Sólo se oía el áspero ronquido que salía 
del pecho de Serrano. El estupor de Calpena acabó 
por resolverse en una risa nerviosa, que lo mismo 
podía ser de regocijo que de burla. 

«¡La Duquesa de Berry!... ¿Está usted loco? ¿La 
esposa del Príncipe asesinado a la salida de la 
Ópera, hijo de Carlos X...?». 

— Justo... Carolina de Nápoles, hermana de 
nuestra Reina Gobernadora Doña María Cristina. 

— ¿Y esa señora es la que figura como...? 

— No figura en el libro de recomendaciones; pero 
por referencias, por indicios de secretaría, sé yo... 
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— ¡Locura, delirio! — exclamó Calpena 

levantándose, como hombre que quiere poner fin por 
la ausencia a una conversación enfadosa. 

— Si usted me probara eso... — indicó Fernando, 
fingiendo indiferencia. 

— ¿Prueba?... ¡Oh!... Me remito al gran 

demostrador de verdades, el tiempo... 

— Pero ¿cómo es posible...? ¿Qué tiene que ver 
mi humilde persona con esa princesa...? 

Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero, 
ahogándose, no hizo más que balbucir: «No puedo. 
La tos, la tos...». 
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— XII — 


La placentera holganza en que vivían los 
individuos de la sección o mesa de que era jefe el Sr. 
D. Eduardo Oliván e Iznardi tuvo su término, que si no 
hay mal que cien años dure, tampoco los bienes 
suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca 
alteración, que produjo enorme desquiciamiento en la 
anecdótica parsimonia del jefe, no fue otro que el 
haberse manifestado en aquella esfera administrativa 
el impulso de actividad que imprimió Mendizábal a los 
asuntos de su Ministerio, cuando se desembarazó de 
las graves cuestiones políticas a que en los primeros 
días tuvo que atender. Desempeñando interinamente, 
además de la cartera de Hacienda, con la 
Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de 
promiscuar en el despacho de mil negocios 
diferentes. Por milagro de Dios no se volvió loco el 
bueno de D. Juan Álvarez, que materia ofrecía 
cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso 
del más pintado en tiempos tan revueltos. Confiado 
ya en dominar la espantosa anarquía de las Juntas 
que convertían el Reino en una inmensa jaula de 
locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil 
hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba 
iniciativa poderosa y voluntad de acero, se metió en 
su casa propia, Hacienda, y empezó a remover y 
sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de 
la administración heredada de Fernando Vil. ¡Lástima 
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que no lo hiciera con más pulso, para que las ruinas y 
los escombros no embarazaran la obra nueva! 
Construía con el hacha... Aunque no carecía de 
habilidad, no pudo evitar el cortarse las manos con la 
herramienta que tan presuroso manejaba. 

Pues, señor... obligado el pobre D. Eduardo a 
andar de coronilla, no sabía lo que le pasaba, ni a qué 
santo encomendarse. En toda su vida burocrática, 
que con intercadencias databa de los tiempos de 
Ballesteros, no había visto desencadenarse sobre 
aquella plácida esfera un ciclón tan duro. No hacía 
más que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes 
restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, 
subirse el pantalón, que con tantas ansiedades se le 
caía. Y una mañana, medio loco ya, o loco entero, 
gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen señor 
nos trata como si fuéramos dependientes de 
comercio. La dignidad del funcionario público no 
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le 
dejan a uno para almorzar, ni para dar un mero 
paseo, ni para encender un mero cigarrillo... Cinco 
intendencias me ha señalado hoy para el envío de 
circulares con las instrucciones reservadas y las 
nuevas tarifas. Pues para despachar esto, 
excelentísimo señor, necesito aumento de personal, 
necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun así, 
no podríamos concluirlo dentro de las horas 
reglamentarias, que son de diez a cuatro... Sería justo 
además que al exceso de ocupación correspondiera 


456 



doble paga mientras durase este ajetreo. Soy 
partidario de que a los empleados se les remunere 
bien, pues de otro modo la buena administración no 
es más que un mito, un verdadero mito». 

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal 
humor, que expresaba alargando los morros, entró en 
la Sección próxima, diciendo: «Pido al señor Ministro 
aumento de personal, ¿y qué hace? Nada: que aún le 
parece mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que 
escriban bien y sepan llevar correspondencia. 
Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, 
pase usted a la secretaría particular del señor 
Ministro; y usted, Serrano... Pero no... aguardaremos 
a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto 
es insufrible. Yo digo que envidio a los 
presidiarios...». 

Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue 
introducido en una habitación pequeña con luces al 
patio medianero, en la cual había dos mesas y un 
solo empleado, viejo, que escribía con la cara 
tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la 
tal pieza con el despacho del Ministro. Allí esperó 
órdenes. Alzó el viejo la cabeza, y levantándose las 
antiparras a la frente, le miró, hizo un saludo 
monosilábico, volvió a bajar los vidrios, y dejó 
nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creeríase 
que no escribía con la pluma, sino con la nariz... Sonó 
la campanilla. Levantóse el vejete de un brinco, 
murmurando: «Su Excelencia llama». Viéndole 
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desaparecer por el pasillo, advirtió Calpena que 
cojeaba. Un instante después volvió con varias cartas 
en la mano, y dijo lacónicamente a su compañero: 
«Que pase usted». 

Grande fue la emoción del joven al atravesar el 
pasillo, al levantar la cortina y ver el hueco de la 
estancia... a Mendizábal no le veía. Quedóse en la 
puerta hasta oír la palabra adelante, dicha con 
enérgica entonación. Estaba el grande hombre 
sentado, y se inclinaba para sacar papeles de la 
gaveta más baja de su mesa ministerial. Al 
incorporarse, presentó a la admiración y al respeto de 
Calpena su hermoso busto, el rostro grave de 
correctísimas facciones, el rizado cabello, las patillas 
tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en 
el lioso tafetán de la negra corbata reluciente, las 
altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, 
esta en toda su longitud, ceñida y al propio tiempo 
holgada. 

Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de 
la cortedad respetuosa. Mendizábal le miró... En la 
extrañísima situación de espíritu en que el buen chico 
se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba 
con picardía. Pero es casi seguro que era pura 
aprensión; al menos, así lo creyó después. Contra lo 
que pensaba, ni le preguntó el Ministro su nombre, sin 
duda porque lo sabía, ni sostuvo con él diálogo de 
introducción. Entre personaje tan elevado y un pobre 
subalterno de ínfima categoría, no podían mediar más 
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palabras que las naturales entre el señor y el criado 
que le sirve. Estas fueron corteses, ceñidas al asunto, 
y sin fraseología ociosa: «Tiene usted hermosa letra, 
y buen criterio para contestar por sí mismo las cartas, 
con una simple indicación mía». 

El joven se inclinó. Cuando D. Juan de Dios 
avanzó hacia él, ostentando la gallardía total de su 
persona, su alta estatura, Calpena, que ya había 
admirado el busto, admiró también el pantalón, de 
corte perfecto, como de sastrería londonense, y el pie 
pequeño, calzado con zapato bajo sujeto en el 
empeine con un lazo de cintas negras. 

«Contésteme usted, por de pronto — prosiguió Su 
Excelencia — , estas tres cartas. La más urgente y 
delicada es...». 

No encontrando la que llamó delicada y urgente, 
la buscó en la mesa, después en el bolsillo interior de 
la levita, y como allí no pareciera, manifestó disgusto. 
«Está bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero 
no importa. Escríbame usted la contestación, que es 
sencillísima... del tenor siguiente: "Serenísima Señora 
Duquesa de Berry. Señora: Tengo el gusto de 
manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus 
ruegos... que son órdenes para mí...". Ya usted 
comprende... una fórmula de gran respeto... "que 
obediente... y tal... me he apresurado a complacer, y 
tal, a Vuestra Alteza Serenísima en la petición con 
que se ha dignado honrarme... y tal...". Nada más... 
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Ah, sí... "Debo manifestar a Vuestra Alteza 
Serenísima que el joven...". No, nada de joven... "Que 
la persona... y tal, que se digna recomendarme es...". 
No, no... "He tomado informes, y puedo asegurar a 
Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la 
protección de persona tan elevada...". Así, poco más 
o menos. Vea usted cómo sale del paso. Puede tomar 
nota». 


— No necesito tomar nota. Recuerdo 
perfectamente las indicaciones de Vuecencia. 

— Mejor. Así me gustan a mí los hombres, vivos 
de memoria... Pues escríbame la carta al momento y 
tráigamela para firmarla. 

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y 
mesa, y tanteando la difícil materia epistolar en un 
borrador, escribió la carta, esmerándose en los trazos 
de su hermosa letra, y la llevó al Ministro. Este había 
pasado al salón próximo, donde tenía como unas 
veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entró 
también su compañero, el viejo de las antiparras, que 
por primera vez le dirigió la palabra en forma 
afectuosa. «Ahora tiene para rato — dijo, refiriéndose 
al Ministro — . Le traen loco con esto de las 
elecciones. Para cada puesto del Estamento hay 
setenta candidatos...». 

— Ya, ya... 

— ¿Y usted, Sr. Calpena, se presenta para 
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Procurador? 

— ¡Yo! ¡Procurador yo! — exclamó Fernando con 
asombro, casi con miedo. 

— ¿No? Pues yo no lo he inventado. En la casa 
se ha dicho... y hasta me parece que oí nombrar la 
provincia... 

— Creo que está usted equivocado... 

— Podrá ser... ¡Pero cuando lo dicen por algo 
será! Vea el Sr. Calpena como de mí no se dice nada. 

— ¿Qué sueldo tiene usted? 

— ¿Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidós años 
en el ramo. He pasado por catorce intendencias, he 
sufrido siete cesantías, y todas las trifulcas que 
hemos tenido aquí desde el año 14 me han cogido de 
medio a medio. En una me dejaron cojo los liberales, 
en otra me abrieron la cabeza los realistas, en esta 
me apalearon los exaltados, en aquella me 
despojaron los apostólicos de todo cuanto tenía. Vive 
uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la 
quiere uno... pues, como se quiere a una mala 
madre... Yo soy gaditano, o lo que es lo mismo, de 
Chiclana, y por tener algún parentesco lejano con los 
Méndez y amistad con los Bertrán de Lis, no me ve 
usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aquí sólo 
hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, 
me callo muy buenas cosas y no tengo el despotrique 
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que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense 
como un topo y charle como una cotorra, y verá cómo 
se le abren todos los caminos... Lo mejor es que 
siempre será lo mismo, y no veo yo mejores días para 
la España. Este grande hombre, que ha venido como 
el Mesías, trae mucha sal en la mollera, y el firme 
propósito de hacer aquí una regeneración... vamos, 
para que nos envidien todas las naciones. Pues verá 
usted cómo no hace nada. ¿Por qué? Porque no le 
dejan... Ya le están armando la zancadilla. Crea usted 
que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha 
ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en 
Palacio gusta o no gusta. Y es la de siempre: 
Palacio... 

En este punto entró Mendizábal acompañado de 
un sujeto con quien hablaba vivamente y en tono 
áspero. 

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los 
Subdelegados que dejen votar libremente, y que no 
intervengan en las elecciones. Claro es que siempre 
tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en Cádiz 
no puedo hacer nada. Galiano y el amigo Istúriz son 
los que manejan el tinglado de la elección. Por cierto 
que Istúriz quiere traer algunos que no conoce nadie. 
¿Quién es ese Luis González?». 

— Es un chico muy despierto, buen periodista, 
orador fogoso. No creo que salga por esta vez. 
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— Pues si en Cádiz no logra usted meter a su 
patrocinado, intente algo en Sevilla. Pero tampoco 
podrá ser. Ya tengo noticia de los candidatos 
probables... No les conozco. Hablan con gran 
encomio de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¿quién 
es? 


— Un escritor notabilísimo: le tengo en mi 
periódico. 

— Bueno, bueno. Tráiganme gente de mérito, 
segura en sus principios, y que no se asuste de la 
libertad... Pues decía que procure usted entenderse 
con los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo 
mío, absolutamente nada. 

— Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo 
ha elogiado con tanta justicia, por su actividad, por su 
inteligencia, en la Secretaría de Marina. 

— Montes de Oca, sí... excelente sujeto. Tendría 
yo mucho gusto en traerle al Estamento... Pero no 
soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a los 
gaditanos; entiéndase con Istúriz, que, por lo visto, no 
se para en barras, y... 

Una mirada que dirigió el Ministro a los dos 
empleados de su secretaría particular bastó para que 
estos se retirasen. 

«¿Quién es ése...?» preguntó Calpena a su 
compañero, a lo largo del pasillo. 
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— Este es Borrego... Andrés Borrego, el que 
escribe El Español. Dejemos a estos compadres que 
manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y 
aguardemos aquí, charlando, a que D. Juan nos 
llame. Como le decía a usted... ya le están minando el 
terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le 
salvarán su talento y buena intención, y si le salvaran, 
creería yo en lo que no creo: en mi propio nombre. 

— ¿Cómo se llama usted? 

— Me llamo Milagro — dijo el vejete sonriendo — , 
José del Milagro. Ya ve usted si es alegórico mi 
apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio 
que vivir un hombre entre tantas desventuras, 
cesante cuando no perseguido, y andando para atrás 
en mi carrera como los cangrejos, pues yo empecé a 
servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrús... Vengo de 
Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y en los tres 
llamados años, llegué a tener catorce mil, gracias al 
Sr. Garelly. A la muerte del Rey, conseguí por el 
señor Seoane esta placita... Y usted dirá que el mayor 
milagro mío es mantener, con tan poco sueldo, mujer, 
suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me 
defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo, 
visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted que 
entre tantos males, Dios me ha dado una hija que es 
un ángel. Diez y seis años cumplirá el 14 de 
Noviembre. Rafaela se llama: me la sacó de pila mi 
amigo Rafael del Riego, hallándose de guarnición en 
la Isla. Pues la he enseñado el francés, y me ayuda. 
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Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, 
ella sola, sólita, se ha traducido más de la mitad del 
Buffon... A más de esto, tengo el recurso de llevar la 
correspondencia en algunas casas de comercio, y 
principalmente en la de doña Jacoba... 

Este nombre hiñó con súbito rayo la mente de 
Calpena, y pidiendo más explicaciones, oyó de boca 
de Milagro las siguientes: «Doña Jacoba Zahón, que 
compra y vende piedras preciosas... Calle de 
Mllaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo sus 
cuentas en orden...». 

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y 
acudieron ambos presurosos. Pidió las cartas 
escritas; sonrió; leyó detenidamente la de la Duquesa 
de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Está muy 
bien». Después, abrumado de quehaceres, y no 
sabiendo a cuál acudir primero, dio estas atropelladas 
órdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcalá 
Galiano, citándole para esta noche aquí... Y otra, lo 
mismo, a Saavedra (D. Ángel). Usted, Calpena, 
escriba una a la Duquesa de Almodóvar, diciéndole 
que no puedo ir a comer, y tráiganmelas para firmar... 
¡Ah!, espere usted: otra a Sir George Wllliers, 
Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me 
permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le 
prometí; que si tiene esta noche libre, se venga por 
aquí a las once... Usted, Milagro, en una carta breve, 
cíteme a Olózaga para las doce, y también a... No, 
no, nadie más». 
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En aquel momento anunció el portero: «El Sr. D. 
Fernando Muñoz...». 

— Que pase inmediatamente... 

Retiráronse los secretarios, y por el pasillo 
cuchicheaban: «Muñoz... es la primera vez que viene 
aquí... Muñoz... el marido del Ama...». 
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— XIII — 


Al quedarse solo, Mendizábal escribió una carta 
de cuatro pliegos a Córdoba, General en Jefe del 
ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin cuidarse de 
la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en 
algunos puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel 
imagen de su pensamiento, que empezaba a ser 
desordenado y vacilante por el cansancio de la 
tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que 
en su mano tenía la mayor fuerza existente en 
España, estar en su gracia, pues tomado el pulso al 
país y a la raza, si mucho temía D. Juan del paisanaje 
de levita y chaqueta, más temía de la tropa... Aunque 
aplicar quiso toda su atención a la escritura, no lo 
lograba: el pensamiento se dividía, fluctuaba, y 
dejando a la pluma formular con incorrecta sintaxis 
los conceptos epistolares, se escabullía por otros 
espacios. Trajo el ministro a su imaginación la historia 
de los últimos años, desde el 14, y veía las trifulcas, 
los sangrientos y bárbaros motines, las sediciones 
militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se 
llamase liberal, ya realista... Con estas imágenes se 
confundía en su mente otra, que como un espectro 
familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa 
de terminar la guerra civil en seis meses. ¡Lucido 
quedaría si no la cumplía; si el ejército cristino, 
reforzado pronto con los cien mil hombres de la 
quinta, no lograba sofocar la facción y restablecer la 
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anhelada paz! Su ensueño era Córdoba, el caudillo 
denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajín 
electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y 
políticas que habían de sobrevenir con la apertura de 
los Estamentos, volvía D. Juan Álvarez sus inquietos 
ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su 
esperanza. Si el General no le ayudaba, su empresa 
de salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que 
Córdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que 
venciera, o por lo menos que con rudos achuchones 
quebrantase a los carlistas; y para esto era 
indispensable enviarle recursos en hombres y dinero. 
La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de 
acá y de allá, de referencias diplomáticas y de 
rumores de intrigas, vino a parar en positivas 
promesas. «Dentro de quince días le mandaré a 
usted millón y medio. El mes próximo podré mandarle 
otro tanto, y si puedo más, más». Hablábale de 
remesas de vestuario y calzado, de arreglo de 
hospitales. Exponía también planes estratégicos que 
a él se le ocurrían. «Respetando su iniciativa, le diré 
que si usted lograra ocupar el Baztán con quince mil 
hombres, podría atacar a los facciosos por 
retaguardia... Eso usted verá...». 

Concluía ofreciendo remesarle nueve millones 
antes de tres meses, y manifestaba viva intranquilidad 
por la lentitud de las operaciones. Aplicando a todo su 
febril genio de travesura y arbitrismo, habría querido 
que Córdoba moviese en tres días su grande ejército, 
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que desalojase a los carlistas de sus formidables 
posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, 
dispersando a unos, matando a los más, y cogiendo 
prisionero a Don Carlos con toda su trashumante 
Corte. ¡Qué hermoso sería esto, y con cuánto 
desahogo podría dedicarse entonces el Presidente a 
la reforma del país, que era su ilusión, su sueño!... 
Pero ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima duda le 
asaltaba. Si Córdoba obtenía una victoria rápida y 
decisiva, cortándole de una vez a la hidra todas sus 
patas y aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro 
había de emprender y realizar la salvación de la 
infeliz patria. Buen tonto sería, juzgando el caso con 
el criterio genuinamente español, si siendo él el 
vencedor guerrero, dejaba a otro la gloria de la 
campaña política. Lógico era, no obstante, que el 
militar allanara el camino, y que el civil marchase por 
él desembarazadamente hacia la victoria política y 
social. Pero aunque poco ducho aún en artes de 
gobierno, D. Juan de Dios conocía la historia, más por 
lo que había visto que por lo que había leído, y no 
ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y 
pronunciamientos, el guerrero victorioso es el único 
salvador posible en todos los órdenes. 

Terminada la carta, vagó su mente en aquel 
meditar triste. ¿Quién salva, quién no salva? ¿Sería 
un error suyo gravísimo haberse creído capaz de 
fundar una nación grande y rica sobre las ruinas de 
las facciones deshechas y de las banderías 
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sojuzgadas? De Londres había salido con esta 
ilusión; con ella entró en Madrid. Sus entrevistas con 
la Reina Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo 
patriótico, la fe en sí mismo y en la eficacia de sus 
manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargó 
del teje-maneje gubernamental. Ya tenía la máquina 
en su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No 
podría desarrollar libremente sus ideas, aplicar su 
voluntad potente a la grande obra? 

Las cosas, y más que las cosas las personas, 
enfriaron su entusiasmo al mes de gobierno. Cierto 
que le ayudaba la opinión vocinglera; pero las 
principales figuras políticas no hacían nada en su 
favor. Los adictos de fila pedían destinos y actas, y 
esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los 
contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la 
cual D. Juan de Dios creía sentir el sordo roer de las 
conspiraciones. Aún no había perdido la confianza en 
sí mismo; seguía creyendo en su papel providencial; 
pero ya le anunciaba el corazón que la empresa no 
era coser y cantar, y que tendría que tragar mucha 
quina antes de rematarla dignamente. 

Conferenció con Galiano, a la hora convenida, 
sobre asuntos electorales; con Saavedra, sobre la 
probable benevolencia de los moderados Toreno y 
Martínez de la Rosa; con Olózaga, para ver de que 
las sociedades secretas hiciesen entender a las 
Juntas que había llegado la hora de poner fin a la 
bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles 
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síntomas de desconfianza y miedo. De esto le había 
hablado aquella misma tarde D. Fernando Muñoz, 
dándole una prueba de verdadero aprecio. Y, 
francamente, no había que esperar ninguna ventaja 
política, mientras no se diese a toda la gente de allá, 
real o morganática, una plácida confianza y un sueño 
tranquilo. Con Williers habló de asuntos diplomáticos 
y de eso que tiempo ha viene siendo la constante 
pesadilla de los pueblos débiles: la actitud de 
Inglaterra. Mendizábal era muy afecto al leopardo, y 
esperaba un apoyo más positivo que el de la 
prometida legión. El astuto representante de la Gran 
Bretaña repitió a nuestro Ministro sus 
recomendaciones de siempre: refrenar la anarquía, 
no temer la libertad practicada dentro de las leyes, 
poner en funciones regulares el Parlamento, acudir a 
la guerra con toda clase de recursos, y trazar las 
grandes líneas del porvenir efectuando la venta 
inmediata de toda la propiedad territorial de las 
Órdenes religiosas. 

Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo; mas 
no se resolvió a retirarse a su casa, porque el 
aposento ministerial le retenía, le agasajaba; temía 
dejarse allí las ideas si se iba, y con sus ideas la 
ilusión risueña y querida de salvar al país y hacerlo 
dichoso. No menos de media hora estuvo 
paseándose de un ángulo a otro, a la luz ya mortecina 
de los quinqués, entre los retratos de personas reales 
o de eminencias políticas: la Reina Amelia, clorótica y 
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triste; Femando, sanguíneo y echando a borbotones 
la perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo por su 
belfo labio... más allá, personajes de peluca que 
habían gobernado la Hacienda y la Marina: Patiño, 
Ensenada; en un ángulo Riperdá, con su risa ladina; 
en otro Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de 
ricitos. 

Cansado de pasearse, Mendizábal sacó de su 
pupitre varios papeles, cartas que aún no había leído, 
de esas cuyo escaso interés se adivina por el 
sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no 
desperdigar la atención; otras de letra bien conocida, 
que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales, 
más bien pretensiones ridiculas, jaquecas, 
extravagancias, anónimos quizás, llenos de injurias 
repugnantes, o denunciando algún proyecto terrorífico 
de las logias masónicas. 

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba 
toda su atención de lo grave a lo menudo, como 
espíritu aventurero, que gozara en suponer la 
existencia de cosas grandes, escondidas de un modo 
carnavalesco detrás de cualquier insignificancia. Su 
imaginación le llevaba a la puerilidad. Creía 
fácilmente en las posibles emergencias de sucesos 
importantísimos, efecto enorme engendrado por la 
menor cantidad posible de causa. No estaba exento 
su espíritu de superstición: esperaba bienes 
repentinos, no anunciados por la lógica; temía 
desventuras abrumadoras, caídas como el rayo, sin el 
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antecedente natural de errores determinantes. 

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a 
los objetos secundarios más bien la curiosidad que la 
atención, fijóse primero D. Juan en una cuenta de 
zapatero; después pasó la vista por un plan en que 
anónimo arbitrista ofrecía saldar toda la Deuda de 
España con una simple combinación de cifras; leyó 
en seguida una carta procedente de Londres, escrita 
en español de colegio inglés. En la primera carilla, 
una mano trémula había trazado quejas melancólicas, 
reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba de 
un olvido semejante, de abandono; en la tercera, 
formulaba con indecisa escritura una protesta de 
firme constancia a prueba de desdenes, y en la 
última, pedía dinero. En la postdata suplicaba se le 
mandase inmediatamente orden contra la casa Tal... 
Esta epístola y los documentos anteriores fueron a 
parar, en pedazos, a la cesta de los papeles inútiles. 
Cogió luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro 
adefesio, y abierta, leyó con no poca dificultad: 
«Señor D. Juan excelentísimo: Por encargo de la 
señora Doña Jacoba Zahón, que permanece enferma 
en cama, le digo cómo la ropa de la niña importa mil 
setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hará 
el favor de remitir a la mayor brevedad, para atender 
a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del 
maestro de piano y baile viceversa, con lo demás que 
había pendiente del coste del mes pasado inclusive, y 
son por junto naturalmente trescientos y doce reales 
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netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y 
ocho. Doña Jacoba espera le suministre pronto la 
suma total de los expresados líquidos reales de 
vellón, como débitos naturales, y me encarga 
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que 
tendrá el honor de visitarle en cuanto se alivie de sus 
reumas achacosos. Dios guarde a usted, 
excelentísimo, años muchos, y mande a su servidor, 
que lo es — Cayetano Lopresti». 

Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo 
desagradable del asunto, cogió la pizarrita en que 
anotar solía las obligaciones perentorias del día 
siguiente, ya fuesen políticas, ya del orden familiar y 
privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos 
recordatorios de varia importancia: «circular 
intendencias... ver Argüelles, proyecto electoral... 
recuento de frailes... relaciones de monjas... escribir 
Duque de Broglie...». Con mano enérgica, fruncido el 
ceño, apuntó debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que 
quería decir: mandar dinero a la jorobada)». 

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió 
otros, metiéndoselos en el bolsillo; tiró de la 
campanilla. El sonido lejano de esta produjo la 
aparición de un portero que surgió de entre los 
pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su 
Excelencia dando pataditas en la alfombra, que aún 
era de verano. Se le habían enfriado los pies, 
calzados con zapatito mujeril. 
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Y con esto se fue Mendizábal a su casa de la 
calle de San Miguel. Durmió mal. Volteaba el cuerpo 
entre las sábanas, y en su cerebro enardecido por el 
trabajo se torcían las ideas y se enlazaban como 
queriendo formar una trenza: «Ley electoral... ¡Pobre 
Negretti!... La guerra... ¡Pero esa niña, esa fastidiosa 
niña... esa guerra, esa maldita guerra!...». 
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— XIV — 


También el bueno de Calpena durmió mal, a 
causa de los sobresaltos de su amor propio, que 
aquella noche, al volver de la oficina, había sufrido 
nuevos golpes. La última carta de la mano oculta 
revelaba un espionaje fastidiosísimo. Era en verdad 
humillante no poder dar paso alguno de que no 
tuviera conocimiento la persona que le protegía. 
Cierto que agradecía la protección; pero habríala 
estimado más, si no significara para él la pérdida de 
toda la libertad. Al día siguiente, el anónimo 
corresponsal mostró detallado conocimiento de 
cuanto al señorito le había ocurrido en la oficina: le 
reprendió por la compañía del tísico Serrano; le 
incitaba a frecuentar menos los cafés y más la 
sociedad, pues en aquellos adquiriría hábito de 
grosería y desparpajo, y aprendería en ésta la finura y 
distinción de un perfecto caballero. 

«Hijo mío — decíale D. Pedro, resueltamente 
conforme con las opiniones de la incógnita — , no te 
importe esa vigilancia, que puede ser algo molesta, 
pero que sin duda te apartará de muchos peligros. 
Frecuenta la sociedad, pues ya tienes relaciones que 
te Introduzcan en casas decentes, donde hallarás 
exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En 
fin, te conviene mejorar el terreno. Es la única manera 
de irnos librando de este maldito romanticismo que 
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pretende volvernos locos. No desobedezcas a quien 
quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de 
tu padrino D. Narciso». 

— Pues le diré a usted con franqueza, mi querido 
Hillo: la falta de libertad que me resulta de esta 
subordinación cargantísima a un poder misterioso, a 
un poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente 
inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mí un vivo 
anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe 
usted cuánto deseo hacer algo que resulte ignorado 
por mi anónimo gobernante. ¿Por ventura, el servicio 
de policía que ha organizado para vigilarme ha de ser 
tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para 
probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay 
ojos que me observan; aquí, en casa, no digamos; en 
la calle, en el café, en los teatros, en las casas que 
visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro sin que 
allí lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas, 
y decir: «te fastidias, que no lo sabes». 

En el curso de Octubre fue introducido el 
venturoso mancebo por Mesonero Romanos en casa 
del médico Rivas, padre de tres niñas preciosas, muy 
saladas: Mañanita, Mariquita y Juanita, conocidas en 
el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que 
las designaban sus novios o pretendientes (en aquel 
tiempo se solían llaman amantes), que eran poetas 
de lo más granadito entonces. Las chicas, eso sí, 
descollaban por su picante belleza, así como por su 
ingenio; una de ellas también versificaba, otra 
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pintaba, y las tres hacían en el canto y baile angélicos 
primores. 

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del 
ilustre médico, y a la segunda noche echó de ver que 
la mayor de las niñas le gustaba extraordinariamente. 
A la noche tercera hubo de entender que era 
correspondido: a las miradas flamígeras siguió el 
tiroteo de florecillas verbales, y alguna breve y 
ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corría de 
sala en sala la opinión de que eran novios. Pero ¡ay!, 
el domingo recibió Calpena la carta anónima con el 
siguiente réspice: «Niño, me desagradan lo que no 
puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor del 
cirujano Rivas. Simple, ¿en qué estás pensando? 
¿Sabes que haces un papel ridículo? Si estás ciego, 
caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus 
hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el 
nido de sus tiernos corazones ha batido sus alitas 
otro amor...». 

— ¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus 
tiernos... Adelante. Sigue leyendo. 

Y Calpena, dándose a los demonios, continuaba 
la lectura: «Las tres tienen sus adoradores. Mesonero 
es el zagal de la tercera pastorcita, la linda Rosaura. 
En los altares de la segunda, Silvia bella, quema el 
incienso de su inspiración socarrona Bretón de los 
Herreros. Y, por último, escucha y tiembla... Ventura 
de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en 
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el café para que convides a toda la partida, es el 
dichoso amante de Laura; la misma noche que os 
cantó la niña el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, 
quedó concertado entre Ventura y los padres 
encender pronto la antorcha de Himeneo... Con que 
ya ves...». 

— ¡Qué elegancia de estilo: encender la 
antorcha\... 

Concluía la carta con observaciones de otro 
orden, y la noticia de que ya se habían dado los 
pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres, 
mediante el pago de cuatro mil reales. En la del 
siguiente día se le ordenaba que no volviese a la 
tertulia del cirujano; que no pensara más en la bella 
Laura, y que procurase meter la cabeza, pues 
relaciones iba ganando para ello, en casas de más 
categoría, en los dorados salones aristocráticos. 
«Mira, tontín: Roca de Togores, que es un chico muy 
introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange, 
y el almibarado Clemencín (llamémosle D. Agapito) a 
casa de Castro-Terreño». 

— Ya ves — decía Hillo cayéndosele la baba — 
con qué seguro dedo te marca tus altos destinos. 
Pero, tontín, digo yo ahora, ¿cómo has podido 
figurarte que te íbamos a permitir entroncar con la hija 
de un cirujano? ¡D. Fernando Calpena unido en 
desigual coyunda con una simple Laura, sin más 
títulos que los ovillejos que le endilgan poetas 
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chirles!... No, hijo, tú no puedes encender la antorcha 
sino con damas de otro cuño; y aunque pienso que no 
habrá en Madrid las hijas de duques o archiduques 
que te corresponden, sigue por de pronto el consejo 
que te da quien darlo puede, y mete la cabeza en las 
áureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los 
Oñates y Medinacelis. 

Refunfuñando, Fernandito concluía por someterse 
a todo, y a fines de Octubre le introdujo un amigo (no 
se sabe fijamente si fue Ros de Olano o Miguel de los 
Santos Álvarez) en las casas de Almodóvar y de 
Campo-Alange. En la primera de estas mansiones 
conoció a una beldad fría y correcta, hija de un 
aristócrata, que era al propio tiempo general poco 
afortunado, la cual cautivaba a cuantos la veían, no 
sólo por su marmórea belleza, exenta, eso sí, de toda 
gracia, sino por su ingenio. Educada en Francia, se 
traía lecturas varias y admiración muy redicha por 
Chateaubriand, De Jouy y otros coetáneos, siendo 
también algo versada en Racine, Marmontel y 
Madama Genlis. 

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su 
conversación y figura eran del agrado de la 
marmórea, de lo cual vino que él también se sintiese 
cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese 
comprender en delicadas perífrasis. La oculta mano 
escribió: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino. 
Recomiendo, no obstante, moderación, pausa, fino 
pulso, y no lanzarse con demasiados ímpetus por un 
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terreno que, a tus inexpertos ojos, parecerá llano, y 
no lo es. En él hay asperezas y obstáculos enormes, 
que tú no ves, pobre niño. Habrás notado que nuestra 
sociedad es la más democrática del mundo, y que en 
las casas más linajudas no se niega el pase a 
ninguna persona bien vestida. Para recibirle y 
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de 
dónde viene, ni a dónde va. Yo creo que tanta 
franqueza no conduce a nada bueno. Por más que 
sólo sea aparente, esa igualdad significa que nuestra 
aristocracia pierde el sentido de su misión y no sabe 
conservar el orgullo castizo, el cual sería un baluarte 
contra las confusiones que se anuncian, y que traerán 
un desquiciamiento social. Perdona mi pedantería». 

— ¡Por San Cucufate!, no es pedantería — 
exclamó D. Pedro palmoteando — , sino profundísima 
filosofía de la historia. Sigue. 

— «Esa igualdad es un mal síntoma, y nada más 
por ahora; una forma de cortesía tolerante... En el 
fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso, al 
notar muchos que te aproximas a la marmórea, 
empiezan a preguntar: ese Calpena, ¿quién es? ¿De 
dónde ha salido ese barbilindo?... Y ya verás, ya 
verás cómo empiezan pronto los desdenes, las 
envidias... Para que nada de esto ocurriese y tus 
caminos fuesen llanos, sería preciso que en aquella 
misma esfera hubiese personas que evidentemente te 
protegieran, que respondiendo de ti, dijesen a quien 
deben decirlo: ese pobrete es digno de la niña, y 
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cuando sea preciso demostrarlo se demostrará. Si 
ahora te digo que la estatua erudita, lectora de 
Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredará tres 
millones y medio, no lo hago porque veas en la 
riqueza un incentivo a tu inclinación, no Ese Don 
Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni 
necesita los millones ajenos, porque es de los que, 
por su gran mérito, pueden permitirse la libertad de 
ser pobres». 

— ¡María Santísima, qué frase!... Adelante. 

— «De ser pobres... Te hablo de la presunta 
riqueza de la niña de mármol, para que sepas que tu 
marcha por ese camino ha de ser muy disputada. 
Pero no te acobardes. Sobre que tú no sabes si 
tendrás aún medios de apedrear con doblones a los 
que ahora hablan de tu nulidad y pobreza, sigue 
adelante, y no veas en la preciosa damisela más que 
su educación cristiana, la hidalguía de su familia y de 
su nombre, su honestidad, su talento ¡nstruidito, sus 
condiciones, en fin, de grandísimo precio, y las 
virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el 
pobre General nunca ha sabido mandar cuatro 
soldados, eso no quita para que sea excelente 
persona, muy atenta a sus intereses; y en cuanto a su 
madre, bien sabes que no hay en Madrid quien la 
aventaje en nobleza y virtudes... No escribo más. Me 
duele la cabeza. ¿Pero qué importa si el espíritu está 
gozoso?». 


482 



Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de 
esta carta, y tanto se entusiasmó Don Pedro oyéndola 
leer, que casi casi se le saltaron las lágrimas. «¿Ves, 
ves — le dijo — cómo yo tenía razón? Y que ha de ser 
una mujer de inaudito mérito esa marmórea chica. 
¡Vaya que leer a Destut-Tracy!... ¡Y qué guapa 
será!... Hombre de Dios, un día iremos de paseo al 
Prado, a ver si la encontramos para que me la 
enseñes. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su 
mirar grave, como de la diosa Minerva, su andar 
majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése... 
Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y mentor... si... Ya 
sabes mi tema: hay que rematar la suerte». 

En tanto, Calpena continuaba prestando su 
servicio de secretario particular del primer Ministro, 
muy a gusto de este, al parecer, pues cada día le 
fiaba epístolas de mayor delicadeza, aun aquellas 
que contenían algún secretillo político, o en que 
desahogaba en la confianza de un buen amigo el 
recelo que en él iban despertando las dificultades de 
su magna empresa. 

Por aquellos días ya no iba Fernandito a los 
cafés, y esquivaba todo lo posible la sociedad del 
tísico Serrano, cuyo pesimismo había llegado a serle 
odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Dábale 
Serrano los nombres de todas las personas que en 
palcos y butacas veían, sin que de esto pudiese sacar 
ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre 
que el tísico decía agregaba comentarios injuriosos, 
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pues para él no había mujer honrada, ni madre que 
no vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la 
conducta aleve de la señora de Oliván, Calpena no 
quiso más tal compañía, ni aquella erudición tan 
mentirosa como terrible. 

Con Milagro, su compañero de secretaría, sí que 
hizo buenas migas Calpena, y en los cortos ratos 
libres platicaban de política o literatura 
contemporánea, que el viejo conocía medianamente, 
o bien de cosas familiares y domésticas. Todo 
franqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro 
contaba los refunfuños y genialidades de su mujer, 
las bataholas de sus chiquillos menores, y las gracias 
habilidosas de sus dos niñas. «Es ridículo — decía — 
que a una persona como usted, introducida en la 
mejor sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en 
mi humilde casa, donde todo es pobreza... también 
alegría, eso sí... Pero yo creo que habría de gustarle 
oír tocar el arpa a mi hija María Luisa, discípula de 
Fagoaga, gran discípula, para que usted lo sepa... y 
el instrumento es de lo mejor que ha fabricado D. 
Tiburcio Martín, plazuela de Matute... Ni le 
desagradaría a usted echar un parrafito con mi hija 
segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a 
traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus 
manos, y ahora está agarrada noche y día a la Corina 
de Madama Stáel... Y en casa puede usted ver a una 
notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, 
que aunque soldado de la última quinta, hace versos 
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como los ángeles; sólo que es tan corto de genio y 
tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle leer 
lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha 
compuesto un dramita que titula El Trovador o cosa 
así, y en casa nos ha parecido tan bueno, que yo 
mismo se lo he llevado a Guzmán para que lo lea, a 
ver si a él o a Carlos Latorre les da la ventolera de 
representarlo. Otro chicarrón va por allí, Pepe Díaz, 
que también hipa por la poesía y el teatro. No les falta 
más que apoyo, protección, y aquí, ya se sabe, no la 
hay más que para los necios enfatuados. Yo les digo: 
«Hijos míos, no os acobardéis, que a falta de otros 
protectores, aquí me tenéis a mí... ¡Milagro será que 
no os saque adelante Milagro!... je, je...». 

Cortés y agradecido Calpena, declaró que con 
mucho gusto aceptaría la invitación, visitándole una 
de las noches que tuviera libres. Al mismo tiempo 
recordó el conocimiento de Milagro con Doña Jacoba 
Zahón, añadiendo que para esta señora había traído 
de Francia un encargo que aún se hallaba en su 
poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo 
entregaría más que a la misma persona a quien venía 
destinado, y esta debía presentarse a recogerlo. 

«Seguramente — dijo Milagro — es una caja de 
pedrerías... ¿Por qué se asombra usted? La Zahón 
comercia en diamantes y perlas. La casa es muy 
conocida: Zahón y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, 
por muerte de Zahón, se ha quedado al frente la 
viuda, para quien algunas noches trabajo, 
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escribiéndole la correspondencia y poniéndole las 
cuentas en orden». 

— No puede ser caja de piedras preciosas lo que 
traje y aún conservo — observó Calpena — , pues no 
habían de tardar tanto en recoger cosa de valor 
grande. ¿Acaso comercia esa señora en pedrería 
falsa? 

— No, señor... Todo lo que compra y vende es de 
la mejor ley. SI no ha pasado Doña Jacoba a recoger 
su encargo, será porque ha estado enferma, o porque 
no tiene noticia exacta de la persona que lo ha traído. 

— Debe de tenerla, porque al día siguiente de mi 
llegada, escribí a Olorón dando cuenta de mi 
domicilio. Por cierto que me dijeron que esa señora 
es jorobada. 

— Cargadlta de espaldas... Yo le hablaré del caso, 
y nos ¡remos a su casa si ella no puede salir. Verá 
usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual, 
mañas de urraca, agudezas de lince, toda uñas, toda 
desconfianza... 

— Pues yo había creído que el paquete que traigo 
es de cartas o papeles políticos. Dígame usted... aquí 
en confianza, ¿esa señora conspira? 

— ¡Conspirar la Zahón...! — dijo Milagro perplejo — 
. No..., que yo sepa, no... ¡Conspirar...! Para la Zahón 
no hay más política que ganar dinero, engañar a 
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quien puede, y despojar a los infelices que caen en 
sus garras. 

— Ello será como usted lo dice; pero yo puedo 
asegurarle que un compañero mío de hospedaje, que 
anda en las logias de la casa de Tepa, supo, a los 
pocos días de mi llegada a Madrid, que yo había 
traído ese encargo, y tanto él como sus amigos López 
y Caballero creían, y así me lo dijeron, que el paquete 
era de papeles políticos y venía destinado al eterno 
conspirador D. Eugenio Aviraneta. 

— Observe usted, amigo Calpena, que los 
patriotas, de tanto andar al obscuro en logias y 
sublimes talleres soterráneos, ven visiones, y como la 
policía de aquí vive también palpando tinieblas, entre 
unos y otros le arman a usted unos enredos que le 
vuelven loco. El año del fusilamiento de Torrijos vine 
yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con 
mi familia, pasando los mayores trabajos que usted 
puede imaginar. Diéronme allí un encargo para la 
señora de D. Vicente González Arnao, el amigo de 
Moratín, la cual era muy obesa y padecía de 
estreñimiento. Por esto comprenderá usted que el 
encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién 
enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse 
la que se armó con el dichoso instrumento, en cuanto 
me lo descubrieron los de la policía. No le digo a 
usted más sino que me costó la broma cuatro meses 
de cárcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de 
hambre porque les recogió un pariente de Bertrán de 


487 



Lis... 


— ¿Y la señora de Amao...? 

— Reventó... naturalmente... Su muerte debió ser 
un nuevo cargo para la Superintendencia de Policía, 
como verdadero asesinato... político. 

Campanillazo... Acudió Milagro presuroso al 
llamamiento del señor Ministro. 
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— XV — 


A los pocos momentos de quedarse solo Calpena 
en el despacho, entró Iglesias por la puerta interior, 
que comunicaba con la Secretaría. «En nombrando al 
ruin de Roma... No hace diez minutos, querido 
Nicomedes, que le recordábamos a usted». 

— No sería para hablar mal. 

— De ningún modo. Al contrario... 

— Hace un siglo que no nos vemos, amigo 
Calpena. Ayer y hoy no he comido en casa. Tenemos 
usted y yo las horas encontradas, y lo siento, porque 
en estas circunstancias me conviene verle a usted 
con frecuencia. Por eso he venido. 

— Estoy a sus órdenes. 

— Ya sé — dijo Nicomedes dejando sobre la mesa 
su sombrero, que era de última moda, cilindrico, 
enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas 
planas — , ya sé que el Presidente le quiere a usted 
mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los 
que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien 
tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su 
amabilidad, venía... 

— Siéntese el buen Iglesias, y dígame en qué 
puedo servirle. 
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Sentóse Nicomedes, y pasándose la mano por las 
melenas, que eran largas y copudas, parecía inquieto, 
caviloso, extenuado por el insomnio y las ansiedades 
de la ambición. 

«Quisiera que el simpático Calpena, sin faltar lo 
más mínimo a la reserva que le impone su cargo en la 
Secretaría particular... ¡cuidado, que no trato de poner 
a prueba su discreción...!, pues quisiera que usted me 
dijese si ha escrito a D. Juan Álvarez en favor mío...». 

— ¿Quién? Supongo que será recomendación 
para las elecciones. 

— Justo. Pues se comprometió a escribir al 
Presidente, recomendándome con toda eficacia, 
imponiéndome más bien, quien menos puede usted 
figurarse. 

— ¿Caballero, Trueba y Cossío? 

— Esos son amigos míos, y bastante tienen con 
manipular su elección, el uno en Cuenca, el otro en 
Santander. A mí me habían prometido incluirme en la 
candidatura de Murcia. Quiroga me aseguró que allí 
me votarían hasta las piedras. Luego resulta que no 
las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al 
fin, me refugié en Villafranca del Bierzo, donde tengo 
algunos elementos. 

— Por ese lado, Argüelles influye, también D. 
Martín... 


490 



— No cuento con esos... Ofreció apoyarme... 
vuelvo a decirlo, quien menos puede sospechar... En 
este juego de la política, los extremos se tocan. Pues 
me apadrina D. Francisco Martínez de la Rosa, es 
decir, prometió hacerlo... en virtud de concesiones 
mutuas que acordamos en Tepa, interviniendo por los 
moderados Ramón Narváez; por nosotros, mi amigo 
Palarea. 

— Ya... comprendo... Y usted quiere saber si 
Martínez de la Rosa ha escrito... Lo ignoro: si algo 
supiera se lo diría, pues en ello no veo deslealtad. Por 
mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D. 
Juan la ha recibido, habrala contestado por sí propio. 

— ¿Y su compañero de usted, ese viejo cegato...? 

— No sé nada. Es hombre muy reservado. 

— Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos 
anilleros nos engañan. Siempre han sido lo mismo. 
Cuando están fuera del poder, nos buscan, nos 
agasajan, se arriman a la exaltación... Otra cosa: ¿No 
recuerda usted si entre las recomendaciones de 
candidatos, que hace diariamente este buen señor a 
Don Martín de los Heros, ha ido mi nombre? 

— Tampoco lo recuerdo. 

— Voy creyendo que Heros me engaña también. 
No puede esperarse otra cosa de quien no tiene 
iniciativa ni criterio para nada. Tanto a él como a 
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Becerra les trata este señor como a criados. 

— Pues mire usted — indicó Calpena 
esforzándose en hacer memoria — , yo tengo idea de 
haber visto el nombre de usted en alguna de las 
cartas que me ha dado D. Juan para contestarlas... 

— A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... 
— dijo Iglesias aproximando su silla para poder hablar 
en voz más queda — . ¿Sería en una carta de D. 
Fernando Muñoz?... 

— ¿El marido de la Reina? No... D. Fernando 
estuvo aquí una noche, y habló con el Presidente, lo 
que no tiene nada de particular, y por eso puedo 
decirlo. 

— ¿Y no ha pasado por aquí una carta de D. Juan 
Muñoz, Padre jesuita, hermano de D. Fernando? Me 
consta que le suplicó se interesase en favor mío la 
persona que le salvó la vida en el colegio de San 
Isidro el día del degüello, en Julio de 1834. 

— Tampoco he visto carta alguna de ese señor 
jesuita. 

— Pues no dudo que su hermano habrá dicho 
algo a Mendizábal. Sepa usted que en Palacio, de 
tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltación, y 
nos halagan para que no extrememos la guerra. 
Decididamente hemos vuelto la espalda al señor 
Dracón, que no nos sirve para nada. Ya sabe usted 
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que en el actual momento histórico Doña Carlota y su 
hermana están a matar. 

— No sabía... La verdad, me fijo poco en intrigas 
palatinas. Creo que mucho de lo que se cuenta es 
falso, embustes fraguados a gusto del que los pone 
en circulación. 

— Lo que digo es el Evangelio. Están a matar... 
Nosotros hemos abandonado a la Carlota, y 
apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en el 
extranjero para evitar la protección que dan a D. 
Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizábal hace 
la misma política: no me dirá usted que no escribe 
cartas a la hermana de estas señoras, Carolina, 
Duquesa de Berry. 

— Nada sé, amigo mío — declaró Calpena, 
comprendiendo al fin que debía refugiarse en la 
discreción, y evitar revelaciones inconvenientes. 

— Pues bien: decidido a minar la tierra para 
ocupar el lugar que me corresponde en el Estamento, 
y viéndome abandonado por algunos amigos, vendido 
por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he 
pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo de 
un legitimista francés de gran empuje, para que 
recabe de la Duquesa de Berry una expresiva 
recomendación... 

— Y ese legitimista es el señor Conde de la 
Pommeraye, ayudante que fue del Duque de 
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Angulema. Ha escrito a Mendizábal; pero no hace 
referencia a la de Berry, y se limita a dar las gracias 
por el reconocimiento que se le ha hecho de varias 
cruces concedidas el año 23, asunto que quedó 
suspenso por error, o por olvido de ciertos trámites... 

— Me consta que a la de Berry debe el de la 
Pommeraye que le hayan reconocido dos cruces 
pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tío 
Andrés le salvó la vida en el ataque y toma de 
Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere 
darme ninguna luz. Cada día me afirmo más en la 
idea de que todos me abandonan, de que nadie se 
interesa por mí... ¡Y esto le pasa al hombre que ha 
consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la 
idea revolucionaria, a la redención de este pueblo... 
¡Mátese usted, reviéntese, padezca hambres y 
persecuciones por la regeneración de un país, por 
ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las uñas 
de la feroz tiranía... y cuando cree recibir el premio de 
su servicio, cuando usted humildemente dice a ese 
país: «Dame tu representación, dame tus poderes, 
pues quiero desgañitarme en tu defensa», vese usted 
desatendido, menospreciado, tratado como un loco... 
¡Oh, esto no puede ser, esto clama al cielo! 

Dio un porrazo en la mesa el iracundo 
Nicomedes, y se levantó, irguiéndose con fiera 
majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D. 
Fernando con frases de esperanza: «No desmaye 
usted tan pronto. Si no es ahora, otra vez será». 
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— Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del 
Estatuto... No, no he nacido yo para vestir imágenes... 
ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no espero 
nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas, 
olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud... 
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de 
su objeto espada en mano; persiguen la realidad a 
sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni 
fían su éxito a las amistades, ni a los hinchados 
discursos, ni a recomendaciones impertinentes. 
¡Hierro, y nada más que hierro!... Mientras nosotros 
no hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte. 

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta 
violencia, que a punto estuvo de romperle el ala 
(¡lástima grande, pues lo había comprado aquel dial), 
se lo encasquetó sobre la melena, diciendo: «Yo le 
aseguro a usted, querido Fernando, que me la 
pagan... ¡vaya si me la pagan!...». 

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una 
idea feliz: «¿Por qué no se decide usted a hablar con 
el propio Mendizábal? El llanto sobre el difunto. 
Pídale usted audiencia ahora mismo». 

— Ya hemos hablado... Me recibirá muy atento. A 
buenas palabras no le gana nadie. Pero todo se 
queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele. 
Fracasará por no rodearse de los verdaderos 
patriotas... Morirá a manos de los santones... ¡Que 
muera, que se hunda!... 
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En aquel punto entró Milagro con un puñado de 
cartas, y preguntándole Calpena si el Presidente 
estaba solo, dijo que en aquel momento acababan de 
entrar D. Agustín Argüelles y D. Ramón de Calatrava. 

«Ahí tiene a todo el santonismo — dijo Iglesias 
con sarcasmo — . Vienen a tomarle medida del 
féretro... y a cortarle los pies bonitos para que 
quepa... Es muy grandón D. Juan Álvarez 
Mendizábal... Pero quizás lo que le sobra no es por 
abajo, sino por arriba... Señores, conservarse». 

No pudieron entretenerse los dos amigos en 
conversaciones, porque al punto se enfrascaron en el 
trabajo, que no era flojo aquel día. Milagro dio a su 
compañero algunas cartas, indicándole el sentido de 
la contestación, y al instante humilló su flácido rostro, 
paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio 
tiempo que la pluma. Contestó Calpena varias cartas 
de pura cortesía, de esas que no dicen nada y 
formulan vagas promesas, con arreglo al patrón usual 
en las secretarías familiares de los señores Ministros. 
Toda la tarde se la pasó el de Hacienda en 
conciliábulos con prohombres, en firmar asuntos 
importantísimos de Deuda, de Aduanas, algunos 
nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso 
que había de leer la Reina en la próxima apertura de 
los Estamentos. A última hora llamó a Milagro. 
Dejando a un lado la política y apartando de sí todo el 
papelorio que delante tenía, se dispuso a despachar 
un asunto privado, que sin duda le causaba inquietud 
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y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su 
escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, señor 
Milagro: mañana me hará usted el mismo favor del 
mes pasado». 

— A las órdenes de Vuecencia. 

— Nada: que esa maldita jorobada, que Dios 
confunda, ha vuelto a pedirme dinero. Y no tengo más 
remedio que mandárselo, aunque voy pensando que 
hay en esto mucho de socaliña... ¡Pobre Negretti! 
Como usted la conoce y trabaja en su casa, me hará 
el obsequio de llevarle esta cantidad que me pide... 
Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle 
firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... 
«He recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. 
Negretti... la cantidad de tal, importe de alimentos y 
demás de...». 

— Descuide Vuecencia... 

— Es un asunto que me desagrada, y en la 
posición que ahora ocupo, francamente, no me 
convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa 
es sencillísima, y nada tiene de particular... Usted, 
como buen gaditano, conocería al pobre Negretti. 

— Sí, señor... Tratante en pedrerías y en metales 
preciosos. Si no recuerdo mal, era corso. 

— No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que 
en uno de sus viajes a Inglaterra conoció a la 
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Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una mujer de 
historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a 
punto fijo, ni creo que lo supo nadie. 

— Algo me contaron... 

— A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos 
de esos que allí, como en París, son la aventura de 
un día, o de una semana, sin consecuencias, Negretti 
se enamoró perdidamente de aquella prójima... Y a 
tanto llegó la ceguera del hombre, que se casó con 
ella. Crea usted que el día que me lo dijo, por poco le 
mato. De nada valieron los consejos, las 
exhortaciones de sus buenos amigos. Jenaro sentía 
el vértigo, y se arrojó a la sima. 

— Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murió. 

— Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un 
sitio que hay en Londres, a donde concurre todo el 
mujerío... ya me entiende usted... 

— Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa 
señora dejó una niña. 

— Que recogió Negretti, poniéndola en casa de 
los Montefioris de Halton Garden, una calle de 
Londres donde está todo el comercio de pedrería. A 
la muerte de Jenaro, la niña, por disposición 
testamentaria de este, fue puesta al cuidado del 
Montefiori de Mallorca, y luego de Zahón y Negretti. 

— Y ha quedado al fin bajo el poder de Doña 


498 



Jacoba, donde ahora se halla. La conozco, señor. 


— ¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que 
tenía tres años. 

— Señor — respondió Milagro dando un suspiro — , 
Aurorita es preciosa... 

— Sale a su madre, que era una divinidad — dijo el 
gran Mendizábal. Y se le encandilaron los ojos 
cuando repitió — : Es preciosa la niña... 

— Pero muy revoltosa, señor... el carácter más 
desconcertado que Vuecencia puede imaginar. 

— Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejó 
en mi poder todo su dinero... No crea usted, pasa de 
un millón de reales lo que tenía, y con su fortuna me 
dejó el encargo de atender a la chiquilla durante su 
menor edad... Ello es enojoso, mayormente 
hallándose la joven en poder de los Zahones, de 
quienes tengo malas noticias. 

— Puedo asegurar a Vuecencia que la niña de 
Negretti está muy mal educada y tiene los demonios 
en el cuerpo; pero merece vivir en mejor compañía, y 
yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el 
emolumento que percibe la urraca de Doña Jacoba. 

— Autorizado estoy — indicó D. Juan Álvarez, 
distrayéndose ya de aquel asunto y empezando a 
pensar en cosas de más importancia — , para confiarla 
a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera 
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dónde ha ¡do a parar Ildefonso Negretti, que se 
estableció en Bayona, también en joyería, allá por el 
año 26, de seguro... En fin, señor Milagro, quedamos 
en que llevará usted a esa señora... Vea la nota, y 
aquí tiene el dinero... Cuidado con el recibo en regla... 
Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que 
hoy ha sido día de prueba. 
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— XVI — 


Acompañado de su amigo y mentor D. Pedro 
Hillo, fue Calpena a las últimas funciones de Toros, y 
a la apertura de los Estamentos, que se efectuó a 
mitad de Noviembre con la solemnidad de costumbre, 
asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza 
admiraron la pericia del afamado matador Francisco 
Montes, y el arrojo y gallardía de D. Rafael Pérez de 
Guzmán, oficial del Ejército, de la noble casa de 
Villamanrique, que había cambiado los laureles 
militares por las palmas toreras, y la espada por el 
estoque. Tomó la alternativa en Madrid en Junio del 
31 , y desde entonces fue la más grande notabilidad 
del arte en aquella década, después del maestro 
Montes. Con estos compartía el favor del público 
Roque Miranda, muy inferior a Montes ya D. Rafael 
en la suerte de matar, pero gran banderillero, capaz 
de poner pares en los cuernos de la luna. 

Ya se comprende que con la compañía de Hillo 
en el fiero espectáculo aprendió Calpena, no sólo los 
terminachos, sino las reglas del toreo, adquiriendo el 
placer de la lidia. Algunas tardes convidó también a 
Milagro, grande y antiguo aficionado, sólo que la 
cortedad de su vista no le permitía enterarse bien de 
lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y 
su amistad se consolidaba, lo mismo por la 
comunidad de afición que por la diferencia de criterio 
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en el juicio de las suertes. Si coincidiendo, 
simpatizaban, disputando como energúmenos 
simpatizaban y se querían más. Entre los dos 
sentábase Calpena en el tendido, y a menudo tenía 
que intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de 
controversia. Era Hillo devotísimo adepto de la 
escuela rondeña, y el otro de la sevillana; enaltecía el 
clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el 
engaño, la burla ingeniosa del peligro, la distinción, la 
postura, la gallardía de la figura toreril delante de la 
fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal 
acometividad sin remilgos, mirando más a la eficacia 
de la suerte que al afán de pintarla y hacer 
arrumacos. Eran, pues, el uno clásico, romántico el 
otro. Disputaba Milagro por temperamento 
bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el 
dogma rondeño, lo sostenía con seriedad, digna de 
una tesis escolástica. Tan pronto se arrancaba 
Milagro a sostener que D. Rafael era un chambón, 
que debía su boga a ser de la Grandeza, como le 
defendía resueltamente por su coraje ciego y sin arte. 
Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran 
de Chiclana; pero a lo mejor se complacía en llamarle 
gandul o figurero. 

«Pero usted, señor alma de cántaro — le decía 
Hillo sin poder contener su enojo — , ¿se ha enterado 
de lo que ha hecho ese tío en el segundo toro? Sin 
duda tiene usted telarañas en los ojos cuando no ha 
visto ese sublime arte del engaño, cuando no ha visto 
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con qué salero se lo pasó a la fiera por delante de la 
cara para componerla, para quitarle los resabios 
adquiridos durante la lidia, para igualarle... ¿O es que 
usted no sabe lo que es igualar al toro?... ¿Sabe 
acaso distinguir los pases? Para usted es lo mismo el 
natural que el redondo, el cambiado y el de pecho». 

— Lo que le digo a zumercé — afirmó Milagro al 
concluir la lidia del tercero — , es que este pase de 
pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo Divino. 

— ¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no 
lo entiende! ¡Si no estaba perfilado D. Rafael cuando 
se le vino el toro encima, y en vez de adelantar el 
brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en la 
rectitud del toro, lo que hizo fue...! 

— Usted sí que no lo entiende. D. Rafael no movió 
los pies... 

— ¡Pero si parecía un bailarín! 

— Le digo a usted que no. Me han salido los 
dientes viendo matar toros. D. Rafael se estuvo quieto 
hasta que llegó la res a jurisdicción. 

— ¡Pero si no llegó a jurisdicción...! ¡Por San 
Cornelio, que no!... Y el animal no tomó el engaño; y 
D. Rafael, con más coraje que conocimiento, en vez 
de darle salida por la derecha, se la dio por la 
izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la 
res dio el hachazo... 
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— No hubo tal hachazo. 

— Le digo a usted que sí... 

— Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir 
misa como de toros, lucida está la santa Iglesia. 

— Quien no entiende una palotada sois vos. 

— Paz, paz — les decía Calpena — . No se peleen 
por un golletazo de más o de menos. Tan difícil es 
matar bien un toro como gobernar a un país. Tanto 
mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una 
fiera, como el que se cuadra ante las astas de una 
nación querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a 
todos. 

Salían tan amigos, y hablando de política, el 
clérigo y el funcionario confundían sus respectivos 
criterios en un escepticismo zumbón. Fueron también, 
como se ha dicho, a la apertura de las Cortes, en el 
Estamento de Procuradores, que tenía por 
alojamiento provisional la iglesia de Clérigos 
menores, (Carrera de San Jerónimo), convertida en 
redondel parlamentario. Aunque el día no era 
apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver 
a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de corceles 
empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, 
las carrozas de concha y marfil, y todo el elegante 
barroquismo que constituye el ceremonial palatino de 
calle. La hermosura de la Reina, su gracia y gentileza 
eran tales, que ante la realidad se achicaban las 
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hipérboles que a su paso se oían. Vestía de negro. 
Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el 
velo blanco que graciosamente le caía sobre los 
hombros; la pedrería que al cuello y entre los 
graciosos moños de su pelo ostentaba; la majestad 
de su rostro; la sonrisa hechicera con que agraciaba 
al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y otro, 
formaban un conjunto que difícilmente olvidaba el que 
una vez tenía la suerte de verlo. Contaba poco más 
de veintiocho años, y ya su nombre había fatigado a 
la Historia, por las circunstancias de su casamiento, 
de su corta vida matrimonial, de su viudez prematura, 
que puso en sus manos las riendas de una nación 
desbocada. Del bien y del mal que hizo se hablará en 
mejor ocasión. Por ahora se dice tan sólo que aquel 
día de Noviembre, camino de la ceremoniosa 
apertura, estaba guapísima. Era, sin disputa, la más 
salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso 
para España, y su belleza el resorte político a que 
debieron sus principales éxitos la Libertad y la 
Monarquía. Su gracia sonriente enloqueció a los 
españoles; muchos patriotas furibundos, a quienes 
las malas artes de Fernando habían hecho 
irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de tener 
enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. 
Difícilmente se encontrará en la Historia una Reina a 
la cual se hayan dedicado más versos: verdad que no 
todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle 
el camino eran inspirados. Lo que llamamos ángel 
teníalo Cristina en mayor grado que otras prendas 
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eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un 
hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba 
los ánimos. Por eso Quintana, afectando la confusión 
lírica, le decía: 

«¿Quién te dio ese poder?... ¿De quién hubiste 
La magia celestial?». 

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de 
este modo: 

«¡Cuán hermosa! ¡Sus ojos celestiales 
Cuán apacibles miran! 

Ved en su frente pura 
La majestad grabada y la dulzura; 

Mirad en su mejilla 

La rosa del pudor encantadora. 

Al Consorte Real, que en ella adora 
No menos la virtud que la hermosura, 

Ved ¡cuán tierno sonríe 
Su labio de coral!...». 

Y fue tal la prodigalidad de epítetos dulzones, 
angélica, divina, divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., 
que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahí vino 
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que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran 
demasiado los románticos con sus acíbares, adelfas y 
cicutas. 

En otro orden hubo de manifestarse el mismo 
fenómeno de reacción. Es indudable que muchos se 
fueron al campo realista, no tanto por convencimiento, 
como porque estaban hastiados y apestados de tanta 
angélica Isabel, de tanta celestial Cristina ; 
protestaban de la virilidad contra el feminismo. 

Las tres serían cuando entraba la Reina en el 
Estamento, y si en el tránsito por las calles y Puerta 
del Sol los vivas no cesaban, ni las encantadoras 
sonrisas de la dama hermosísima, en la casa 
parlamentaria los aplausos y vítores fueron delirantes. 
Aclamando a la Gobernadora, se rendía tributo a la 
hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza 
de un porvenir dichoso. El símbolo era tan bello, que 
encendía el fuego de la fe con más eficacia que las 
ideas. No es extraño, pues, que el historiador, o más 
bien el filósofo de la Historia, se preguntara: «¿Hasta 
qué punto y en qué medida Influyó en la suerte de 
España el dulce mirar de aquella Reina?». Y un 
faccioso del orden civil, aficionado a las grandes 
síntesis, consolaba a D. Carlos, años adelante, en las 
soledades de Bourges: «No hay que culpar a nadie, 
señor, pues así lo ha dispuesto el que hace las 
criaturas. Todo habría pasado de distinta manera, si 
la augusta cuñada de Vuestra Majestad hubiera sido 
bizca». 
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Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos 
D. Pedro Hillo y D. José del Milagro, vio desde una 
tribuna a la hermosa Reina, y la oyó leer el discurso. 
Era la primera vez que la veía, y maravillado de tanta 
majestad y gentileza, sus ojos no se saciaban de 
contemplarla. Milagro, renegando de su menguada 
vista, no hacía más que preguntar a Hillo: «¿Y dónde 
está Argüelles?... ¿Y Saavedra?... ¿Y los primerizos 
Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el 
conocimiento de personas, Hillo las iba señalando a 
capricho, y a Pita Pizarra le llamaba Conde de las 
Navas, y a D. Antonio González le confundía con D. 
José Landero y Corchado. 

«Ahí tiene usted al Sr. D. Juan Álvarez y Méndez, 
tan orgulloso que parece el zar de Moscovia... — dijo 
D. Pedro cuando ya se retiraba Su Majestad — . Con 
su pelito rizado y su fraque de última moda, es el más 
guapo de los que se sientan en el banco negro. 

— Ya, ya le veo — manifestó Milagro, que no veía 
nada — . Está arrogantísimo mi jefe... Ese, ese es el 
que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya 
veréis cómo las gasta. 

— Me parece a mí — dijo Hillo — , que trae buenos 
planes; pero no el trasteo que se necesita para 
ejecutarlos. 

— Trasteo le sobra. 

— Le falta mano izquierda. 
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— ¡Qué ha de faltarle, hombre! 

— No sabe manejar el engaño. Hay aquí ganado 
de mucho sentido, voluntarioso, que hace por los 
Ministros, y no para hasta que los engancha. ¡Pobre 
D. Juan!... Él ha venido por palmas, y le van a dar... 

— ¿Qué...?, ¿qué le van a dar?... — dijo Milagro, 
empezando a amoscarse. 

— Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende 
usted poco; pero de este tinglado ni una patata. 

— Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han 
salido los dientes viendo Cortes... 

— ¿En dónde, alma de Dios? 

— En Cádiz... en San Felipe Neri. 

— Ese santo no es de mi devoción. 

— De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los 
patriotas y abominamos de la clerigalla. 

— Paz, caballeros — dijo Calpena con gracia — . 
No me riñan aquí o a los dos les mando a la calle. 

— Es broma. 

— Jugamos, nos divertimos. 

En esto salían ya de la tribuna, y empezaba el 
penoso descenso entre un gentío bullicioso, 
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mareante, compuesto en su mayoría de señoras 
charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio 
de pasillos y escaleras les parecía poco para sus 
faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, 
tropezaron con Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya 
estaba familiarizado con su presencia en calles, cafés 
y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Sí, aquí 
estoy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por 
si no lo sabes, que esta mañana estuve con Iglesias 
en el café de Solís, y que hablamos de la inmortalidad 
del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los 
empleados de la policía». 

— No voy contra usted, Sr. D. Fernandito — replicó 
el corchete risueño y humilde — . Viva usted mil años, 
para que proteja a los pobres el día que venga alguna 
tremolina. 

— ¡Lo que es a ti...! ¿A que no me aciertas dónde 
estuve hoy cuando salí del café de Solís? 

— En la corbatería de Aguayo. 

— ¿Y antes de ir al café? 

— En la peluquería de Cortina. 

— Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que 
al Rey de teatro que te ha dado su nombre. 

— Era un Rey que padecía de la vista. 

— Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a 
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dónde iré esta tarde, te regalo una docena de puros. 

— ¿De veras? Pues ya puede ir por ellos. 
Tráigamelos escogidos, de la fábrica de Sevilla, de a 
tres cuartos pieza. 

— Antes adivíneme lo que haré esta tarde. 

— No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted 
no. 


— ¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, 
teniendo el propósito de ir a una parte? 

— Muy sencillo. Puede que usted tenga la 
intención de emplear la tarde en picos pardos, y 
puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es 
muy aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D. 
Fernando tenga esos planes, no irá a donde piensa, 
sino a donde yo sé. 

— Explícame eso, Edipo maldito, o aquí perece un 
Rey de Tebas. 

— Pues... esta mañana, mientras el señor andaba 
de ceca en meca... fue a buscarle a su casa, tres 
veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la calle 
de Peligros, y me ha dicho que tiene precisión de 
cazarle a usted hoy, y que le cazará, aunque sea con 
perros. 

— ¿A mí?... ¡Maturana! Sí, sí, es el pariente de 
mis amigos de Olorón, a quien me recomendaron. No 
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le he visto aún, porque estaba ausente de Madrid 
cuando yo llegué. 

— Ayer regresó de sus viajes por Italia y Suiza. 
Traerá relojes y abanicos... En fin, no sé... El motivo 
de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo un 
encargo para la Zahón. 

— El cual aún está en mi poder, porque esa 
señora, que me han dicho es muy cargada de 
espaldas, no ha ido a recogerlo. 

— Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sólo 
por el gusto de verle a usted, sino por llevarle a la 
calle de Milaneses, donde le espera con la cajita 
Doña Jacoba, que no puede salir. Y como el 
encarguito será de valor, no tiene el Sr. D. Fernando 
más remedio que hacer la entrega por sí mismo, y 
fastidiarse, y echar la tarde a perros. 

— Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, 
tomarlo... 

— Puede que le entretengan a usted más de lo 
que piensa las joyas que hay en la casa. 

— No soy aficionado... 

— Eso se verá... cuando lo vea... Hay brillantes, 
perlas, corales, de los que pintan los poetas... 

Y sin decir más, dio dos palmadas a Don 
Fernando, despidiéndose con palabras de premura: 
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«Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y 
alguna no de lo mejor». 

Reunióse Calpena con sus amigos, que en la 
puerta hablaban con dos sargentos de la Guardia 
Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la calle 
de Alcalá, rumbo al Caballero de Gracia. 
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— XVII — 


Exactísimos eran los informes de Edipo , y cuando 
llegó D. Fernando a su casa, díjole la chica de la 
patraña, al abrirle la puerta, que un señor que había 
estado tres veces por la mañana, le aguardaba 
sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no 
moverse de allí mientras no lograra su objeto. Minutos 
después hallábase Calpena frente a un sujeto como 
de sesenta años, acartonado y pequeñito, que llevaba 
muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues 
su levita era de las contemporáneas de la paz de 
Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en 
las sienes, y un mechón largo cayendo hacia el 
cogote, como si aún no se hubiese acostumbrado a 
prescindir del coleto; los ojos reforzados con 
antiparras de cristales azules montados en plata; el 
perfil volteriano, el habla cascada y lenta. 

«¿Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me 
escribió mi sobrino Felipe; pero hasta ayer no he 
llegado de mis correrías por el extranjero... Aquí me 
tiene el Sr. D. Fernando a su disposición. La verdad, 
poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues 
desde que salí de Palacio... ya sabe usted que era yo 
primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida... 
Sentémonos, si usted quiere... Pues perdí aquella 
plaza, después de treinta años de honrados 
servicios... y no he tenido más remedio que buscar en 
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el comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si 
estará usted enterado... por malquerencia de esa 
farolona de la Carlota... la mujer del Don Francisco... 
otro que tal... En fin, más vale no hablar... Y usted, 
¿qué me cuenta? ¿Qué tal le va por Madrid? ¿Ha 
conseguido que le coloquen? Ay, señor mío, esto está 
perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmática 
Sanción, que fue la manzana de la discordia... Al Rey 
le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a 
mí... toda la inquina que me tomaron fue por la 
amistad que me tenía el Príncipe de la Paz primero, y 
después el señor Duque de Alagón... No sé si sabrá 
usted que D. Pedro Labrador me llevó consigo al 
Congreso de Viena; sí señor... Pero estas son 
historias marchitas, y usted es joven, vive en lo 
presente, y le aburrirá esta manía que tenemos los 
viejos de revolver la hoja seca del pasado... En fin, 
vamos al asunto». 

— Ello es que yo — dijo Calpena un tanto 
impaciente por despachar pronto — no he podido 
entregar... 

— Ha hecho usted perfectamente. Encargos de 
cierta naturaleza no deben entregarse sino en la 
propia mano de la persona a quien van dirigidos. La 
mayor parte del contenido de la cajita que confió a 
usted Aliñe es para mí; el resto, para Jacoba. Esta se 
halla enferma con un dolor tan fuerte en la cadera, 
que no puede moverse. 
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— Iré yo a su casa, si a usted le parece bien. 

— Tan bien me parece, que traigo esta comisión, 
con la cual mato dos pájaros de un tiro. Cumplo con 
Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y cumplo con 
Jacoba, llevándole el encargo, y el portador y todo, 
para que llegue más seguro. 

Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y 
propuso al Sr. de Maturana marchar sin pérdida de 
tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo diamantista, 
y se echaron a la calle, no sin que en el portal 
recomendase D. Carlos a su acompañante que 
tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues 
Madrid estaba infestado de rateros, y al menor 
descuido le dejarían con las manos limpias. Procuró 
Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto 
bajo el brazo derecho, avivó el paso. Poco hablaron 
por el camino, y en cinco minutos se plantaron en la 
calle de Milaneses. «Amiguito, vaya un paso que 
tiene usted — dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en 
el portal — . Ya se ve... un paso de veinticinco años. 
Subamos ahora despacito, que por aquí no hay 
peligro y no vamos a apagar ningún fuego. Esta 
maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha 
de permitir que le coja del brazo. Pásmese usted. En 
esta casa...». 

Se paró en el rellano, donde apenas cabían los 
dos. La escalera, que arrancaba casi en la misma 
puerta de la calle, ascendía obscura, desigual, 


516 



angulosa, como los senderos de la traición, y sus 
escalones patizambos ofrecían al confiado pie 
celadas espantosas. 

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos 
juntos, cosa de un mes, Leandro Moratín y yo. Y 
enfrente, en el que entonces era número 14 de la 
manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer 
dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas 
que hicimos para la infanta doña María Josefa, el año 
90... Ea, cinco escalones más y llegamos». 

Tiró Maturana de la campanilla, y al poco rato 
rechinó la tapa de la mirilla con cruz de hierro. Vio 
Calpena unos ojos; el viejo no dijo más que «yo», 
después de lo cual empezó a sonar un claqueteo de 
cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave, luego 
roce de cadenas, el caer de una barra, y aun después 
de todo este estruendo carcelario la puerta tardó un 
ratito en abrirse. ¿Era un hombre el que abría, era 
una mujer? Fernando no se enteró, porque si el 
aspecto podía pasar por varonil en la penumbra del 
pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le 
esperaba tan pronto. La señora duerme, y yo estaba 
en la cocina echándome unas piezas a la chaqueta... 
Pasen, pasen. ¿Despierto a Doña Jacoba?». 

— No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¿Y 
Aurorita, qué hace? 

Replicó el mancebo (pues hombre era por la 
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facha, aunque la voz de tiple lo contrario declarase), 
que la tal Aurorita había salido de paseo con la 
señora y niñas de Milagro, y con otras cuyo nombre 
no recordaba, hermanas de un sargento de la 
Guardia Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, 
que más bien era tienda, por las dos mesas, con 
trazas de mostradores, que en ella había, y los 
armarios de forma pesada y robusta, cerrados con 
fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa 
tesoros o secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de 
un uso secular, claveteados y lustrosos, y un par de 
sillas, eran los únicos muebles que en tan extraña 
sala brindaban comodidad al visitante. Acomodóse 
Maturana en un sillón, y Calpena en una silla, dejando 
al fin sobre la mesa su enojosa carga, y aguardaron 
silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su 
tabaquera de concha, tomó un polvito, después de 
ofrecer al joven, que hubo de excusarse 
graciosamente. La conversación se reanudó en el 
mismo punto en que había quedado al subir la 
escalera. «La buena señora — dijo Maturana oliendo 
el rapé con la mayor finura y encandilando los 
ojuelos — , se empeñó en que todo había de ser 
zafiros... y mi padre y mis tíos estuvieron tres meses y 
medio buscándolos de gran tamaño... Y que 
escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban 
bien, como ahora las esmeraldas». 

— Escasean las esmeraldas... ya — dijo Calpena, 
sólo porque la cortesía le obligaba a decir algo. 
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— Se han pagado en los últimos años a doce y 
catorce duros quilate, las de buen tamaño... ya ve 
usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de 
Portugal vendió su soberbia colección, en los apuros 
de la Regencia en la Islas Terceras... Y a propósito... 
Este recuerdo de D. Pedro y Doña María de la Gloria 
(que por cierto ha recuperado parte de las 
esmeraldas y aguamarinas de la Corona de Portugal); 
este recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de 
Mendizábal... ¿Es cierto que usted...? Si es 
impertinente mi pregunta, no digo nada. 

— Hable usted. 

— Es que... me habían asegurado que es usted el 
ídolo del señor Ministro; el niño mimado, vamos... 

Apresurábase D. Fernando a desmentir tan 
absurda especie, que no por primera vez oía, y cuyo 
origen atribuyó a las hablillas y murmuraciones 
oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las 
habitaciones inmediatas. Maturana se acercó a la 
puerta, y entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso, 
Lopresti? ¿Se levanta la señora?». Y la voz de tiple 
contestó desde dentro: «Allá va...». Momentos 
después, entraba en la sala Doña Jacoba Zahón, 
apoyada por la izquierda en el fámulo, por la derecha 
en un grueso bastón, y con difícil paso, marcado por 
lamentos y suspiros, llegó hasta soltar sobre un sillón 
la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a 
Calpena, despidió al de la voz aguda con expresiones 
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displicentes de ama de casa que gasta mal genio: 
«Entretente ahora con tus costuras, y olvídate de tus 
obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las 
nueve de la noche... ¡Ah, si yo recobrara mi salud y 
pudiera estar en todo, cómo te haría andar derecho!... 
Anda... holgazán, lávame los pañuelos... A las seis, el 
vinito con la medicina...». 

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le 
saludó con graciosa sonrisa, mostrando al joven su 
senil y enfermiza hermosura, que enormemente 
contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecía su 
cabeza un exactísimo parecido con la de María 
Antonieta; mas por el color exangüe y la extremada 
delgadez del interesante rostro era la cabeza de la 
infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha 
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente 
en un célebre Museo. D. Fernando sintió frío al 
contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un 
perfil distinguidísimo, apagados los ojos, lívido el 
labio, mostrando una dentadura en buena 
conservación. El cabello era gris, y para que resultara 
mayor la terrible semejanza con la decapitada Reina, 
se sujetaba dentro de una escofieta blanca. El cuerpo 
no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada 
hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se 
envolvía en una cachemira muy usada, bajo la cual 
aparecían la falda de estameña obscura, y los 
zapatos de paño, holgadísimos, pertenecientes sin 
duda a su difunto esposo. A la cara correspondían las 
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manos, también de cera, finísimas, bien marcadas las 
falanges bajo una piel sedosa, las uñas no muy 
cortas, pero limpias: lucía en sus dedos una sortija 
negra, con un hermosísimo ópalo de fuego de gran 
tamaño. 

«Usted me dispensará, Sr. Calpena — dijo con 
voz dulce, musical, que casi daba tonos de italiano al 
español correctísimo que hablaba — , que haya 
tardado tanto en avisarle... Que hoy, que mañana... 
Pero la carta de Aliñe llegó cuando yo me hallaba en 
lo peor del ataque. Esta maldita ciática me tenía en 
un grito. Y el año pasado las paletillas... después todo 
el esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de 
Calpena, que yo he sido una mujer esbeltísima, se 
echaría a reír... Vea usted los estragos del reuma en 
estos pobres huesos... Pues sí, Aliñe me decía... Y 
ayer el amigo Maturana, al llegar de su viaje, me 
decía... En fin, que celebro infinito ver a usted en mi 
casa, y le agradezco la atención de traerme por su 
propia mano la caja». 

Por iniciativa de Maturana, se procedió a la 
apertura del paquete, rompiendo los hilos que 
sujetaban el papel que lo envolvía. En tanto Jacoba 
continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias 
de usted, y sé que está en gran predicamento con el 
Sr. de Mendizábal... No, no lo niegue. Ya sé que es 
usted la misma modestia... Pues el señor D. Juan, en 
la posición que hoy ocupa, no se acordará de mí. 
¡Cuántas veces le vi en mi tienda, calle de la 


521 



Verónica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos 
tres años antes de pasar a la calle Ancha! Era 
entonces un muchachón de lo más alborotado que 
puede usted imaginarse, un busca — ruidos, un 
métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos 
que armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me 
acuerdo, bien. Juanita Álvarez hizo la contrata de 
víveres el año 23, cuando tuvimos allí prisionero al 
Rey. ¡El Rey! ¡Ah!... me parece que le estoy viendo, 
con su traje de mahón, asomado a los balcones de la 
Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en 
espera de barcos franceses o ingleses que vinieran a 
liberarle... Mendizábal empezaba entonces sus 
negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo 
traficó en pedrería con Londres y Amsterdam. Por si 
había conspirado o no había conspirado, le 
condenaron a muerte, y salió de Cádiz escapado para 
no volver más... Ya, ya se acordará él de los 
Zahones, y de los refresquitos de sangría que le 
hacíamos en casa, cuando volvía de Rota con Jenaro 
Negretti. En Rota tenían ambos sus novias, las de 
Urtus, dos hermanas lindísimas. La una murió de 
calenturas, y la otra casó con un hermano de este, 
Cayetano Lopresti, maltés, que está en mi servicio 
desde el año 25... ¡Cómo se pasa el tiempo! ¡Ay, D. 
Carlos!, ¿qué me dice usted de este correr de los 
años? El 23, cuando fue a Cádiz con la Corte, usaba 
usted todavía coleta, y los chicos de la calle le hacían 
burla... ¿se acuerda?». 
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Más atento a lo que iba sacando del cajoncillo 
que a las tristes remembranzas de su amiga, 
Maturana no contestó. Fijóse también Doña Jacoba 
en lo que el viejo ponía con religioso respeto sobre la 
mesa, y alargó su mano para cogerlo y examinarlo. 

«Ya... — dijo — , las peinas que tanto ponderaba 
Aliñe... El carey es finísimo; los diamantes valen 
poco... Andanada de veinticinco. Viene bien para 
completarle a la de Castrojeriz las arracadas que 
quiere tomar, rastrillo y cinturón para la Virgen de 
Valvanera». 

— ¿Tiene bastante ya? — preguntó 

maquinalmente Maturana, mirando con lente un joyel 
montado en plata. 

— Tiene... ¡Oh, sí!... con lo que le vendió la 
Concha Rodríguez y este, habrá bastante. 

— Si no... Yo he traído como unos veinte 
diamantes de desecho... muy propios para Vírgenes y 
Niños Jesús... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo... 

— ¿Qué?... ¿qué es eso? 

— Esto es un joyel de los que se usaban en los 
peinados Pompadour, convertido en alfiler de pecho 
con poco arte: conozco esta prenda como a mis 
propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. 
Esmeralda hialina del Perú, superior, con cerco de 
brillantes en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de 
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bajo color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que 
perteneció, con otras del propio estilo, a la Vallabrlga, 
la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendió en 
París el año 8; luego hubo algún descabalo, porque 
Montefiori cedió en Metz los pendientes de este 
mismo juego... Juraría que este joyel lo compró el 
corredor de Aliñe en Alsacia: los judíos alsacianos 
poseían mucha piedra procedente de España, no sólo 
de la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudó. 

— Es muy lindo... Lástima no tener las otras 
piezas — dijo la Zahón, examinándolo sin lente, con 
ojo muy perito — . Esto viene para usted. Para mí ha 
de haber un saquito con varias piedras sueltas: 
venturinas, turquesas, algunos brillantes... 

— Aquí lo tiene usted — indicó Maturana, vaciando 
el saquito en la palma de su mano — . ¡Caramba, qué 
hermoso brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta y 
cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... 
Este otro amarillea un poco. No daría yo por el quilate 
de este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas 
me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas. 
Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que 
no dudo en asegurar que proceden de Venecia, como 
las mías, y que pertenecieron a una dama italiana, no 
me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no 
tuvo que ver con Massena... Estas rosas valen poco... 
Todo es género corriente recogido en el Bearnés y 
Languedoc... 
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Pasando de la mano del viejo a la de doña 
Jacoba, esta lo examinó fríamente, diciendo: «El 
brillante bueno no tendrá menos de cinco quilates y 
tres cuartos». 

— Lo tomará la de Gravelinas, que ya reúne seis 
iguales, con el último que yo le vendí. 

— No quiero nada con la Duquesa, que aún me 
debe la mitad del collar de perlas. Lo reservo para un 
parroquiano que sabe apreciar el artículo, y es 
caprichoso, espléndido... 

— Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No 
cuente usted con las esplendideces de los que tienen 
su fortuna en América, en negros y caña de azúcar. A 
lo mejor, saldrán estos señores exaltados con la 
supresión de la esclavitud, y la plumada de un 
ministrillo dejará en cueros a más de cuatro que 
apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¿se aburre 
viéndonos examinar estas baratijas? 

— ¡Oh!... es muy bonito — dijo Fernando — ; ¡pero 
cuántos años de revolver piedras entre los dedos 
para llegar a adquirir esa práctica, ese 
conocimiento...! 

— La costumbre... — indicó la Zahón — . Desde 
muy niña ando yo en este comercio... y créalo usted, 
si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar con 
ellas, me moriría de fastidio. Ya mis dedos las 
conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber 
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lo que valen. 

— Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. 
Fernando, o poco después, manejo estos pedazos de 
vidrio. 

— Para mí, lo parecen. 

— Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el 
horno de los siglos... ¡Ah!... ¡oh!, atención. Aquí viene 
lo bueno. 

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo 
como de una cuarta, envuelto en finísimas túnicas de 
papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del 
arte francés del siglo pasado. Desplegando 
cuidadosamente el varillaje de calado nácar, obra de 
mágicos cinceles, y el país pintado en cabritilla, ideal 
escena de marquesas pastoreando en jardín de amor, 
entre sátiros, pierrotes y caballeros con pelliza, 
Maturana lo mostró abierto, sutilmente cogido por el 
clavillo de oro, a los asombrados ojos de Doña 
Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de obra 
tan bella y sutil. 

«Esta es una de las piezas más admirables que 
existen en el mundo, en el ramo de abaniquería — dijo 
el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que le 
producía el arrobamiento de los dos espectadores — . 
Fíjense en esas varillas, que parecen hechura de los 
ángeles, y no tienen el menor desperfecto; fíjense en 
la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el 
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paisaje del fondo... observen las ovejltas, que no 
parece sino que oye uno sus balidos... Pues si 
notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por 
su historia, que voy a contar». 

Envolvió de nuevo el abanico en sus fundas 
finísimas de papel, y poniéndolo sobre la mesa, 
protegido por su mano izquierda, se lanzó con vuelo 
atrevido a los espacios de la Historia. 
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— XVIII — 


«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina 
María Leczinska, por encargo de Su Majestad Luis 
XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame de 
Pompadour se dio sus mañas para apropiárselo. En 
el zócalo de la columnita que habrán ustedes visto en 
el país, a la derecha, pusieron los artistas la divisa de 
la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la muerte de 
esta señora, pasó el abanico por sucesivas ventas a 
la Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde en 
el laberinto de la Revolución francesa, hasta que 
reaparece en Coblentza, donde lo compra un 
mercader italiano y lo lleva a Nápoles. Qué vueltas 
dio por los aires de mano en mano hasta venir a las 
del Príncipe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo 
que nadie lo pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo 
usó Su Majestad la Reina María Luisa. El año 8, por 
Marzo, hallándose la Real Familia en Aranjuez, se 
perdió uno de los diamantes del clavillo, y por 
conducto del señor Príncipe de la Paz, vino el abanico 
a mis manos para la reparación consiguiente. 
Entonces ¡ay!, lo vi por primera vez, y quedé 
prendado de su mérito. A los pocos días de tenerlo en 
mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la 
Providencia no favoreció al pobre abanico, pues antes 
de que el Príncipe pudiera devolverlo a la Reina, 
sobrevinieron los terribles sucesos del día de San 
José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados 
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saquearon el Palacio y pegaron fuego a los 
muebles... ¡qué dolor! Era de temer que el precioso 
objeto fuese a parar a manos viles, a personas 
ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, 
señor. A fin del mismo año de 1808 reaparece en 
poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado 
artista, que lo estima como merece, y se lo regala a 
Napoleón en Enero del año siguiente. Enviado a 
Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija 
Hortensia, Reina de Holanda, que lo lució en una 
ceremonia, a la cual dicen que fue a regañadientes: el 
bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de 
Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y 
saltos terribles para el señor abanico, que tuvo en 
poco tiempo distintos dueños. Primero, un anticuario 
holandés, que lo vende a la princesa Stolbey, 
fallecida en Baviera el año 20; segundo, el príncipe 
Carlos de Baviera, emparentado con Eugenio 
Beauharnais; tercero, otro anticuario, de Nancy, que 
lo lleva a París, lo hace restaurar, y consigue venderlo 
a precio exorbitante a un desconocido, que obsequia 
con él a Mademoiselle Mars en una representación de 
no sé qué tragedia... No sé si sabrán ustedes que la 
célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y 
tenía colección de ellos por valor de ochocientos mil 
francos; no sé si sabrán también que el año 27 le 
hicieron un robo de alhajas, valor de trescientos mil 
francos. ¡Pues no ha metido poca bulla ese proceso, 
que creo no ha terminado todavía! Parecieron los 
ladrones; pero las piedras no. Pues bien: deseando 
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esa señora reponer los brillantes que le quitaron y no 
disponiendo de dinero suficiente, hizo varios 
cambalaches con Bertín y con los hermanos 
Rosenthal, sucesores del famoso Boehmer, y en uno 
de estos cambalaches sale otra vez al mercado el 
famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los 
cinco sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por 
manos de diversos marchantes; fue a tomar aires por 
Alemania y Suecia; en cuatro años ha pertenecido a 
un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a 
un coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual 
murió el año pasado, y su heredero, que era el 
santísimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de 
todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en 
Lyón se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de 
cazarle allí, y Jobard, que es de los que persiguen 
gangas, me toma a mí por un inocente y quiere 
explotarme. Finjo desistir del empeño, y me marcho 
tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta 
que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo 
al amigo Montefiori, de Burdeos, para que esté a la 
mira y aproveche la ocasión... La ocasión llegó, y 
hace tres meses fue adquirida, por cuenta mía, la 
famosa prenda por la mitad de lo que le costó al 
adorador de Mademoiselle Mars... 

— De lo que usted nos ha contado, por cierto muy 
bien — dijo Calpena, que había oído con deleite — , se 
saca la consecuencia de que hay objetos inanimados, 
cuya historia es más interesante que la de muchas 
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personas. 

— Eso, admitiendo que sean verdad todas esas 
traídas y llevadas del abanico — observó la Zahón, 
escéptica, desdeñosa, pues no le gustaba que su 
colega supiese más que ella en tales materias — . No 
se fíe, D. Fernando, que este Maturana le compone 
su historia a cada pieza que vende, forma especial 
suya de hacer el artículo. 

— En esto — dijo Maturana riendo — , me ganaba 
su marido de usted, Jacoba. Recuerdo que tuvo una 
pareja de diamantes, que había sido del Tamerlán, 
después de Antonio Pérez, y últimamente de Godoy... 
Ya se sabe: todas las joyas de precio que han salido 
a la venta del año 8 acá, se le han colgado al pobre 
D. Manuel. 

— Pues ese abanico — afirmó la Zahón displicente 
y maligna, entornando los ojos — no se vende en 
España, tal como están hoy las cosas, aunque lo 
adornen con más historias que tiene el Cid. 

— Este abanico — replicó Maturana, acariciando la 
joya — , lo vendo yo en España, y al precio que me dé 
la gana, señora Doña Jacoba, aunque usted no 
quiera... ¿Cree usted que voy a ofrecérselo a esos 
pelagatos del Estatuto, o a las señoras de los 
patriotas, que apenas tienen para poner un cocido? 

— Pues a la Grandeza la verá usted 
completamente acoquinada con estas revoluciones y 
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estas guerras malditas. ¿Dinero? Poco hay, o es que 
no quieren gastarlo. ¿Gusto? Ya sabe usted que aquí 
no privan más que las apariencias baratas... Vaya, D. 
Carlos, no ande con misterios, y díganos que piensa 
encajarle su abanico a la Reina Gobernadora. 

— ¡Oh!, no hay otra mujer en el mundo — observó 
Calpena con entusiasmo — que sea digna de tal joya. 

— Eso sí... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo 
mi cabeza a que si D. Carlos le propone el abanico, 
ofrecerá por él una miseria. 

— Su Majestad es artista, y además espléndida, 
generosa... 

— ¡A quién se lo cuenta!... ¡Ay, ay! Lo fue, sí, 
señor — dijo la Zahón amargando el concepto con 
quejidos — . Lo fue... ¡Dios me favorezca, ay!... pero 
desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto 
muy roñosa. 

— ¡Si no ha tenido más que uno! 

— Y lo que ha de venir... ¡ay! Está ya de cinco 
meses, ¡ay!... Dos años de casada lleva por lo 
secreto, según dicen, y al paso que va, no habrá 
bastantes rentas para el familión que nos traerá esa 
señora... ¡Y ese Don Carlos, bobalicón, todavía 
piensa que le va a comprar... ese juguete! 

— Este juguete, y cuanto yo quiera — afirmó el 
diamantista con seguridad burlona, casi insolente — , 
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me lo comprará la Reina, y me lo pagará como a mí 
me convenga. 

— Ciertamente — dijo Fernando — . La Reina está 
obligada a proteger las artes... y es su deber formar 
colecciones, que luego pasan a los Museos. 

Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comercial 
no toleraba que otro del gremio, aun siendo amigo 
suyo, hiciese mejor negocio que ella. La seguridad 
que mostró Maturana de vender en Palacio con 
ventajas grandes, la sacó de quicio; exacerbados sus 
dolores por la emulación mercantil, empezó a dar 
chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras: 

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina 
no compra, Reina guarda dinero». 

— Si María Cristina guarda el dinero — afirmó 
Maturana frío y cruel, pues cuando se proponía 
humillar a su rival no conocía la compasión — , lo 
sacará de las arcas para dármelo a mí... Su Majestad 
me comprará todos los objetos y joyas de mérito que 
yo le lleve, y a usted no le comprará nada... a usted 
nada... a mí todo. 

— Bruto... majadero y vanidoso... ¡Ay, me 
muero!... Este dolor para usted... para usted debiera 
ser. 


— Gracias... no me conviene el artículo. 

— ¡Vaya con D. Carlos!... Ahora sale con que 
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tiene vara alta en Palacio... con que le ha caído en 
gracia a la Reina... ¡Ja, ja!... ¡Ay, ay!... Me río 
llorando, ¡ay de mí! ¡Bien por el nuevo favorito! 

— Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la 
Reina Gobernadora me favorece, porque me 
necesita... 

— ¡Le necesita!... Buenos estamos. ¿Cree usted 
que la Señora piensa encargarle arreglos y 
composturas? ¡Si la moda reinante es volver a lo 
antiguo! 

— La Reina no me ha llamado para ninguna 
chapuza. 

— ¿Luego Su Majestad le ha llamado a usted? — 
preguntó Calpena, mientras Doña Jacoba, 
estupefacta, no sabía qué decir. 

— Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a 
Mendizábal para arreglar la Hacienda y salvar el 
país? Pues a mí, que en mi ramo soy tanto o más que 
Mendizábal en el suyo, me llama también la Corona... 
para fines no menos altos. 

— ¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, 
con nada de lo que está pasando en España? 

— ¿Qué tiene que ver...? Llega un momento, en 
las peripecias de un reinado, en que el arte del 
diamantista puede auxiliar poderosamente a la 
Monarquía. 
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— ¡Ay, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... 
D. Fernando, no le haga usted caso... Se burla de mí, 
y quiere ponerme peor haciéndome reír. 

— Ríase usted o llore todo lo que quiera. 

— No lloro, no, ni me río — indicó la Zahón 
altanera y burlona — . Estoy indignada por la falta de 
respeto con que habla usted de la Reina. ¡Pues no 
dice que le ha llamado! 

— Seis veces han llegado a mi casa criados 
palaciegos preguntando cuándo venía del extranjero 
el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a verme 
hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su 
Majestad. A su tiempo se sabrá. 

— Ya... Es que quiere encargar una corona 
morga... nática, o como se diga, para el Muñoz — dijo 
la Zahón venenosa, echando por los ojos toda su 
envidia, mezclada con su agudo sufrimiento — . Me 
voy a poner muy mala... Ya lo estoy. Este hombre me 
irrita... Me cuenta cosas que no me importan... Me 
ahogo... ¡Lopresti... condenado Lopresti... que me 
muero!... ¡La taza de vino, los polvos, esos polvos... 
Lopresti! 

Entró al fin el fámulo, avisado por los gritos de su 
ama, y le dio a beber una pócima de vino y caldo, en 
la cual vertió el contenido de una papeleta de 
farmacia. 
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«¡Qué amargo está!... ¡No lo has revuelto, 
condenado! — dijo la señora bebiendo a sorbos — . 
Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¿Y ha sacado 
las perlas que vienen para mí, D. Carlos?». 

— Aquí están... Que traigan luz. Quiero verlas. 

Traída la luz, examinó Maturana las perlas, y 
debió encontrarlas excelentes, porque al punto 
formuló esta proposición: 

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con 
ellas... Vaya, para que usted no chille, en esta partida 
llego hasta los cuarenta y dos por quilate». 

— Para usted estaban. 

— Tiene usted mucho género, Jacoba, género 
superior, y no sé cómo va a salir de él. 

— Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no 
las cedo. 

— ¿A ningún precio? 

— A ningún precio. Quiero reunir más. 

— Y va de historias... Estas perlas que le manda a 
usted Aliñe, parécenme... no puedo asegurarlo... pero 
me da en la nariz que son las de la Princesa de Beira. 
Tantas ganas tiene la buena señora de ser reina, que 
vende sus perlas para comprar pólvora y cartuchos. 

— Podrá ser... A usted le llaman las reinas que 
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gobiernan, y a mí quizá me llamen... y me necesiten... 
las destronadas. 

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de poner en 
confusión a su amigo y desorientarle. Seguía D. 
Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su donaire 
el humorismo maleante de la vieja, cuando esta saltó 
de improviso con un recurso que a las mientes le vino 
en lo mejor de su charla, y era recurso de ley, 
fundado en algo verídico, ignorado del astuto D. 
Carlos. 

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha 
escrito Mendizábal... ¡Vaya una cara que pone 
usted!... Sí, señor, me carteo con el Ministro. Y si no 
lo cree, aquí está su secretario particular, que no me 
dejará por mentirosa...». 

— No sé... — balbució Calpena — . Sin duda es 
cierto... Creo haber oído algo al amigo Milagro. 

— A Su Excelencia le da por las botonaduras 
llamativas — dijo Maturana mirando fijamente a su 
colega, no sin malicia — . Pero ya caigo: si el Ministro 
se cartea con usted, será porque quiere consultarla 
sobre ese plan de vender los bienes de los frailes. 

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntó: 
«Joven, ¿y será cierto que vende también las alhajas 
de los santos, y la plata y oro de las catedrales?... 
Porque con tal medida, si a ella se resuelve, sí que 
podría sacar de apuros a la Tesorería». 
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— No he oído nada de eso — replicó D. 
Fernando — . Parece que se venderán todos los 
bienes raíces del Clero, y además las campanas. 

— Que son los bienes aéreos... ¡Buena se va a 
armar! ¡Será sonada! Créame usted, Jacoba: si no 
trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamos 
perdidos. 

— Yo no: con el arreglo que nos hará ese señor 
Ministro, verá usted prosperar la nación. Usted no es 
partidario de Mendizábal. 

— Yo creo que vale... sí vale. Pero fracasará. 

— Dios quiera que no... Voy a entrar en 
negociaciones con él para un asunto... Y el Sr. 
Calpena, que, según nos dijeron, es el amigo íntimo 
del gran Ministro, ¿me hará el favor de interceder por 
mí? 


— ¿Negocitos con Mendizábal? — murmuró D. 
Carlos. 

— Señor mío, si a usted le necesitan las reinas, a 
mí me necesitan los Ministros, que en realidad son los 
que gobiernan... Sr. Calpena, usted es muy amable, y 
tomará mi asunto con interés. 

Excusóse el joven con finura y modestia, 
alegando que no tenía amistad con el Ministro, ni 
podía permitirse recomendarle asuntos de ninguna 
clase; mas no se dio por convencida la Zahón, y 
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elogiando la delicadeza del joven, y echándole mucho 
incienso dijo: «Es natural que usted se exprese de 
ese modo. Pero yo sé que D. Juan Álvarez le quiere a 
usted mucho y le protege, y le hará procurador... Los 
motivos de esta protección quizás usted mismo no los 
sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sólo sé 
que... En fin, Aliñe me ha dicho que es usted un joven 
de gran mérito... No hay que ruborizarse... Por todas 
esas razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr. D. 
Fernando, que esta noche cenara usted con 
nosotros...». 

Antes que el invitado pudiese formular sus 
excusas, se metió por medio D. Carlos, diciendo muy 
gozoso: «Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quiero 
decir, que si el señor cena con ustedes, me 
convido...». 

— Lo siento mucho — dijo Calpena — . Otra noche, 
señora mía, tendré mucho gusto... Esta noche no 
puedo... créame usted que no puedo. 

— Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a 
nuestra pobre mesa, acostumbrado usted a los 
convites de las grandes casas. 

— No nos tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando — 
dijo D. Carlos — ; y si Lopresti tuviera tiempo de poner 
esta noche el pescado en tomatada maltesa... 

— Hay tiempo... ¡Lopresti! 
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Repetía sus excusas D. Fernando, cuando 
llamaron a la puerta. El maltés acudió. Eran 
campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer 
con el puño de un bastón, y luego voces femeninas, 
la del sirviente y la de otra persona, riñendo, 
disputando. «Es ese torbellino — dijo Doña Jacoba — . 
Aura, hija mía, ¿por qué alborotas? Mira que hay 
visita... pasa... ven». 
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— XIX — 


En el mismo instante vio D. Fernando, en el 
hueco de la puerta, una mujer, una joven, que más 
que persona humana le pareció divinidad bajada del 
cielo. ¿La había visto antes alguna vez? Creía que sí, 
creía que no. ¿Y cómo había vivido tanto tiempo sin 
verla? ¿Y qué habría sido de él, si por torpeza de su 
destino no la hubiese visto cuando la veía? Esto 
pensaba en la perplejidad casi estúpida de que fue 
acometido su espíritu ante aquella visión celeste. La 
que respondía por Aura se quedó también suspensa, 
y pensaba que no veía por primera vez al sujeto, cuyo 
nombre pronunció la Zahón presentándole. 

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla 
con que has apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete 
acá... — le dijo la señora — . No hagas la de otras 
veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no 
puedo moverme». 

Fuese la joven, y tal era su turbación, que ni 
acertó a saludar con una ligera inclinación de cabeza 
a la persona que acababa de serle presentada. «¡Qué 
estúpida soy — se decía, corriendo hacia su cuarto — , 
y qué grosera y qué desmañada! No he sabido 
saludarle... Verdad que él no me saludó tampoco, y 
se quedó como un santirulico que está en oración... 
¿Cómo ha dicho Jacoba que se llama? Pues ya no 
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me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto 
nunca: no hay más sino que yo sabía que le vería 
pronto... ¡Y ahora qué vergüenza me da de volver!... 
No vuelvo... ¡Pero si tardo, y el hombre se cansa, y se 
va, y no vuelve más, y no le encuentro en ninguna 
parte...!». 

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, 
apenas podía enterarse de lo que Maturana y la 
Zahón le decían. Miraba para dentro de sí: en su 
mente había quedado impresa la imagen fugitiva... 
¡Qué ojos, qué boca, qué talle! Quería recordar 
pormenores; cómo eran estas o aquellas facciones, y 
no podía. La imagen se borraba con el análisis; llegó 
un instante en que sólo quedaba de ella una 
vaguedad, un rastro, algo como una herida, o como 
una sombra que doliera. Pero de improviso volvió a 
presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no 
precedida de ningún rumor de pasos ni de voz 
alguna. Entró como fantasma, trayendo consigo una 
luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. 
Fernando, se presentaba risueña, mostrando unos 
dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno. 
Así lo pensó Calpena, que también se sonrió al verla, 
y salió como a recibirla, brindándole un asiento... 

«No me siento; gracias» — dijo Aura, y pasó... 
Fue a recoger algo al otro lado de la pieza. Cuando 
regresaba con una cestilla de labores, recibió de lleno 
el galán todo el brillo, toda la expresión, toda la 
intensísima divinidad de los ojos negros de la 
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damisela. El infeliz no dijo nada, miró a la mesa, y 
cogiendo la silla que cerca tenía, dio un golpecito en 
el suelo, diciendo o pensando así: «¡Qué rayo de 
Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no me 
quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir». 

— Aura — dijo Doña Jacoba dándole un manojo de 
llaves — . Saca de aquel armario la cajita de perlas, y 
dásela a D. Carlos para que me haga el apartado... 

Y mientras Aura traía las perlas, Calpena se 
decía: «Esto es sueño. Tal mujer no existe. Es la que 
traigo en mi imaginación desde qué sé yo cuándo... 
Lo que ahora me pasa es como el morir, como el 
nacer. No sé si muero o nazco... ¡Vaya una mano! Si 
me diera una bofetada, vería yo a Dios en su trono... 
¡Y qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardía! Ese 
traje que antes me pareció verde, ahora es azul, 
obscurito como un cielo sin luna, y esas motitas son 
como estrellas, que en los pliegues se esconden, se 
apagan... El espacio entre el borde del vestido y el 
suelo parece, cuando anda, un espacio que ríe, una 
boca que habla... No sé... estoy loco... Si la jorobada 
no repite su invitación, me convido yo mismo. Si me 
apalean para que me vaya, no me voy». 

— Oye, mujer — dijo Doña Jacoba poniendo las 
perlas sobre un tablero con bordes y forrado de 
bayeta, previamente colocado ante sí por D. Carlos — , 
¿cómo es que no subieron tus amigas las de Milagro? 
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— Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las 
de Fonsagrada tenían prisa... 

— ¿Iban con ellas los dos chicos de la Guardia 
Real? 

— Sí... y también tenían prisa. Les han mandado 
recogerse temprano en el cuartel. Parece que hay 
run-run de revolución. 

— Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa 
nada. ¿No sabes, Aura? He invitado a cenar a este 
Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede... 
Convéncele tú. 

— ¿Y qué caso ha de hacer de mí? — dijo Aura 
queriendo mirarle y sin poder levantar los ojos — . 
Estará invitado en otra parte... comprometido en 
casas ricas... 

— Si mil compromisos tuviera — manifestó 
Calpena haciendo por tragarse el nudo que tenía en 
la garganta — , los dejaría todos por la satisfacción, 
por el honor, por el placer de pasar algunas horas en 
tan amable compañía. 

— Gracias — dijo Aura, echándole toda la mirada y 
clavándosela con ímpetu, hasta con ensañamiento. 

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra 
cosa cualquiera, se le metía a Fernando dentro del 
sentido como una lanceta, y le inoculaba un goce 
inefable, una turbación honda, ganas de dar gritos y 


544 



de tirarse al suelo... «¿En qué consistirá — pensaba — 
, que me parece que la he conocido toda mi vida? Si 
me equivoco respecto a esta mujer; si no es la que yo 
soñé, la que ha venido al mundo para mí, que me 
parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver 
de una esquina. ¡Esta mujer para otro! No puede 
ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo 
temiera, estaría loco». 

Mientras doña Jacoba daba órdenes a Lopresti, 
Aura y Fernando cambiaron palabras insignificantes, 
sentados uno frente a otro, en el lado de la mesa o 
mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre 
este y la pareja estaba la luz, con enorme pantalla 
verde. 

«¿También usted, señorita, entiende de 
pedrerías, y sabe distinguir los brillantes legítimos de 
los falsos?». 

— No sé nada... Para mí como si fueran cuentas 
de vidrio. No entiendo nada de esto. Y usted, 
¿sabe...? 

— Yo no... — dijo Calpena sintiendo un impulso 
violentísimo de manifestarse — . No sé más sino que... 
No crea usted que voy a llamarla piedra preciosa, 
diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo 
que digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... creí 
que no era usted persona de este mundo. 

— ¿Pues de qué mundo? 
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— Del otro, del Cielo... 

— ¿Pero usted cree que si yo hubiera estado en el 
Cielo iba a dejarme caer aquí? ¡Qué tontería! 

— No haga usted caso — dijo la Zahón — . Esta 
niña es una revoltosa sin juicio. Ya es tiempo de que 
vaya sentando la cabeza. 

— Soy muy mal criada — afirmó Aura con graciosa 
ingenuidad, sin el menor dejo de falsa modestia — . 
Vamos, que no tengo educación... No he tenido quien 
me eduque ni quien me enseñe nada... Y ahora trato 
de educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por 
dónde empezar. 

— ¡Qué deliciosa modestia! 

— ¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no 
lo soy. Algún mérito me parece a mí que tengo, y 
como lo sé, lo digo. 

— La sinceridad es la primera de las virtudes — 
afirmó Calpena fascinado por los ojos negros de 
Aura, que no podían ser contemplados de cerca. La 
ardiente admiración del joven veía en ellos tan pronto 
una inmensidad de dulzura que atraía, como una 
inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o 
peligro, el hombre sentía un irresistible impulso de 
comérselos, de apropiarse toda su luz, toda su 
pasión. ¡Y qué perfecta armonía entre los ojos y lo 
demás del rostro, en el cual sólo se veían 
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perfecciones! El color era moreno suave, blancura 
encendida más bien, como si en sus mejillas se 
reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba 
tan hermoso conjunto con su pureza de alabastro 
caldeado. 

«Déjeme usted que admire — dijo Calpena en 
tono y actitud de devoción — esas cejas divinas, esas 
pestañas que hablan y esos labios que miran... No sé 
lo que digo». 

— Diga usted de una vez que soy muy bella... 
¿Por qué no se ha de decir lo que es verdad? Ya ve 
usted cómo no conozco la modestia. El ser bonita no 
tiene ningún mérito, porque así ha nacido una... 

— Aura, por Dios, no tontees... — indicó Doña 
Jacoba levantándose con gran esfuerzo — . Voy a ver 
qué hace ese pelmazo. 

— ¿Quieres que vaya contigo? 

— No, hija: quédate aquí acompañando a estos 
señores... Puedo andar sola. 

Ponía D. Carlos toda su atención en las perlas 
que examinaba cuidadosamente, y luego las 
distribuía entres grupos. Aura y Fernando se creían 
solos. 

«¿Qué? — dijo ella viendo al galán suspenso y 
como asustado — ; ¿se enfada usted porque yo misma 
me alabo y digo que soy hermosa?». 
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— No; la sinceridad... Todo en usted es 
extraordinario, inaudito, sin igual. 

— No me haga usted caso. Soy muy mal 
educada... La buena educación pide que cuando una 
se siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando 
somos bonitas, sostengamos que no valemos nada. 

— No es eso buena educación: es gazmoñería, y 
falsa humildad, máscara de la soberbia. 

— A mí me han hecho creer que la verdadera 
finura consiste en rebajarse y elogiar a los demás. 

— ¿Aunque no se sienta el elogio? 

— ¡Ah!, no: eso sí que no puedo hacerlo yo. Por 
nada del mundo le diría yo a usted, por ejemplo, que 
me agrada, si no lo sintiera. 

— Luego usted me dice que no le soy 
desagradable. 

— Yo no pensaba decírselo... Si lo he dicho sin 
querer, dicho se queda. 

Se le encendieron las mejillas, y después de una 
pausa, en que Fernando, absorto, no sabía qué 
expresar, rectificó la joven su atrevido concepto: «La 
culpa tiene usted por hacerme caso y darme 
conversación. Se me escapan las tonterías cuando 
menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengo 
vergüenza...». 
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— Eso no es verdad. 

— Quiero decir que soy muy descarada... Y no 
sabe usted los disgustos que he tenido en Madrid por 
esta mala costumbre mía de decir todo lo que siento. 
Mis amigas me critican, y algunas se han negado a 
salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me han oído 
hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su 
casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy, 
aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como 
las mujeres civilizadas... Eso lo sabe una sin que se 
lo enseñen... Pero... mire usted qué cosas tan raras 
me pasan a mí: esta noche es la primera vez que 
siento pena de ser como soy. Al decirle lo que le dije, 
¡me subió un calor a la cara...! Me figuré que usted se 
enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi 
desvergüenza... 

— No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y 
la aplaudo... ¿Pero por qué no hemos de ser todos 
así? ¿Qué educación es esta que nos impone la 
mentira en todos los actos? 

— Pues ahora me confunde usted más — dijo Aura 
con una ingenuidad y una sencillez que acabaron de 
enloquecer a Calpena — . Porque yo empezaba a 
querer educarme procurando hacerme la vergonzosa, 
y usted sale ahora diciéndome que cuanto más 
desvergonzada mejor. 

— No, cuanto más sincera... Lo que usted debe 
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hacer es no empeñarse en cosa tan difícil como la 
educación por sí misma. No acertaría usted. Lo mejor 
es que confíe ese cuidado a otra persona: a mí, por 
ejemplo. 

— ¿Pero cómo me va usted a educar, si no está 
siempre conmigo? 

— ¡Oh!... eso se arreglaría de un modo muy fácil... 

— ¿Cómo? 

— Estando... 

— ¿Siempre conmigo? Pues le juro a usted que 
no me disgustaría. En decir esto no veo yo que haya 
maldad. 

— Ninguna... 


Al llegar a este punto, miráronse los dos largo 
rato sin pronunciar palabra. ¿Les estorbaba el viejo 
diamantista, aunque sólo en presencia corporal, por 
tener todo su espíritu aplicado al examen y selección 
de perlas? Calpena, perdidamente enamorado de 
aquella mujer con súbito incendio pavoroso, pensaba 
en el singular caso, en la inaudita sorpresa que le 
ofrecía su destino. Era en verdad estupendo que 
siendo él un misterio vivo, y encontrándose en el 
mundo, en su florida edad, rodeado de sombras, le 
saliese al paso, en aquella ocasión suprema de su 
amor primero (el cual, por la fuerza con que venía, 
debía de ser único), un enigma tan extraño como el 
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suyo propio. «Ya sospechaba yo — se dijo — la 
existencia de esta mujer tan hechicera y seductora; 
ya me anunciaba el corazón que en nuestras 
sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan 
ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de 
quien no ha pasado por los absurdos tamices de la 
educación corriente. Esta mujer superior, este 
admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin 
pulimento, para mí estaba guardada; para mí, que he 
venido al mundo en algún torbellino de las pasiones 
humanas, y tengo por ley de mi destino la misión ¿por 
qué no ha de ser misión?, de venir a chocar con otro 
misterio como el mío, con otro enigma, y fundirnos 
misterio con misterio, y...». De buena gana habría 
roto el silencio soltándole estas preguntas, expresión 
de la ansiedad de un amor investigador, receloso, 
policiaco: «¿Quién eres tú?... ¿De dónde has salido 
tú?... ¿Quiénes son tus padres?... ¿Por qué estás en 
esta casa?». 

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, 
mostrando entre sus dedos una gruesa y hermosa 
perla, se volvió a los que ya es forzoso llamar 
amantes, y en tono grave les dijo: «¡Qué hermosura, 
qué redondez, qué oriente!... ¡Y que este prodigio de 
la Naturaleza haya salido de los profundos abismos 
de la mar!... ¡Y que esto sea, como dicen, una 
enfermedad de la ostra... un tumor, según otros, 
producto de la baba con que el pobre animal se cura 
de los golpes que le dan los crustáceos! ¡Y cosa de 
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tanto valor no es, en su origen, más que una baba!... 
¡Misterios de la vida, del tiempo!...». 
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— XX — 


No se manifestaba en la mesa la sordidez de 
Jacoba Zahón, como vulgarmente creían vecinos 
chismosos, y amigos desconocedores de las 
interioridades de la casa. Del trato comercial procedía 
su fama de avaricia, y cuanto se dijese en este 
terreno era poco, pues no ha venido al mundo 
persona que con más cruel ahínco defendiera el 
ochavo. Los del gremio la temían; gimieron siempre 
los parroquianos entre sus uñas rapaces; en 
tratándose de negocio pingüe, no reparaba en 
medios, ni había para ella compañerismo, ni 
delicadeza, ni caridad. Reproducíanse en ella todas 
las cualidades de su marido, Bartolomé Zahón, a 
quien llegó a sobrepujar en la frialdad de cálculo, en 
la codicia desmedida y en la dureza de las 
condiciones de venta o empeño, aprovechando 
siempre, sin miramiento alguno, las ocasiones 
ventajosas. No perdonaba; hacía cumplir los 
contratos, Implacable sacerdotisa de la letra, y al 
propio tiempo los cumplía fielmente por su parte. 
Jamás la cogió nadie en renuncio legal; jamás tuvo 
que ver con la justicia humana. Vivía, pues, dentro de 
la estricta honradez social, del respeto de las leyes y 
costumbres. No tomó nunca nada que en rigor de 
derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte mínima de 
su legal pertenencia. Con tal modo de ser, se fue 
labrando su fama de miseria, fundadísima en todo, 
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menos en los cuentos que corrían acerca de la mala 
vida que se daba. Como en su casa entraban pocas 
personas, y las amistades y relaciones no pasaban de 
un círculo estrecho, pocos sabían que la mesa de 
Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y 
que si ocurría tener que obsequiar a alguien, lo hacía 
con decente abundancia y hasta con ostentación. Así 
queda explicado que la cena de aquella célebre 
noche fuera excelente, y que Calpena la encontrase 
muy superior a lo que había imaginado. Añádase que 
Lopresti era un hábil cocinero, que guisaba a la 
italiana y a la francesa, y poseía el secreto de algunos 
platos sabrosísimos a estilo de La Valette y de 
Cagliari. 

Por milagro de Dios, Jacoba se sintió, después de 
anochecer, muy mejorada de los horrendos dolores 
que le habían retorcido el cuerpo, y gozosa, 
renqueando de aquí para allí con el apoyo de su 
bastón, iba del comedor a la cocina, o al revés; 
sacaba de los armarios una mantelería riquísima (que 
había ido a parar allí sabe Dios cómo); exhumaba 
vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y 
en fin, lo disponía todo para lucimiento de su casa y 
satisfacción de su amor propio. Digase también que 
Jacoba Zahón, fuera de los asuntos mercantiles, era 
bastante agradable, de mucho mundo, conocedora de 
los usos que constituyen la etiqueta, de hablar ameno 
y correctísimo. Pero estas cualidades, junto al 
mostrador, trocábanse en una ferocidad egoísta que 
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ponía los pelos de punta al infeliz que trataba con 
ella. En esto seguía las tradiciones de su familia: no 
hacía más que manifestarse en toda la plenitud de su 
ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que 
los Zahones llevaron siempre en la masa de la 
sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, 
Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, 
Cádiz, Córdoba y Madrid, fueron campo donde esta 
planta Zahónica creció con varia lozanía. Algunos se 
enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y 
los últimos tuvieron no pocos reveses, que remedió el 
tino económico de Bartolomé Zahón, y las dotes 
rapaces de su mujer. En la época en que 
encontramos a esta señora, toda estevadita, 
patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era 
más que sucursal de la establecida recientemente en 
Córdoba por Laureano Zahón, hijo único de Doña 
Jacoba y su heredero. En Córdoba se había montado 
un taller, y allí se acumulaba la pedrería más usual 
conforme a las exigencias de una industria y comercio 
bastante activos. En Madrid sólo quedaba la compra y 
venta, la red tendida para recoger gangas, todo el 
género vagabundo que siempre fluctúa en grandes 
poblaciones; quedaban también valiosos préstamos 
con prenda, que Doña Jacoba sabía hacer como 
nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribución de 
prestamista. 

Por causa de los achaques de su madre, el 
Zahón de Córdoba tiraba a suprimir completamente la 
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casa de Madrid, llevándose todo allá, y así lo había 
convenido con Doña Jacoba; pero dificultaba la 
traslación la plaga de bandidos y ladrones que había 
por entonces en Sierra Morena, sin que justicia, ni 
policía, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El envío 
de alhajas se hacía muy lentamente, aprovechando 
coyunturas favorables que no se presentaban todos 
los días. Además, Doña Jacoba, por ley de inercia, lo 
dificultaba también. El hábito de traficar, de allegar 
dinero, podía más que todos los planos dictados por 
la razón: sin darse cuenta de ello, dilataba las 
remesas, y cuando se proponía no hacer más 
negocios, se le entraban por la puerta gangas 
increíbles... En fin, que la codicia y la costumbre 
daban un carácter de sólida petrificación al 
establecimiento de la calle de Milaneses. 

De las relaciones de la Zahón con Maturana 
conviene dar alguna noticia. Ya se ha visto que era D. 
Carlos el primer perito y tasador de pedrerías que por 
aquel tiempo había en España. Criado en los talleres 
del gran Martínez, y trabajando de continuo para 
Palacio y la Grandeza, su práctica era al fin tan 
notoria como había sido su habilidad. Sus viajes 
frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el 
roce social hicieron de él un hombre en quien la 
urbanidad no desmerecía de la inteligencia. 
Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a 
la vuelta del Rey, sin otro motivo aparente que la 
protección que le dispensara el Príncipe de la Paz, 
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hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 
15 al 35 habla reunido un buen capital. No tenía taller, 
ni tienda, ni le hacían falta para nada, pues procuraba 
colocar prontamente el género, y remitía sus dineros 
a París, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las 
Marismas, de su absoluta confianza. 

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no 
le habían salido las corcovas que agobiaban su 
cuerpo y afligían su existencia, y cuando Maturana, 
aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, 
no exento de gracia, corrieron voces de si se entendía 
o no se entendía con la mujer de Bartolomé Zahón; 
pero todo ello fue malicia, malquerencia de 
compañeros envidiosos. Siempre entró D. Carlos en 
casa de sus amigos con la mayor limpieza de 
intenciones, y si allí permanecía largo tiempo, era por 
menesteres periciales y mercantiles. Vivía el 
diamantista honradamente con su mujer, que nunca 
salió de Madrid, y tenía dos hijas, casada la una con 
un teniente de la Guardia, y otra con un capitán de 
lanceros. 

Mirábale siempre Jacoba como un buen amigo, 
con quien se asociaba en cualquier negocio que uno 
solo no pudiera emprender. La opinión de Maturana 
en asuntos de pedrería era para ella cosa sagrada, y 
la confianza entre los dos, comercialmente hablando, 
no se alteró jamás. Verdad que Jacoba, como hembra 
envidiosa, de un egoísmo implacable, no podía 
ocultar su rabia cuando Maturana hacía un buen 
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negocio en que ella no llevara parte, y le contradecía, 
le hostilizaba por todos los medios, vengándose de su 
suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no 
estorbaba para la confianza, que era incondicional, 
absoluta. La Zahón le entregaba sin ningún recelo sus 
llaves; y él, en justa correspondencia de esta fe ciega, 
le dejaba en depósito, cuando se Iba al extranjero, 
cosas de grandísimo valor. En suma, socios alguna 
vez, rivales otras, amigos siempre. 

Sentáronse a la mesa las dos damas y sus dos 
invitados a punto de las nueve. Todo estaba muy bien 
dispuesto, aunque con un poquito de precipitación. 
Pudo admirar Calpena piezas hermosísimas de 
porcelana y de plata antigua; todo era heterogéneo, 
revelando, más que la casa del rico, la del 
comerciante o el coleccionista. Uno de los 
candelabros de dos velas con guardabrisas, era 
evidentemente de iglesia, y había servido en mejores 
días para alumbrar el Santísimo; el otro de estrado de 
casa grande; y por este estilo variaban las formas y 
abolengo de cuanto allí se ostentaba. De lo que 
cenaron, nada había que decir, como no fuera para 
elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con 
tendencias a la condimentación italiana, y revelaba la 
mano culinaria del atiplado maltés. La mujer, vecina 
del tercero, que servía, hízolo con destreza, y Jacoba 
no tuvo que reprenderla más que dos veces... por no 
perder la costumbre. 

Obtenida venia de sus huéspedes para no 
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cambiar de vestido, la Zahón ostentaba en la 
cabecera de la mesa su cara austríaca, su escofieta, 
sus jorobas y los trapos con que las envolvía. A su 
derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda 
Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y 
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el 
enamorado Calpena, y pudo observar que en el 
comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento de 
los hábitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella será 
salvaje en sus afectos, de Inteligencia Inculta; pero en 
sociedad sabe lo suficiente para dar relieve a sus 
extraordinarias gracias naturales... ¡Qué mujer, Dios 
mío! ¿Pero de dónde ha salido este sol que viene a 
alumbrar mi vida?... Ahora veo cuanto hay en el 
Universo... antes creía ver, y no veía nada». 

Entabló Maturana la conversación hablando de 
perlas. «Ya le dejo a usted los tres apartados, a 
saber: primera calidad, en elencos y avemarias ; 
segunda calidad, en aljófares, timpanías y berruecos, 
y, por último, género muerto. Otro día que venga yo a 
buena hora pesaremos todo lo selecto, formando 
igualdades. En el primer apartado tiene usted un par 
de perlas de perfecta redondez y oriente superior, que 
juntas no pesan menos de 27 quilates. Sé quién daría 
por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere, me 
las llevaré a París, donde conozco un platero que ha 
descubierto la manera de devolverles la irisación por 
una alquimia secreta, en la cual entran, según dicen, 
83 drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una 
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tandita de iguales, lindísimas, que, si no estoy 
equivocado, son las del medio collar que le cedió a 
usted Negretti, el papá de Aurorita». 

De esto tomó pie D. Fernando para llevar la 
conversación a la familia de Aura, anhelando explorar 
aquel interesante mundo desconocido. Algo descubrió 
de lo que deseaba, y otras cosas quedaron en el 
misterio. Con mucha gracia describió la joven algunos 
pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, 
que fue motivo en la mesa de grandes controversias, 
dijo lo siguiente: «Verá usted, D. Fernando, el surtido 
de sangres que llevo en mis venas. Mi padre era hijo 
de un corso y de una española, la cual, mi abuela, era 
hija de portugués, y catalana. ¿Qué tal? Pues voy 
ahora con mi madre. Verá usted qué lío. Mi madre era 
hija de un francés y de una griega, y no había nacido 
en ningún país, sino en medio de la mar, viniendo sus 
padres de Salónica, donde tenían comercio de oro y 
plata. Yo nací en un pueblo cerca de Londres, que lo 
llaman Rochester, y a los tres años me llevaron a 
Mallorca. De niña hablaba inglés; pero luego se me 
olvidó, y sólo recuerdo algunas palabras. De Mallorca 
pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y 
volví a saber un, poquito de inglés. A los diez años, 
vuelta a Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz a 
Madrid, donde me parece que estoy ahora, aunque 
no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora 
donde ustedes me ven... si es que me ven, que 
también lo dudo... 
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— No le haga usted caso, señor Calpena — indicó 
la Zahón benévola — . Todo el día la tiene usted 
pensando y diciendo estas extravagancias. Es un 
genio inflamado, y tan desigual, que si le da por reír y 
alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le 
da por las tristezas y por lo fúnebre, nos pone a todos 
con el corazón en un puño. Trabaja como nadie, y 
hace mil primores cuando le da la ventolera; y cuando 
se pone a ser holgazana, no hay quien la aventaje. 
No es constante más que en dos cosas: limpieza, así 
de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y 
caridad. No deje usted en su poder cosa de valor, 
porque, de seguro, se la da al primero que se la 
pide... hablo de cosas metálicas o comestibles, ¿me 
entiende usted? 

— Sí, señora: entiendo perfectamente. 

— Oiga usted más: rarísima vez coge en su mano 
un libro aunque aquí no faltan... La hemos puesto 
maestro de piano y canto, y de baile. ¿Querrá usted 
creer que toca lindamente y que baila con toda la 
gracia de Dios? 

— Lo creeré si nos da esta noche una muestra de 
sus habilidades, en el piano y canto sobre todo, pues 
la danza es más bien para lucida en sociedad. 

— ¿Y si no, no lo cree? Pues no toco — dijo 
Aura — . Tiene que creerlo antes. En estas cosas en 
necesaria la fe. 
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— Bueno, pues la tengo... Sin oírla cantar, ya 
estoy proclamando que se deja usted tamañita a la 
Todi. 

— Eso es burla. No tanto, señor mío. Pero no 
vaya a creer que salgo ahora con modestias ridiculas. 
Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien no; 
me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me 
pongo nada... Pero no cantaré esta noche... digo, sí 
cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no 
dormirse. 

— Lo prometo... — dijo Maturana — , sin responder, 
hija mía, sin responder de nada. 

— Yo emprendería la completa educación de Aura 
— dijo Jacoba, que no sabía cómo llegar al asunto 
que era su objeto principal aquella noche — si me 
dieran medios suficientes para ello. Y no es que la 
niña carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: 
sólo que está en manos que lo escatiman, que lo 
tasan en demasía, como si desconfiaran de mí... Sr. 
D. Fernando, yo espero de usted un favor muy 
señalado. Me consta su amistad con nuestro gran 
Ministro, el Sr. Mendizábal; sé que Su Excelencia... 

— Señora, ya dije... — interrumpió D. Fernando 
lleno de confusión — . El señor Ministro me trata como 
a todos sus subordinados, con cortesía... y nada más. 

— A un lado las modestias, caballerito — añadió la 
diamantista — , y no me salga usted con negativas, 
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que sólo sirven para demostrarnos su delicadeza... 
Pues sí señor: espero de usted una prueba de 
amistad hacia mí y de interés por Aura. ¿No adivina lo 
que quiero? Que usted me ponga en comunicación 
con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el favor, 
que antes de llevarme a la audiencia, le hable de mí, 
pues me figuro que el Sr. Mendizábal tiene de esta 
servidora una idea equivocada. Sin duda le han 
llevado algún cuento... En fin, yo quiero ver a Su 
Excelencia, deseo hablarle, y que usted tome mi 
empeño como cosa propia... 

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer 
que le fascinaba, Calpena quiso saber más, y 
descubrir qué relación podía existir entre la hermosa 
hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el 
gran Mendizábal, relación cuyo simple anuncio le 
sorprendía y anonadaba. ¿Qué era, Santo Dios? Sólo 
por tirarle de la lengua a la Zahón y adquirir mayor 
conocimiento, cedió en aquel punto de sus supuestas 
confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, 
dando a entender que favorecería las pretensiones de 
la jorobada, siempre que se le diese alguna 
explicación de ellas. Por este medio sutil pudo 
averiguar que D. Juan Álvarez era testamentario de 
Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo 
más de lo que referido queda. 

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, 
y desde que Mendizábal vino a España y se puso a 
ministro, acarició la idea de que debía transferirle a 
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ella las facultades que le otorgaba el testamento de 
Negretti. ¡Cosa más natural! Pues ¿cómo podía 
administrar holgadamente los bienes de la niña, un 
hombre abrumado de quehaceres políticos, con 
tantas cosas dentro de la cabeza? ¡Que la Hacienda, 
que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que 
los frailes...! Imposible atender a todo, Señor. De su 
peso se caía que debía entenderse con la Zahón, y 
pedirle por favor que se encargarse de la tutela y 
gobierno de bienes de Aurora Negretti, pues algo 
habría en el testamento que tal abrogación 
consintiera. No se le apartaba del magín esta 
temeraria idea, y si el horrible acceso reumático que 
en aquellos meses sufría no la imposibilitara 
totalmente, ya se habría presentado a D. Juan de 
Dios, a fin de proponerle lo que para él era un alivio y 
para ella una carga muy de su gusto. Bien clara está 
la razón de que, suponiendo al Don Fernando 
cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera con 
finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en 
aquel desusado convite. 

En los postres sirvieron curagao, que era quizás 
la única pasión o debilidad del viejo Maturana. Aquel 
dulce licor le hacía desmentir muy de tarde en tarde 
sus hábitos de formalidad y grave continencia. 
Siempre que allí comía o cenaba, Jacoba, por hacerle 
rabiar, aseguraba no tener curagacr, por fin, después 
de mucho trasteo, hacía traer la bebida y le daba un 
poquito, cuatro lágrimas, y así se divertía con él, 
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vengándose de alguna trastadilla que en los negocios 
le había jugado. Pero aquella noche, antes de que la 
señora empezase el sainete, le convidó Aura, y 
sacando del aparador la botella, le sirvió cuanto él 
quiso, y después a Fernando. Mientras D. Carlos 
paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y 
Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, 
Calpena charló brevemente con Aura, cuando esta a 
su asiento volvía. Doña Jacoba no reparaba en ello, o 
se hacía la distraída, que también pudo ser, y 
Maturana se halló bien pronto bajo la influencia 
embelesadora del rico néctar. 

«¿Y qué?, ¿canta usted o no?». 

— No... me temo que D. Carlos no se duerma si 
canto. Pero si usted se empeña en ello... 

— Deseo que usted cante... SI hablando es su voz 
tan divina, ¿qué será...? 

— ¿Cantando? Pues más divina todavía... Bueno; 
pero conste que, si usted me manda cantar, hace una 
gran tontería. 

— ¿Qué está usted diciendo? 

— Que hay otra cosa mejor que el canto mío. 

— ¿Qué...?, ¡por Dios! 

— Hablar... que hablemos. 
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Chist... silencio. 



— XXI — 


Entró en aquel punto Milagro, que venía sin más 
objeto que hacer asientos de facturas atrasadas, y se 
asombró no poco de ver aquel aparato de festín, y a 
Calpena en la mesa. Pero como en aquella casa todo 
era raro, y pasaban las cosas en contra de lo usual y 
corriente, se guardó su sorpresa y no dijo nada. 
Pareció que a Fernando contrariaba la importuna 
visita de su compañero de oficina; pero Aura, más 
lista que la pólvora, se apresuró a tranquilizarle, 
diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y 
además, también se pirra por el curagao. Le ofreceré 
una copita, ¿sí?». 

En esto propuso la señora pasar a la sala, y allá 
se fueron todos con la botella por delante. Poseídos 
Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo móvil 
psicológico no se explicaban ni había para qué, se 
arrimaron al extremo de uno de los mostradores, en el 
sitio menos alumbrado por la lámpara, y a la mayor 
distancia posible de los bebedores de curagao. Doña 
Jacoba hizo plantar su sillón junto a estos, sin perder 
de vista a la juventud, con quien desde su asiento a 
ratos hablaba, y ordenó a Lopresti que pusiese luz en 
el gabinete próximo, y velas en el piano, abriendo de 
par en par la comunicación de esta pieza, la única 
bonita de la casa, con la sala o tienda. Milagro y 
Maturana rompieron, con los primeros tragos, a 
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hablar de política, metiendo en ella su cucharada la 
Zahón, con ardientes alabanzas del primer Ministro, 
salvador del desdichado Reino, remedio de todos 
nuestros males. Y conforme aumentaban las 
ingestiones de bebida, la imaginación de Maturana se 
lanzaba intrépida al simbolismo: «Reina Cristina es la 
Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol 
entre los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el 
strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en 
cabujón... y tú, Milagro, eres la Montaña de Luz... sólo 
que todavía no te han tallado, hijo... estás en 
bruto...». 

Con sólo probar el delicioso licor, se le quitaban al 
buen Milagro diez años de vida; y a medida que iba 
apurando el vasito, presentaba síntomas diversos de 
exaltación cerebral. Al tercer trago le atacaba 
infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con 
recuerdos tiernísimos de su familia e invocaciones a 
la santa pobreza, a la caridad sublime, a los más altos 
y puros ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le 
iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética, 
reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la 
cual más le gustaba hacer versos que comer, y era un 
adepto fidelísimo de la retórica que entonces se 
gastaba. «¡Ah! — decía con trémula voz, mirando al 
vaso — : ¡la Reina... angélica Cristina, pía matrona!... 
Desde que vino de Parténope, vimos abierto el 
Empíreo los buenos españoles... Cuando contemplo 
este doméstico regocijo... ¡ah!, viene a mi mente la 
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imagen de mis pobres niños, de mi dulce esposa, 
alma virtud... ¿Qué será de vosotros, oh dulces 
exuviae, el día en que fiera Parca me corte el hilo?... 
Mendizábal tonante, aplaca el furor de Mavorte... La 
oliva sucede al laurel... somos felices... Vuelve el 
reino de Ceres prolíflca... Comeréis, hijos míos, 
blancos panes y bizcochos duros...». 

Doña Jacoba, sin catarlo, era atacada de 
somnolencia, que procuraba vencer. En tanto, recogía 
cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella 
los paquetltos que contenían las divisiones hechas 
por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la 
gallarda pareja estas Insinuaciones: «Sr. Calpena, 
cuéntenos usted algo de política... Aura, ¿por qué no 
cantas?». 

Aprovechaban ellos las distracciones y 
cabezadas de la señora para entregarse con efusión 
al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en 
cláusulas cortas, balbucientes: «¿Me había usted 
visto alguna vez?». 

— No, no... La Impresión de usted en mi espíritu 
es antigua, eso sí... Cuando la vi entrar por esa 
puerta, creí recobrar algo que se me había perdido... 

— ¡Qué cosa más rara!... Esta noche, cuando 
subía yo la escalera, sentí miedo, alegría y qué sé yo 
qué... No podía respirar... por poco me caigo. 

— ¿Y por qué pegaba usted a Lopresti? 
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— Es juego. Suelo darle así, con la sombrilla. A él 
le gusta, y conozco yo que está de mal humor cuando 
no le pego. Es un perro fiel, y me quiere con delirio. 
Esta tarde, al entrar, me dijo: «La está esperando a 
usted un caballero muy guapo, de parte de su tío el 
Sr. Mendizábal». Ya ve usted cuánto desatino. Me 
eché a reír... y le casqué más fuerte que otros días. 
¿Oye usted? Jacoba me dice que cante... ¿Qué debo 
hacer? 

— Obedecerla, creo yo. 

— Lo que agrade a usted haré, y nada más. ¡Qué 
extraño es lo que me pasa! Hasta esta noche me ha 
costado siempre mucho trabajo someterme a la 
voluntad de los demás. He sido voluntariosa, díscola, 
rebelde... Pues ahora creo que si alguien me pegase, 
me alegraría, y mi mayor gusto sería obedecer, ser 
mandada. 

— ¿Y si yo me tomase la libertad de decirle: 
«Aura, haga usted esto; Aura, sería yo muy feliz si 
usted...»? 

— ¿Si yo qué...? Había de mandarme cosas 
buenas, las que ahora me parecen buenas... Y 
también, también yo mandaría un poquito, que es 
muy grato para una mujer verse obedecida. 
Obediencia y mandato, pienso yo que deben ir juntos. 

— Servidumbre y tiranía en una sola persona, en 
dos quiero decir — indicó Calpena enteramente 
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trastornado — . El amor nos hace dueños y esclavos 
de la persona amada... Aura, esta noche, después 
que yo me retire... y mañana, mañana, ¿se acordará 
usted de mí? 

— Se lo diré cuando vuelva. 

— Según eso, ¿he de volver?... 

Al llegar aquí sintió Calpena que se ponía tonto. A 
su primera audacia sucedió una timidez aplanante, y 
no encontraba fórmula adecuada para la expresión de 
sus afectos. Pero de súbito, en la tremenda 
revolución de su alma, vino el golpe de osadía, y poco 
faltó para que diese un grito, dejando salir, sin ningún 
recato ni miramiento, las llamaradas que le 
abrasaban. Con su mirar frío le contuvo la Zahón... 
Poco después le hizo Aura una pregunta 
insignificante: «¿Cómo es su segundo apellido?». Y él 
replicó: «Igual que el primero... Aura, nos conviene 
que usted cante un poquito, y es de todo punto 
indispensable que, cuando usted pase al gabinete 
ese del piano, pase yo también y estos se queden 
aquí». 

Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la próxima 
estancia y ordenando a Fernando, desde la puerta, 
que tuviese la bondad de volverle la hoja , pues no 
daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya están allá; 
ya desliza Aura sus lindísimos dedos sobre las teclas; 
él a su lado, sin entender la escritura musical, hace 
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como que atiende al papel, mira embelesado a la 
divina cantora, y más embelesado aún, o 
transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria 
de Semíramis, Bel raggio lusinghier, y después una 
canzoneta napolitana. 

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. 
La voz de Aura le penetra en el sentido como un 
himno de deidades lejanas, desconocidas, apenas 
visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos 
siente como un súbito rayo que le hiere, que le 
destroza, que le arrojaría exánime al suelo, si un 
poderoso estímulo de su voluntad no le contuviera. 
Desea que calle Aura; desea cogerla y llevársela 
consigo en aquel mismo Instante, como el hecho más 
natural del mundo. A su timidez sucede una 
arrogancia que nada respeta, una prepotencia que 
todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima 
de los obstáculos más imponentes, y de atravesar 
con su hermosa conquista por entre las multitudes, 
que a sus ojos se empequeñecen ya, y sólo se 
compone de figurillas despreciables, microscópicas... 
Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el 
Universo físico y moral, Aura cuanto existe de Dios 
abajo. 

En uno de los que podríamos llamar entreactos, 
el ardoroso galán, revolviendo papeles de música, 
como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste 
esta noche y nos vimos, ¿no comprendiste que te 
adoraba?». Acalorada por la turbación que al rostro 
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en centellas le subía, Aura se abanicó con una pieza 
de música. No se hizo cargo el joven de que la había 
tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar 
usada por primera vez, pasó maquinalmente sus 
dedos por las teclas. «El piano me responde por ti, 
Aura — prosiguió D. Fernando — ; el piano me dice que 
tú también me quieres, que no me dejarás morir de 
desesperación... Un instante ha bastado para 
hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida 
muerta a la vida viva... Si es verdad esto que pienso, 
no necesitas decírmelo. Me lo confirmarás 
callando...». 

— Si callo, y tú lo dices todo... verá Jacoba que... 
que tú me quieres, que me estás enamorando; y si 
hemos de hacerle creer que yo no te quiero, porque 
así nos convenga... mejor será, tontín, que hable, y 
que me ría ¿sí?... como hacen las muchachas que 
coquetean... 

— Conviene que cantes otro poquito... Dos 
palabras antes del canto: Hagamos de nuestros 
corazones un mundo aparte, sólo para nosotros... 

— Mundo aparte... — murmuró Aura con firme 
acento, arrojando sobre los ojos de su amante toda la 
luz y el fuego de los suyos — . En un momento hago 
yo toditos los mundos que quiera. 

— Aura, no hables más o me muero... — dijo 
Calpena casi delirante, violentándose para no gritar — 
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, y si no me muero, te arrebato ahora mismo de esta 
casa y te llevo a la mía... Canta por Dios, canta un 
poquito. 

— Y tú te callas... Después hablaremos. 

— Un momento... ¿Dónde, cómo? 

— Luego te lo diré... Silencio ahora. 

Mientras cantaba con sublime expresión un trozo 
de la Medea de Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, 
en la otra estancia, hablaban con elogio del joven 
Calpena. Propiamente, la Zahón lo decía todo, y ellos, 
bajo la influencia del dulce elixir que alegraba sus 
gastados cerebros, apoyaban con fáciles 
exclamaciones y con expansivos movimientos de 
cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se 
había encerrado en los monosílabos; Milagro, por el 
contrario, se lanzaba a la verbosidad más 
desenvuelta; Doña Jacoba tuvo que cogerle por un 
brazo, obligándole a recobrar su asiento a contestar 
formalmente a lo que tres o cuatro veces le había 
preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a 
admitirle a usted en mi casa — le dijo — si no me 
contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo 
tiene que decir... No valen misterios conmigo». 

— Señora mía — respondió D. José plantándose la 
mano abierta sobre el pecho — . Por el nombre que 
llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de mis 
hijos, por el amor purísimo de mi esposa, digo y juro 


574 



que este mozo gallardo es hijo del mismísimo D. Juan 
Alvarez Mendizábal, mi augusto jefe. 

— Me lo figuraba — dijo Doña Jacoba con mirada 
resplandeciente — . Pero me falta saber otra cosa... 
¿Y la madre?... ¿quién es la madre? 

— ¡La madre!... ¡la madre!... — murmuró Milagro 
como en grande confusión, pasándose la mano por el 
cráneo. 

— Sí, hombre... ¿quién es la madre? 

— ¡La mamá!... ¡Ah!, ya recuerdo... Con el maldito 
néctar se le va a uno la memoria... Pues la madre... 
silencio, que no nos oiga nadie... es... ¡una reina! 

— ¡Una reina! — exclamó D. Carlos con 
espantados ojos. 

— Chitón... Es un secreto... Y créanme a mí... 
peligran las cabezas de los insensatos que lo 
divulguen... — dijo Milagro puesto en pie, aplicando su 
dedo índice a los morros alargados — . ¡Una reina!... 
Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldrá 
de mi humilde labio el nombre del Reino en que 
reside la señora reina que... 
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— XXII — 


Todos los biógrafos del Insigne Milagro están 
acordes en afirmar que al salir este de casa de la 
Zahón para dirigirse con inseguro paso a la suya, 
quitóse el sombrero y con él se abanicó, ávido de 
frescura y de bañar en aire limpio sus sienes 
abrasadas, su cráneo sudoroso. Y añaden que con el 
aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo las 
entendederas, que al atravesar la plazuela de 
Provincia, camino de la Concepción Jerónima, donde 
vivía, empezó a sentir en su conciencia la garrafal 
tontería que a propósito del señorito Calpena se 
había dejado decir, bajo la acción tóxica del nunca 
bastante maldecido curagao... «¿Pero he dicho yo 
esa barbaridad, Señor? — pensaba, parándose y 
mirando al cielo — . ¿Lo habré soñado?... No, no; lo he 
dicho... aún me parece que estoy oyendo cuando 
solté el trueno gordo, cuando afirmé que 
Mendizábal... ¡Jesús!... y nada menos que una reina... 
Vamos, que me daría una tremenda bofetada en 
castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... ¡Una 
reina... Mendizábal!... ¡Válgame Jesús bendito! ¡Que 
un hombre formal como tú, oh Milagro, haya repetido, 
dándolo por cosa verídica, esos ridículos dicharachos 
con que se mata el tiempo en las oficinas!... Pues 
digo, si el señor Ministro se entera de que yo... 
¡Válgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se le 
erizaron sobre el cráneo los escasos cabellos que 
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poseía... Consternado, intentó volver a la calle de 
Milaneses para desdecirse de todos aquellos 
embustes que no eran más que cháchara 
insubstancial de gente ociosa y frívola; pero no se 
determinó a desandar el camino, juzgando muy 
oportunamente que peor era meneallo. Siguió, pues, 
hacia su vivienda, haciendo propósito de rectificar 
serenamente, en noches sucesivas, los groseros 
dislates de aquella noche, y se recogió taciturno, 
caviloso. Su mujer le sintió desvelado, dando suspiros 
y pronunciando monosílabos con que a sí propio se 
ponía de oro y azul. ¡Infeliz Milagro! 

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no 
repararon en la salida de D. José, que les dijo 
«¡adiós!» desde la puerta del gabinete; ni se cuidaban 
de ser vistos u oídos por Doña Jacoba, que hablando 
permanecía con el diamantista, entre cabezadas. 
Habían alzado, sin darse de ello cuenta, una valla 
anchísima entre su pasión y el mundo, y nada temían; 
la pasión crecía por momentos, como una 
enfermedad fulminante, y a las pocas horas de 
iniciada, ya no cabía dentro de la reducida esfera del 
secreto: se salía, se ensanchaba, quería ser patente 
a los ojos extraños, o por lo menos no temía ser lo 
bastante poderosa en sí para afrontar la opinión y 
cuantos obstáculos esta le ofreciera. Mejor que el 
narrador lo expresaban ellos mismos: «Antes de 
verte, antes de esta noche bonita — decía Aura — , yo, 
sin saber por qué, tenía la seguridad de que no 
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estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitó 
de encima del alma el peso terrible de mi soledad». Y 
él: «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu 
sombra; hoy te poseo... Había de llegar, puesto que 
hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y 
por aquí seguían, en un vértigo de fogoso idealismo, 
locos, ávidos de amplificar cada concepto con otro 
más apasionado y sutil. 

Viendo que Maturana se ponía en pie, Calpena 
hizo lo mismo, y dijo a su amante, consternado: 
«Horror de los horrores. D. Carlos se despide. 
También yo tendré que retirarme...». 

— Mañana volveremos a vemos... lo más 
temprano posible. 

— ¡Mañana!, es muy lejano eso... 

La mujer, en lances de pasión, posee más 
iniciativa y más arbitrios que el hombre. En voz muy 
baja propuso Aura algo que Calpena oyó con alegría. 
Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al 
poco rato, Doña Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la 
venia para retirarse, y con afectuosos apretones de 
manos le ofrecía su casa, y le rogaba que viniese a 
honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus 
obligaciones al lado del señor Ministro. Juntos 
salieron el joven y Maturana; separáronse en la 
esquina de la calle de Santiago; vivía el diamantista 
en una de las casitas del Patrimonio, plaza de la 
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Armería, junto a la casa de Pajes. 

Consta en las monografías del buen Maturana 
que en el trayecto hasta su domicilio se agarró más 
de una vez a las paredes para no medir el suelo; y 
algún biógrafo añade que hubo de subir a gatas la 
corta escalera de su casa, y que se acostó al instante, 
muy arrepentido de sus recientes abusivas relaciones 
con el curagao. «No está bien, no está bien — decía, 
desnudándose al revés, quitándose las botas antes 
que el sombrero, y las medias antes que la corbata — . 
Un artífice, un tasador no debe... no, señor... Es muy 
expuesto...». Felizmente, era en él añeja costumbre 
no aceptar invitación o cena o merienda cuando 
llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella noche 
no llevaba nada. Tardó en dormirse, y daba vueltas 
en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por 
Milagro: «¡Vaya con D. Juan Álvarez!... No hay 
grande hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se 
ve claro por qué arrambla todos los bienes del clero, 
que no es flojo botín. Naturalmente, ese dineral lo 
quiere para sí. Parece tonto, y pide para las ánimas... 
¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno, 
hombre, bueno: cójase usted media España, y 
constituya un reino para el niño, para ese hijo de 
reina... Y ya veo a dónde va a parar con eso de coger 
todas las campanas de las iglesias y monasterios. 
Hará un palacio de bronce, todo de bronce, en el que 
las pisadas de los que entran y salen suenen como 
campanadas... ¡Ji, ji!... ¡Qué extraño!... el palacio del 
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sonido... tin, tan... Otra: lo mejor sería que afanase las 
innumerables alhajas de las Santísimas Vírgenes y 
toda la plata y oro de las reverendas catedrales, 
echándolo al mercado... ¡Por Belcebú, qué negocio, 
qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de 
Amsterdam y de Francfort vendrá la nube de 
marchantes... Mucho ojo, Maturana... ¡Por San 
Carojulián bendito, no te descuides!... Y tiene que 
venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo 
yo, no ha de ser para el niño...». 

El niño, el hijo de la reina, se paseaba en la 
inmediata calle de Santiago. Aura le había dicho: «Mi 
habitación corresponde al último de los tres balcones 
por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me 
asomaré». El hombre hacía su centinela entre las 
esquinas del Bonetillo y de Mesón de Paños, 
temeroso de perder, si se alejaba, el sublime 
momento en que su amada en el balcón apareciese. 
La noche era obscura; dieron las doce en el reloj de 
Palacio; no se veía por allí más gente que las pocas 
mujeres que entraban por el Bonetillo y se deslizaban 
calle abajo, y algún hombre que en la misma 
dirección iba, o hacia las tabernas de la plaza de 
Herradores. El sereno se hacía presente por la luz de 
su farolillo, allá junto a los altos muros de San Felipe 
Neri. 

Media hora pasó Calpena en gran ansiedad, 
recelando que Doña Jacoba, enterada del propósito 
de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama o 
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conminándola con algún castigo. Paseo arriba, paseo 
abajo, sin quitar ojo del balcón, pensaba en aquella 
su mudanza súbita, tan semejante a la explosión de 
un volcán. Toda su vida era nueva; todas sus ideas 
habían cambiado, dispersándose las de ayer y 
entrando con empuje dominante las de hoy. Ningún 
sentimiento de los de ayer, refiérase a la política, a 
los amigos, a la sociedad, en él persistía. De aquel 
espacio luminoso, donde flotaba la ideal imagen de 
Aura, venían nuevos conceptos de todas las cosas. 
Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento 
pensó que pudiera burlarle: tenía confianza absoluta 
en su firmeza y lealtad. Tampoco le amargó la 
sospecha de que Aura hubiese conocido el amor 
antes de conocerle a él. Era mujer nueva, como la 
esposa de Adán. Dios les había criado destinándoles 
el uno al otro, y no estaba en el orden del universo 
que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros 
encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia. 
Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en 
aquella felicísima obra de integración, dispuesta por 
el destino de ambos. 

Al fin... oyó ruido en el balcón, y aparecióse en él 
una forma blanca. Era principal el cuarto, y la 
distancia entre el balcón y la calle como de cuatro 
varas. Arrimóse el galán a la pared, y Aura echaba 
medio cuerpo fuera del antepecho, doblándose como 
un junco, para que el espacio entre las enamoradas 
voces fuese lo más corto posible. Explicó primero su 
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tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en 
dormirse, a causa de sus dolores, siendo preciso 
darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecía 
dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado 
de la centinela, para avisar en caso de que la enferma 
remusgara. Recayó luego la conversación en un 
punto interesantísimo: «¿Tú quién eres? Conozco en 
ti al hombre que quiero, y me basta. Pero deseo 
saber quién eres para los demás. Lo mismo me da 
que seas noble, que seas plebeyo, que seas mucho, 
que no seas nada, pues siendo para mí el único, me 
basta... ¿Te enteras bien de lo que te pregunto?». 

— Sí, vida y gloria mía... Yo no soy nadie. Ignoro 
quiénes son mis padres. Vivo de la protección 
misteriosa de una persona desconocida, por quien 
estoy en Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no 
sé más. ¿Verdad que es raro? 

Contó en seguida concisamente su vida toda: su 
crianza en Vera, lo del padrino, la estancia en París, 
la traslación a Madrid y todo lo demás que ya se 
sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, 
que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera 
enamorada hasta la médula, es de creer que sólo con 
aquella historia tan poética y linda se prendaría 
locamente del pobre desheredado. Refirió ella que no 
había conocido a su padre ni a su madre: habíanla 
criado parientes egoístas que jamás la demostraron 
vivo afecto. Creíase sola en el mundo, hasta que Dios 
le deparó el compañero de su existencia, su salvador, 
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su única familia. ¡Qué hermosura ser los dos solos en 
sí, reconocerse en medio de los espacios de la vida, 
como pajarito y pajarita que se encuentran en la 
espesura de la selva, y, saludándose con sus 
piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que 
se declararan libres, sin más obligaciones que las que 
cada uno para con el otro había contraído, por vía de 
unión divina, como si Dios les echara un lazo y les 
dijera lo que dicen los curas cuando casan. De 
pronto, Aura tuvo una idea, y la expresó al instante 
con infantil candidez: «¿No sabes?... Como aún no 
hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no 
te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. 
¿Pensabas que éramos nosotros unos pobrecitos, 
dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro 
Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. 
de Mendizábal, que es quien le da a Jacoba para mis 
gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse... 
Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo». 

— Pues yo — dijo el amante con tristeza — soy 
pobre: nada tengo; pero no me faltan alientos, ni 
tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar... 
También te digo una cosa, Aura: bien podría suceder 
que de la noche a la mañana recibiera yo, como caída 
del cielo, una fortuna grande... Se han dado casos: yo 
he leído de algunos casos... 

— Pues si sale lo que esperas, ¡oh Dios mío, 
cuánta felicidad!... Eso sería lo más lindo del mundo. 
Resultaríamos en posesión de unos dinerales que no 
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nos harían maldita falta... Si quieres que te diga la 
verdad, a mí no me hace dichosa el dinero, ni creo 
que sirvan las riquezas más que para disgustos. Con 
poseerte a ti me basta; y si mañana viniera el señor 
Mendizábal y me dijera: «niña, no tienes ni un 
maravedí», yo me quedaría tan fresca. ¿Y tú? 

— Pienso como tú piensas, y siento todo lo que tú 
sientes... Quien nos ha puesto hoy el uno junto al 
otro, se cuidaría de darnos lo necesario, si por 
nuestra parte no lo tuviéramos. Es hermosísimo, sí, 
lanzarse a la vida sin más alas que las inmensas del 
amor. Somos jóvenes, nos adoramos... Esto es la 
suma dicha. ¡Qué bueno es Dios!, ¡y la Naturaleza 
qué hermosa!, ¡y nosotros, qué bien hicimos en 
nacer!... Si tú o yo nos hubiéramos quedado por allá, 
¡qué insigne tontería habríamos hecho! 

— Es verdad; porque no naciendo, ¿cómo podría 
yo quererte con toda mi alma? 

— Oye otra cosa, vida mía... Si te parece, nos 
casaremos pronto, muy pronto. 

— Sí, sí — dijo Aura con tan vivo movimiento de 
inclinación, que pareció querer arrojarse a la calle — . 
¿Cuándo? 

— Pronto. Mañana... 

— ¿Mañana?... ¿Y hoy por qué no?... ¡Pero qué 
tonta soy! Eso no puede determinarse así en días, en 
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horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo que 
acabo de decir es muy desvergonzado. ¿Me lo 
perdonas? 

— Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, 
diré: ahora mismo. 

— Quita allá, hombre... ¿Acaso el casarse es cosa 
de un soplo? No, niño mío, no seas tan arrebatado. 
Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: 
ropa, papeles, y, ante todo, casa. 

— ¡Casa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime 
— añadió el galán, casi loco ya, señalando hacia la 
bóveda celeste — , ¿te gusta ese techo? 

— Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, 
todo me parece cielo, y la obscuridad claridad, y la 
noche tan bonita como el día, casi más, y Jacoba me 
parece amable, y todas las personas muy buenas... 
Pero tengamos calma, y esperemos. 

— Sí, esperemos. ¿Qué nos importa retrasar la 
felicidad, si la tenemos segura, si es nuestra ya? 

Asaltado de una idea triste, cosa natural en 
aquella irradiación de ventura, Calpena no vaciló en 
expresarla: «Dime, amor mío, si Jacoba, que me 
parece persona egoísta... no sé en qué me fundo; 
pero me lo parece...». 

— Y lo es: tú tienes mucho talento y todo lo 
aciertas. Sigue. 
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— Pues si Jacoba, y lo mismo podría decir de otro 
cualquier pariente tuyo, se opusiese, por móviles de 
interés, a que nosotros nos amáramos: no, no, a eso 
no pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a 
que nos casemos... 

— Eso no puede ser... porque nosotros 
saltaríamos por encima de todas sus artimañas, y 
pisoteándoles nos juntaríamos y nos casaríamos, 
¿sí? 

— Pero suponte tú que contra toda nuestra buena 
voluntad y contra las energías de nuestra pasión, 
lograran separarnos, imposibilitarnos materialmente 
de... 

— No, no puede ser, no será — dijo la enamorada 
con expresión de voluntad tenacísima — . ¡Pues si 
Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero pensarlo. 

— ¿Qué harías? 

Aura se irguió, y apretando en su nervioso puño, 
con fuerza de mujer furiosa, el hierro del balcón, dijo: 
«¡La mataría!». 

— No, no tendrías que tomarte ese trabajo, mi 
bien, mi vida, mi encanto, porque antes la habría 
matado yo. 

— Y luego iríamos juntos al presidio, ¿sí? 

— No pensemos en eso, que no ha de suceder. 
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Yo digo: ¡qué más querrá Jacoba.J 

— Claro: ¡qué más querrá ella! No te creas, 
Jacoba es buena, siempre que no la arrastra a la 
maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas 
aguas, o por una docena de turquesas de roca vieja, 
sería capaz de sacrificar a su padre. 

A todas estas se les iba pasando la noche. Las 
primeras claridades del alba trajeron a la calle alguna 
gente de los mercados próximos, y el sereno pasó 
varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. 
Aquí y allá sonaban porrazos; los gallos del comercio 
de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando 
el día. Sobre esto llamó Calpena la atención de Aura, 
indicándole con pena que ya era hora de retirarse. 

«¿Qué prisa todavía?... Esos pobres gallos 
enjaulados están tan aburridos por la falta de libertad, 
que anuncian la aurora antes de tiempo». 

— Ya es de día... ¿No lo ves? 

— ¿Y qué? Mejor. Así podremos vernos las caras. 

De improviso se abrió una de las puertas del piso 
bajo de la casa, y Calpena se vio sorprendido por un 
mozo, soñoliento, que salía con una escoba. Luego 
se abrieron dos puertas más: una cacharrería y un 
despacho de huevos. Imposible seguir más tiempo 
allí. Los hados fieros ordenaban la suspensión del 
coloquio dulcísimo, y que los amantes guardasen la 
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ley del recato ante el público, pues cada cosa tiene su 
ocasión y lugar propios. ¡Bonita idea tendría de la 
señorita de Negretti el vecindario de Milaneses si la 
veía colgada al balcón, al amanecer de Dios, 
picoteando con su novio! Antes que ella comprendió 
él la inconveniencia de prolongar la alborada de amor, 
y así se lo dijo. Convenidos el cómo y cuándo de 
verse en el curso del día, Calpena se arrancó con 
esfuerzo del celestial muro. El día se recreaba 
iluminando con sus primeras claridades la ideal 
belleza de Aura, quien no se apartó del balcón hasta 
que hubo recibido el último saludo de D. Fernando. 
Se fue y volvió el galán como unas tres o cuatro 
veces, jugando al escondite en la esquina de la calle 
Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner término 
al juego... se arrancó de veras. 
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— XXIII — 


Más que inquieto, lleno de zozobra por la 
desusada tardanza de Fernandito, le esperó 
levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar, 
conoció por su rostro encendido, por el febril centelleo 
de su mirada, que algo muy grave le había ocurrido 
aquella noche. Interrogóle dulcemente, y no obtuvo 
respuesta categórica. 

«Luego me lo contarás — dijo Hillo — , que ya es 
hora de que me vaya a decir mi misa. Me has tenido 
toda la noche en vela. Como no es tu costumbre 
trasnochar, me alarmé. ¿Has estado en alguna logia? 
¿Se trata de algún mal paso, de algún lance?... Pero 
no quiero molestarte ahora. No me cuentes nada, y 
descansa, pobrecito, que estarás muerto de sueño. 
Yo me voy al Carmen... Duerme todo el día si quieres, 
y a la tardecita me contarás...». 

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la 
iglesia, Calpena dormía. Acercóse a su lecho el 
presbítero, y le vio dormidlto como un ángel, con ese 
leve sonreír que indica un venturoso sueño. A la hora 
de comer quiso Doña Cayetana despertarle; pero se 
opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que 
duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estará 
ese bendito cuerpo. Guárdesele la comida». Salló 
después a una diligencia que le entretuvo dos horas, 
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y al volver a casa díjole Delfinita que D. Femando 
había comido presuroso y sin enterarse de lo que 
metía por la boca; que no respondía a lo que se le 
preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte 
el pensamiento y la palabra. Y lo más singular fue 
que, sin probar el postre, que era miel de la Alcarria y 
queso de Villalón, había cogido el sombrero y 
echádose a la calle con tanta prisa como si le 
llamaran a apagar un fuego. ¡Cosa más rara! 
Indudablemente ocurrían sucesos inauditos. ¿Sería, 
por fin, la estupenda anagnórisis que Hillo por 
momentos esperaba? Entregándose a sutiles 
cavilaciones y al trabajo de adivinar, esperó el clérigo 
la vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de 
esperarle sentado, porque Calpena no entró en casa 
hasta la mañana del siguiente día. 

Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes 
picores de la curiosidad, y tomando una actitud 
serena, le dijo: «Hoy sí que no te me escapas sin 
contármelo todo». Calpena, confuso, no sabía por 
dónde empezar. Hillo cortó la solemne pausa diciendo 
¡Habla!, con el acento con que esta palabra se 
pronuncia en las tragedias de secano. 

«Pues... nada». 

— ¿Cómo nada? ¿Es acaso alguna intriga 
política? 

— No señor. 
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— Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... 
Vamos, será cuestión de amoríos... 

— Tampoco; porque los amoríos son cosa frívola 
y pasajera, y esto no. 

— Amor entonces — dijo Hillo con benevolencia, y 
terminó la expresión de su idea con una nota 
humorística — : ¿Con que amor tenemos? Bueno: con 
tal que sea clásico... 

— ¿Y qué entiende usted por amor clásico? 

— El que se contiene dentro de los límites de la 
conveniencia y de la regularidad; el que no es motivo 
de escándalo, sino ejemplo de buenas costumbres; el 
que no es furor insano, sino afecto plácido y limpio; el 
que tiene por norte la familia y por cebo una relación 
casta, con el consentimiento de los padres... 

— Yo no tengo padres. 

— Di que no los conoces. Mientras te llega la 
anagnórisis, tu padre soy yo: yo miro por ti, y te guío 
en el camino de la vida. 

— Me temo, querido Hillo, que después del paso 
que he dado, tenga yo que arreglármelas solo para 
seguir andando... En fin, puesto que usted habla de 
amor clásico, diré a usted que el mío, como águila a 
quien quisieran encerrar dentro de un huevo de 
paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido 
cascarón del clasicismo. 
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— No te conozco — dijo D. Pedro con sobresalto — 
. ¿Eres tú el joven Calpena? 

— No señor... El joven Calpena que usted 
conoció, se ha transformado radicalmente en días, en 
horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la 
crisis capital de la vida... 

— Hombre, eso es gravísimo. ¿Y quién es ella? 
¿Acaso la niña que llamamos marmórea?... ¿Dices 
que no? ¿Pues de quién se trata? ¿No puedo 
saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinión 
franca, un buen consejo. 

— Me hallo en una situación tal, que toda opinión 
que no sea la mía me hará el efecto de una 
enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos, 
debe usted esperar a que yo se los pida. 

— Arrogantillo estás. Por lo que dices, voy 
entendiendo que tus amores son de esos que llaman, 
que llaman... no sé... esta clase de bregas son para 
mí desconocidas. Pero ello debe de ser cosa 
vergonzosa, una pasión de estas que nos ha traído el 
romanticismo, y que suelen acabar con descabello de 
media humanidad. 

Interrumpió el diálogo la llegada de una carta. Era 
de la mano oculta, que no había escrito en toda la 
semana. A Fernando le dio un vuelco el corazón, y 
barruntando que el contenido de la epístola heriría su 
vidriosa sensibilidad, rogó al clérigo que la leyese. Él 
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oiría, procurando enterarse, pues su espíritu, en 
aquellos días de ansias y delirio, no acudía fácilmente 
al reclamo de la realidad próxima. Después de 
suspirar fuerte, D. Pedro leyó: 

«¿Con que tenemos al niño enamorado? Ya me 
esperaba yo ese sarampión, que rara vez falla a los 
veintidós años. Paciencia, y pues no hay más 
remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pónganse 
los medios para que brote bien... Tontín, se te tolera 
esa pasioncilla juvenil, que es el paso de la 
adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres 
conceptúan eso necesario, inevitable; tales 
turbonadas, dicen, son necesarias, hasta 
convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico 
que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad 
se meta demasiado en lo hondo. No tengo 
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa 
novelesca aventurilla, y no dudes que he de saberlo, 
como supe lo del banquete que te dio la Zahón, como 
tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar 
la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que 
es muy linda. No te acusaré de mal gusto, no; y como 
te tengo por hombre perspicaz y conocedor del 
género, presumo que en tus largos plantones al pie 
del balcón habrás tenido tiempo de comprender que 
la niña es diamante falso. ¡Ah, tontín!, la pedrería fina 
es muy escasa, y no se encuentra en la primera cena 
a que nos convidan...». 

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el 
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dolor, la ira que estas apreciaciones le produjeron, y 
estalló diciendo: «Eso es sencillamente infame... 
Dígalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No debo 
hacer caso de la opinión de persona anónima, que no 
puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que 
no habrá voluntad que me tuerza, ni razón humana 
que me persuada de que esto no es para mí el 
supremo bien, el único bien posible». 

— Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: 
«Como para estas aventurillas, que mejor será llamar 
calaveradas, se necesita dinero, te mandaré mañana 
seis onzas. Más, mucho más recibirás; pero entiende 
que este dinerito no debe servir para prolongar la 
enfermedad, sino para ponerle término... Y no te digo 
más por hoy». 

«¡No puedo, no puedo — exclamó Calpena dando 
vueltas por la habitación como un loco — sufrir por 
más tiempo esta tutela anónima!... Y estas burlas, 
este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me 
hieren más que si me asestaran cien puñaladas... 
¡Oh, cuánto diera yo por conocer a la persona que me 
escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo 
que esa persona se interesa por mí, que me ama. 
También la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo la 
convencería... ¿Cómo no había de convencerla, si yo 
lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no 
sólo todo el amor, sino toda la lógica del mundo?...». 

— Hijo mío — le dijo Hillo con expresivo afecto — , 
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lo que la señora incógnita te escribe es el puro 
Evangelio. Considera tú ese amor como una 
aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio 
vital... y... dale ya puntillazo... 

Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, 
altanero, y con grave entereza contestó: 

«Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una 
inteligencia que me pertenece, y con ellas siento y 
juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de esa 
desconocida persona admito lecciones, ni soy un niño 
para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido 
familia, bien puede declararse independiente como lo 
hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha 
enseñado a gobernarme por mí mismo. Soy libre, Sr. 
D. Pedro; a nadie me someto. Los que me protegen 
por motivos que aún están rodeados de obscuridad, 
que den la cara, y entonces hablaremos. Si 
conseguimos entendemos, bien, y si no, lo mismo. No 
altero mis propósitos, no me someto, no me rindo». 

Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató 
Hillo de reducirle a la obediencia ciega de la deidad 
velada, pues así también solía llamarla, no sabiendo 
qué nombre darle, y el primer argumento que empleó 
fue que le convenía dicha sumisión para no 
comprometer su brillante porvenir. 

Echándose a reír, le contestó D. Fernando que él 
no contaba con más porvenir que el que por sí mismo 
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se labrase, pues todo lo demás era fantasmagorías y 
sueños; y en último caso, que no sacrificaría a 
ninguna consideración, ni a interés alguno por grande 
que fuese, la pasión que colmaba todos los anhelos 
de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en que 
la aventura no merecía nombre de pasión seria, y que 
debía ponerle punto final, replicóle el joven con flema: 
«No puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido 
aplicarme fielmente el precepto fundamental de su 
filosofía práctica... Para que no diga usted que 
fracaso como todos los españoles que emprenden 
algo, me propongo rematar la suerte». 

— ¡Ah!, pillo... ¿De modo que te casas...? 

— Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya 
usted enterándose. 

— Estás perdido, perdido sin remedio... Un joven 
llamado a... qué sé yo... llamado a grandes destinos... 
¡Por Dios, Fernandito de mi vida, mira bien lo que 
haces!... Y a mí que me parecían poco para ti todas 
las duquesas y princesas que andan por esas cortes. 

— Yo soy pueblo, pueblo nací y pueblo me 
encuentro ahora. ¡Ay!, amigo Hillo, me acuerdo de mi 
cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio 
deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis 
manecitas, y me echaba fuera para jugar con un perro 
y dos cabras que había en la pobrísima estancia 
donde me criaron... ¡Y ahora me habla usted de 
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duquesas y princesas! A usted le ciega, o más bien le 
enloquece su bondad... Yo no soy lo que era. He 
dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo 
ya más que una ambición, y a satisfacerla se 
encaminan todas las potencias de mi alma. Me crió 
aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el 
justo medio de todas las cosas. Pues ya no quiero 
justo medio; ya me solicitan las situaciones 
extremadas... Quiero exceso de vida, energías 
poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer 
cara a los grandes desastres si vienen, hartarme de 
felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por 
caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que 
doy, ni que me lleven con andadores, ni que me 
muevan con hilitos, como si fuera yo figura de 
titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera del 
retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es 
grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo 
conmigo. ¿Hay espacio? Sí. ¿Tengo yo alas? Sí. 
Pues a volar. 

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin 
añadir una palabra, dejando a su excelente amigo 
todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza, 
desahogando con patéticas exclamaciones la 
turbación de su espíritu: «¡Señor, devuelve el seso a 
este noble chico, digno de mejor suerte... le he 
tomado tanto cariño, que sus asuntos me interesan 
más que los propios!... ¡Señor, descúbreme el 
misterio de Calpena; dame a conocer la mascarita 
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esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra, 
para llegarme a esa divina tutora y decirle que se 
declare, que se quite la careta, único medio de que 
nuestro Fernandito entre en razón. Tutora he dicho, 
pero mejor será decir madre... En su estilo se ve la 
delicadeza, la gracia, y un cariño intensísimo. Es 
madre, y además dama ilustre. Su estilo lo revela, esa 
discreción de alto tono, esa exquisita habilidad para 
ocultarse... ¡Dios mío, santo Apóstol bendito mi 
patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos 
todos de la Corte Celestial, despejadme esa 
incógnita, pues creo que entre ella y yo, puestos al 
habla, salvaríamos a este alucinado chico de la 
perdición, de la ignominia, de la muerte!». 

Su generoso anhelo sugirió al buen presbítero 
una idea, un plan, y propósito firmísimo de empezar a 
realizarlo aquella misma tarde. «Voy a minar la tierra 
para desvelar a esa velada. Dios me abrirá camino; 
Dios iluminará las obscuridades que encontraré en los 
comienzos de mi trabajo. A esta investigación 
consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que me 
den ni que me quiten la cátedra que me 
corresponde... Y ahora digo yo: ¿por dónde 
empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina la 
suerte... Por de pronto, si a ese loquinario le da la 
ventolera de desdeñar las cartas de su protectora, yo 
las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré 
bien guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos 
la venda. Y si envía dinero, como anuncia, yo lo 
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guardaré también para írselo dando conforme a sus 
necesidades, que ahora presumo han de ser 
muchas... Esto lo primero; después...». 

Dándose un golpe en la frente, lanzó una 
exclamación de alegría: «Eureka, ya sé cuál es el 
primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa 
mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar 
con su familia, para lo cual me valdré o del 
compañero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del 
Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se 
le llevó, con la cajita de Olorón bajo el brazo, en aquel 
aciago día... Perfectamente: ya tengo mi base de 
operaciones... Luego trataré de averiguar por qué 
medios, por qué espionaje pasan a conocimiento de 
la velada todos los actos de Fernandlto, cuantos 
pasos da en este Madrid tan grande. Pondreme, 
pues, en relación con los acechadores o centinelas 
que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero ser 
también su misterioso vigía, y que ninguno habrá más 
diligente ni más desinteresado que yo... Procuraré 
además el trato y conocimiento de todos los amigos 
de Calpena: ese empleado tísico, ese Larra, ese Ros 
de Olano, ese Pezuela, ese Veguita... Ellos quizás me 
den alguna luz... Y si pudiera colarme en los dorados 
palacios donde el señorito fue introducido no hace 
mucho, también me colaría... sí señor... dispuesto 
estoy a todo, hasta a disfrazarme... Sí, sí, Sr. D. 
Fernando Calpena: usted no se ríe de mí; usted no se 
emancipa, no, mientras esté aquí su viejo amigo, este 
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pobre clérigo, que beberá los vientos por evitar que 
un mozo de tales prendas, que evidentemente lleva 
sangre de reyes... ¡lo dicho, dicho!... sangre de reyes, 
caiga en los abismos del amor enfermizo y de la 
calentura romántica». 
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— XXIV — 


No constan los días que empleó el buen Hillo en 
su investigación preliminar; sólo se sabe que no 
fueron pocos, y que al cabo de una semana conocía 
algo y aun algos de la familia Zahón, y había hablado 
largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos 
de aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue 
añadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un 
punto en sus tareas policiacas, trató de hacer cantar a 
Méndez; mas toda tentativa cerca del estirado patrón 
resultó inútil, bien porque nada de lo substancial 
sabía, bien porque quisiera echárselas de discreto, 
contraviniendo el tradicional tipo de los pupileros y 
fondistas. Cuando se veía el hombre muy estrechado 
por la apremiante argumentación de D. Pedro, no se 
le ocurría más que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. 
Salía D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguía 
echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le 
decía: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi 
colocación y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, 
que son, vamos al decir, seis candados que cierran 
mi boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan 
cesante, no será usted quien me coloque. Con que 
déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de 
Azara, hombre más avinagrado y de mejores 
despachaderas que Dios ha echado al mundo, le 
recibía, después de plantones de tres horas, para 
decirle que se metiera en sus asuntos y dejara los 
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ajenos. Ni un indicio, ni una ráfaga de luz, ni un 
vocablo indiscreto. 

Acudió después mi hombre al tísico Serrano, que 
llenándole la cabeza de mentiras y encaminándole 
por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y la 
paciencia; y tantea aquí, tantea allá, se refugió en la 
amistad y en los grandes conocimientos sociales de 
su compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al 
principio pareció que el politicastro tomaba el asunto 
con interés, pronto dejó de hacerlo; tan sorbido le 
tenían el seso los negocios políticos, el interés de las 
sesiones y el periodiquillo que había fundado en 
unión de su amigóte reciente, Luis González o Luis 
Brabo, que de ambos modos respondía, en el cual 
papelejo apoyaban al grupito de oposición 
parlamentaria que formaron en Procuradores 
Caballero, López y el Conde de las Navas. Si el 
hombre no estaba demente, le faltaba poco; su 
cortante lengua no desmayaba un instante durante el 
día, ni su enconada pluma por la noche. Competía 
con él en acrimonia y acometividad el tal Brabo, 
andaluz, delgadito, aguileño, más vivo que la pólvora, 
cortado para la política del ruido y para soliviantar con 
gracia a las multitudes. Meses después, Brabo 
escribía en papeles moderados; Iglesias extremaba 
sus ideas revolucionarias en los del bando liberal; su 
consecuencia, que era una forma de su orgullo, le 
valía persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre 
del 35 todavía se le contaba entre los hombres de 
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porvenir, aunque su irritación por no haber entrado en 
el Estamento le creaba enemigos, alejándole de la 
meta de su ambición. 

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendía la 
reconquista de Calpena, este se transformaba, 
haciéndose huraño, apartándose de sus primeras 
amistades para contraer otras nuevas con personas 
bien distintas de los literatos del Parnasillo y de los 
concurrentes a tertulias de tono. Abandonó en 
absoluto la sociedad elegante, y no volvió a parecer 
por la casa aristocrática, donde se entristecían por su 
ausencia las bellezas más o menos marmóreas. 
Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y 
de Infantería, yernos de Maturana, y conoció a los de 
Fonsagrada, la familia que más trato tenía con la 
Zahón. Algunas tardes paseaba con el soldadito 
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio García, 
autor imberbe de un drama caballeresco que tenían 
en su poder los cómicos del Príncipe. 

Contra lo que Fernando temía, Doña Jacoba no 
se opuso a sus amores con Aura; casi los alentaba y 
protegía, pero encerrándolos dentro de la esfera de 
castas relaciones con buen fin, y sometiendo la 
fogosa pasión de ambos amantes a las reglas 
caseras que para tales casos se usan, y que en aquel 
tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacía esto 
la Zahón, más que por sentimiento, por cálculo, 
mirando a su propio interés antes que al de la joven 
puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se 
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había criado en el compra y vende; todas sus canas, 
que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto 
se formaban, le habían salido en el continuo y 
anheloso estudio de la ganancia fácil. Por lo demás, 
su moral era tan ancha como las mangas del vestido 
que el reuma le obligaba a usar, y sus creencias 
religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. 
La moral de los contratos de cosas, interpretada a su 
manera, érale muy conocida y familiar; la otra, la 
tocante al honor y al recato, sólo existía en su 
conciencia con formas desleídas. 

Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de 
apariencias estrictamente morales, prohibiendo en 
absoluto las entrevistas de calle y balcón, y 
permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y en 
su presencia. Con esto cumplía, y sentaba sobre 
bases decorosas su bien planeado negocio. Muy mal 
sabían a Fernando y a su dama esta reglamentación 
de colegio y este régimen de insulso noviazgo, 
aplicado a una pasión tan flamígera; pero lo 
soportaban en espera de los arranques de su 
albedrío, planeando también algo, que muy calladito 
tenían, y desquitándose por el pronto con el carteo 
constante y clandestino de que era mediador el 
cuitado Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitía 
salir alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no 
pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la vuelta, 
ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a 
la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un 
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novio clásico, contra lo que su temperamento y sus 
altas ideas le dictaban; pero se sometía o afectaba 
someterse, con la esperanza de que no había de 
durar mucho la insípida comedia. Por aquellos días 
iba al Ministerio nada más que el tiempo preciso para 
no caer en falta, y a veces dejaba de asistir 
pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba ya el 
Ministro a su despacho para encargarle 
contestaciones de cartas. Hacíalo siempre dando las 
instrucciones a Milagro, el cual repartía la tarea y 
vigilaba la de su compañero, llevándolo todo a la 
firma. 

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la 
célebre discusión del voto de confianza, en días en 
que Mendizábal estaba gozoso, como hombre que 
vislumbra el éxito y ve próxima la realización de sus 
ideas, llamó a Milagro y le hizo sentar frente a sí en la 
mesa de su despacho. Habíale tomado afición por la 
donosa vaguedad que sabía emplear en la redacción 
de cartas de pura fórmula, en que no se dice nada, y 
por el estilo cortesano y elegante en que envolvía el 
perdone usted por Dios, receta contra los pedigüeños 
de gollerías. 

«Ante todo — dijo Mendizábal con aquella 
presteza nerviosa que ponía en su trabajo — , 
póngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una 
carta a D. Martín, diciéndole que detenga el 
nombramiento de Catedrático de Retórica de un 
clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le 
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escribimos no sé cuándo...». 


— Anteayer. 

— Me había recomendado a este sujeto Musso y 
Valiente, si no recuerdo mal. 

— Sí, señor; y antes D. Manuel José Quintana... 

— Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en 
fin, medio mundo. Tanto me han mareado, que me 
decidí a recomendarle a Heros. Pero después he 
sabido algo que me pone en guardia... Francamente, 
yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto, 
y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de 
favorecer a mis enemigos. Dígame, ¿conoce usted a 
ese Hillo? 

— Sí, señor: vive con mi compañero de oficina, 
Calpena, y hemos ¡do juntos al café y a los Toros. Es 
muy entendido en tauromaquia. 

— ¡Qué atrocidad!... cura, torero y retórico... No he 
visto jamás una ensalada semejante... Ello es que 
ese sujeto ha dado en perseguirme... Aquí viene 
todos los días a pedirme audiencia. Como ahora no 
estoy para perder el tiempo, no se la he concedido. 
Pero el hombre ha dado en acecharme cuando entro 
en mi casa y cuando salgo. Todas las mañanas tira 
de la campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, 
hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olózaga, me 
le encontré... Demudado, la voz temblona, me habló... 
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La verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que no 
quería hablarme de la cátedra... que se había hecho 
campeón de una causa de moralidad, de justicia... 
que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo 
repitió no sé cuántas veces... En fin, me dio lástima. 
Paréceme que el tal presbítero no tiene la cabeza 
buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo 
Olózaga: «¿Sabe usted, D. Juan, que este pajarraco 
de sotana es de los que hacen correr por ahí historias 
denigrantes en que mezclan, sin ningún miramiento y 
quizás con aviesa intención, el nombre de usted?... — 
¿Qué me cuenta, Salustiano? ¡Mi nombre...! — Sí, 
señor: quieren minarle a usted el terreno, echando a 
volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida 
privada». 

Al oír esto, palideció el buen Milagro, y 
contestando a su jefe con un monosílabo que 
expresaba tanta sorpresa como indignación, hizo 
solemne voto mental de no volver a probar el curagao 
en lo que le quedara de vida. 

«No es la primera vez — continuó Su 
Excelencia — que llegan a mí rumores de esta 
naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos 
y casos que no tienen nada de ignominiosos, otros 
absurdos y sin ningún fundamento, y otros van 
derechos contra mi reputación, contra mi prestigio. 
Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en 
mi posición, y entre españoles, no puedo esperar más 
que una guerra en la cual se emplean todas las 
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armas, sin desdeñar las más viles. Con que ya sabe 
usted: lo primero me escribe esa carta. Que detenga 
el nombramiento para la cátedra de Alcalá. Ese Sr. 
Hillo tiene todas las trazas de un perturbado». 

— No creo tal, señor — dijo Milagro — . Quizás oiría 
el Sr. Hillo algún disparate de esos que hace correr la 
gente mal Intencionada, y el pobre señor lo habrá 
repetido... Y también puede ser que soltara la especie 
hallándose en ese estado de atontamiento que 
produce el... la... 

— Pero qué... ¿es bebedor? 

— No sé... creo que... Una noche, estando varios 
amigos en el café con Maturana, el diamantista, este 
pidió curagao y quiso que yo le acompañara; pero 
como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me 
resistí, dándole las gracias. Hillo bebió y se puso 
perdido. Salió diciendo cada desatino... ¡Pero 
después, cuando el aire de la calle le serenó, se 
desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando 
las borricadas que habían salido de su boca! No es 
mal hombre: el Sr. Olózaga me dispense; que si algo 
contra la respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese 
clérigo, no ha sido con mala idea... 

— Bueno — dijo Mendizábal, cuya atención, 
queriendo abarcar mucho de una vez, se detenía 
poco en un asunto — . Escríbame usted la carta a 
Arguelles, Incluyendo esta minuta de los principales 
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puntos de Hacienda que debe tener presentes al 
defender el voto de confianza. Luego carta citando a 
Istúrlz y a D. Antonio González, para que nos 
pongamos de acuerdo sobre el orden y método de 
discusión... 

Despedido el secretarlo familiar, entraron los que 
iban a la firma, y Su Excelencia trabajó con ellos el 
resto de la tarde. Dos días después empezó en el 
Estatuto la gran tremolina parlamentaria del voto de 
confianza, en que Mendlzábal, blasonando de 
atrevido gobernante, pidió a los Estamentos poder y 
autoridad para disponer de las rentas públicas, con el 
desembarazo que exigían las críticas circunstancias 
por que atravesaba la Nación. 

Ya en aquellos debates empezó a torcerse la 
buena estrella del reformador, que hasta entonces no 
había visto más que satisfacciones, bienandanzas y 
popularidad. Los patriotas extremaron su oposición; 
los llamados moderados llenaban sus discursos de 
reticencias maliciosas, chispazos que levantaban 
llamaradas y humareda en la opinión neutral; y los 
amigos de Mendizábal, que hasta entonces le habían 
defendido con ardor, empezaban a sentir ese frío 
triste, que es síntoma de ver con malos ojos el bien 
ajeno. Algunos continuaban apoyándole, porque 
estaban ligados por la gratitud; otros hacían de ésta 
tabla rasa, y empezaban a mostrarse temerosos de 
que D. Juan de Dios realizase lo que había ofrecido. 
Entre políticos, el fracaso de los grandes halaga a los 
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pequeños. La masa total no se entusiasma con el 
éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad 
colectiva tiende siempre a conservar el nivel. 

Empezaron, pues, las inquietudes, las 
comezones, las ganitas de jarana, y la curiosidad 
sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por 
dónde salir. Claro que los más votaban como 
carneros; pero otros se hicieron los bobos, afectando 
escrúpulos de rigidez constitucional. A estos llamaban 
santones. 
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— XXV — 


Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar 
el año 36, a quien, desde el primer día de su Enero, 
diputó tan calamitoso y funesto como su antecesor el 
maldito 35, que todo se pasó en guerras, disturbios y 
trapisondas. Nada había podido adelantar en la noble 
misión que se había impuesto, y el problema que 
desentrañar quería presentábasele cada día más 
obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, 
Calpena no le refería cosa alguna de su vida y 
planes; apenas pasaba con él breves ratos a las 
horas de comida y cena, y luego a sumergirse volvía 
en la tenebrosa cisterna del vicio y la deshonra, pues 
no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la 
Zahón. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbítero 
el disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, que 
hallándose extendido su nombramiento para la 
cátedra, Don Martín de los Heros le había dado 
carpetazo por indicación del Presidente del Consejo. 
Esto le llevó a una tristeza profunda, y no veía más 
que ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... 
¡Misterio por todas partes, romanticismo y sombras 
espectrales! Lo único que alegraba su espíritu era las 
cartas de la incógnita que, autorizado por Calpena, 
leía y guardaba. En todas ellas latía la tristeza y el 
intenso cariño de quien las redactaba. Véase un 
ejemplo: «Aunque diariamente recibo pruebas del 
olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme a 
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tu desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de 
once en el Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, 
pasándote toda la mañana en casa de la diamantista. 
Te encargué la asistencia al Estamento para que 
oyeras y gozaras la discusión del voto de confianza, y 
tampoco pareciste por allí. Ni en el Casón de los 
Proceres se te ha visto tampoco, por más que te 
recomiendo concurrir a menudo, para que habitúes el 
oído a las buenas formas oratorias, para que tomes 
gusto a la política seria y veas de cerca a los hombres 
eminentes que han de gobernarnos ahora y después, 
los cuales serán malos, si quieres, pero con ellos 
tenemos que apencar, porque no hay otros». 

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has 
hecho huraño, desagradecido, siempre devorado por 
insana inquietud, presuroso en todas partes; te veo 
encenagado en una pasión loca, impropia de toda 
persona regular; no haces caso de nada, no miras a 
tu porvenir, no correspondes a la ternura de quien por 
ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu 
voluntad el considerar lo que esta protección 
reservada cuesta y supone, ni las amarguras y 
sufrimientos que hay bajo de ella». 

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender 
la lectura para limpiarse los lagrimones que por sus 
mejillas resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y no 
paran aquí los estragos de tu devaneo amoroso, pues 
no sólo te muestras ingrato conmigo, sino con ese 
buen sacerdote, tu compañero de casa, que tanto 
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interés demuestra por ti. Le desdeñas, evitas su 
compañía porque quiere apartarte, como yo, del 
despeñadero a que corres. Has delegado en él la 
lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero, 
prueba de confianza que me agradaría si no 
significara indolencia y criminal olvido de tus 
obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y 
correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha 
dado un mal paso. De los males que se le ocasionen 
eres tú responsable. Verdad que en su generoso 
afán, incurrió el cleriguito en la tontería de pretender 
descubrirme y desenmascararme, y esto 
forzosamente había de producirle algún desavío, 
porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo 
al que intenta descifrar el enigma que encerramos. 
Buscando indicios aquí y allá, interrogando a gentes 
diversas, el Sr. D. Pedro ha oído enormes disparates, 
y cometido después la grave indiscreción de 
repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu 
amigo recogió en los cafés o en medio de la calle, 
afectaban al señor Presidente del Consejo, y eran 
escandalosa infracción del respeto que se debe a la 
vida privada. Alguien se enteró de ello, y fue con el 
cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar 
Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he aquí 
que el grande hombre se amosca, demostrando cierta 
pequeñez de espíritu, pues lo que de él dijo nuestro 
capellán no merecía más que olvido y menosprecio: 
tan necia y ridicula era la invención. ¡Pobre Hillo! 
Acordado ya su nombramiento para la cátedra que 
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pretende, el Sr. Mendizábal ordenó que se anulara. 
Paréceme este rigor poco digno de un hombre que se 
nos ha venido acá con la pretensión de traernos el 
reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, 
y así pienso decírselo. Perdóneme el Sr. D. Juan y 
Medio ; pero me parece que ha obrado como un 
santón cualquiera, de esos que ahora le están 
armando la zancadilla. El motivo de estas 
pequeñeces es que el grande hombre considera la 
popularidad como el principal fundamento de su 
fuerza, y le saca de quicio todo lo que puede mermar 
o poner en peligro ese fantástico y vano poder. ¡Qué 
error! Fíjate en esto para que vayas aprendiendo. La 
fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo 
que se ha ofrecido, la energía, la rectitud; de todo 
esto sale al fin el aura popular. Pero pretender el calor 
de la opinión cuando no se hace nada, o se hacen las 
cosas a medias, es grande ceguedad. De este mal 
mueren todos nuestros políticos... La confianza en un 
prestigio ilusorio perderá a este buen señor, que 
podría indudablemente regenerar el país si se cuidara 
menos de aspirar el incienso que le echan sus 
aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae, 
grandiosos planes ha concebido; pero difícilmente 
logrará realizarlos, porque, como dice tu amigo, no 
sabrá rematar la suerte » . 

Sonriendo pensativo, guardó la carta Don Pedro 
en la gaveta donde metódicamente las iba poniendo, 
para dar cuenta a Calpena como secretario fiel. 
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Desconcertado por su fracaso, permaneció unos días 
en situación expectante, soñando con inesperadas 
sorpresas de la Providencia Divina, hasta que llegó 
otra carta de la incógnita, con la particularidad de que 
no iba dirigida a Fernando, sino a él, al propio D. 
Pedro Hillo, presbítero. Con vivísima emoción se 
encerró en su cuarto, recatando el papel cual tímido 
enamorado que recibe la primera esquela de la niña 
que adora, y leyó lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo 
a usted como al único leal amigo del descarriado 
Fernando, para suplicarle con efusión del alma que, 
mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por 
los espacios tempestuosos del romanticismo, intente 
usted poner estorbos a su temeraria iniciativa, y 
desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que 
valerse de las artes del disimulo, y poner en juego 
resortes que, si bien algo violentos, no son ilícitos 
tratándose de tan generoso y noble fin. 
Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia 
traman alguna travesura, que me temo sea de 
gravísimas consecuencias. Sé que ese insensato ha 
comprado armas: dos pistolas, espada, navajas 
grandísimas. Me permito encargar a usted que si el 
chico ha llevado las armas a su casa, procure 
quitárselas sin miramiento alguno, y esconderlas 
donde no las pueda recobrar; le recomiendo además 
que le prive de dinero, dejándole sólo lo más preciso. 
Todo lo que enviaré estos días, en la forma 
acostumbrada, hágame el favor de recogerlo sin darle 
de ello noticia, y resérvelo para los gastos que 
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ocasionen las diligencias que hará usted, conforme yo 
le vaya indicando, a medida que reciba más noticias 
de lo que traman esos pillos. 

«Igualmente le invito, afrontando las objeciones 
que ha de hacerme su delicadeza, a emplear en sus 
atenciones propias la parte que estime conveniente 
del dinero de Fernando. No me venga usted con 
remilgos. Le nombro capellán, o si se quiere, ayo de 
ese inexperto joven, y es muy justo que perciba los 
emolumentos que de ley le corresponden. Déjese 
usted de cátedras y de más correrías por los 
Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace 
falta para nada. Me figuro que sus posibles se van 
agotando con tan ineficaz y largo pretender, y espero 
que sin reparo alguno acepte usted lo que con todo el 
respeto debido le ofrezco. ¿Qué sería de usted si no 
aceptara? ¿De qué vivirá si, como es muy probable, 
no le dan la dichosa cátedra? Usted no es hombre 
capaz de hacer el parásito; usted no se humillará a 
postulaciones impropias de su severa dignidad. ¿Qué 
remedio tiene mi buen cleriguito más que dejarse 
querer, y admitir lo que nunca será proporcionado al 
gran servicio que prestará a ese pobre niño? Además, 
ni tiene usted carácter para instruir muchachos, ni 
podrá nunca acomodar su condición amable a tan 
ingrata tarea. Si me promete no enfadarse, le diré una 
cosa: no está mi señor D. Pedro muy versado en 
letras humanas, y apenas conserva en la memoria 
unas cuantas reglas de retórica anticuada y fiambre, y 
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ejemplos sueltos de prosa y poesía, que ya están 
mandados recoger. ¿Ni cómo podía ser de otro modo, 
si usted no coge un libro a ninguna hora del día, y no 
hace más que hablar de política y toreo, y bromear 
con Nicomedes? El baúl de libros que trajo de 
Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarañas. No 
ha sacado usted más que un par de cuadernos del 
Almacén de frutos literarios, de Burgos, y el primer 
tomo (A B) del Diccionario de Autoridades... pero no 
lo sacó para leerlo, sino para recalzar el colchón de 
su cama que se le hundía por los pies... Quedamos 
en que no más retórica, no más echar los bofes 
detrás de una cátedra que desempeñará mejor otro 
cualquiera. Desde hoy se consagra usted a Fernando, 
a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la 
honestidad, de la obediencia a los superiores. Es 
usted, con menos humanidades, pero no con menor 
abnegación y cariño, el sucesor del benditísimo 
párroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, 
Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Cállese 
usted y obedezca». 

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la 
fuerte emoción, que hubo de manifestarse en 
lágrimas y suspiros. Estimando la confianza que en él 
ponía la divina incógnita, más que la oferta de 
recursos materiales, decidió aceptar oficialmente el 
cargo que ya por su voluntad oficiosa desempeñaba, 
y consideró que rechazar el estipendio sería insigne 
ingratitud y gazmoñería. Era una salvación milagrosa, 
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pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin 
que de ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, 
como no fuesen los de la misa que diariamente 
celebraba. Precisamente había pensado días antes 
que si no malbarataba todos sus libros, no tendría con 
qué pagar la casa. 

Contento y animoso, sintiendo duplicado el 
interés por Fernandito y el respeto y admiración de la 
oculta deidad, dedicó toda su energía a desempeñar 
la misión que aquella con suprema autoridad le había 
conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no 
encontraron armas. Recelando que las tuviera en la 
cómoda guardadas con llave, pensó en proveerse de 
ganzúa para sustraerlas, pues la incógnita le había 
mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto 
llegó nueva carta, que decía: 

«No busque más las armas, señor presbítero, 
porque las tiene en casa de un amigóte con quien 
ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el 
artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la 
última mosca cogida en las redes de esa araña de la 
Oliván. Escosura y otro joven llamado Miguel de los 
Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los 
inseparables de Fernando: me figuro que este último 
le acompañará alguna vez a casa de la Zahón. Según 
mis noticias, es un truhán de primera, que de todo 
saca partido para divertirse. Vive en la calle de la 
Gorguera. Suele andar con uno de los chicos de 
Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero 
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que ya es poeta y prosista. Todos estos niños y otros 
se traen unas ideas sentimentales que creo yo harán 
más estragos que los devaneos fúnebres, 
incendiarios y sanguinolentos del romanticismo. 
Busque a ese Miguelito de los Santos y hágase su 
amigo. 

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado 
para un viaje, ¡oh pacientísimo señor D. Pedro!, y 
perdone que le haga andar de coronilla. Dentro de 
unos días, quizás mañana o pasado, será Fernando 
trasladado a una Intendencia de provincia, 
probablemente a Cádiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le 
destina a las nuevas oficinas que se crean para la 
redención de censos y la venta de bienes del clero. 
No creo que se rebele contra las órdenes del Ministro, 
negándose a salir. Si así lo hiciera, será preciso 
recurrir a otros medios. Pero no es probable que 
llegue a tanto su rebeldía... Oiga usted lo que tiene 
que hacer. En cuanto él reciba su nuevo 
nombramiento, que irá acompañado de una orden 
para salir en posta, usted le incita a no dilatar la 
partida, le dispone coche, se brinda a acompañarle, le 
dice que volverán pronto; pero la vuelta de ustedes 
será la del humo; y una vez allá, trínquemele bien. Si 
logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o 
cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y 
coadjutor. 

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, 
desde que disponga el viaje, abandonar el traje 
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eclesiástico y vestirse de corto. Hasta creo que le 
sentará bien la ropa de hombre, digo, de paisano... 
tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los vientos 
que hoy corren en España no son muy favorables a 
las personas eclesiásticas, por la guerra que estas 
hacen al Gobierno, unos con las armas en la mano, 
otros con sermones y escritos virulentos, no le 
conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y 
balandrán por esos mundos. Tenga presente que 
dentro de quince días, lo más, saldrá el decreto en 
que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y ya 
verá usted la tremolina que se arma... Con que 
cuidado: fíjese bien en lo que me permito indicarle, y 
procure cumplirlo, sin nuevos intentos de 
descubrirme, porque si llega a mis oídos el mascarita 
te conozco, no hemos hecho nada. Yo me quedo 
donde estoy; Fernando, en su laberinto de perdición, 
y usted en su páramo de cazador de cátedras. 
Adiós». 
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— XXVI — 


Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la 
que tenía ya por autoridad suprema y tirana 
indiscutible, se fue Hillo al Estamento de 
Procuradores, donde le había citado Iglesias para 
presentarle a D. Agustín Argüelles. Habían 
concertado destruir, por mediación del que llamaban 
Divino, la mala impresión de Mendizábal con respecto 
a Don Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni había 
sido difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en 
cierta desgraciada ocasión cuatro palabrejas 
inconvenientes, hízolo con el noble fin de 
condenarlas. Menos le importaba la cátedra, con 
importarle mucho, que la opinión que el señor Ministro 
formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel 
temerario juicio, no tenía tranquilidad. Mas desde el 
momento en que aceptaba el cargo que la divinidad 
incógnita le había conferido, ya la suspirada cátedra y 
los Ministros que la concedían, y todo el Gobierno, y 
lo que Mendizábal pensara de clérigos locos o 
calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues, con 
ánimo de decir a Iglesias: «Amigo mío, no haga usted 
nada, ni se tome el trabajo de presentarme a estos 
señores, pues renuncio a la mano de doña Leonor, y 
es muy probable que me vaya a mi pueblo, a cavar». 

En los pasillos del Estamento había tanta gente, 
que le fue muy difícil cazar a Nicomedes. La sesión 
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era interesantísima: se discutía el voto de confianza. 
Anduvo de aquí para allá, saludando a los que 
encontró conocidos, y uno de estos le dijo que 
Iglesias estaba en la tribuna oyendo hablar a Toreno. 
Hablaría después Mendizábal, y se procedería 
inmediatamente a la votación. Arrimóse Hillo a una de 
las puertas laterales, donde había una gran masa de 
intrusos aplicando la oreja al rumor oratorio, y oyó 
algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas 
por la distancia. El local era malísimo: el salón de 
sesiones una iglesia secularizada. Para formar los 
pasillos circundantes se habían derribado tabiques de 
la sacristía, aprovechando con fáciles chapuzas la 
parte de capillas y salas interiores que destruyó el 
incendio de 1823. Buscó Hillo mejor sitio de escucha 
por otro lado, y al fin, agazapándose en un rincón de 
lo que fue camarín de la Virgen, y que caía detrás de 
la Presidencia, pudo ver y oír algo. Por entre una 
crestería de cabezas distinguió a lo lejos la del Sr. 
Mendizábal y parte de su busto. Acababa de 

levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al 
pupitre, ya a los señores de enfrente. Por su 

gigantesca estatura descollaba D. Juan entre aquel 
cúmulo de hombres chicos y medianos. A su 

corpulencia no correspondía su voz, parda y 
cavernosa, ni menos su oratoria, que en las 

cuestiones de Hacienda era muy árida, y en las 
políticas elevábase tan sólo por la energía que le 
prestaba su convicción y los tonos dulces que le daba 
la sinceridad. Estirando mucho el pescuezo por entre 
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brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la 
puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: 
«...Pues habiendo tenido la suerte de negociar un 
empréstito para una nación vecina a 74 por 100, 
cuando Don Miguel...». Y después: «Se ha dicho aquí 
si el Gobierno, en virtud del artículo 3. 2 ...». Siguió un 
concepto ininteligible, y luego: «Pero, señores, un 
Gobierno que no quiere apelar a poner una 
contribución extraordinaria, ¿cómo es posible 
que...?». Retiróse Don Pedro aburridísimo, viendo 
que nada en limpio sacaba, y esperó paseándose, 
leyendo la orden del día puesta en una tablilla, o los 
partes de la guerra, que siempre decían lo mismo. 
Por fin, comenzada la votación, los parroquianos de 
tribunas descendían a los salones bajos y pasillos. 
Los Procuradores, conforme votaban, iban 
apareciendo por las puertas del salón de sesiones, y 
el tumulto crecía, la atmósfera era espesa y cálida, y 
el ruido bastante a marear la cabeza más firme. 

Apareciósele Nicomedes, sofocadísimo, echando 
lumbre por los ojos, entre un pelotón de periodistas, y 
desde lejos le intimó en esta forma: «¡Eh, clérigo... en 
qué mal día viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve 
su merced el jaleo que hay aquí». En pocas palabras 
le informó D. Pedro de que no venía más que a retirar 
todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no 
quería más recomendaciones ni molestar a nadie. Sin 
hacer caso de lo que decía el presbítero, prorrumpió 
Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que 
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siguieron cláusulas narrativas, en pintoresco y familiar 
lenguaje: «¡Válgame Dios, qué discurso nos ha 
largado el camello ! Lo que me hace más gracia es el 
tonillo sentencioso que toma para decir las mayores 
simplezas». 

Apretóse el corrillo alrededor de Iglesias 
(metiéndose en él D. Pedro con empuje de codos), y 
uno de los jovenzuelos más avispados que en el 
cotarro bullían, se echó a reír diciendo: «¿Pero 
ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha 
obsequiado?... Mulatas mutandas... Es divino este 
señor». 

— Él no sabrá de citas históricas, como dijo ayer... 
pero lo que es gramática... 

— Esto del voto de confianza — manifestó con 
saña Nicomedes — resulta lo que digo en mi artículo 
de esta mañana: un cubilete de charlatán. 

— Como que todo esto no es más que un tapujo 
de los agios y embrollos que este D. Juan y Medio se 
trae. 

— Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno — 
dijo uno de los presentes, mozo espigadlllo, de 
grandísimos ojos negros, que relampagueaban en su 
rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan 
seria resultaba extraordinariamente burlona. 

— Eso mismo digo yo — indicó Hillo 
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tímidamente — . Bueno, bueno, superior. 

— Mi queridísimo amigo Miguel Álvarez — dijo 
Iglesias, presentándole. 

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró muy 
afectuoso, pues aquel encuentro y presentación 
colmaban sus deseos, y se permitió decir al joven 
Álvarez que ya le conocía de nombre por sus galanas 
poesías, por sus artículos y discursos... 

«Discursos no — replicó el otro con gravedad 
socarrona — , porque todavía no los he pronunciado. 
Los tengo, sí, aquí en mi mente, y no los cambio por 
los de Cicerón. Pero todavía están inéditos, Padre... 
Yo también tenía vivos deseos de conocerle a usted 
personalmente... que de fama ¿quién no le conoce? 
Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho 
de usted... Sé que es un profundo humanista, y que 
distrae sus ocios en la afición taurina... Yo soy 
amantísimo de los Toros». 

— Lo que tú eres, bien lo veo — dijo Hillo para su 
sotana — : un guasón de primera. 

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con 
hueca voz ponderativa, encomiaba el discurso 
pronunciado en la primera parte de la sesión por D. 
Agustín Argüelles, a quien se seguía llamando el 
Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote 
en sentido recto. «¡Señores, vaya un discurso el de 
Don Agustín! Es de los mejores, de los más 
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elocuentes que ha pronunciado en su larga vida 
parlamentaria. Si el camello hablara así, ¿quién le 
aguantaba?». 

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien 
afeitadito, vestido con esmero y elegancia, que de un 
cercano grupo se desprendía, le dijo: «Querido Juan, 
ven acá. ¿Qué te ha parecido el discurso de la 
divinidad ?» . 

— Verdadera divinidad tutelar es D. Agustín para 
ese buen señor. ¿Qué sería de Mendizábal sin esta 
defensa, sin este escudo, sin esta protección? 

— Sería lo que la yedra, cuando muere el tronco 
del olmo a que se agarra — dijo uno de los que se 
adherían a Iglesias — . A ver, Sr. D. Juan Donoso, 
usted que lo entiende, ¿qué opinión ha formado del 
discurso de Don Agustín? 

— Admirable como forma — declaró con aire de 
suficiencia el que llamaban Donoso, joven extremeño 
que iba para notabilidad literaria y política — , poco 
sólido como aparato dialéctico. Me recuerda la 
oración Pro lege manilia. Fáltale la primera condición 
de toda pieza oratoria, el convencimiento. Se ve que 
no cree en la leyenda de este buen señor, ni en sus 
planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de 
confianza. Le defiende porque no es decoroso 
despedirle cuando hace tan poco tiempo que nos le 
han traído con tanta parambomba. Para mí esto es 
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claro. El generoso D. Agustín, empleando 
excesivamente la argumentación extra causam, ha 
sabido cubrir con la púrpura de su elocuencia esta 
olla vacía... 

Alejóse llamado desde el cercano grupo, y dejó el 
puesto a otro de los amigos de Iglesias, al inquieto y 
vivaracho González, el cual, antes de que le 
preguntaran, se metió en el corrillo diciendo: 
«Caballeros, para mí, este buen D. Agustín 
chochea...». 

Prodújose después de esto un silencio repentino, 
porque apareció el propio Argüelles, viniendo del 
salón hacia la sala donde despachaban y recibían los 
Ministros (que era parte del refectorio del 
transformado convento; en la otra parte se reunían las 
juntas de comisiones). Pero acosado por los 
felicitantes y aduladores, el buen señor no podía dar 
un paso. «Bien, D. Agustín, sublime... Como siempre, 
el Demóstenes español». Y él, con bondades y 
modestias, de esas que se usan en la política, 
desplegando todo aquel sonreír dulce y un poquito 
clerical, que caracterizaba su rostro austero, 
respondía: «He salido del paso como he podido... No 
tenía más remedio que defender el voto de confianza, 
que es un resorte político y parlamentario muy 
recomendable en ocasiones como la presente... No 
sé de qué se maravillan estos señores moderados; si 
en el Parlamento inglés estamos viendo todos los 
días esta clase de concesiones amplias a la iniciativa 
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gubernamental... Creo haber puesto la cuestión en su 
verdadero terreno... Ya se le habrá pasado el susto al 
pobre Mendizábal...». 

— Sr. D. Agustín — le dijo Iglesias con toda la 
franqueza compatible con el respeto — , es usted el 
hombre de más abnegación que existe en el mundo. 
Yo creí que ciertas virtudes eran incompatibles con la 
política; pero ya veo que no, ya veo que no. 

— ¿Por qué dice usted eso? — preguntó el 
Patriarca de la libertad, más risueño que 
sorprendido — . He cumplido con mi deber... Están 
ustedes soñando si creen... 

— No les ha parecido ésta buena ocasión para 
derribar el falso ídolo. 

— Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí 
no hay más que hombres de buena voluntad que 
trabajan por la libertad y el bien del país, cada cual 
según lo que puede y sabe... 

Y acosado por la turba de felicitantes, siguió de 
grupo en grupo, perdiéndose entre el gentío. Trueba y 
Cossío, secretario de la Cámara, pasó saludando 
risueño; mas no quiso dar su opinión. En un grupo de 
ministeriales, de los empedernidos, claveteados de 
optimismo, decían: «Argüelles, haciendo equilibrios; 
Toreno velado, avieso, dejando traslucir, hoy más que 
nunca, su mala intención; Mendizábal admirable, 
diciendo claramente lo que debe decir y callándose lo 
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que le conviene reservar». 

— Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, 
a la inglesa... Lo que yo digo: el Parlamento no es 
una academia. Aquí se viene a ilustrar las cuestiones. 

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que se quiere 
es desacreditar la representación nacional... poner en 
un conflicto a la Corona...». 

— Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya está 
visto, para traernos el reinado de la plebe... 

— Que sigan así las cosas, y pronto tendremos 
que no hay más que dos partidos: la camisa sucia y la 
camisa limpia. 

— Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las 
levitas van a menos. 

— No así las de D. Juan y Medio, que cada día 
son más largas. 

Salió al fin del tumulto D. Pedro acompañando al 
joven Álvarez, y como este dijera que iba al café del 
Príncipe, vulgo Parnasillo, se pegó a él, pretextando 
quehaceres en la misma calle, con la plausible 
intención de sonsacarle lo que supiera referente a 
Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Díaz, y 
estando con él de conversación, llegaron por la calle 
del Lobo otros dos, que Hillo no conocía. Eran 
Segovia y Juan Bautista Alonso, que traía bajo el 
brazo un rimero de poesías. Nada más frecuente 
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entonces que ver a los mozalbetes por la calle 
cargados de paquetes de versos, como si vinieran de 
compras. 

«Oye, tú — dijo Segovia a Miguel de los Santos 
cogiéndole de las solapas — , he visto a ese chico que 
me recomendaste, ese Eugenio...». 

— Hombre, sí... excelente chico. ¡Qué simpático, 
qué modesto! Por cierto que no acabo de aprender su 
nombre. 

— Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo... 

— Yo me acuerdo, yo — dijo Díaz rascándose la 
frente — . Un apellido endemoniado..., así como... 

— Es hijo de un alemán — indicó Alonso — . Le 
conozco, sí... Su padre le ha hecho un flaco servicio 
llamándose como se llama. 

— Ya me acuerdo... Arzen... Arzin... 

— Arzembuch, escrito con H y con n. 

— Justo, así es — añadió Segovia — . Pues, como 
te digo, el pobre muchacho no sabía qué hacer 
conmigo. Me llevó a su casa y me enseñó una obra... 
¡Vaya una obra! 

— ¿En prosa o en verso? 

— ¿Pero qué dices ahí?... ¡Si era una mesa! 
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— ¡Una mesa! Verdad que es carpintero antes 
que poeta. 

— Si a la caoba llamas tú poesía, la mesa es una 
obra en verso. 

— ¿Y esa mesa no tenía cajón? 

— Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y 
dos comedias del teatro antiguo barnizadas por él... 
Los empeños de un acaso y La confusión de un 
jardín. 

— Ya caigo — dijo Alonso — : es el autor de aquella 
famosa Restauración de Madrid silbada 
horrorosamente en la Cruz hace dos o tres años. 

— ¡Pobre Eugenio! — exclamó Díaz — , es tan 
tímido, tan para poco, que no saldrá adelante, 
valiendo mucho y sabiendo lo que sabe. 

— Pues veréis: entre las tragedias que sacó del 
cajón de la mesa, había un drama, los dos primeros 
actos de un drama... 

— Los amantes de Teruel... ¿te los leyó? 

— Empezaba yo a leer, cuando entró ese 
loquinario, ese Calpena, y... Él fue quien leyó, ¡pero 
con una entonación, chico...!, vamos, tan bien leía, 
que si nos encantó la obra, no nos maravilló menos el 
intérprete. 
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— Ya le he dicho — indicó Alonso — que debe 
dedicarse al teatro, a la escena. Sería un gran actor. 

— ¿Y dónde dejasteis a Calpena? — preguntó 
Álvarez. 

— Con Eugenio ha ido al Príncipe, a ver el ensayo 
del Antony. 

— Pues allá me voy... ¿Vamos? 

Excusáronse Alonso y Díaz por tener quehaceres, 
que debían de ser poéticos; pero Segovia se agarró 
del brazo de Álvarez, con ánimo de acompañarle. 
Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo 
D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que 
el buen presbítero, ya en la pista de su D. Fernando, 
si por una parte se hallaba satisfecho de haber 
encontrado en Miguel de los Santos un diligente y 
afectuoso auxiliar de su campaña, por otra se sentía 
contrariado de tener que abandonar el campo, 
cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le 
ofrecía el acaso, o la Divina Providencia. Al 
despedirse de Álvarez en la puerta del teatro por la 
calle del Lobo, le dijo apenadísimo: «No saben cuánto 
siento no poder colarme con ustedes en el ensayo. 
Me gusta extraordinariamente ver ensayar... ¿Pero 
cómo entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez 
será». 


Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las 
baldosas de la calle: «Razón tiene la señora incógnita 
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al recomendarme que para andar en estos trotes me 
vista de seglar... No más hábitos. Por San Juan 
Capistrano, mañana mismo los ahorco». 
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— XXVII — 


Salió D. Fernando Calpena del ensayo de Antony 
con un grave aumento de la locura que ya por sus 
exaltados amores padecía, y al despedirse de su 
amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de las 
Huertas, le dijo que ni se había escrito ni se volvería a 
escribir un drama tan excelente, verdadero Evangelio 
de los desheredados a quienes oprime la balumba del 
artificio social. El carpintero-poeta, cuya mente 
conservaba un excelso reposo, no expresó nada en 
contra de tan radical opinión; pero algo tenía que 
decir, sin duda, sólo que se lo reservaba para más 
adelante, cuando los años y la experiencia le dieran la 
autoridad de que entonces carecía. No hizo más que 
mirar a su amigo con aquella expresión de 
intensísima agudeza que conservó hasta su vejez, y 
apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré 
copiado el acto tercero el sábado, y en seguida 
podrás leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, 
vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo... En 
fin, ya lo verás. Adiós». Y echó a correr hacia su 
casa, con pasito corto y vivaracho. Era pequeñín, 
todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de 
inteligencia, unos ojuelos que despedían lumbre, y 
una boca como la de los ángeles feos, que también 
los hay, según dicen. Calpena le miró alejarse, y, 
melancólico se decía: «¿Por qué Dios no me dio a mí 
su talento?... Bien podía habérmelo dado, sin 
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quitárselo a él... bien podía...». 

La transformación moral del enamorado joven se 
traslucía claramente en lo físico: había enflaquecido; 
sus ojos, que antes eran hermosos y alegres, 
brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y 
su alegría era extraña combinación de zozobra y 
delirio. Hablaba con más viveza, amontonando ideas 
sobre ideas, empleando con frecuencia imágenes 
felices. Vestía con elegante descuido, olvidado ya del 
atildamiento presuntuoso que hacía de él un perfecto 
estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena 
y la mantenía crespa, indómita, dando a los rizos y 
mechones libertad para estirarse o encogerse como 
quisieran. Había llegado a adquirir, con estas y otras 
costumbres nuevas, un sello propio, personal, que le 
distinguía y señalaba entre sus amigos. Estos eran 
cada día en mayor número desde que se lanzó a la 
independencia, y los tomaba conforme le iban 
saliendo, aristócratas o plebeyos: se mezclaba en la 
turbamulta humana con indecible gozo, ávido de vivir, 
de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, 
toda la energía intelectual y moral que a raudales 
brotaba de todas las honduras de su alma renovada. 

Hizo en aquellos días conocimiento con los 
Madrazos, Federico y Perico, el uno precoz artista, el 
otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos, 
entusiastas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa, 
inseparable de aquellos y co-fundador de El Artista, 
para el cual unos escribían y otros dibujaban; con 
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Villalta, con Trueba y Cossío, político audacísimo al 
par que escritor bilingüe, pues lo mismo escribía en 
inglés que en español; con Dionisio Alcalá Galiano, 
hijo de D. Antonio, uno de los jóvenes más despiertos 
y más inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, 
Gonzalo Morón, Larrañaga y otros que en la literatura, 
en la crítica y en la política empezaban a bullir; con 
ambos Escosuras, con ambos Romeas, con Guzmán 
y Latorre; y al propio tiempo Intimó más con 
Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y 
otros que ya conocía. Aquella juventud, en medio de 
la generación turbulenta, camorrista y sanguinaria a 
que pertenecía, era como un rosal cuajado de flores 
en medio de un campo de cardos borriqueros, la 
esperanza en medio de la desesperación, la belleza y 
los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente 
de la España de 1836. 

Más firme cada día en la fe de sus amores, veía 
Calpena en Aura algo más que una mujer bella, veía 
la mujer misma, con todas las cualidades propias del 
sexo en grado superior. Por perfecta la tenía desde la 
punta del pie a la última mata del cabello; perfecta era 
también en su Inteligencia, que exhalaba rayos; en su 
voluntad ardorosa, rebelde a los términos medios; en 
sus caprichos, que escondían una profunda 
psicología; en todo, Señor, en todo, pues si Aura reía, 
toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, 
Cielo y Tierra se cubrían de tristeza. 

Pues, señor: bastantes días habían pasado desde 
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el ensayo del Antony, bastantes, sí, porque ya se 
había estrenado el revolucionario drama de Dumas, 
cuando ocurrió lo que ahora se referirá. Ello fue al 
principiar Febrero, pasadas las tremolinas 
parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutió la 
ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el señor de 
Mendizábal, entre la espada y la pared, no tuvo más 
remedio que disolver los Estamentos y convocar 
nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que 
hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de 
Dios, libre de la fatiga del Parlamento, que tan 
agobiado le traía, se dedicó a remover el personal de 
su Ministerio: todo era traslaciones, cesantías, 
empleados que venían no se sabe de dónde; otros 
que se iban a sus casas a mascar el vacío , como dijo 
un cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde, 
hallándose Calpena en su oficina aburridísimo, 
esperando ansioso la hora, antes que esta llegó un 
antipático, maldecido papel... ¡Ay!, era nada menos 
que su traslación a Cádiz, a las secciones 
recientemente creadas para la Liquidación de 
Créditos. El efecto que esto le hizo fue deplorable: vio 
en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y 
echaba pestes contra los malos Gobiernos y contra el 
propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel día retiró 
su admiración y cariño. 

En aquel estado de amargura y rabia le encontró 
Hillo una mañana, cuando de vuelta de misa 
disponíase a endilgar la ropa corta para echarse a la 
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calle. 


«¡Pero, chico — le dijo — , si estás de 
enhorabuena! Vas a Cádiz, la cuna de nuestras 
libertades, como decís los patriotas, y allí vivirás 
como un príncipe, y harás conquistas, y beberás la 
rica manzanilla, y tienes ancho campo para conspirar 
con los Riegos de ogaño por la Constitución del 12». 

— Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cádiz 
— replicó Fernando de malísimo talante — . Pensaré 
de hoy a mañana lo que debo hacer, y se lo diré a 
usted... Veo la mano, sí; veo la mano que en las 
tinieblas me ha descargado este golpe de maza... 
Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a 
rendirme y a pedir perdón, se equivocan. Abur. 

Se marchó con esta seca despedida, y Don Pedro 
no volvió a verle hasta el día siguiente. No pocas 
noches dormía fuera de casa. Leyendo dramas o 
charlando de literatura en casa de algún amigo, se le 
pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido por 
la aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en 
un sofá o en el santo suelo, ya en el hospedaje de 
Álvarez, ya en el de Pepe Díaz. También D. Pedro 
andaba un poco salido: entre diez y once de la 
mañana se vestía de paisano y se lanzaba a divagar 
callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y 
hacía en unos y otros diversas amistades. En el de 
Solís encontró a Calpena con un chicarrón que iba 
cargado de dramas: le vio desde lejos, se acercó en 
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el momento en que salía, le fue siguiendo, y, por fin, 
le dio alcance en la calle del Turco. 

«Voy contigo — le dijo poniendo en práctica las 
instrucciones últimamente recibidas — . Tenemos que 
hablar. ¿No sabes lo que ocurre? Pues que mañana 
nos largamos». 

— ¿A dónde, mi reverendo amigo y capellán? 

— A Cádiz: tengo yo también allí un asuntillo. 
¡Qué oportunidad!, me acompañas y te acompaño. 

— Irá usted solo. Mejor va uno solo que mal 
acompañado. Yo, Sr. D. Pedro Hillo, no salgo de 
Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y 
patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi 
tío, ni menos mi abuelo, y tan sólo es un amigo muy 
apreciable, yo no estoy en el caso de que usted me 
riña. 

— Hombre, reñirte no — repuso Hillo con 
mansedumbre — . Somos tan sólo amigos, dices bien, 
y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la 
que me dan los años. ¡Triste autoridad!... Bueno, 
bueno: no quieres ir a Cádiz. Ergo, ¿renuncias a tu 
destino? 

— Renuncio, sin ergo\ presento la dimisión... le 
digo al Sr. Mendizábal que vaya él si quiere... 

— Pues, hijo, siento hacerte una observación que 
te va a saber muy mal... pero qué remedio, es mi 
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deber hacértela, para que medites el caso, y 
resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara 
que lo has adivinado. Palideces... 

— Palidezco de verle a usted tan meticuloso, 
empleando rodeos y perífrasis para decirme algo que 
podrá ser amargo y triste, pero que no me anonada, 
no señor, no me anonada... 

— ¿Sabes...? 

— Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted 
pronto el rayo. 

El bigardón que llevaba a cuestas mediano fardo 
de dramas y tragedias en cuatro y cinco actos, con 
prólogo y epílogo, comprendiendo que trataban de 
asunto delicado, se largó, dejándoles en su grave 
contienda en medio de la calle. 

«Pues lo que debía suceder ha sucedido. La 
deidad próvida, la dulce enmascarada, nuestra 
grande amiga, nuestra...». 

— Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se 
ha incomodado porque no quiero ir a Cádiz. ¿Y cómo 
sabe mi resolución? 

— No la sabe, la teme, y dice en su última carta 
que si no vas no cuentes más con ella. 

— Creo — dijo Calpena con gravedad — que no 
falto a la gratitud respondiendo que no acepto la 
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protección en esa forma despótica, altanera. Se 
obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun 
cuando la obediencia nos destroce el corazón; pero 
¿quién puede exigir que sacrifiquemos la libertad, 
dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma? ¿Que 
no es fantasma dice usted? Pues que se quite la 
gasa, el capuchón... Abandonado estuve, 
abandonado estoy... ¿Qué me ha dado el fantasma? 
¿Me ha dado un nombre? ¿Me ha dado algo más que 
algunos trajes y algún dinero? ¡Y a cambio de estos 
beneficios, pide que me convierta en un párvulo sin 
voluntad, sin Iniciativa para nada! Amigo Hlllo, antes 
que el bienestar adquirido con una pasividad 
humillante, pueril, ridicula, quiero una pobreza con 
dignidad... No, no entra en mis ¡deas vivir de lo que se 
me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me falta 
inteligencia: quiero vivir por mí y para mí... 

— Todo eso está muy bien — dijo el clérigo — . 
Quieres trabajar, lucir tus facultades. ¡Magnífico! 
Pero, tonto, si con la protección del fantasma lo harás 
mejor que solo y abandonado. ¿A qué luchar 
desesperadamente para sucumbir...? En cambio, con 
la base de tu destinlto... 

— No sea usted inocente, D. Pedro. ¡El destinlto!, 
¡vivir amarrado al pesebre de la administración! ¿Pero 
no comprende usted que el que una vez prueba las 
facilidades de ese pesebre, ya está enviciado para 
toda la vida, ya no se pertenece, ya es una máquina 
que los ministros paran o echan a andar, según les 
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acomoda? No, no me digan que sea máquina... En 
los empleos tiene usted la explicación de la inercia 
nacional, de esta parálisis, que se traduce luego en 
ignorancia, en envidia, en pobreza... 

— Muy bonito como teoría... pero... 

— De esto hablamos anoche largamente Larra y 
yo, y renegamos de los empleos, que son como el 
opio o el hastchís2 para esta nación viciosa, 
indolente. Por mi parte, digo que antes comerán en 
un mismo plato constitucionales y facciosos, antes se 
volverán chaquetas las levitas de D. Juan Álvarez, 
que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario 
público. 

— Has empleado lindamente la figura que 
llamamos imposible o adynaton. 

— Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted 
que están los tiempos para retóricas? Eso pasó. Aquí 
vendrá un desquiciamiento si no vienen nuevas ideas, 
aire nuevo, a regenerarnos... 

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno 
frente a otro, dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, 
déjeme usted probar mis fuerzas... No quiero 
protección anónima. Si conoce usted a la divinidad 
encapuchada, dígale que quiero pertenecerme, 
pensar por mí mismo y poner en ejecución lo que 
pienso... ¿Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y 
con media vida, podré decir: "¡Viva la independencia! 
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¡Viva la dignidad humana!"». 
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— XXVIII — 


Separáronse. A los pocos días se despidió 
Calpena de la casa de Méndez, porque en su nueva 
vida independiente, abandonado de la invisible 
protección, necesitaba aposentarse con mayor 
economía. Tanto Méndez como su hija y esposa con 
lágrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron con 
amabilidades quejumbrosas, mostrando lástima de su 
partida, por un punto de quijotismo, como decía el 
patrón, el cual añadió a esta frase sanos consejos y 
exhortaciones atinadísimas. «¡Vaya que dejar un 
empleo tan bueno por no ir a Cádiz!» — clamaba 
Doña Cayetana, oprimiéndose el pecho, que rebotaba 
contra la garganta. «Y ¿por qué no han de dejarle 
aquí? — decía Delfinita bizcando más el ojo — . 
También es tema querer echarle de Madrid... Todo 
por una mala novia...». 

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba 
en casa cuando estas patéticas escenas ocurrían. Y 
por cierto que andaba el tal curita hecho un paseante 
en corte, vestidito de seglar, con bastón y sombrero 
de copa, todo el santo día de mazo en calabazo, y no 
ciertamente en las mejores compañías. Muchos, 
ignorantes de los móviles de su conducta, le tenían 
por echado a perder; otros sospechaban que los 
jacobinos y masones le habían seducido, atrayéndole 
a sus conciliábulos obscuros. Su buen nombre 
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eclesiástico no ganaba nada con esto; pero a él le 
importaba ya una higa la opinión clerical, y todo lo 
que no fuera el honrado objeto de sus trabajos y 
pesquisas. 

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de 
las Urosas, allá se iba D. Pedro a diferentes horas, 
sin dar a sus visitas apariencias de persecución o de 
fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, 
comúnmente literario, y hasta llegó a fingir que 
escribía un Florilegio de refranes, y que necesitaba 
compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en 
busca de Miguel de los Santos; pero siempre con 
mala suerte: no se podía hacer carrera de aquel 
chico, dotado de excelsas cualidades, que 
desvirtuaba con su pereza. «Miguelito — le decía 
Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le tuteaba — , 
tú vales mucho y no serás nunca nada». Acontecía no 
pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la 
mañana y le encontraba en el primer sueño. Algunos 
días tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con 
semejante vida, ¿qué había de hacer el hombre, ni de 
qué le valía su grande ingenio? No concluyó jamás 
nada de lo que empezaba. De sus propias obras se 
aburría, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus 
amigos entrañablemente; de sí mismo no hacía 
ningún caso. 

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no 
encontrar en él eficaz ayuda para traer a Fernando al 
buen camino, y siempre que de esto le hablaba, salía 
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el bueno de Miguelito con unas filosofías que dejaban 
helado al pobre D. Pedro. Quería este aplicar a todo 
los principios que establecen el gobierno de los 
individuos por la familia, y de la familia por el Estado, 
organizando una especie de colegio universal, y 
Álvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas 
raíces en su mente. Sacaba de quicio al buen 
capellán el humorismo con que Miguel de los Santos 
trataba las cosas más graves; aquella pachorra, aquel 
mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto, 
soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe 
pasar, y es inútil y ridículo pretender desviar personas 
y cosas del camino que les imprime la escondida 
fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no 
debemos tomar a pechos ningún humano incidente. 
Desgracia y ventura no son más que términos de 
relación, convencionalismos. Así como no podemos 
influir en los fenómenos meteorológicos, nos está 
vedado el oponernos al fenómeno histórico, afecte a 
las naciones, afecte a los individuos... Lo único que 
sacó en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia 
íntima referente a los amores de Calpena. La Zahón, 
que ya venía algo esquinada, sin que se sepa por 
qué, vio con malos ojos la renuncia que hizo 
Fernando de su destino: si primero le había tenido por 
príncipe con disfraz, luego le tuvo por un ladino 
pelagatos, que husmeaba la dote de Aura; y 
deseando poner punto en tales relaciones, empezó 
por limitar las entrevistas de los novios y dificultar el 
carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de 
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Calpena en aquellos días. Su exaltada mente le 
sugería sin duda proyectos audaces, caballerescos, 
traduciendo a la realidad el peregrino enredo de los 
dramas románticos. «¿Querrá usted creer — dijo 
Álvarez — que a nuestro amigo se le ha ocurrido 
aplicar al caso de la calle de Milaneses el 
procedimiento del narcótico? Sí... dar a la señorita un 
bebedizo para que se quede tiesa y fría, simulando la 
muerte... Vamos, como en Romeo y Julieta y en 
Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que 
no es difunta más que de mentirijillas, y... ya 
supondrá usted lo demás. De las distintas clases de 
raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna por 
estudiar... y ya verá usted cómo sale por algún 
registro inesperado, teatral, y a todos nos deja con la 
boca abierta». 

Y mientras Miguelito poníale ante los ojos estas 
probables contingencias de trágicos lances, la 
invisible tutora le empujaba cada día con más 
apremio hacia el remolino que la voluntad y la pasión 
de Calpena iban formando. En una de las últimas 
comunicaciones de la velada, le decía entre otras 
cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he 
recomendado: que le siga a esa zahúrda donde vive, 
que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse 
en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues su 
abandono no es más que aparente. Sin que él pueda 
sospecharlo, páguele usted su hospedaje, y encargue 
a los dueños de la casa que finjan el mal humor de 
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todo patrón que no cobra... Y otra cosa espero de su 
hidalga cooperación. Sé que se junta de noche con 
los patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas 
logias y a sus ritos extravagantes. Sin duda, al verse 
solo y perdido, trata de reformar el mundo, 
armándonos aquí otra revolución como la francesa, 
con su convención, guillotina y todo... Pues es 
preciso, mi querido amigo y capellán, que usted se 
meta también en esas logias y cavernas 
endemoniadas. ¿Qué le importa a usted, si su 
masonismo es fingido y conserva en su conciencia el 
amor de la verdad y el desprecio de tales majaderías? 
Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo alguno 
ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted 
recelar, pues aquí estoy yo para sacarle de cualquier 
mal paso. Adelante, y no vacile en hacernos esta 
grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar 
cuenta más que a Dios y a mí, y Dios sabe la rectitud 
con que procede mi buen capellán, penetrando en los 
antros donde se forjan las revoluciones y el ateísmo. 
De allí saldrá usted como entre, y si consigue 
sacarme de ese y otros peores infiernos a esa 
querida alma extraviada, tendrá usted dos 
recompensas: la temporal y la eterna». 

«Bueno, señor, bueno», murmuraba D. Pedro, 
cayendo en profundas meditaciones. Y al día 
siguiente le decía la incógnita: «No sólo le seguirá 
usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente 
amistad con los patriotas furibundos, sino que debe 
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penetrar en casa de la Zahón. Dos días llevo 
pensando en el medio mejor para realizar este 
metimiento, y creo haber encontrado uno magnífico, 
superior. Verá usted: la Zahón es soda, compinche o 
comadre de Maturana, el diamantista. Maturana, 
corredor y traficante de alhajas y obras de arte en 
toda Europa, gran perito, gran joyero, gran chalán, 
posee un abanico magnífico, que ha pertenecido a la 
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudó, 
a la Reina Hortensia, a Mademoiselle Mars y a otras 
personas que no han adquirido celebridad. Es pieza 
de gran valor histórico y artístico, y con él pensó 
Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su 
compra a la Reina Cristina. Pero Su Majestad, que 
ahora está por lo positivo y prefiere emplear su dinero 
en salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha 
ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el 
hombre fuera de sí, tirándose de los pelos. Por fin, 
creo que se entendió con la Zahón: han hecho un 
cambalache, dándole él su abanico a cambio de una 
colección de perlas. Hállase, pues, hoy la hermosa 
obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de 
particular que el Sr. de Hillo, variándose el nombre y 
fingiendo el empaque de un señor aficionado a lo 
antiguo, se presente en la joyería de la calle de 
Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para 
comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado y otro, 
mira bien el país, el varillaje, el clavillo, diciendo algo 
que revele al conocedor de estas cosas; elogia la 
perfección del trabajo de Lefebvre y el mérito de 
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Lancret, pintor de la cabritilla...». 

Traía después de esto la carta una prolija 
descripción del país, dando noticia de todas las 
figuras, de sus trajes, etc., y concluía: «Para que no 
se maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca 
yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano 
más de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya, lo 
diré todo: esa artística joya ha sido mía. La poseí dos 
años, sin que nadie lo supiera... Es decir, alguien lo 
supo; pero no Maturana... Una vez que usted la vea 
bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga 
con la muletilla de que le parece caro, y ofrece 
pensarlo. Después se hace mostrar perlas y 
diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que 
volverá. Al día siguiente vuelve, y manifiesta 
resueltamente y sin rodeos a la Zahón que le compra 
el abanico al precio propuesto, siempre que ella se 
comprometa a romper de una manera radical las 
relaciones de Fernando con la chiquilla de Negretti. 
Esta manera radical no puede ser otra que sacar de 
Madrid a esa loquinaria y llevársela a Córdoba o 
Cádiz, donde también tienen casa de comercio; pero 
de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no 
pueda Fernando saber a dónde se la llevan, ni, por 
tanto, pensar en seguirla. ¿Qué le parece, mi 
bondadoso capellán, este pensamiento mío? Si lo 
estima feliz, mañana, cuando salga la primera vez de 
su casa, sobre las diez, póngase el sombrero bien 
terciado al lado derecho, de modo que le caiga sobre 
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la ceja... Si lo encuentra mal, coloqúese el susodicho 
aparato tapa-cabezas en forma rectilínea, bien 
aplomado, el ala todo lo horizontal que sea posible». 

Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien 
derecho. Conceptuaba peligroso y contraproducente 
el recurso del abanico para avistarse con la Zahón; 
discurría que siendo ésta mujer avariciosa, y además 
muy ladina, si se le ofrecía dinero por el 
quebrantamiento de relaciones, vería en esta oferta el 
reclamo de gentes poderosas. Era, pues, lógico que, 
encendida su ambición, pensara en afianzar las 
relaciones de los dos amantes antes que en 
destruirlas, o bien pediría más, mucho más que el 
precio relativamente corto del histórico abanico. «Por 
esta vez — se decía Hillo — , no ha sido usted, mi 
señora incógnita, tan lista y perspicaz como de 
costumbre; y permítame que se lo exprese con el 
pensamiento, ya que de otro modo no pueda 
expresárselo... ¡En buena nos metíamos si esa 
mercachifle astuta llegara a entender que es 
Fernandito en el orden social persona muy distinta de 
lo que parece! Déjeme usted a mí, señora invisible, 
que ya me arreglaré yo para llegar al fin que todos 
deseamos». 

En efecto, tomadas de un platero de la 
Concepción Jerónima, amigo suyo, dos lecciones de 
arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, 
se fue a casa de la Zahón, y trató con ella, 
arrancándose a comprarle unos aljófares y media 
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docena de rosas, todo ello de poco valor. En su 
segunda visita le habló del asunto con habilidad, 
enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al 
ánimo de la corcovada sentimientos contrarios a los 
fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo 
que ninguna ventaja le traía, acabó de abominar de él 
con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se 
propuso tomar sin pérdida de momento las medidas 
necesarias para mandar a paseo al joven romántico, y 
quitarle de la cabeza a la niña su desatinada pasión. 
Todo lo temía ya. Calpena, si le dejaban, consumaría 
el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la 
audacia de que ofrecían ejemplos mil las obras 
poéticas de aquel tiempo. Urgían, pues, resoluciones 
eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y 
empaquetar a la chiquilla para Córdoba. 

Un poquitín alborotada quedó la conciencia del 
buen presbítero después de su última conferencia con 
Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allí 
soltó traspasaban quizás la medida de la intriga 
inocente. «¡Qué pensaría Fernando de mí — se dijo, 
andando taciturno hacia su casa — si supiera que le 
he presentado como un desalmado hipócrita... si 
supiera ¡ay!, que le supuse en connivencia con Luis 
Candelas, y otros eminentísimos ladrones!... Pero la 
buena voluntad me absuelve de esta triquiñuela, y 
Dios, que ve los corazones, sabe que en el mío no 
hay más que amor al bien, deseo de impedir el 
extravío de un ilustre caballero, llamado a los grandes 
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destinos... Creo que no sólo Dios, sino el mismo 
Fernando me absolverá cuando le haya pasado esta 
calentura... ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de 
los disparates, de las abominaciones que dije!...». 

Y a la mañana siguiente le escribía la velada : 
«Antes de enterarme, por lo que me manifestó quien 
pudo observarlo, de la postura recta de su sombrero, 
Sr. de Hillo, señal de su desconformidad con lo que le 
propuse, ya había yo reconocido que anduve muy 
descaminada en aquel plan de comprar con el precio 
del abanico la liberación de Fernando. ¡Qué 
despropósito! ¡Cuánto me alegro de que usted 
opinara de distinto modo, según declaró su góndolal... 
Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone a 
veces perdida, señor capellán, y si dormitó el buen 
Homero, como dicen ustedes los retóricos, ¿qué 
extraño es que no sólo dormite yo, sino que sueñe 
disparates? Despejada mi razón, he visto claro que si 
la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted 
seguramente habrá imaginado y puesto en ejecución 
otros artificios por llegar al fin que anhelamos. Eso no 
quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré, 
Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. 
No quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en 
mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la 
misma Reina. En este anhelo mío se manifiesta la 
mujer más de lo que yo quisiera, y quizás me vea 
usted frívola, caprichosa... Perdóneme, y cierro este 
paréntesis para decirle que no desmaye, que veo 
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cercano el peligro. Si Fernando consigue apoderarse 
de Aura y desaparece, cualquiera les coge después... 
¡Y si contrariados en sus amores, enloquecidos por la 
pasión, resuelven suicidarse juntos...! ¡Dios mío, qué 
horror! Crea usted que esta idea me persigue desde 
anoche... No duermo nada pensando en los distintos 
procedimientos de matarse que inventa el 
romanticismo, y que los malditos poetas han puesto 
de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con 
el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos 
alerta... y si hay vislumbres de suicidio mutuo, 
entonces, ¡ah!, entonces no hay más remedio que 
transigir... Todo, todo, antes que ver morir a 
Fernando... Eso no, eso no... repito que eso no... 
Concluyo, mi señor capellán, advirtiéndole que en la 
logia de la plazuela del Carmen andan ahora en 
grandes peloteras. Los libres se desatan, y en su 
delirio, en la fiebre del motín y de la bullanga, ayudan 
a los estatuistas a derribar a Mendizábal... Los de la 
moderación, que se traen ahora un cierto tacto de 
codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo 
a Don Juan y Medio para la realización de su plan de 
reformas. Tiran a impedir que decrete la supresión de 
monacales y la venta de sus bienes, porque calculan 
que con los recursos de la enajenación se haría fuerte 
el hombre, rodeándose de un baluarte de plata y 
oro... ¡Y esos badulaques, esos patriotas exaltados 
no ven que son instrumento de los que abominan de 
la Libertad! ¡Siempre lo mismo!... Con que ya sabe: 
métase allá, y no vacile en ponerse al lado de los que 
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alboroten en pro de Mendizábal. No nos conviene que 
caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos más 
adelante, quizás muy pronto. Adiós, señor capellán; 
en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios». 
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— XXIX — 


Según atestiguan personas coetáneas de la 
Zahón, tanto se afectó esta con las inquietudes y 
cavilaciones de aquellos días, que se le disminuyeron 
las jorobas, y la exaltación de su espíritu fue parte a 
mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero 
como otros autores afirman lo contrario, manifestando 
que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de 
músculos, aumentaron horrorosamente, el narrador 
de estos sucesos cree obrar con prudencia 
quedándose en el justo medio entre tan opuestas 
aseveraciones, y así declara y establece que las 
protuberancias, los sufrimientos físicos y morales y el 
avinagrado genio de Jacoba Zahón, eran los mismos 
que en los días aquellos del convite que abrió a 
Calpena las puertas de la casa. 

Un día entero estuvo la diamantista rumiando una 
solución pronta y eficaz: escribió a su hijo, residente 
en Córdoba, ordenándole que viniese en su ayuda. 
Era urgente apartar de la familia al exaltado joven, a 
quien recibió y agasajó suponiendo en él secretos 
enlaces con clamas poderosas y con ministros y 
personajes de gran viso. ¡Buen chasco le había dado 
el tal Fernandito, que resultaba un triste y 
desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del 
romanticismo, sin más fortuna que su melena y su 
enfática misantropía! Y lo mismo pensaba 


656 



seguramente el Sr. de Mendizábal, que habiéndole 
sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa 
de ponerle de patitas en la calle. Vivía el tal 
miserablemente en un cuchitril de la calle de las 
Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizás 
mujeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su 
fraseología, revelaba un presumido sin substancia, 
abandonado de Dios y de los hombres. ¡Fuera, pues; 
fuera D. Fernando... que no era bien comprometer el 
grandioso porvenir de la niña, ni arrojar a puercos las 
margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y 
otras personas a quien consultó, opinaban del propio 
modo. ¡Fuera niños románticos, que no traían consigo 
más que desvarios, barullo, hambre! 

Aunque hacía días que la Zahón se esmeraba en 
manifestar al joven, ya con miradas desapacibles, ya 
con palabras ásperas, el desprecio que hacia él 
sentía, no le pareció bastante decisiva esta forma de 
romper amistades, y una tarde le espetó, con seca y 
rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La 
familia meditaba otros planes con respecto a Aurora; 
la familia tenía sobre sí la responsabilidad del 
porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no 
necesitaba explicar a nadie el motivo de sus 
resoluciones; la familia...». 

— La familia de Aura soy yo — dijo Fernando con 
noble ademán y firme convicción; y dicho esto se 
marchó altanero, no ciertamente como salen los que 
no piensan volver. 
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Pero a Jacoba se le figuró, en su 
desconocimiento de las humanas pasiones, que 
Fernando salía de su casa corrido, como si todas 
aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia) 
hubieran convencido al romántico de la vanidad de 
sus pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no 
le faltaba más que llamar a la tontuela y echarle la 
rociada que preparado había para aterrarla y 
reducirla: «Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde te metes 
que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy 
baldadita, que no puedo moverme, y no vienes...». 

Por fin apareció en la puerta, como alma del otro 
mundo, vaga en la forma, insensible el paso, la 
imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en los ojos 
toda fuego, el pelo sencillamente recogido más que 
peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo con 
voz que parecía salir de algún hueco misterioso bajo 
el suelo de la habitación: «Mi familia es él...». 

— ¿Has oído lo que le dije, niña? 

— Mi familia es él... yo no tengo más familia que 
él. 


— Vete a tu cuarto, simple, y a la noche 
hablaremos, que ahora espero visita y no me 
conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, 
puedes hacerlo; pero cierra la puerta. 

Desapareció Aura, y al poco rato llenaba toda la 
casa su voz tiernísima cantando Assisa al pie d'un 
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salice. Entraron dos marchantes, y allá se 
entretuvieron largo rato con Doña Jacoba 
examinando piedras, dándose recíprocamente la 
jaqueca con el regateo de quilates y precios. 
Fuéronse ya muy tarde, llevándose aljófar, media 
docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas , 
y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, 
más bien que llevada por él, llegóse la Zahón a los 
armarios, guardó preciosos objetos, estuvo mediano 
rato dando vueltas y más vueltas de llaves, y con la 
misma lentitud pudo ganar el sillón, donde se 
apoltronó, hasta que Lopresti fue a anunciarle la 
cena. En el comedor la aguardaba una sopita de 
sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura 
no acudía a la cena y que su cubierto continuaba 
baldío, la señora dijo al maltés: «¿Y la niña?... Ya: 
¿no quiere cenar su alteza?... Pues déjala, no la 
llames otra vez. Que coma música... Me importan 
poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito 
romanticismo me la ha trastornado más de lo que 
estaba. ¡Grande error ha sido! Pero se irá curando... 
¡Qué remedio tiene más que someterse!... Con ayuda 
del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla 
como un guante. No me dé Dios más trabajo que 
este...». 

A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en 
el mismo desgaire, mal peinada, mal vestida, con un 
lindísimo deshabillé que marcaba sus incomparables 
líneas corporales, hermosísima, toda blancura en 
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traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los 
ojos... el andar ligero, la mirada grave, pasiva, 
calmosa, fría como una espada cuando la clavaba en 
la Zahón. 

«Siéntate a mi lado, hija mía — le dijo la 
corcovada, arrimando la silla más próxima — , y 
óyeme... ¿Qué? ¿No me has oído?... ¿Por qué estás 
ahí parada, inmóvil...? ¿Cómo quieres que hablemos 
con la mesa de por medio? Acércate más... Bueno 
hija, te empeñas en hacer la fantasma y nada tengo 
que decirte. Tú te cansarás... De verte así, tan 
callada, me entra sueño... y sueño me da también esa 
quietud con que me miras... En fin, si no quieres 
hablar, tendrás que oírme, porque no dormiría yo 
tranquila esta noche si no te dijese que ese falso 
duque y trovador de filfa no entra más en mi casa. 
Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia. 
Acabarás por convencerte de dos cosas; digo, de 
tres; de tres, hija mía. La primera es que nada de lo 
que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: 
con razón se ha dicho "quien bien te quiere... 
etcétera". La segunda, que te conviene, por tu salud 
corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, 
salir de Madrid... y para esto, niña, para llevarte y 
cuidar de ti, viene mi hijo... le espero mañana... Y la 
tercera cosa es que encontrarás, no a docenas, sino 
a miles, galanes de más mérito y de más enjundia 
que ese tontaina de Fernandito, que no es más que 
un pobre pájaro aburrido, tan vacío de mollera como 
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de bolsa... ¿No respondes? ¿Te vas convenciendo?... 
Parece que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da 
sueño mirarte...». 

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y 
Jacoba permaneció un instante con los ojos fijos en la 
puerta por donde se había ido. Puso atención 
después, aplicando la oreja... pero nada oyó: ni ruido 
de pisadas, ni llanto, ni voz alguna. 

«Cayetano — dijo después la señora, apartando 
de Aura su atención — , tráeme eso, y acerca más la 
luz». 

Púsole delante Lopresti el tintero de cobre con 
polvorera y la negra carpeta sebosa donde la señora 
escribía. De ella sacó la jorobada un pliego de buen 
papel, escrito ya en dos y media de sus carillas, y 
aproximado el quinqué y bien atizada la mecha, 
continuó su obra interrumpida, trazando con lentitud y 
vacilante pulso los caracteres, hasta que llegó al fin, y 
puso la firma y rúbrica. Leyó cuidadosamente toda la 
carta, salpicando las comas donde le parecía, 
arreglando algún trazo de letra torcido, o haciendo 
leves enmiendas que no afearan la escritura, y bien 
regado el papel de polvos abundantes, se entretuvo 
en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y extendió al 
fin despacio, letra por letra, el sobrescrito: 
Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez de Mendizábal, 
Ministro. 


661 



Muy satisfecha debió de quedar de su obra, 
porque sus ojos se animaban, sus labios se movían, 
hablando para sí, silenciosos, y acariciaba la carta 
entre sus finísimos y blancos dedos... Pasado un rato 
de meditación, intentó ponerse en movimiento. 
«Lopresti, ven, que no puedo levantarme, ¡ay, ay, ay! 
Cógeme por la cintura... con cuidadito... ¿Y esa?». 

— En su cuarto... 

— Déjala... Se pasará toda la noche lloriqueando, 
y mañana estará más tranquila... Que llueva, que 
llueva... para que el alma se descargue de 
nubarrones... Vete a ver si duerme. 

— Me parece que sí... No siento nada — dijo el 
maltés, volviendo de su inspección, que sólo duró un 
par de minutos. 

— Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... 
¿Has cerrado todo... has apagado la lumbre?... En 
seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes aquí 
una manta, y te acuestas en el sofá de paja, para que 
estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la 
luz... Como tienes el sueño ligero, no se moverá un 
ratón en la casa sin que tú lo sientas... Clavadas 
como están las maderas de todos los balcones, me 
parece que tenemos completa seguridad... Yo me 
caigo de sueño... 

Dejóla el buen Cayetano en su alcoba, donde se 
acostó vestida, bien cubierta de mantas. Una 
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candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la 
claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la 
lana obscura, lucía el lívido rostro de María Antonieta 
guillotinada, y no viéndose configuración de cuerpo, 
sino un informe bulto, podía creerse que Doña Jacoba 
no era más que una cabeza colocada al azar sobre 
montones de trapos. 

Transcurrió más de una hora sin que Lopresti, 
tumbado en el sofá del comedor, conforme a las 
órdenes de su señora, observase novedad en la casa, 
ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de 
relojes distantes, pasos de transeúntes, rumor de 
alguna pendencia, rodar de carros, quedábanse 
fuera, y no había para qué poner atención en ellos. A 
las once y media comenzó el roncar suave de la 
Zahón, que luego fue en aumento, con notas 
aflautadas y acordes graves, que infundirían pavor a 
quien no estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti se 
adormiló un rato, al son de aquella tan conocida 
música; pero le despertó algo que no era ruido... un 
presentimiento no más, tal vez una idea. 

Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si 
era, en efecto, la propia persona de Aura aquella 
imagen que vela, avanzando cautelosa, deslizándose 
ante la pared del comedor como proyección de 
linterna mágica. La mesa interpuesta impedíale ver la 
mitad inferior de la figura... Traía una luz en la mano 
izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un 
objeto que no se distinguía fácilmente... ¡Vaya si era 
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Aura! ¿Pues quién podía ser más que ella? «Esta 
madamita está loca o es sonámbula», pensó el 
maltés. Pero esta última presunción no se confirmó, 
porque la joven fijó en Lopresti su ardiente mirada, y 
luego se fue hacia él indecisa, andando y 
deteniéndose por segundos. A medida que se 
acercaba, iba perdiendo aquel aspecto de Lady 
Macbeth con que se apareció a los encandilados ojos 
del fámulo. Dejó sobre la mesa la luz que traía, y miró 
espantada a la puerta por donde los furibundos 
ronquidos de la Zahón llegaban al comedor. Eran el 
propio ser de la diamantista manifiesto en el sonido. 

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la señora 
al alcance de sus manos fue tratar de quitarle de la 
mano derecha un largo y afilado cuchillo que con ella 
vigorosamente empuñaba: era el cuchillo de la 
cocina. «Déjame, déjame, Cayetano... — dijo Aura con 
voz ahogada, defendiendo el arma con toda la fuerza 
que desplegar podía — . Esta noche la mato, la mato... 
Déjame». 

Al pronunciar el último déjame, ya Lopresti le 
había quitado el cuchillo. Aura se sentó, y poniendo 
los codos sobre la mesa y la cara entre las palmas de 
las manos, rompió a llorar. 

«Eso de matar es cosa mala, señora doña 
Aurorita; cosa mala casi siempre, y, en todo caso, no 
es obra para mujeres». 
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— Sí que la mato — reiteró Aura, pasando 
bruscamente de la sensibilidad al insano furor 
homicida — . Dame el cuchillo, Cayetano; dámelo, y 
verás... ¿Para qué vive ese monstruo, ni qué falta 
hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, 
que para nada sirve. ¿No quiere ella matarme a mí? 
Pues véala yo muerta antes de morirme. 

— No, no — dijo Lopresti escondiendo el cuchillo — 
: el matar es cosa fea y sucia. Se manchará de 
sangre la señorita, y esas manchas de sangre no se 
las quitará nunca, por más que se lave... 

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima. 
«Mira tú, Cayetano: cuando hice intención de matarla 
y fui por el cuchillo, estaba yo tan decidida, que ya me 
parecía ver a Jacoba delante de mí, expirando... sin 
derramar sangre, porque no la tiene... Yo la mataba 
de un golpe, así... y le decía: "Villana mujer, ¿por qué 
quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos de 
pena, de desesperación? Pues muérete ahora 
rabiando, y vete a donde puedas desplegar toda tu 
infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipócrita: al 
Infierno..."». 

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos 
despedían llamas, y accionaba fieramente con el 
puño cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran en aquel 
instante de una intensidad aterradora. 

«Y al entrar aquí — prosiguió la Negretti — 
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pensaba yo que me sería muy difícil rematarla... 
¿Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel 
cuerpo lleno de jorobas? Sería preciso un hacha, 
¿verdad, Cayetano...? Porque nada adelantábamos 
con querer darle en el corazón, porque no lo tiene... 
Sólo conseguiría yo matarle una o dos jorobas... ¡y 
ella siempre viva!... Es muy grande esa mujer... Hay 
en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y todas 
malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y 
siempre queda mujer, o demonio, para martirizarme y 
volverme loca... Sí, sí, tienes razón: mejor es que no 
la mate... ¿A qué, si ha de morirse pronto?... Le 
haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos 
en la caja todos sus diamantes, perlas y rubíes para 
que se vaya contenta». 

— Eso no, carambito... Quédense las piedras 
acá... En la otra vida no sirven más que para hacer 
peso en el que las lleva y no dejar que se salve... 

— Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el 
Infierno le recamarán el cuerpo con carbones 
encendidos, y le darán a comer esmeraldas fundidas, 
calentitas, y por cada ojo le meterán brillantes tallados 
en pico... 

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y 
empezaba a sentir calmado el horrendo desvarío, 
repercusión insana del amor en su caldeado cerebro. 
Pasábase la mano por su frente ardorosa y por toda 
la cabeza, sentándose el pelo, y con aquellos pases 
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diríase que se suavizaba su furia y se dispersaban las 
ideas de exterminio. 

«¿Pero quién es esta mujer maldita — dijo en tono 
más humano — , para querer tiranizarme a mí, para 
imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo por qué 
obedecerla, si no es madre, ni tía siquiera, ni nada! 
Bueno que su marido, si viviera, me mandase... Pero 
esta, este galápago codicioso, ¿por qué se mete a 
decidir de mi suerte? ¿Qué razón hay para que no la 
decida yo misma?... ¡Ah, qué desgraciada soy, y qué 
bien haría Dios en quitarme la vida esta noche, a mí y 
a Fernando juntos, pues ni morirme... mira tú, ni 
morirme quiero sin él!...». 

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el 
colmo de la compasión, no acertaba a darle consuelo. 
«Sí, sí — dijo Aura bebiéndose su llanto — , mañana 
moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo 
haremos... Cuando es imposible la vida juntos, el 
morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas 
subirán abrazadas al cielo, y abrazadas estarán por 
toda la eternidad... Mañana, mañana mismo; ni un día 
más...». 

— ¡Morirse, matarse... cosa fea! — exclamó el 
maltés con el más agudo registro de su voz mujeril — . 
Mala es esta vida; pero... ¿y si la otra es peor? Nadie 
ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay 
vidas aquí tan arrastradas, que le dan a uno ganas de 
arrojárselas a la muerte... Pero usted, señorita Aura, y 
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el Sr. D. Femando, no están de muerte... todavía... 
¡Pues si yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier día 
me mataba! ¡Él tan guapo, usted tan hermosa...! ¡Ay, 
quién fuera ustedes!... 

Y pasando de la compasión de sí mismo a la 
suprema piedad por los dos amantes, arrimó más su 
silla a la de Aurora, bajó la voz todo lo que permitía el 
estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la niña 
le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto que 
Doña Jacoba no debe imperar en usted. Manda 
porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene 
otro que está más arriba, mucho más arriba... En fin, 
mi Doña Aurorita saldría del despotismo de este coco 
si hiciera caso de mí... Usted no discurre, señorita; yo 
sí... Usted no tiene más que amor, amor y venga más 
amor, y yo calculo...». 

— ¿Qué calculas tú?... ¿Piensas lo que a mí 
pueda interesarme? — preguntó Aurora tardando 
mucho en comprender la idea del maltés. 

— Ayer tarde, cuando usted se emperró a llorar, 
después de lo que la señora le dijo, yo, desde aquel 
rincón, le hacía a usted señas para que no se 
apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo 
calculaba... Porque no ha de ser todo amor... es 
preciso cálculo, señorita, cálculo. 

— Que me muera ahora mismo si te entiendo. 

— Quise entrar en su cuarto con el aquel de 
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llevarle una taza de tila; pero la niña se había 
encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... 
Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo 
que yo calculaba, lo que voy a decirle ahora para que 
se sosiegue y tenga esperanza de salvación... ¡Qué! 
¿Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; 
pero prométame antes hacer lo que yo aconseje... 

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponía 
delante la carpeta en que había escrito la Zahón: 
«Tonto, más que tonto. ¿Me mandas que le escriba? 
Si ya lo hice esta tarde, diciéndole que sí, que nos 
mataríamos, que preparase todo... ¿No llevaste la 
carta?». 

— Chitón... aquí no se habla... Ha prometido la 
señorita hacer lo que yo mande. En guardia. Aquí 
tiene papel, pluma... Cójala y escriba lo que yo le 
diga. 

— ¿Pero a quién?... 

— Ponga... clarito... con buena letra: Señor D. 
Juan Álvarez Mendizábal... 

Absorta le miró Aura, posesionándose en un 
instante de las ¡deas que bullían en el cerebro del 
maltés, y lanzó una exclamación de gozo, como el 
que, perdido en tenebrosa noche, ve de súbito la luz 
que ha de guiarle. 

«¡Qué gran idea, Cayetano!... ¡qué gran idea! ¿Lo 
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has cavilado tú?... ¿Por qué no me lo habías dicho?». 

— Si los enamorados, en vez de pensar en la 
muerte, calcularan... Pero ¿qué han de calcular, si 
están locos?... 

— Es verdad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué 
alegría, qué esperanza!... ¿A quién he de pedir 
amparo más que al grande amigo de mi padre... al 
que...? 

— Doña Jacoba le ha escrito también esta noche. 

— ¿Qué me cuentas? 

— No importa. Puede que el Excelentísimo reciba 
la carta de usted antes que la de ella. Eso es cosa 
mía. El coco manda su carta por Milagro. La de la 
señorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo 
Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no 
perder tiempo. 

— ¿Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de 
estar loca, que casi lo estoy todavía, no acierto a 
discurrir nada. 

— Ponga... Señor, o Excelentísimo señor: soy la 
hija de Jenaro Negretti... Así, empezar con un golpe 
bueno: soy la hija de Negretti, y... 

—Y... 

— Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa. 
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Meditó la huérfana un rato, mordiendo las barbas 
de la pluma, y no tardó en sentir la inundación de 
ideas en su cerebro, de que eran señal segura la 
coloración de sus mejillas y el júbilo que flameaba en 
sus hermosísimos ojos... 

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya 
calculo... ya sé lo que tengo que decir». 

Y escribió con más inspiración que soltura, sin 
quitar los ojos del papel, haciendo con sus labios 
unos hociquitos muy monos. 
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— XXX — 


No se abatía con los reveses el animoso espíritu 
de D. Juan Álvarez, ni por un tropiezo parlamentario, 
o por la defección de media docena de amigos a 
quienes tuvo por incondicionales, dejaba de creer que 
su buena estrella triunfaría de todo, llevándole al 
cumplimiento de las promesas hechas a la Nación. La 
confianza en sí mismo no le abandonaba nunca. 
Formábanla el conocimiento de las energías que 
atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus éxitos 
anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de 
soberbia. En su gigantesca estatura, que dominaba 
los cuerpecillos de sus compañeros de Estatuto, 
como el alto ciprés a los heléchos humildes, veía un 
simbolismo de la supremacía de su voluntad. Fe 
ciega tenía en su entendimiento, más fecundo en 
recursos sagaces, en mañosos ardides que en 
concepciones hondas. Verdad que la política de 
entonces, como la de ahora, no era terreno propio 
para lucir las supremas dotes de la inteligencia: era 
un arte de triquiñuelas y de marrullerías. En la 
oposición sí desplegaban los políticos una ideación 
fastuosa, con carácter teórico, que deslumbraba a los 
papanatas del partido y a la parte de opinión neutral 
que toma en serio las batallas oratorias, comúnmente 
sin sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no 
eran más que unos pobres caciques, unos 
manipuladores más o menos hábiles del teclado de la 
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cosa pública, en pro de intereses siempre inferiores a 
los supremos de la Nación. 

Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea grande, y 
que su ambición, en vez de limitarse, como la de 
otros, a prolongar todo lo posible las maniobras 
caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero 
no le asistió la inteligencia en proporción de la 
magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en 
arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el 
perfecto hombre de Estado, rara avis, debe unir a 
tales dotes otras de carácter sintético. La vista de 
Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no 
discernía bien el camino para llegar a ellos, no poseía 
la completa y audaz visión del hombre de Estado, el 
cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol 
que al polvo. 

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, 
que terminaron con la derrota de D. Juan de Dios, y el 
compromiso de proponer a la Reina la disolución de 
los Estamentos, quebrantaron los ánimos del primer 
Ministro. Verdad que la batalla había sido ruda. La 
cuestión electoral fue entregada sin detenido estudio 
a las iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco 
procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto, 
imprevisión, ignorancia de los métodos de gobernar. 
Salió, pues un grande cien-pies, que veían con gozo 
los moderados. En el partido de Mendizábal no 
faltaba gente práctica; pero no supo o no quiso 
prestarle ayuda, ilustrándole en el procedimiento 
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parlamentario para sacar adelante las leyes, y el 
hombre pasó las de Caín en una mortal semana de 
estériles y rencorosos debates. Sobre si la elección 
debía ser directa o indirecta, por provincias o por 
distritos, sobre si se daría o no voto a las 
capacidades, estuvieron aquellos hombres, como 
locos, agotando toda la retórica insubstancial que 
viene siendo la función abusiva de los cerebros 
políticos, y ha concluido por esterilizarlos. 

No tuvo más remedio el Jefe del Gabinete, al 
término de esta desdichada campaña, que disolver 
los Estamentos. La Reina no le puso obstáculos, y 
Proceres y Procuradores fueron mandados a sus 
casas. En la brega perdió D. Juan y Medio la amistad 
de sus dos más ardientes defensores, Istúriz y Alcalá 
Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se 
columbraban las ganitas de formar rancho aparte; 
juego escénico que ha llegado a constituir el resorte 
más rutinario y más amanerado de nuestra fastidiosa 
comedia política. Aunque a Mendizábal le llegó al 
alma esta defección, no por eso se acobardó, y aún 
soñaba con que el nuevo Estamento le proporcionara 
medios eficaces de realizar sus grandes propósitos. 
Pero si no desmayaba en sus alientos y ambiciones, 
físicamente se sentía fatigado, pues la tarea de los 
últimos días de Enero y de los comienzos de Febrero 
fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucía el 
cansancio en la palidez del rostro, y también en la 
inclinación de su cuerpo, ya no tan espigado como 
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cuando nos vino de Inglaterra radiante de 
esperanzas. El buen señor propendía más a la 
meditación; gustaba de la soledad, donde pudiese 
ahondar en los graves problemas que la realización le 
ofrecía; mostraba menos confianza en las personas 
circunstantes, y un poquito de asco de la adulación, 
de aquel incienso continuo con que algunos se 
recomendaban a su benevolencia. En tal situación 
moral y física le encontramos una noche en su 
despacho, a hora muy alta de la noche, engolfado en 
diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos 
todos, y aplicando desordenadamente su atención a 
este y al otro con voluble Inquietud. Había comido en 
casa de Seoane, retirándose después a su Ministerio 
con varios amigos, a quienes despidió para poder 
trabajar. Deslizábase el tiempo entre la actividad febril 
y súbitas caídas en la sima de la meditación. Escribía, 
soltaba la pluma, revolvía papeles. Su pensamiento 
iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como 
mariposa que no sabe en qué flor quedarse. A lo 
mejor se posaba en una idea y en ella permanecía, 
perdiéndose en un discurrir opaco, dulce Imaginar 
que casi tocaba en la somnolencia. 

«Este Córdoba... este Córdoba... — decía entre 
dientes escribiendo al General en jefe del ejército del 
Norte — . ¿Será cierto que es la clave de la situación? 
¿Será cierto que vivimos en el Gobierno porque nos 
tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos 
vivos?». Y luego escribía, Interrumpiéndose a 
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menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en él, 
pues comúnmente enjaretaba un largo escrito, como 
el buen nadador que aguanta mucho tiempo en las 
profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la 
carta al General, la dejó para leer párrafos de otras ya 
leídas, que quería recordar... Y de pronto 
contemplaba con vago mirar un montonclto de cartas 
que aún no habían sido abiertas: las removía, se 
fijaba en los sobrescritos... Apareció de pronto un 
portero con dos más, y al poco rato volvió con otra 
carta que dejó sobre la mesa, sin que el señor 
Ministro se dignara mirarla. 

Cerrando por fin los pliegos para Córdoba, cayó 
la mente de D. Juan en un sombrío bache de ¡deas 
que le tuvieron suspenso, fija la vista en los diferentes 
papeles que en la mesa había, sin ver nada. He aquí 
lo que pensaba: «Olózaga acaba de decírmelo, y no 
me decido a creerlo... En Palacio están hartos de mí... 
estoy caído ya... Gobierno aún porque no han 
encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme 
en la calle... Esto no puede ser. Olózaga es muy mal 
pensado, y tiene en la masa de la sangre el odio a los 
Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles 
muestras de aprecio... ¿Pero quién se fía...? Será o 
no será sincera... ¡Dichosos reyes!... y nosotros 
medio locos aquí por defenderles, por sostenerles en 
el trono; nosotros muriendo para que ellos vivan... No, 
no es verdad que esté acordada mi caída, ni mi 
sustitución por Córdoba o Martínez de la Rosa. Creo 
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en la lealtad de Córdoba... que en su última carta, 
concretándose a cosas militares, nada me dice de 
política... En Martínez lo creo... de Toreno todo lo 
temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de 
tristeza lejos del poder... Los señoritos esos de la 
suprema inteligencia no acaban de persuadirse de 
que el país no existe exclusivamente para ellos... El 
país, señores del Anillo, no es un fraque hecho a 
vuestra medida... el país...». Estimulado al trabajo por 
un aguijonazo de su voluntad, pasó la vista por otra 
carta, y quiso contestarla; pero no tardó en distraerse 
de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo cierto 
Olózaga... Como que me lo ha dicho también 
Seoane... El Sr. D. Fernando Muñoz, a quien Romero 
Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, 
no se recata para hablar pestes de mí: me llama 
déspota, y a Castroterreño le dijo que yo soy un 
Calígula... ¡Calígula!... Este buen señor sabe menos 
de historia que yo. ¡Llamarme Calígula porque me 
apoyo en la voluntad del pueblo, porque me inflama el 
amor del pueblo, porque con y para el pueblo me 
propongo llevar hasta el fin mis planes...! Aguárdese 
usted un poco, Sr. Muñoz, buen caballero y amigo 
mío. Gusta usted, según dicen, de acercarse a los 
corrillos de las tertulias aristocráticas y palatinas, y 
aplicar el oído y enterarse de lo que charlan, para dar 
traslado al Ama, como usted dice... Pues lléguese 
usted aquí y óigame esto que el Ama debe saber... 
Juan Álvarez Mendizábal ha caído en desgracia 
porque no quiere la cooperación francesa para 
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terminar la guerra, porque no accede ni accederá a 
que Palacio nos traiga acá otro Duque de Angulema, 
que es lo que allí pretenden...». Rápidamente giraba 
de un punto a otro su pensamiento... La memoria le 
punzaba, haciendo dar a su atención un salto atrás. 
«Se me olvidó decir a Córdoba que no deje de poner 
diez mil bayonetas en el Baztán... explicarle los 
motivos por que prefiero la intervención inglesa a la 
francesa...». Y no tardó en enlazar esta idea con otra: 
«Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro 
me lo dijo anoche, añadiendo que no recele de 
Córdoba. Él y Córdoba son uña y carne. Se escriben 
todos los días... Pero me decía en París mi amigo 
Maury, el poeta, que no me fíe nunca de los 
diplomáticos. Esta noche, charlando en casa de 
Seoane, dijo aquel joven, secretario que fue de Ofalia, 
no recuerdo su nombre... dijo que Williers juega con 
dos cartas... Yo no hice caso... Confío en Williers. Su 
apoyo es sincero. ¡Que no tenga uno, en esta 
posición, un lente milagroso para ver las almas, para 
ver el pensamiento de los que nos hablan!». 

Y divagando siempre, encontrase frente al Ama, y 
le dijo: «Señora Ama, para que Vuestra Majestad se 
ahorre el pretexto de que no hago nada, voy a 
demostrar ahora que no quiero que la posteridad 
ignore quién ha sido Mendizábal... Todo lo paso, 
menos que los niños de las escuelas, dentro de 
cincuenta años, pregunten: «¿Quién fue ese 
Mendizábal?...». Buscó en la mesa un papel que le 
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habían traído poco antes para que lo examinara, por 
si deseaba corregir algo en él, y no hallándolo tan 
fácilmente como creía, se impacientó. «...Es mucho 
cuento... ¡Si lo tuve en mi mano hace dos minutos...! 
¡Ah, no me negará la señora Reina que está influida 
por el Embajador de Francia...! Menudean las cartas 
del hijo de Igualdad... ¡Francia, Francia! De allí ha 
venido siempre la perdición de nuestros Reyes 
borbónicos... ¡Francia...! ¿Pero dónde lo he puesto, 
Señor...?, y de los de acá, Martínez es el inspirador 
de Vuestra Majestad. Reconozco realmente que 
Martínez es un hombre honrado... pero... padre del 
Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su 
personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé 
hacer países... yo no soy poeta; pero soy hacendista, 
y en este momento voy a cantar una oda, que no le 
cabe en la cabeza al Sr. Martínez... porque yo, Sr. 
Martínez, no sabré latín, pero sé... ¡Ah!, aquí está... 
¿Pero dónde te habías metido, papel? ¿Quién te 
puso en este montoncito de las cartas de 
mujeres?...». 

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó 
cuidadosamente, recreándose en cada párrafo, en 
cada palabra, en cada letra. El preámbulo era frío, 
despiadado, cruel. El artículo 1. s , semejante a una 
inmensa hoz, decía con aterrador laconismo: 
«Quedan suprimidos todos los Monasterios, 
Conventos, Colegios, Congregaciones y demás casas 
de Comunidad o de instituto religioso de varones, 
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inclusas las de clérigos regulares y las de las cuatro 
ordenes militares existentes en la Península, Islas 
adyacentes y posesiones de España en África...». 

Continuando la detenida lectura, algo hubo de 
encontrar en el artículo 5. 2 que no le gustaba. Trazó 
la enmienda entre líneas, y después de borrar y 
escribir de nuevo al margen, tiró de la campanilla. A 
poco de penetrar el portero y de recibir una breve 
orden del Ministro, presentóse un señor de mezquina 
estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo 
caballete de su nariz de trompa; traía en la mano un 
papel semejante al que D. Juan de Dios acababa de 
leer. 


«Mire usted, Sánchez — le dijo el Ministro dándole 
el decreto — , hay que modificar la disposición 
referente a los conventos de monjas que deben 
quedar. No están claras las atribuciones de las Juntas 
que han de determinar el número de religiosas... 
Prevengamos las malas interpretaciones, los abusos. 
Vea usted cómo he redactado el párrafo segundo del 
artículo 5. s ... Ponerlo todo en limpio y que lo vea 
Argüelles... Ese otro decreto (el que Sánchez le traía 
recién copiado), no necesita más enmienda. 
Perfectamente claro y preciso...». Recreóse también 
en su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario. Como 
quien no rompe un plato, el artículo 1. s decía: 
«Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los 
bienes raíces de cualquier clase que hubiesen 
pertenecido a las Comunidades y Corporaciones 
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religiosas extinguidas, y los demás que hayan sido 
adjudicados a la nación por cualquier título o motivo, y 
también los que en adelante lo fueren, desde el acto 
de su adjudicación». 

«¿No tenemos ya nada que corregir aquí?» — 
preguntó el de la aventajada nariz. 

— Absolutamente nada. 

— ¿De modo que...? 

— A la Gaceta con él... 

— ¡A la Gaceta! — replicó el funcionario, 
recogiendo de manos de su jefe el terrible 
documento. 

— Daremos el otro dentro de unos días... Me lo 
trae usted mañana, puesto en limpio... Y ahora... 
Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo me 
quedaré un rato más examinando esta 
correspondencia... Que se aguarde Milagro. 

Volvió a quedarse solo; y tan grande excitación 
sentía, que tuvo que espaciar sus ideas y sacudir sus 
nervios, paseándose de largo a largo en la vasta 
pieza. «¡Para que digan que no hago nada!... ¡Qué 
revolución, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la 
clase media... cuatro mil millones... ¿qué digo?, más, 
mucho más». Volvió a la mesa, y rápidamente trazó 
algunos números... «Seis, siete mil millones, y aún 
me quedo corto...». Mirando al espacio, quedóse 
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como en un embeleso dulce o embriaguez 
financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones 
del porvenir, nadando en un océano tan revuelto 
como profundo, con olas de cifras cada vez más 
hinchadas... 
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— XXXI — 


Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, 
desvelado... Adquirida la costumbre de trasnochar, no 
le apuntaba el sueño hasta la madrugada. En las 
altas horas de la noche sentía sus facultades más 
claras, su ingenio más agudo, y extraordinariamente 
aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de 
mañosas tretas, para escamotear las dificultades 
antes que para vencerlas. 

«Que venga Milagro»; y al punto se presentó el 
buen D. José con varias cartas a la firma. Firmó 
Mendizábal, y entregó cuatro más que requerían 
contestación. Eran todas referentes a negocios 
electorales. Este pedía la procuración para sí; aquel 
para su pariente o amigo. Quién solicitaba 
humildemente; quién reclamaba con soberbia mal 
envuelta en cortesía, alegando servicios a la Libertad 
y una larga historia bullanguera. A unos se les 
contestaba con el perdone, hermano ; a otros se 
ofrecían esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y 
determinados nombres sacaban tajada, seguridades 
de éxito. 

«Oiga usted, Milagro — dijo Su Excelencia cuando 
ya el funcionario se retiraba — , hágame el favor de 
manifestar a su amiga de usted, a esa cansada 
Zahón, que no puede ser y que no puede ser... En 
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una larga carta muy difusa, que no he podido leer 
entera... me pide un desatino tal, que le contestaría 
con un puntapié si estuviera yo en otra posición... 
Pero diga usted, ¿es loca esa mujer?». 

— Me parece que sí... Abusa horrorosamente del 
curagao. 

— Ya... Pues le dice usted que no me maree 
más... No le contesto por escrito porque tendría que 
tratarla con dureza... y puede añadir que ya sé el 
paradero del tío de Aurorita, Ildefonso Negretti, y que 
le escribiré un día de estos para que venga a hacerse 
cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre niña 
permanezca más tiempo en poder de la Zahón... ¿Y 
qué?... No sé quién me ha dicho que es hermosa. 

— Hermosa es poco decir; es divina, señor... pero 
tan romántica, que no hay quien pueda con ella. 
Mejor estará con su tío que con Doña Jacoba. 

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el 
maremágnum político: «Traeré un Estamento a mi 
gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de Istúriz 
no prevalecerán... Yo no miro más que a la libertad, 
que deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir a 
todo trance; al país, a esta infeliz patria devorada por 
las malas pasiones, por tantos odios... pobre, sumida 
en la ignorancia... ¡Triste herencia la del tal D. 
Fernando Vil! Si este señor hubiera sido de otra 
condición, ¡qué bien estaríamos!... Quizás podría yo 
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ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, 
madurarlo bien... Con estas prisas, allá va todo como 
Dios quiere... ¡Qué lástima, Señor, qué lástima!... 
Porque tiene razón Caballero. ¡Cuánto mejor, en 
política y economía, repartir al pueblo esta masa de 
bienes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de 
deuda que se amortiza vale más o vale menos que 
los intereses territoriales que podrían crearse con ese 
reparto, hecho juiciosamente? ¿Es preferible el 
crédito circunstancial, para encontrar quien preste, a 
las ventajas futuras de la buena distribución del 
terreno?... ¿Y qué decir de los abusos que en las 
subastas pueden cometerse?... Resultará que los 
caciques de los pueblos, la clase bursátil, los que 
poseen ya una mediana fortuna, adquirirán bienes 
considerables pagándolos a largos plazos con el 
mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo 
agricultor y laborioso no podrá adquirir propiedad... 
¡Si lo he pensado, Señor, si lo he pensado!... ¡Pero no 
le dan a uno tiempo para nada!... ¡Esta política, esta 
vida...! No es posible, no es posible. Que venga aquí 
el Sursum corda, y se volverá para arriba, para el 
Cielo, sin haber hecho nada. ¡Vivir al día, defenderse 
hoy de las asechanzas de mañana, temblando 
siempre, sin hora segura... y tener que sufrir una 
descarga cerrada de discursos...! ¡Las dichosas 
polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si 
uno contara con tener bien cubiertas las espaldas... 
¡Pero si Palacio le pone a usted en la calle el mejor 
día, como a un criado...! ¡Ah! Con esta inseguridad, 
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con esta zozobra, ¿qué planes, ni qué reformas, ni 
qué soluciones graneles son posibles? Esto es un 
vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con 
las dos manos, sujetarlo además con los dientes para 
que los de allá no nos lo quiten... No puede ser, no 
puede ser... Pero Mendizábal no se va sin realizar 
algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al país: 
te he quitado treinta y seis mil frailes y diez y siete mil 
monjas', te doy cuatro mil millones, seis mil , para que 
empieces a formar un conglomerado social fuerte y 
poderoso... De mogollón lo hago... No me dan tiempo 
para más. Luego, Dios dirá...». 

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... 
Tengo que decir a Córdoba que irá la remesa de 
zapatos la semana que viene... y dos millones en 
metálico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se 
escape de la memoria... ¡Ya se ve... con tal diversidad 
de asuntos!... ¡Pero este Córdoba!... El eterno 
enigma: si la Reina le llama para que forme 
Ministerio, como cuentan por ahí, tratará de enjaretar 
una situación mixta, combinando las fuerzas 
moderadas con las liberales... En este caso, yo le 
ayudaría... ¡Pero si no puede ser; si es todo un puro 
embuste de los periódicos, y de esa turbamulta de 
desocupados que hormiguean en este pueblo 
chismoso y novelero! Córdoba me dice que no se 
cuente con él para nada que sea política... Y en su 
alocución al Ejército, bien claro lo expresa... Va uno 
haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a 


686 



considerar toda palabra de hombre... o mujer, como 
un ruido del viento, como el gotear de la lluvia... 
Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento nos 
traerá batallas formidables. ¡Hablar, hablar y siempre 
hablar! Señor, en aquel Parlamento inglés es otra 
cosa: discuten y votan el mensaje en un día. Son mal 
mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los 
abogados indigestos y sofísticos... Debo decir 
también a Córdoba que corre una especie saladísima: 
los Grandes de España le proponen para formar 
Gabinete... ¿Quién meterá a los Grandes en camisa 
de once varas?... ¡Ah! También le contaré lo que 
anda diciendo por ahí D. Femando octavo... que la 
Corte se trasladará a Burgos, para estar más cerca 
del Ejército... ¡Qué tontería!... No creo que el Ama 
participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo 
trazado taquigráfico en la pizarra). 

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, 
algunas de las cuales aún no estaban abiertas. 
Diríase que una de ellas se pegó a sus dedos. La 
cogió maquinalmente, y empezó a leer por el medio: 
«¡Bueno está!... (Soltando la carta con desdén.) Las 
Navas se me incomoda. Otro que se tuerce... ¡Como 
si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos 
de mis amigos...! Y aquí otra y otra carta pidiéndome 
destinos, contadurías, administraciones, secretarías, 
intendencias, y... ¿Pero de dónde, señores y amigos, 
de dónde voy yo a sacar tantas plazas?... ¿Y este 
que se me atufa porque no le he dado privilegio en el 
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asunto de las campanas?... No faltaba más. Bastante 
tengo con los azogues, que me darán no poca guerra 
cuando se abra el Estamento... ¡Dichosas campanas, 
azogues malditos!... Pero estos señores no ven en el 
Estado más que una vaca muy gorda y muy lechera, 
a cuyas ubres es ley que se agarren todos los 
ambiciosos, todos los glotones, todos los 
hambrientos... ¿A ver esta otra carta? Ya conozco la 
letra... ¡Pobre Duquesa de Berry! También esta se ha 
echado marido morganático, y hoy es Condesa de 
Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha 
perdido la tutela del chiquillo... el Delfín... A ver qué 
me cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus 
hermanas no le hacen caso... la vituperan por la 
campaña desastrosa de la Vendée... (Se ríe.) Y no le 
perdonarán, no, el famoso episodio de la chimenea... 
(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber 
admitido en el Ejército español al hermano de su 
esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé 
a Córdoba... ¿Y qué más? Vaya, vaya con las 
princesas destronadas... parece que les hizo la boca 
un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito, 
subteniente... ¿Por qué no les coloca en las tropas 
carlistas? ¡Ah, es que allí las pagas son en papel, en 
ilusiones!... Verdad que las pagas de acá... también 
andan como Dios quiere». 

Puesta a un lado la carta, trazó con rápida mano 
nuevas apuntaciones en la pizarrita, y luego extendió 
las demás epístolas sobre la mesa formando 
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abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa 
escritura, vio uno que no se le despintaba. Sonriendo 
se dijo: «Quien no te conoce, que te lea», y la sacó 
del semicírculo con ánimo de someterla a cuarentena 
rigurosa. «Pues sí, debo leerla — pensó variando 
inmediatamente de propósito, en la versatilidad de su 
espíritu inquieto — ; veamos qué cuenta». Era una de 
tantas comunicaciones de los secretos agentes que el 
Gobierno tenía en la frontera. Diariamente llegaban 
dos o tres por diferentes conductos, y la que a la 
sazón leía Su Excelencia era remitida por una tal 
Madame Aliñe, de fantasía tan novelesca y de tan 
extremado celo en el desempeño de su misión, que 
cuando no había sucesos graves que referir, los 
sacaba de su cabeza; y si escaseaban las 
maquinaciones, o no sabía la verdad de ellas, ponía 
en el telar los productos más inspirados de su numen. 
Engañado varias veces por los cuentos de esta 
poetisa del espionaje, Mendizábal le había tomado 
ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del 
cargo; si ya no lo había hecho era por consideración a 
nuestro Embajador en París, que aún creía en ella y 
se fiaba de sus embustes. 

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... 
Que los carlistas han recibido proposiciones de la 
Reina... Que han llegado a Oñate dos clérigos 
emisarios de Palacio... los cuales se entienden con 
otro clérigo de Madrid para poner en autos a Doña 
Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que 
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los agentes de Aviraneta en Olorón han entrado 
también en negociaciones con los facciosos, 
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al 
propio tiempo los realistas franceses se proponen 
armarla, si Thiers se decidiera al fin por la 
intervención. Que la frontera está infestada de frailes 
trashumantes y perdidizos, que huyen de las 
degollinas de Zaragoza, y muchos de ellos, 
transfigurados de la noche a la mañana, se afilian en 
el ejército de Gómez o de Villarreal... Que Zaratiegui y 
otros andan a la greña con los palaciegos y toda la 
ojalatería de Oñate, y que de tantos piques y 
desazones tiene la culpa el carácter despótico y 
entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo 
pasa y repasa la frontera, acompañada de Monsieur 
Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las 
autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos 
se propone formar Corte y Ministerio de verdad, y que 
para presidir el Gabinete faccioso ha venido de 
Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de 
Gracia y Justicia andan a la greña el Obispo de León 
y Don Wenceslao Sierra... El confesor del Rey, D. 
Juan Echevarría, gobierna interinamente el ramo de 
Guerra. En medio de este grande aparato político, en 
la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus 
allegados van viviendo con castañas y leche... Las 
borrajas son el plato de cada día, y el cocinero de 
Palacio discurre los diferentes modos de poner las 
alubias... Por referencia de un ayuda de cámara del 
Rey, que despidieron por haberle pegado una 
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tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe 
la manifestante que D. Carlos se casará en secreto 
con la Princesa de Beira... Esta había comprado en 
Olorón varios objetos de bisutería falsos para su 
dueño y señor, y había vendido dos docenas de 
perlas magníficas, para adquirir con el producto de 
ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran 
dos obuses, ofreciendo unas arracadas que posee... 
La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza 
encontrará quien por ellas le facilite un par de 
cañones... Que los realistas habían logrado 
entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la 
Superintendencia de policía para cuando triunfara D. 
Carlos... y que últimamente se le habían enviado 
desde Francia papeles que comprometían al Sr. 
Mendizábal, y al Sr. Caballero, y al señor Duque de 
Zaragoza, documentos que se publicarían en El 
Jorobado para armar gran escándalo... 

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvión 
de noticias, que no eran en su mayor parte más que 
repetición de anteriores informes, D. Juan echó a un 
lado la carta sin acabar de leerla. Por natural 
encadenamiento de ideas, la mención de El 
Jorobado, papel violentísimo, le llevó a pensar en El 
Mensajero, que también había comenzado a atacarle, 
y en El Eco del Comercio, que ya cerdeaba... «No es 
bueno que la prensa abuse de la libertad — se dijo 
mal humorado — . A bien que con El Liberal, que 
fundaremos nosotros, zurraremos de firme a los que 
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se vengan con injurias y enredos... ¡Lástima que no 
encontremos muchachos despabilados de estos que 
salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice 
Palarea que casi todos los que valen están ya 
colocados en papeles enemigos... ¡Colocados!... me 
río yo de esto. Ya vendrán, ya vendrán al reclamo...». 

Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y 
al nuevo periódico, y fijándose en otra carta, cuya 
letra menudita y elegante conocía, la leyó al punto: 
«Pepe no escribe a usted porque está consagrado 
hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus panoplias y 
a la colocación de las espadas del siglo XVII, que 
ayer adquirió. A su gloriosa ferretería se han añadido 
unas espuelas, que diz pertenecieron a íñigo Arista; el 
almirez que a Doña Blanca de Borbón le servía para 
llamar a sus servidores en la torre de Sigüenza, y 
otras quincallas magníficas... En nombre de Pepe, y 
en el mío, le invito a usted a comer, mañana viernes. 
Por Dios, no falte, mi buen Don Juan, que tenemos 
mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes, 
¡ay!... Si le sobran a usted campanas, mande hacer 
rogativas porque recobre el juicio su consecuente 
amiga — Pilar.» 

«¡Pobrecilla... — pensó el grande hombre, 
soltando la carta — , sí que es desgraciada!... ¡Qué 
mundo, qué cosas!...». Y con mental propósito de 
aceptar el grato convite, pasó a otro asunto... algo de 
elecciones, de una probable conferencia con Williers. 
Mas no tardó en distraerle otro sobrescrito que en la 
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rueda de cartas lucía con gruesos y algo torcidos 
caracteres. Dijérase que aquella desconocida 
escritura le miraba y atraerle quería, pues los ojos de 
D. Juan se habían como enganchado varias veces en 
sus letras. Habíalas visto ya y hecho intención de 
abrir y leer... Por fin, salpicado de curiosidad, se 
apresuró a satisfacerla. La carta, después del nombre 
y la fórmula de respeto, empezaba con esta frase: 
«Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era bastante larga. 
Leídos los dos primeros párrafos, no encontró, sin 
duda, el Ministro interés bastante intenso en la 
lectura, y su mente fugaz corrió otra vez hacia la idea 
política. «¡Ah, me olvidaba... (Modulando entre 
dientes.), de la ley de mayorazgos! ¡Qué cabeza la 
mía! Prometió Argüelles traérmela hoy, y yo, tan 
torpe, que no se lo recordé esta tarde... (Rápida 
anotación en la pizarra.) Mañana me explicará D. 
Agustín su protección a la revista El Mensajero, que 
publica contra mí artículos que se atribuyen a 
Galiano... ¡Qué amigos, Señor!... He de procurar 
atraer para el nuevo periódico, a las primeras 
plumas... Ese Espronceda, ese Larra... Todos ellos, 
según dicen, viven miserablemente. Pues demos a 
Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su 
mérito: las secretarías de las subdelegaciones, plazas 
en las Bibliotecas, si queda alguna... Dígase lo que se 
quiera, la prensa no vive sólo de libertad...». Cayó en 
profunda meditación, cogiéndose la barbilla con las 
puntas de los dedos. Dio después un palmetazo 
sobre la mesa, y formuló en su mente graves 
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acusaciones contra sí mismo: «Hubiera yo podido 
impedir los sangrientos sucesos de Barcelona, que 
me han perjudicado enormemente... ¿En qué estabas 
pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio 
Aviraneta la carta para el general Mina? Tenemos 
cuartos de hora funestísimos, mortales... En un 
instante se compromete una posición; una idea mala 
y extraviada esteriliza miles de ideas grandiosas, 
fecundas...». Se pasó la mano por la frente. Su 
cansancio era muy grande. Pensó en los pobres 
empleados que por la índole de su cargo tenían que 
permanecer en las oficinas a horas tan absurdas, 
mientras el Ministro no se retirase. 

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi 
capa, el coche...». 

Cayéndose de sueño, recibió Milagro las últimas 
órdenes de Su Excelencia para el siguiente día. 
«Estas cartas me las contestará usted a primera hora; 
las demás no son tan urgentes. Es muy tarde. 
Estarán ustedes rendidos. Hasta mañana... ¡Ah! 
Milagro, un momento: no me olvide lo de la Zahón... 
Que no puede ser... que... En fin, mejor será ponerle 
una carta. Recuérdemelo usted mañana». 

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le 
estaba poniendo la capa, volvió presuroso hacia la 
mesa por recoger algo que quería llevarse a su casa. 
«Soy la hija de Jenaro Negretti...». Este párrafo inicial 
de la dolorida carta le andaba por el cerebro, 
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disputando el sitio a pensamientos de mayor bulto y 
gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, 
soñoliento ya, revolviendo todo el fárrago de aquella 
noche: Córdoba... Galiano... Palacio... Ley de 
Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa... 
frailes... chiquilla de Negretti... 
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— XXXII — 


La desconsoladora respuesta que dio el señor 
Ministro a la carta de la codiciosa diamantista puso a 
esta en formidable, épica irritación. En tres días no le 
sacaron del cuerpo más que palabras airadas y 
monosílabos rencorosos; en sus manos escribió, con 
sus propias uñas, cifra lastimosa del despecho que la 
dominaba, y los marchantes o compradores que por 
allí asomaron salieron o desollados vivos o 
llamándose a engaño, con pocas ganas de volver. En 
la comida decretó parvedades de la escuela del 
licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y 
Lopresti se habrían quedado en los huesos si no 
tuvieran la precaución de reservar en sus respectivos 
escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer. 
Sentía la maldita Zahón odio a toda criatura humana, 
y a las que más próximas tenía, hacíalas 
responsables de la bofetada que le diera el ministrillo 
gaditano, aquel que conoció con manguitos y la 
pluma en la oreja, en la casa de los Méndez, allá por 
los años 97 y 98 del siglo pasado. Porque el hombre 
de las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el 
secuestrador de campanas, no se contentaba con 
tomar a chacota la proposición de constituirse en 
administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual 
aliviaba al señor Ministro de sus cuidados), sino que 
la relevaba ignominiosamente del cargo honrosísimo 
de custodiar y dar alimento y educación a la niña, 
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confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti, 
hermano de Jenaro. 

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres 
días de crisis, juzgó prudente disimular la grave 
herida de su amor propio, y astuta y cautelosa 
reservó de la familia y de los amigos la dura 
respuesta de D. Juan Álvarez. Ni se le pasaba por la 
imaginación oponer resistencia a las disposiciones de 
este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de 
mercader en pedrería, repugnaba el giro dramático en 
los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y 
violento. Encerróse, pues, en una resignación torva, 
como gato a quien le han cortado las uñas; esperó los 
acontecimientos envolviéndose en sus corcovas con 
cierta dignidad, quejándose del reuma con más 
fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en los 
brillantes de talla superior, y extremando los rigores 
con que celaba a la doncella puesta a su cuidado. 

Aumentó su tristeza en aquellos días la demora 
de su hijo Laureano Zahón. Había salido éste de 
Córdoba hacia Sierra Morena; pero tales historias en 
el camino le contaron de los bandidos que la 
infestaban, que tomó ascos al paso de 
Despeñaperros y se volvió para su casa, con idea de 
esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal 
contrariedad no tuvo poca parte en la prudencia que 
desplegó la Zahón después de su fracaso. Con Aura 
era toda sequedad y desabrimiento; no le permitía 
apartarse de su lado y de su vista; no creyendo bien 
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guardada la casa con la fidelidad de Lopresti, se 
procuró dos cancerberos más: una tal Verónica, 
asistenta para centinela de día, y para vigilante 
nocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, 
hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado 
en veinte años de manejo de alhajas. Con tal guardia, 
y el examen y reparación que mandó hacer de todas 
las llaves, cerrojos y cerraduras, se creía libre de un 
atropello. 

Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra 
partida de aljófar, que regateó, poniéndose muy 
pesado, para encubrir con el negocio su espionaje, y 
haciéndose mostrar el abanico, pidió precio, que la 
Zahón fijó en setecientos y cincuenta duros, ni un 
maravedí menos. No le fue difícil al presbítero llevar 
la conversación comercial al terreno doméstico, y se 
enteró de la situación, por referencia espontánea de 
la despechada Doña Jacoba. «No sabe usted bien — 
decía, poniendo los ojos en blanco — cuánto me 
agrada la resolución del caballero ese de las 
campanas, que pqr lo visto tiene tiempo sobrado para 
atender a todo. Él sabrá lo que hace. No estoy yo 
para cuidar niñas, y menos a esta diablesca 
dislocada, sin respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira 
me parece que ha de venir su tío y ha de quitarme 
este cuidado, pues aunque tengo costumbre de 
guardar cosas de precio y de asegurarlas contra 
ladrones, no sé cómo se custodian estas joyas que 
andan y enredan, que discurren todo lo malo; joyas 
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que es forzoso clavar en los estuches para que no se 
escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de 
Timoneda (con este falso nombre había ocultado Hillo 
su personalidad), que si deseo perderla de vista, no 
deseo menos conservarla, mientras esté aquí, libre de 
todo detrimento. Quiero que su nuevo guardián la 
reciba en situación de honestidad material, aunque 
mentalmente la haya perdido. Cuando esté fuera de 
mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre; 
pero aquí no... Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda; 
aquí viven y han vivido siempre el recato, la virtud. De 
esta casa, no ha salido jamás una piedra falsa... 
¿Cómo había yo de consentir que ahora saliera?». 

Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y 
se permitió aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, 
favoreciese el traspaso de aquella joven al tío carnal, 
pues la tal niña le daría disgustos muy gordos si no la 
echaban pronto de Madrid. Y añadió a esto tales 
observaciones y noticias, que la jorobada, fácil al 
miedo, no necesitó más para verse rodeada de 
catástrofes. Dos veces más, en diferentes días, volvió 
D. Pedro, regateando el abanico y haciéndose 
mostrar unos topacios, que no compró; y con esto 
finalizaron sus averiguaciones en la caverna de la 
Zahón, pues ya había adquirido los datos y 
conocimientos más importantes: Aura delirante de 
amor; extremadas las precauciones para evitar que 
se vieran los amantes, y, por fin, próximo el arribo del 
tío carnal para cargar con la romántica niña y 
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llevársela a los quintos infiernos. Cuando esto fuera 
un hecho positivo, sólo restaba impedir que Calpena 
descubriese a dónde había ido a parar la cabra loca; 
y establecida la radical separación, no era ya difícil 
traer al buen camino al descarriado joven. A este le 
visitaba diariamente, guardándose bien de contarle 
sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que 
no impidió que Calpena los supiera por aviso de Aura, 
atisbadora infatigable de quién entraba y salía en la 
casa. 

No pareciéndole aún bastante inquisitorial la 
incomunicación entre los tórtolos, sometió Jacoba a 
escrupuloso registro al menguado Lopresti, 
guardando bajo llave papeles, pluma y tinta: por su 
gusto habría borrado de las costumbres humanas, 
como ocasionado a la desobediencia, el arte de la 
escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y 
desconfiada del maltés, determinó asimismo la 
señora que no pusiera los pies en la calle mientras tal 
situación durase, y los recados los hacía Meca, el 
bárbaro y frío Meca, incapaz de aliviar una pena de 
amor, aunque le dieran un brillante de talla superior 
por cada lágrima que evitase. Ya se sabrá la causa 
de esta insensibilidad. El último mensaje que llevar 
pudo Lopresti a los portales de Santa Cruz, donde 
Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y nada 
satisfactorio: «Sr. D. Fernando — le dijo, afilando la 
voz más que de costumbre por la fuerza de su 
congoja — , ni traigo carta, ni la traeré más: válgame la 
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Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La 
señora me ha registrado al salir, todo, señor, como si 
fuera yo una mujer... ¡Qué vergüenza me ha hecho 
pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos por 
entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no 
me deja salir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo 
ni beberlo!... preso de desconfianza, porque hago 
este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, señor; 
es mi único gusto servir a los amantes finos... Salgo 
esta tarde porque voy por la medicina, aquí, calle 
Imperial... ¡Ay! Dios mío, que no se le volviera 
solimán... y ya me despido de la bendita calle, porque 
desde esta noche hace los recados ese Meca, 
montador que fue de la familia, montador de piedras 
finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues 
verá: la señorita, que, como enamorada, discurre más 
que cien doctores, me encarga diga a usted que esta 
noche le escribirá. Tiene papel y lápiz, que le he dado 
yo... Para mandar a su amador la carta ha inventado 
una graciosa treta... Ahora tenemos allí todas las 
noches a D. José del Milagro. Entra... deja su 
sombrero en la percha... En el forro del sombrero 
pondremos el papelito. ¿Qué le parece? Lo que no 
inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que falta 
es que usted se haga el encontradizo con Milagro, 
cuando este salga de casa; que le convide; que le 
entretenga hasta sacarle el embuchado; que mañana 
le vuelva a convidar y a entretenerle para que lleve la 
respuesta del mismo modo, y arreglárselas como 
pueda para seguir trayendo y llevando papeles 
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ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que 
ya lo sabe. Prevenido, señor... ¡Ojo al casquete!... 
Adiós, D. Fernandito de mi alma; no puedo 
entretenerme más... Si tardo, me mata». 

Véase aquí cómo fue conductor inocente de la 
amorosa correspondencia el tubo grasiento y 
anticuado que cubría la venerable cabeza del buen 
Milagro. No le fue difícil a Calpena echarle la zarpa, 
acechándole a la salida de Milaneses, y le convidó a 
cenar (felizmente, por ser domingo, no tenía que ir a 
la Secretaría de Hacienda), y hablaron cuanto les dio 
la gana. Concluyó Fernando por fingirse delicado de 
salud, y suplicar a su amigo que le hiciese 
diariamente compañía en los ratos libres, pues de ello 
recibiría gran consuelo. Hubo de manifestar 
sentimientos contrarios a los que llenaban su alma; 
hizo el papel de que le pesaba haber abandonado su 
destino; mostrase arrepentido de sus amores, sobre 
los que hacía recaer toda la culpa de tantos 
infortunios, y pedía consejo a su buen amigo sobre la 
conducta más propia y eficaz para volver a la gracia 
de Su Excelencia. Con gran júbilo le oyó Milagro, que 
de veras le apreciaba, y prometió visitarle en el rato 
libre, entre la contabilidad de la Zahón y el trabajo 
nocturno de la oficina. 

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las 
noches. No eran palabras amorosas lo que Milagro 
llevaba y traía en su sombrero; era fuego, llamas 
cogidas a puñados del mismo sol. Véase la muestra: 


702 



«De Femando a Aura . — Si hallamos libre el 
camino del cielo, al cielo. Si no hay otro camino que el 
del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar esta 
oprobiosa cadena del presidio social; todo antes que 
sufrir el ultrajante despotismo de los cabos de vara 
que, con el nombre de autoridades, civil, doméstica y 
política, cobran el barato en este patio inmundo. 
Huyamos de ellos. Busquemos el aire libre, lejos del 
aliento infecto de los cabos de vara. Sobre todas las 
leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque él es la 
creación, el principio de las cosas». 

«De Aura a Fernando . — Cariño, ¿verdad que me 
sacarás pronto de este encierro? Con esta esperanza 
vivo. Cuento las horas que me faltan para el momento 
dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de 
Jacoba Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me priva de 
verte? Si ella me asesina, ¿cómo no desear que se la 
trague el infierno, como se tragó Jonás a la ballena?... 
digo, no: fue la ballena quien se tragó a Jonás, y no 
pudo digerirlo. Tampoco el infierno digerirá a Jacoba, 
y tendría que vomitarla con todas sus preciosas... Es 
la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo 
velo. El amor siempre alerta. ¿Cuándo nos echamos 
a volar? Quiero ser pájaro y mirar desde lo alto de 
una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren 
llevar a su paso... Una de estas noches mi 
desesperación me inspiró la idea de matar a Jacoba... 
Estuve loca un ratito... ¿Verdad que me librarás 
pronto? ¿Verdad que si no nos dejan vivir nos 
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mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. 
¿Qué sería de mí sólita dentro de la sepultura?... Voy 
a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, 
no te rías... Me estoy muriendo por vivir...». 

«De él a ella . — Duerme tranquila; yo velaré, 
velaré siempre. El sueño no quiere amistades 
conmigo. Si tu cárcel fuera de diamantes y la 
custodiaran todos los ejércitos del mundo, de ella te 
sacaría yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, 
yo se las cortaría todas... Nunca me tuve por héroe. 
Ahora lo seré, porque te amo. El amor me hace 
indómito; el amor me hace invulnerable. Si fuese 
preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser tú 
mía, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un 
solo ser... ¿No sientes un solo ser en nosotros? No 
estamos separados, sino divididos; cada mitad en 
diferente esclavitud. Pronto estará todo el ser 
integrado en la libertad. Pronto te fijaré el día y hora 
en que debe terminar esta doble agonía. Será sin 
bullicio, sin aparato; será la suma sencillez... No 
puedo más. Bendiga Dios el divino fieltro en que Irá 
esta carta. Adiós». 

«De ella a él . — Poquito me faltó para besar el 
fieltro sublime cuando de él saqué la luz de mi vida. 
Pero no lo besé... No hice más que acariciarlo... 
Pronto, sí, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, 
porque tú me lo mandas. Jacoba despide de sus ojos 
un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas. 
Pero ya no le tengo miedo: confío en mi caballero, a 
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quien amo, a quien pertenezco por toda esta vida 
fugaz y por la eterna...». 

En este tono se escribían siempre. Arrebatado el 
espíritu de Calpena a las altas cimas de la idealidad, 
no conocía freno. Tan profunda era su 
transformación, que hasta se olvidaba de cómo fue, y 
de lo que había sentido y pensado bajo la férula del 
buen D. Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del 
alma, aquel justo medio en que blandamente se 
mecía su voluntad, ¿dónde estaba? ¿Dónde la 
placidez clásica, el amor de las reglas, el gusto de lo 
incoloro, del vivir cómodo y bien repartido en casillas 
metódicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino 
se había resuelto en un orden de sentimientos y de 
ideas que le asemejaba al famoso héroe de Dumas, 
Antony. Como este, se había erigido en desheredado, 
y con los fueros de tal, en aborrecedor de toda la 
sociedad; como este, no vivía más que para un amor 
frenético, dispuesto a consumar, por la satisfacción 
de sus anhelos, las violencias y tropelías más 
abominables. 
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— XXXIII — 


¡Quién le había de decir a Fernando Calpena, 
cuando con un amigo vio representar el Antony en la 
Porte Saint-Martin, que aquel drama, que entonces le 
pareció afectado, mentiroso, uno de tantos artificios 
con que los dramaturgos amañados satisfacen el 
convencionalismo teatral, había de ajustarse, 
traducido al castellano, a la realidad de su 
pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, 
drama real, no se parecían en el asunto, aunque sí 
mucho en la enfática desesperación del héroe, no 
bien motivada, y en el ardor de su lenguaje. El odio a 
la sociedad no era en él más que una repercusión 
hueca del criollo de Dumas. En política había 
extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando 
con los revolucionarios más ciegos y brutales. Para D. 
Fernando no tenían derecho a la permanencia ni el 
Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. 
La Familia Real, de cuyo seno había nacido una 
espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir 
nunca, tampoco debía continuar ligada a la suerte del 
país. Las disensiones entre los hijos de Carlos IV 
habían convertido a España en una inmensa jaula de 
locos furiosos. Por averiguar si debía reinar hembra o 
varón, se vertían ríos de sangre... Y no pareciéndoles 
bastante sangría a nuestros prohombres, todavía 
andaban a trastazos por si repartían las mercedes del 
presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o 
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los rojos. El propio Mendizábal, a quien siempre vio 
Calpena descollando sobre la turbamulta política, se 
había empequeñecido a sus ojos: ya no era el grande 
hombre que debía salvar y refundir la nación. 
Malogrados sus propósitos por falta de constancia o 
malicia para llevarlos a la realidad, resultaba 
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a él, 
como a todos los del oficio, el dicho de Hillo: No 
remata la suerte. 

Por otra parte, si el conocimiento de las 
conexiones jurídicas de Mendizábal con Aura le 
indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatía, cuando 
supo que a la carta de la joven había respondido 
verbalmente, por mediación de Milagro, sin darle más 
consuelo de su esclavitud que la promesa de mudarla 
de cárcel, sacándola de las cadenas de Zahón para 
ponerla en las de Negretti, la simpatía hubo de 
trocarse en ojeriza y mala voluntad. Hallándose 
obligado a mirar por la huérfana, debió D. Juan 
atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de 
tutor ni de caballero era esta fría respuesta: «Diga 
usted a esa señorita que estoy atareadísimo y no 
puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He 
escrito a Ildefonso Negretti para que vengan a 
recogerla. Yo hablaré con él y le recomendaré que la 
cuide mucho y procure perfeccionar su educación». 

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Álvarez 
— decía Calpena in mente, paseándose solo por las 
calles — que cuando venga el tan cacareado tío 
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carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la 
encontrará. Aura me pertenece, y todos los Negrettis 
del mundo, auxiliados por todos los Álvarez 
gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la 
quitarán. Ahora veremos quién puede más: si 
Vuecencia con sus altanerías de Ministro y jefe de 
partido, o yo solito, inerme, sin más fuerza que la que 
me da la ley de amor... Ley es esta que no entiende 
ningún político, ni Vuecencia tampoco... Creerá que 
es como la Ley de amortización de la Deuda, o la de 
Redención de censos, imposiciones y cargas... Y no 
necesito extremar las conjeturas, señor D. Juan y 
Medio, para ver segunda intención en su proyecto de 
poner a la huérfana en manos de un Negretti, que 
seguramente será sumiso ejecutor de los deseos de 
un amigo poderoso. ¿Tendremos aquí una comedia 
en que le toque a Vuecencia el papel de tutor, de ese 
anciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a 
Su Excelencia los viejos de Moratín? Pues tampoco 
ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando tomara 
las precauciones para asegurar un desenlace 
contrario al de El sí de las niñas, porque aquí estoy yo 
para llevar las cosas a su término natural. Y si para 
esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un tiro, se lo 
pegaría, como a Negretti, si este me contrariara con 
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y 
nobles virtudes, como a las más negras 
demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo 
el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene 
valor para mí; cuanto hay en el universo se cifra en 
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ella. Póngame usted entre Aura y mi voluntad todas 
las llamadas leyes morales y sociales, y salto por 
encima de ellas; y si quieren que pase sin saltar, 
pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que 
reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios 
no ha de oírle». 

Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. 
D. Pedro le esperaba: encerráronse en el cuarto de 
este. «Tu puntualidad en acudir a la cita me 
demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero: 
ayer no pude dártelo; hoy te lo daré, pero no sin 
condiciones». 

Adivinando las terribles condiciones que su 
amigo, cruel usurero en aquel caso, le impondría, 
Calpena sintió frío glacial en el corazón, y en la boca 
todo el acíbar que suele ser producto natural de la 
carencia de dinero. «Te daré lo que necesites — 
prosiguió Hillo con severidad noble — ; pero has de 
darme garantías, seguridades de que ha de ser 
empleado dignamente. Esas órdenes tengo». 

— Pero usted — dijo Calpena con voz cavernosa — 
entiende por empleo digno lo que para mí es el fin 
más alto que se puede imaginar. No nos entendemos. 

— No nos entendemos... Yo tengo órdenes que he 
de cumplir estrictamente. Para lanzarte sin freno a la 
perdición, necesitas oro. Es natural: sin dinero no se 
puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien tendrás 
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lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres 
el bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los 
dos de Madrid esta misma noche... 

Calpena se levantó del asiento sin decir más que: 
«Guarde usted su dinero... Me voy». 

— Oye... no seas tan vivo de genio. No hago más 
que cumplir las órdenes que recibo... Muy dañado 
estás, hijo mío, cuando así me vuelves la espalda; a 
mí, que te quiero como a un hermano... No, no eres 
digno de esta hermosa fraternidad, ni tampoco, lo 
digo muy alto, ni tampoco eres digno de la piedad 
suprema, del cariño lejano, escondido, para que sea 
más bello, de la persona que... 

Ahogado por la emoción, Hillo no pudo continuar, 
y se llevó ambas manos a los ojos... 

«Para que yo venere a esa persona como ella se 
merece sin duda — dijo Calpena en grave 
desconcierto — , es preciso que... se necesita que... 
Yo la adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta, y 
oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no 
puedo quererla». 

Hillo le cogió de una mano, no secas aún sus 
lágrimas, y en grave tono le dijo: «Te doy mi palabra 
de que si haces lo que dije... Renunciar radicalmente 
a ese devaneo, impropio de tu condición, y partir 
conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a 
nadie... la deidad invisible dejará de serlo... así lo 
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declara y promete en su última carta... Se nos 
revelará... pero es condición previa que tú... ya 
sabes...». 

El rostro de Calpena se volvió de mármol; sus 
manos quedáronse heladas; sus miradas perdieron 
toda luz. Miró al clérigo con estupidez; hízole repetir 
la proposición. Repetida por Hillo, este añadió hasta 
tres veces: «¿Te conviene el trato?». 

De súbito fue acometido Fernando de un frenesí 
nervioso; cayó en un sillón, mordióse los puños, 
contrajo todo su cuerpo, y clavando las uñas en el 
brazo del sillón, prorrumpió en gritos dolorosos: «No 
quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre a cambio 
de la vida. No, no... No me hacen falta parientes; no 
necesito familia... Que se vayan, que me dejen. Solo 
viví, solo estoy... solo moriré... moriremos... ¡No 
quiero, no quiero!». 

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como 
si quisiera arrancársela, no dijo una palabra más. D. 
Pedro no le veía el rostro. 

«Serénate — le dijo, tocando suavemente sus 
cabellos, cuyos rizos desordenados por entre los 
dedos salían — . Te doy tiempo para pensarlo. La cosa 
es grave... no te precipites a resolver, así... 
airadamente». 

— ¡Si está resuelto — dijo el desesperado joven, 
incorporándose — , si no puede ser!... ¡Si es como si 
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me mataran!... Y francamente, no me dejo matar... no 
me conviene morir todavía. 

Y puesto en pie, cogió el sombrero con gallardo 
ademán, mostrando en acto tan sencillo la firmeza de 
su resolución. Las últimas palabras de aquella breve 
conferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que 
usted podía darme... eso. Error grave fue pedirlo. 
¡Qué bochorno!... ¡pedir lo que no es nuestro, lo que 
me darían, no por favorecerme, sino por comprarme! 
Dígale usted a quien sea, que no me vendo. El alma 
no se vende. ¿Por qué no la adquirió, en tiempos en 
que fácilmente pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere 
quitármela, comprármela...! Aunque yo quisiera 
venderme, amigo Hillo, no podría... no me 
pertenezco... Y para concluir, guárdese usted su 
dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mí 
no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo 
buscaré como pueda». 

— Aguárdate... hablemos otro poco. 

— Usted puede perder el tiempo, yo no... Es 
inútil... Si cierra la puerta me descolgaré por el 
balcón... Quédese con Dios... No intente seguirme... 
corro yo más que usted. Adiós. 

Y con la presteza que estas palabras indicaban 
salió de la casa, dejando a Hillo confuso y atribulado. 
Hubo de pasar un mediano rato antes que el buen 
clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una 
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idea clara y ver el derrotero más conveniente. «No me 
queda duda, va a la desesperación... Loco de amor y 
sin dinero, algo hará que nos dé mucho que sentir... 
¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza? No, no, Pedro 
Hillo... no te metas en cacerías peligrosas. Yo cumplo 
dando la voz de alarma, como me ordenan. Ha 
llegado el momento crítico, el momento del peligro 
supremo, que obliga a emplear el recurso final, lo que 
los médicos llaman el remedio heroico. Me han 
mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, 
y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; 
es hombre que sabe rematar la suerte». 

Escribió una breve carta, y al punto salió para 
entregarla al Sr. Edipo, que en determinada calle 
estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la 
casa de Tepa, donde había quedado pendiente de la 
noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace 
quería conocer. Allá fue a parar también Calpena, sin 
más objeto que matar el tiempo hasta media noche, y 
ver a un amigo que le había ofrecido facilitarle algún 
dinero. Ya se comprende que este amigo no era 
poeta. 

Por obra y gracia de la armonía resultante entre la 
exaltación de su espíritu y la atmósfera jacobina que 
en Tepa reinaba aquella noche, Calpena se lanzó, sin 
proponérselo, a la oratoria furibunda, notas 
estridentes de rabia política con juicios abominables 
de cosas y personas. Sus palabras eran materia 
inflamable arrojadas varonilmente en aquel rescoldo 
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de pasiones. De una parte le aplaudían con rabia; de 
otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro señor 
tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle casi a 
rastras de la tribuna. Parecía loco furioso, y su rostro 
echaba llamas. Después, entre el tumulto que en 
torno del joven se formó, Hillo le perdió de vista. 
Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el 
fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron 
a un café, pasearon hasta las doce, hora en que 
Fernando se encaminó a su casa con el amigo que le 
había facilitado la cuarta parte del dinero que creía 
necesitar. 

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que 
hacer, sentóse en la cama y se zambulló en el mar 
sin fondo de sus pensamientos. «Con poco dinero, 
pero con dinero al fin, mañana será. No varío mi plan, 
ni tengo que modificar las instrucciones que Aura 
habrá recogido esta noche en el sombrero de Milagro. 
¡Mañana...! Y a pedir de boca saldrá, pues previsto 
está todo, y bien determinada la manera de sortear 
cualquier peligro... Mañana, en pleno día, cuando 
menos lo pienses, cuando nada temas, maldita 
Jacoba, soltarás tu presa... Y viviremos los que 
debemos vivir, y rabiarán los que deban rabiar... y el 
que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es 
pisotear a la Zahón; al Sr. Mendizábal no... está 
próximo a una caída ignominiosa. En Palacio le tienen 
ya bien preparada la zancadilla con Istúriz y 
Saavedra... ¡Los dichosos políticos! No vendría mal 
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una degollina de proceres y patriotas, como la que se 
ha hecho de frailes... Pues sí, Sr. de Mendizábal, 
bastante tiene Vuecencia con la que le están 
armando. Hillo diría que ya se oye el cencerro del 
cabestro que viene para conducirle al corral. Y 
Vuecencia matará los ocios del corral con la 
educación de doncellas... A Hillo no le deseo mal 
alguno... ¡Ojalá le hicieran obispo! Bien se lo merece 
el pobre por su mansedumbre y buenas intenciones... 

Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta 
con menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... 

Y a Lopresti, ¿cómo le recompensaremos sus 
servicios?... Es facilísimo: pinche mayor de Palacio, y 
además director de la Real Capilla; cocinero y tiple de 
S. M... De todos nos despedimos, porque espero que 
no hemos de tener el gusto de ver rostros conocidos 
en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos 
busquen, que nos cojan ahora... El vuelo será alto... y 
luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella 
no llegará ni la mirada de cernícalo de la Zahón, ni el 
olfato de Edipo...». 

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus 
pensamientos, cuando llamaron con fuerte 
campanillazo y golpes a la puerta de la casa. 
Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en 
su estado nervioso el vuelo de una mosca le hacía 
estremecer, salió Calpena a punto que alguien abría; 
y vio que avanzaban hacia la puerta de su habitación 
dos hombres de mala facha, los cuales con formas 
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rudas y descorteses, previa indagación de la 
personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir 
en su grata compañía. «¿Pero a dónde?...». 

— A la cárcel — dijo el más feo y bruto de la 
pareja, a punto que comparecían otros dos, de 
uniforme, pues eran salvaguardias de la 
Subdelegación. 

Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger 
una silla, con intento de estrellarla sobre la cabeza del 
más próximo. Pero pronto se abalanzaron los esbirros 
a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no 
tuvo más remedio que entregarse, maldiciendo con 
terrible exclamación su fiero destino. Salieron en 
paños menores los patrones y algunos huéspedes a 
lamentar el triste suceso; y mientras uno se 
indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar, 
asegurando que todo era equivocación, los polizontes 
registraban la cómoda y mesa, para llevarse cuantos 
papeles encontraran pertenecientes al presunto 
criminal político. 

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no 
resignado, devorando la angustia y terror de su alma, 
D. Fernando empezó a ver claro en aquella inopinada 
prisión, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me 
lleva a la cárcel». 

De la calle de las Urosas al Saladero había 
mucho que andar. Por el camino vio dos traillas de 
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presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado de 
conspiradores, viendo por todas partes misteriosos 
enemigos que le acechaban en la obscuridad de las 
logias, o le provocaban en el público escándalo de los 
cafés, había mandado echar la red. Cuando metieron 
al desdichado Calpena en el patio donde debía 
empezar la expiación de sus nefandos delitos, ya 
había llegado la primera cuerda, en la cual vio 
personas de aspecto decente. Al poco rato entraron 
dos racimos más, ¿y cuál no sería la sorpresa de D. 
Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos 
que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro 
Hillo? 

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los 
farolillos que alumbraban los tristes grupos, corrieron 
el uno hacia el otro y se dieron los brazos. 

«Tu quoque... ¡También usted, D. Pedro!» dijo 
Calpena con el gozo amargo de la venganza. 

— También — replicó Hillo con voz opaca, casi 
lloroso — . Y verdad que por más que me devano los 
sesos, no acierto a explicarme... De la cama me 
sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... ¡A ti 
sí!... Era necesidad ponerte a la sombra. 

— Yo no conspiro. 

— Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mí ni 
contra nadie... No he hecho más que hablar mal de 
Mendizábal... y eso no mucho. 
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— No es Mendizábal, no, quien ha tenido la 
humorada de juntarnos aquí: es la mano oculta... 
¿Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve? 

— ¡Fernando! 

— ¡La invisible deidad, la tutelar, la próvida 
mascarita!... ¡Ah!, no se quiere que el niño esté solo... 
Se teme su desesperación, se teme su rabia... 

Enorme distensión de músculos en ojos y boca 
declaraba el estupor del buen presbítero. 

«No está mal esto. ¿Verdad que no está mal?... 
Para que diga usted ahora que no remata...». 

— ¡Vaya si remata .. .! 

FIN DE MENDIZÁBAL 

Santander (San Quintín), Agosto-Septiembre de 
1898. 
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DE ONATE A LA GRANJA 
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— I — 


Debemos dar crédito a los cronistas que 
consignan el extremado aburrimiento de los reos 
políticos, D. Fernando Calpena y D. Pedro Hillo en 
sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes 
también fueron días muy tristes, no debe dudarse, si 
hemos de suplir con la buena lógica la falta de 
históricas referencias. Instaláronse en una habitación 
de pago, de las destinadas a los presos que 
disponían de dinero, y se pasaban todo el día 
tumbados en sus camastros, charlando si se les 
ocurría algo que decir, o si juzgaban prudente decirse 
lo que pensaban, y cuando no, mirábanse taciturnos. 
El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no 
hubiera sido más desapacible y feo si de intento lo 
construyeran para hacer aborrecible la vida al infeliz 
que morara en él. Componíase el mueblaje de dos 
camas jorobadas, de una mesa que bailaba en cuanto 
se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro en 
armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja y 
una percha con garfios como los de las carnicerías, 
clavada torcidamente en la pared. Depositario Hillo de 
los dineros de la incógnita, podían permitirse aquel 
lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de la 
ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros 
presos políticos habíanse aposentado en iguales 
estancias del departamento de pago; en ellas han 
comido el pan del cautiverio, generación tras 
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generación, innumerables héroes de los clubs y del 
periodismo, que desde tales cavernas se han abierto 
paso, ya por los aires, ya por bajo tierra, hacia las 
cómodas salas del Estado. 

Días tardó el Sr. de Hlllo en salir de su cavilación 
silenciosa; no estaba conforme, ni mucho menos, con 
el papel que forzosamente se le hacía representar en 
aquella comedia lúgubre, y una noche, después de 
cenar malamente, quiso romper ya el freno de la 
reserva o cortedad que le impedía dar suelta a las 
turbaciones de su alma; mas no encontrando la 
formulllla propia para empezar, se arrancó con unos 
versos de D. Francisco Javier de Burgos, a quien 
tenía por el primer poeta del siglo, y en tono 
altisonante recitó: 

De cera en alas se levanta, Julio, 

Quien competir con Píndaro ambicione; 

¡caro nuevo, para dar al claro 

Piélago nombre... 

«No me recite versos clásicos, D. Pedro — le dijo 
Calpena — , si no quiere que yo vomite lo que cené... 
¡Vaya con lo que sale ahora! 

— O al púgil claro que la elea palma 

Al Cielo eleva, o rápidos bridones 
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Inmortalice... 


— Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una 
bota. 

— Ya no me acordaba de que nos hemos hecho 
románticos. Así estamos. Hemos caído, nuevos 
í caros , derretidas las alitas de cera, y nos hemos roto 
el espinazo... 

— Y no en un claro mar, sino en esta cárcel 
nauseabunda, ha venido usted a purgar el pecado de 
meterse a redentor... Yo me alegro; créalo, me alegro 
como si me hubiera caído la lotería... Porque todo lo 
que le pase se lo tiene usted bien merecido. 

— Es verdad; lo reconozco. Y con toda la 
honradez de mi carácter, declaro que la conducta de 
la señora invisible con este su humilde servidor, es la 
conducta de un sátrapa de Oriente. 

— ¿Lo ves, clérigo, lo ves? — dijo riendo Calpena, 
que empezó a tutearle con familiaridad desdeñosa — . 
¿No me oíste protestar del despotismo de la 
velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo 
reconoces... 

— Ahora sí, pues si considero natural que la 
señora incógnita desee que una persona grave y 
sesuda custodie al niño en este encierro donde ha 
sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje 
sobre mí el vilipendio de la prisión, sin acordarse de 
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que soy sacerdote, aunque indigno... 

— Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser 
desmemoriadas. Esta que ahora nos ha metido en el 
estaribel, no se para en pelillos; va a su objeto, caiga 
el que caiga. A los que se prestan a servirla, les 
convierte pronto en esclavos. 

— Bien sabe Dios — dijo D. Pedro suspirando — , 
que me metí en este negocio de tu corrección con 
alma y vida, llevado de un sentimiento fraternal... 
Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé hasta 
mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en 
los clubs, donde he contrariado mis gustos y perdido 
el estómago, oyendo de ciega plebe el vocear 
insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de esa 
señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. 
¿Merecía yo que se arrastrara por la Inmundicia de 
una cárcel la sagrada orden que profeso? Dlme tú 
ahora con qué cara me presento yo en una iglesia 
pidiendo misa. ¿Más qué digo, si a estas horas ya me 
habrá retirado el diocesano las licencias? Verdad que 
yo ahorqué los hábitos; pero me proponía volver a 
ponérmelos cuando lograra mi santo propósito de 
echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. 
¿Y ahora, quién me quitará la tacha de clerizonte 
renegado? ¡Preso por conspiración jacobina, 
envilecido mi nombre, pues aunque todo resulte de 
mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me 
queda de vida ¡ay! he de pasar por un sacrilego, por 
uno de esos desdichados monstruos, como el 
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organista de Vitoria en Zaragoza, el infame Fr. 
Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en 
masón, y de revolucionario en asesino! 

— Yo creo — indicó Fernando con sorna — , que la 
señora maga, si ha tenido poder para meternos en 
chirona con tanto salero, lo tendrá para darte a ti ¡oh 
venerable capellán! la reparación que te debe. ¿No 
dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se 
te darán satisfacciones: resultará que te han preso 
por equivocación, que eres un sacerdote ejemplar, un 
santo misionero que ibas a las logias a predicar el 
amor al despotismo y la mansedumbre de los 
carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto 
que la invisible no se quedará corta en la 
compensación. Para mí, en cuanto suban los 
nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, 
una mitra, y no veo que se puedan tasar en menos 
los sofocones que te han dado. 

— ¡Mitra! No te burles. 

— Bien te la has ganado, hijo: ya estoy viendo a 
Tu llustrísima echando bendiciones. Por de pronto, 
para quitarte el amargor de la cárcel, te tendrán 
dispuesta una canonjía... eso seguro, como si lo 
viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento 
el señor Álvarez Becerra... 

¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, 
en justicia... No es que yo lo pretenda, que soy, como 
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sabes, desinteresado hasta la pazguatería... Pero... 

— Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte 
en tu forzado papel de presbítero de armas tomar, y 
rebelarte ahora contra la incógnita y contra todos los 
poderosos que nos oprimen... Pásate a mi partido; 
unámonos contra ese poder oculto que nos trata 
como a parias; persigámosle hasta dar con él, y 
asaltemos esa Bastilla hasta no dejar piedra sobre 
piedra. 

— Fernando, no disparates más, o quien tira la 
bota soy yo, y te rompo con ella las narices. 

— Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en 
efecto, desvarío, porque la estoy llamando incógnita, 
y para ti no debe de serlo ya... para ti, afortunado 
mortal eclesiástico, se ha quitado la careta... 

— ¡Por San Blas, por San Críspulo, tanto la 
conozco como a mi tatarabuela! No, hijo, no se ha 
quitado la careta: lo que hizo aquel día fue señalarme 
los medios perentorios de comunicación con su 
escondidísima y siempre encapuchada persona, y por 
tal medio pude participarle lo emperrado que estabas 
en el mal, para que tomara, si quería, las medidas 
heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba yo 
que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí 
esta toma, más amarga que la hiel!... 

— ¿Y en los días que llevamos en este infierno, 
no has recibido la cartita de letra menuda?». 
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D. Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, 
denegó con la cabeza; y como el otro insistiese, 
denegó también con los pies, y por fin, con la boca. 

«Puedes creer que no ha venido carta. Lo que 
trajo ayer Edipo fue recado verbal, que me dio en el 
rastrillo. No hizo más que preguntarme si estábamos 
bien asistidos y si necesitábamos algo: ropa, dinero y 
comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido 
en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien, 
mientras no nos devuelvan la preciosa libertad. 

— ¡De modo — dijo Calpena echando por delante 
de la frase un sonoro y descarado terno — , que no 
sabemos cuándo nos sacarán de aquí! Esto es 
horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya 
veríamos en qué paraban estas bromas horripilantes. 
Alguien había de sentirlo... Y ahora ¿a quién, a quién, 
San Cacaseno bendito, hemos de endilgar nuestros 
chillidos de rabia y desesperación? ¿Es esto un país 
civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se 
priva de libertad a un ciudadano, aunque sea 
enchiquerándole en calabozo de preferencia y 
pagándole la bazofia? También a los que están en 
capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué 
sarcasmo! ¡Qué indigna y cruel farsa!... Ya ves que 
no ha parecido por aquí ningún cuervo jurídico a 
tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras 
en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa 
majestad, dónde están? Un país que tal consiente, 
merece ser gobernado por mi jefe de oficina, el 
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patriarca de los mansos, D. Eduardo Oliván e 
Iznardi». 

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se 
proyectaba su sombra, a la macilenta luz del quinqué. 
La situación psicológica del antes protegido y 
después encarcelado mozo no era fácilmente 
apreciable y definible a los pocos días del encierro. La 
primera noche de prisión fue terrible: acometido 
Calpena de violentísimo frenesí, no cesaba de 
blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se 
arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas 
destempladas y tremebundas. Trabajillo le costó a D. 
Pedro contenerle: si no es por él, sabe Dios lo que 
habría ocurrido, y a qué extremos de furor y barbarie 
hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente 
día la sedación, y lentamente fue cayendo el preso en 
un estoicismo melancólico. Su pensamiento tejía sin 
término el monólogo doliente, inacabable: «¿Qué 
habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe 
acaso que estoy preso?». Conocedor del temple 
arrebatado y de la fogosa fantasía de su dama, no 
podía menos de temer los efectos de la 
desesperación. Aura tenía instintos trágicos: 
misteriosas querencias la llamaban a los desenlaces 
fatalistas, puestos en moda por la literatura... La casa, 
la infernal cueva de la Zahón no se apartaba de su 
mente. ¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la 
infeliz huérfana? Y esta, ¿se habría dejado conducir 
sin oponer siquiera resistencia pasiva, que es la 
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fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían 
pasado tremendas cosas, y el no saberlas le 
abrumaba más que le abrumaría el conocimiento de 
las mayores desdichas. «Es seguro — pensaba entre 
pensamientos mil — , que esta farsa de mi prisión 
concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando 
Aura, si es que aún vive, haya salido de Madrid... 
Habrán tomado precauciones para que yo ignore el 
punto a donde se la llevan, y quizás me tengan aquí 
más tiempo, pues transcurriendo días entre su partida 
y mi libertad, me será más difícil averiguar a dónde 
tengo que dirigirme para encontrarla... O quizás 
confían en la acción del tiempo, en mi cansancio. 
Esperan que me dé por vencido, que desmaye mi 
voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad 
con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo 
la vida, digo que mi padre es el No importa, y mi 
madre el Más vale así». 

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo 
centuplicaba su extensión, le llevó a donde menos 
podía pensar. Es el tiempo un Océano de aguas 
hondas y corrientes insensibles, que lleva los objetos 
flotantes a playas desconocidas y los arroja donde 
menos se piensa. Si en las primeras horas de su 
encierro, veía Calpena en la desconocida 
gobernadora de su vida un tirano insoportable, 
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de 
su turbado espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin 
que se amenguaran los dolores del tremendo 
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garrotazo que había recibido, la figura ideal de la 
persona designada con el vago nombre de mano 
oculta, fue perdiendo aquel aspecto de deidad 
inexorable con que se la representaba su 
imaginación... Como se manifiestan indecisas por 
Oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el 
alma de Fernando sentimientos más benignos 
respecto a la desconocida. Y aumentada de hora en 
hora la intensidad de estos sentimientos, se modificó 
su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de 
la prisión algo que podía ser comparado a los 
procedimientos de la cirugía, la crueldad y la piedad 
juntas. La tiranía no podía negarse; pero ¿cómo 
dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar, 
intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia 
vivísima de descubrir a la invisible y arrancarla el 
velo, para comunicarse con ella, en la esperanza de 
llegar a la paz, conciliando las ideas de una y otro. Tal 
idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, 
y acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a 
soportar resignado la sombría tristeza de la clausura. 
La idea de que se restableciese pronto la 
comunicación con el mundo, donde había dejado sus 
afectos más vivos, le alentaba, y deseando 
diariamente el mañana, esperándolo con fe, parecía 
que las horas eran menos pesadas, menos lentas. 
Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala; 
viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el 
negro misterio de lo sucedido en los días de 
cautividad. Que alguna voz sonara en aquella 
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sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la 
mascarita, de la piadosa tirana. 

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de 
algún papel con explicaciones que confirmaran el 
carácter inofensivo de aquel bromazo, pues recelaba 
verse empapelado para toda su vida, y metido en 
deshonrosos líos policíacos o judiciales. Por fin, en la 
mañanita que siguió al coloquio que referido queda, 
fue llamado al despacho del sotaalcaide el Sr. D. 
Pedro, y allí recibió de manos del Sr. Edipo un 
voluminoso pliego. ¡Hosanna!... La conocida letra del 
sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor 
satisfacción, Fernando, que había pasado la noche en 
vela, dormía como un tronco, y así pudo el buen 
clérigo entregarse a sus anchas a la lectura, 
reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del 
contenido de la carta, según fueran comunicables o 
secretas las instrucciones que contenía. 
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5 


«¿Con qué palabras, mi buen Hillo — leyó este 
pediré a usted perdón por el ultraje que de esta 
pecadora por caminos tan ocultos ha recibido? No 
hay términos para expresar mi pena, como no puede 
haberlos para la expresión de su inaudita paciencia y 
bondad. Porque no sólo ha sabido usted sufrir a 
Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en 
esta locura que padezco, y que voy soportando con 
ayuda de las almas caritativas, como el Sr. D. Pedro 
Hillo... Sí, mi excelso amigo y capellán: obra mía y de 
mis artes infernales es el paso audacísimo, la 
temeraria estrategia de su detención y encierro. 
¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos 
sonrojos por amor al prójimo, por amor a Fernando? 
¿Verdad que usted, como buen sacerdote, sabe 
padecer por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo? 
¿Verdad que en su conciencia siente el gozo del bien 
obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me 
consuelo pensando que tales son sus sentimientos, 
caro señor mío, y si me equivoco, que Dios me 
confunda. Las atrocidades que la demencia de 
Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino 
encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no 
se sale a voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese 
antro sombrío; su desesperación y su abatimiento me 
daban más miedo que sus ignominiosos amores. ¿A 
qué persona en el mundo, como no fuera usted, podía 



yo confiar su custodia en tan peregrinas y nunca 
vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule 
usted mi ansiedad y discúlpeme. "A Roma por todo — 
me dije — , y que Dios y el Sr. de Hillo me perdonen", 
¿Hice mal?... Aún no he podido determinarlo en mi 
conciencia: sólo sé que no podía hacer otra cosa. 

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a 
manifestar lo que estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy 
mala, señor mío? Quizás lo haya usted pensado así. 
¿Podré algún día destruir esa desfavorable opinión, 
apartando de mi pobre cabeza las maldiciones que 
arrojado habrá sobre ella la indignación de mi noble 
víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el Sr. D. 
Pedro que sobre su respetable persona no recaerá 
ningún oprobio por esta prisión; sepa que su nombre 
figura en los registros de la cárcel de tal modo 
desfigurado, que no le conoce ni el cura que se lo dio 
en el bautismo; sepa que saldrá sin mácula de ese 
muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a 
cualquiera de los cándidos masones comprendidos 
en la última redada. No quedará rastro, Sr. de Hillo, ni 
nadie ha de vituperarle. Sólo me resta decirle que, 
siendo de estricta justicia que mi víctima tenga la 
compensación que por su extraordinario desinterés le 
corresponde, le doy a escoger entre los dos métodos 
o caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el 
manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle 
su carácter eclesiástico? Pues no vacile en 
secularizarse, y junto a Fernando tendrá usted 
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siempre una posición, no digo de tutor, sino de amigo, 
de esos amigos que igualan a los hermanos más 
cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la 
carrera sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo 
que tendrá la que más le acomode, y ya puede ir 
pensándolo mientras llega la anhelada libertad... Por 
hoy, mi buen presbítero, le recomiendo otra pequeña 
dosis, o toma, como usted quiera, de aquel precioso 
elixir que llamamos paciencia, y que corre en el 
mundo con la bien acreditada marca de Job. Entre 
paréntesis, hay marcas mejores, aunque no son del 
dominio público. Yo las conozco... y las uso, ¡ay!». 

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la 
lectura para respirar. Sentimientos diversos 
agobiaban su espíritu y oprimían su corazón. 
«¡Extraordinaria mujer! — pensaba — . ¡Cuánto sabe!... 
Que quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en 
cuerpo y alma. Con su garra enguantada te tiene 
cogido... ya no escapas, no. Si Dios así lo quiere, 
adelante. Sigamos la lectura. 

»Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito 
D. Pedro al llegar a este párrafo de mi carta. "Pero 
esta mujer estrafalaria, ¿hasta cuándo nos va a tener 
encerrados aquí?... ¿Me ha tomado a mí por 
instrumento de sus artimañas y enredos?... ¡Vive 
Dios, que ya se me está subiendo a la coronilla el tal 
Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le 
lleven los demonios o los Zahones y Negrettis, que es 
lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con 
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que esta dama incógnita quiera o no quiera 
resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por 
qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su 
lado?...". Esto dice usted, y yo respondo: "Espérese 
un poco carísimo maestro y capellán. Usted es muy 
bueno, y no se me enfadará si le digo que puesto ya 
en el camino del sacrificio y la abnegación, no hay 
más remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía, 
siento decírselo, tienen ustedes Saladero para un 
rato, más claro, para unos días. ¿Qué significa esa 
corta esclavitud si la comparamos con la de los 
infelices magnates que estuvieron encerraditos en la 
Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras 
prisiones o fortalezas, sin más culpa que la de usted 
en este caso, entraron jóvenes, rebosando vida, y 
salieron encorvados y llenos de canas? Hay que 
conformarse, y esperar días, Sr. D. Pedro, porque 
usted imagínese si suelto a Fernando hoy o mañana, 
poco habremos adelantado, encontrándonos ante los 
mismos peligros y cuidados graves de aquella 
tristísima noche". 

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me 
traen, hoy o mañana debe partir con su tío Negretti, a 
quien la endosa Mendizábal, la muñeca romántica por 
quien ha enloquecido el niño. Pásmese usted, D. 
Pedro: en su desesperación, creyéndose abandonada 
de su amante, hizo el paripé de querer quitarse la 
vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo 
carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de 
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vista... En fin, que se la llevan con mil demonios, no 
sé aún a dónde. Creo que al Norte. Me dicen que ese 
Negretti es hoy armero de D. Carlos, contratista de 
cartuchos, y fundidor de cañones para la Causa. 
Nada de esto me importa: que le hagan a D. Carlos 
cien mil piezas de artillería, con tal que me tengan por 
allá a esa calamidad de niña hasta el día del Juicio... 
Ahora conviene que el prisionero no esté libre hasta 
que le pase la calentura. Podría volver a las andadas; 
podría antojársele correr tras ella. No, no: que no 
sepa dónde está. De eso nos cuidaremos 
oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo 
que decirle que he comprado el famoso abanico que 
vio usted en casa de la Zahón. Era gusto mío, 
capricho, disculpable vanidad. Fue allá una persona 
de toda mi confianza, que conoce la joya, y se hizo 
trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder. 
Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso algunos 
ratos contemplándolo. Cuando usted salga, me hará 
el favor de volver allá, y comprará unas perlas que 
necesito, ya le diré cuántas, para emparejar con otras 
que poseo... También quiero unos brillantes 
superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para 
cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y 
bien curado de su demencia. Pero es prematuro 
hablar de esto. 

«Repito, mi querido capellán, que deseche todo 
recelo, pues no figurará usted ni como conspirador, ni 
como clerizonte renegado... Las buenas disposiciones 
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de la policía las habrá comprendido usted por el 
hecho de no haberle registrado ni retenido sus 
papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis 
cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se 
pierde, que se pierda. Volverá usted a casa de 
Méndez con la verídica historia de que ha estado 
ausente por una misión electoral que le confió el 
Gobierno... o misión eclesiástica, lo mismo da...». 

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero 
qué enredadora es esta madama oculta, y qué cosas 
discurre! Verdad que arma sus tramoyas con suma 
gracia, movida de un elevado y nobilísimo 
sentimiento. No hay más remedio que bajar la 
cabeza, y decir a todo amén. Adelante, y déjeme yo 
querer hasta que vea en qué paran estas misas». La 
carta concluía con varias advertencias: 

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé 
la carta a Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: 
este recurso no debe usted emplearlo sino en caso 
urgentísimo y perentorio. No siendo así, vale más que 
se guarde sus pensamientos para mejor ocasión. 
Acompañan a esta tres pliegos, que son para 
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que 
viven ustedes no es de las peores... ¿Y qué tal les 
dan de comer? Supongo que será malísimamente. 
Veré si puedo mandarles algo superior... Adiós, mi 
buen amigo y capellán. Que Dios le asista en su 
santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor 
de esa criatura, no por demente menos adorada... 
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Adiós». 

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó 
rápidamente su vista D. Pedro, y aguardó a que 
despertara para entregárselos. Dormía el joven 
profundamente: en su rostro demacrado advertíanse 
huellas de los pasados Insomnios, de la cólera y 
tribulación de aquellos días. Contemplóle el clérigo 
con entrañable piedad, creyéndole digno de los 
extremados sacrificios que por él se hacían. En la 
sangre juvenil, en los hervores de la imaginación, en 
la misma inteligencia soberana de Fernando, hallaba 
disculpa de su desvarío, que esperaba sería sofocado 
pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo 
te lo mereces, hijo — decía — , y andaremos de cabeza 
hasta llevarte a puerto seguro... Y que no es floja 
tarea... Tantee molis erat...». 

En esto despertó Calpena desperezándose, y al 
verle abrir los ojos, le dijo Hillo con risueño 
semblante: «¡Lo que te has perdido, hombre, por 
dormilón!... 

— ¿Qué hay... clérigo maldito? ¿Ha llegado carta? 

— ¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡SI ha estado 
aquí la señora deidad, y te miró dormidito...! 

— ¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé 
que venía, que entraba la máscara, con su careta 
puesta... y... 
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— ¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti 
estos tres pliegos? 

— ¡Me ha escrito!... A ver — gritó Calpena, 
arrojándose del lecho — . ¿Quién lo ha traído? ¿Qué 
dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo nos va a 
tener en este panteón? 

— En esta cripta funeraria estaremos hasta que a 
Su Señoría le dé la gana. Somos románticos, y la 
nueva escuela manda que nos tengamos por felices 
en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos el 
recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga 
parecer difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así 
salimos... Luego le damos una bofetada al sepulturero 
y pegamos un brinco... Toma, entérate... 
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«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! 
— leyó Fernando medio vestido y sentado en la 
cama — . No te faltaba más que ser preso por masón y 
revolucionario, por vociferar en los clubs como el 
último de los patriotas hambrones. ¿Te parece que 
está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen las 
fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y 
desatinado! ¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en 
ciernes, que ibas a traernos con un gesto una 
revolucioncita a la francesa, con degollina, 
Convención y su poquito de derechos del hombre ? 
Vamos, tal vez piensas que el Trono de la angélica 
Isabelita se tambalea con el aire que hacen tus 
discursos. ¿Crees que halagando las orejas de los 
patrioteros, milicianos y demás alimañas libres, se 
puede alcanzar otra cosa que vilipendio, cárcel y 
coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido. 
¡Vaya que hablar horrores del paternal Gobierno que 
nos rige, y confundir en un mismo anatema al 
Gabinete Toreno, al Gabinete Martínez, al Gabinete 
Cea, y a todos los gabinetes y camarines que hemos 
tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico 
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te 
saque, estás en grave error, pues quiero que recibas 
el duro pago de tus delitos contra la patria, contra el 
orden santísimo, contra la religión pública, y la 
libertad de nuestros mayores. De todos esos 



sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que 
caiga sobre tu cabeza democratista la cortante espada 
de la ley. No, no te saco: podría hacerlo con una 
palabra, y lo que siento es que no haya en esa 
Bastilla mazmorras muy obscuritas y muy románticas 
donde no veas la luz del día, y sayones que te 
atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y 
agua hasta que te quedes diáfano, transparente, con 
la melena larga como esclavina, bien enjutito y en los 
puros huesos, conforme al ritual de la escuela... Para 
que tus ensueños sean reales, quiera Dios que te 
visiten espectros, que te rodeen telarañas, que tengas 
por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos 
y Dies iras, que a las rejas de tu cárcel se asomen los 
simpáticos murciélagos, y por las grietas del suelo 
penetren los diligentes ratones para cantarte la pitita y 
el trágala, únicas trovas que cuadran a la insulsa 
canturria de tu romanticismo. Dime una cosa, niño: 
¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas? 
Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y 
Robespierre, Saint-Just y Vergniaud, los románticos 
de la política, qué hacen que no te sacan? Buena es 
la cárcel, buena, buena, buena... como diría tu amigo 
Miguelito, porque en ella han tenido fin las inauditas 
aventuras de nuestro inflamado caballero». 

— Puedes creer, amigo Hillo — dijo Fernando, 
sonriendo por primera vez desde que estaba en la 
cárcel — , que me gusta esta señora, quien quiera que 
sea, por el donaire que pone en sus burlas 
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despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré 
que no. Sigamos leyendo, que el cartapacio parece 
que trae miga. 

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de 
acortar el castigo que mereces; pero quiero y debo 
hacértelo menos penoso, proporcionándote algún 
esparcimiento en tus horas tristes. Te contaré 
diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo 
en Madrid durante tu prisión, para que la soledad no 
te abrume; para que tus ideas se acompañen de otras 
ideas, enviadas a tu calabozo por el mundo de fuera, 
a que ahora no perteneces. La noticia, dulce amiga 
del hombre, te visitará y te consolará. 

» ¡ Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a 
politiquear en tonto! Si hubieras seguido formal y 
obediente, habrías asistido al estreno de El trovador 
en el Príncipe. ¡Qué bonito drama, qué versos 
primorosos! Pocas veces ha estado nuestro gran 
coliseo tan brillante como aquella noche... ¡Qué 
selecto gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de 
esas que hacen llorar en algunos pasajes, y en otros 
encienden el entusiasmo. Quizás tú la conozcas; el 
autor es un jovencito de Chiclana que andaba contigo 
y con Miguel de los Santos. Cuentan que la presentó 
a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó en 
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. 
Carlos Latorre fue el primero que vio en El trovador, 
por la lectura, una obra de éxito probable, y algo de 
esto hubo de olfatear Guzmán, porque la escogió 


741 



para su beneficio. La primera escena, en prosa, pasó 
bien; las siguientes en verso gustaron: todo el acto 
fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la 
gitana, cautivó al público; el tercero le entusiasmó, y 
el cuarto le arrebató. Me parece a mí que este drama 
esconde una médula revolucionaria dentro de la 
vestidura caballeresca: en él se enaltece al pueblo, al 
hombre desamparado, de obscuro abolengo, formado 
y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de sus obras; 
y salen mal libradas las clases superiores, 
presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley ni 
humanidad. ¡Vaya con lo que sacan ahora estos 
niños nuevos! El hecho que constituye la patética 
emoción del final de la obra, aquello de resultar 
hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no 
es otra cosa que el principio de igualdad, proclamado 
en forma dramática. Bueno, bueno. Si he de 
manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, 
digan lo que quieran poetas y filósofos. La prosa y el 
verso nos hablarán de igualdad sin lograr 
convencerme... Pero ello no quita que en el fingido 
mundo del teatro admitamos todas las ideas cuando 
el artificio que las expone es de buena ley: por eso 
aplaudimos a rabiar a ese inspirado chico, después 
de haber mojado los pañuelos con nuestras 
lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes 
me acordé de ti. Al Trovador me le tienen encerradito 
en una torre, y allí coge el laúd y se pone a cantar. 
¡Pobrecito! Y esto lo hace cuando ya le tienen en 
capilla y andan pidiendo por su alma los agonizantes. 


742 



Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con 
que acompañar las trovas que eches al viento por la 
reja, y si habrá por la calle alguna naranjera que te 
oiga, y, compadecida, riegue con sus lágrimas el feo 
muro de tu cárcel... Por fortuna, no estás condenado 
a muerte, aunque por menos de lo que tú haces le 
cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin, 
que El trovador gustó de veras, y no contento el 
público con aplaudir frenéticamente al autor, pidió que 
compareciese en las tablas. ¡Ay, qué paso y cuánto 
siento que no lo hubieras visto! ¡Cómo salló allí el 
pobre hijo, casi arrastrado por la Concha Rodríguez! 
Es una criatura; cayó soldado en la quinta de 100.000 
hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de 
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... ¡Cómo 
estaría aquella pobre alma! digo yo. No sé si tiene 
madre... Cuentan que en el teatro estaba vestidito de 
soldado, y que para salir a las tablas le quitaron el 
uniforme y le pusieron una levita de Ventura de la 
Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los 
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos 
corrientes de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del 
pueblo con su verdadero traje a recibir el homenaje 
de las clases altas? ¿A qué esa levita, que es una 
nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé 
lo que digo. Continúo no creyendo en la igualdad. 

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba 
más que del drama, y de los alientos que se trae este 
chico. Todo era elogios, congratulaciones, calor de 
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simpatía, y esperanzas risueñas de días luminosos 
para la literatura. Pero no faltaban ratoncillos que 
entre los grupos se deslizaran, hincando el envidioso 
diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de 
El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo 
hicieron más fragante. Uno de los que morían, sotto 
voce, era ese amigo tuyo y compañero de oficina, que 
está tísico pasado. Para él no hay nada bello, como 
nada hay puro ni honrado. Quisieran estos que el 
Universo se volviese tísico, como ellos; que el sol 
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la 
pálida luna. Ahora me acuerdo: se llama Serrano. 
¿No sabes? De ti cuenta horrores. Tan pronto dice 
que eres pariente del verdugo, como que desciendes 
del moro Muza, y que fue tu nodriza una princesa del 
Congo. Asegura que estás preso por haber 
hociqueado en un complot para asesinar a 
Mendizábal... ¡Ya ves qué desatinos! Lo gracioso es 
que él habla de su jefe peor que tú, y está libre. Ha 
dicho que D. Juan y Medio lleva señoras a su 
despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan 
y retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! 
¡Dios mío, en qué repugnante atmósfera de hablillas 
indecentes viven nuestros pobres políticos! ¡Con qué 
armas tan viles les atacan! No sé cómo hay quien se 
resigne a ser hombre público en este país. Ya ves la 
que le armaron al pobre Toreno el año pasado con la 
hermosa gallega, cuyos favores le disputaban él y el 
Embajador de Inglaterra, Williers... Como que este 
asunto, y los catálogos que armaron las lenguas 
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viperinas, contribuyeron no poco a que el Conde 
saliese del Ministerio. La chismografía se ha tomado 
en esta desdichada tierra las atribuciones que en 
otros países corresponden a la opinión. Y que la 
manejan bien los españoles. Esto y las guerrillas, son 
las dos manifestaciones más poderosas del genio 
nacional. 

«Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la 
injusticia con que le has denigrado en logias y cafés. 
El hombre está ya con un pie fuera del poder, aunque 
crea o aparente creer otra cosa. Es indudable que 
Palacio le ha hecho la cruz, y que se aguarda la 
apertura del nuevo Estamento para que el puntapié 
sea parlamentario, parodiando ridiculamente la 
política inglesa. Está el buen señor tan ciego, tan 
penetrado del carácter providencial de su papel 
político, que no hace caso de las advertencias de los 
amigos más leales. Con todo, creo que la procesión le 
anda por dentro. Su amor propio no le permite 
declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, 
como todos!); pero en su forro interno, como dice mi 
peluquero, se siente enfermo del mal político más 
grave: del desafecto de Palacio. ¡Abajo, pues, y otra 
vez será! Esto le decimos, y su cara se pone sombría. 
Es realmente hombre de gran mérito por sus 
cualidades morales, que no abundan en la gente 
política de acá. Quiere hacer el bien; su ambición es 
espiritual; anhela que perpetúen su nombre los 
bronces de la Historia... Cree, tal vez, que lo de los 
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frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero por de 
pronto, su ambición de gloria estorba a otras 
ambiciones menos desinteresadas, y es forzoso 
quitarle de en medio. La prensa se ha desatado en 
denigrarle. En los corrillos se pondera su ignorancia, 
su falta de lecturas, como si nuestros políticos fueran 
prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la 
turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el 
craso de todas las cosas, envuelto en una cascarita 
de latín, y con tropezones de abogacía indigesta. 

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde 
hay Ministros que creen que la Habana es camino 
para Filipinas, la injusticia sube de punto cuando le 
tachan de Interesado, de poco escrupuloso en la 
administración de los dineros del pro-común. Tal 
juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a España 
hombre más puro, menos picado de la codicia. En él 
la pasión patriótica es una verdad, no un papel, como 
los que otros desempeñan, mejor o peor aprendido. 
Por venir a salvarnos, por la Ilusión de implantar en su 
país ¡deas nuevas, este hombre, este niño grande, 
tiró una fortuna por la ventana. De aquellas ideas sólo 
ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás... no 
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los 
pies, de las manos, del cabello, de los faldones, y le 
Imposibilitan todo movimiento. Lo que le falta a D. 
Juan de Dios no es entusiasmo ni voluntad recta: 
fáltale coordinación en las ideas, madurez, método. 
Quiere hacer muchas cosas a la vez; se encariña 
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demasiado con sus proyectos, y en su viva 
imaginación llega a persuadirse de que es un hecho 
consumado lo que no es más que deseo ardiente. No 
conoce bien el personal político, ni tampoco el país 
que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de 
España, medio seguro para equivocarse respecto a 
cosas y personas de acá. El hombre de Estado se 
forma en la realidad, en los negocios públicos, en los 
escalones bajos de la administración... No se 
gobierna con éxito a un país con los resortes del 
instinto, de las corazonadas, de los golpes de 
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras 
dotes que da la práctica, y que, unidas al 
entendimiento, producen el perfecto gobernante. Aquí 
no hay nadie que valga dos cuartos. Todos son unos 
intrigantes en la oposición y unos caciquillos en el 
poder». 

— Para, hombre, para — dijo el clérigo echándose 
atrás en la silla, para poder expresar más vivamente 
su entusiasmo — , y déjame que estático admire ese 
talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una 
mujer o un monstruo compuesto de los siete sabios 
de Grecia? ¿Has visto, has conocido quien con más 
arte y donosura exprese la triste realidad de nuestras 
pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita no es 
una dama. Estamos en grave error... es Séneca 
redivivo, quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no te 
admiras, no te deleitas, no pierdes el sentido ante los 
esplendores de ese entendimiento, y ante las 
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gallardías de esa pluma, que sí, sí... es de mujer, 
ahora lo veo, por el claro análisis, por la gotita 
maliciosa que pone en sus conceptos? Créelo, este 
amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo, sigue, que 
esto es oro molido. 
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— IV — 


— Pues si me tomas juramento — dijo Calpena — , 
declaro que estoy pasando un rato delicioso con lo 
que se ha servido escribir para nuestro recreo la 
señora tirana. Quien esto escribe es persona corrida, 
que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato 
de gentes. Sigo: "Como en la cárcel no tendrás 
periódicos, yo me encargaré de contarte lo que dicen, 
y bien puedes agradecérmelo, que no es tarea fácil ni 
breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de 
La Abeja, que en extremo me agrada, todo el 
periodismo me resulta enfadoso, indigesto y de 
escasa sustancia... Se escribe para los sectarios, no 
para la gente pacífica y neutral. Me encantan, eso sí, 
las letrillas políticas de Bretón, poniendo en solfa los 
acontecimientos de la semana con donaire decoroso, 
sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños 
ritmos y consonantes endiablados, de extraordinario 
efecto cómico. Se pegan al oído ferozmente estas 
coplas; hace tres días que no ceso de repetir: 

Así, beodo como un atún, 

Marat hablaba del pro-común. 

¡Trun, trun, trun!... 

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, 
escritos por jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; 
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pero que los lea quien quiera. Han tomado ahora la 
muletilla del espíritu del siglo, y a todo sacan el 
argumento espirituoso. Los del grupo templado 
encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de 
enfrente, y los libres denigran a los otros, echándoles 
en cara el despotismo, el obscurantismo, las ideas 
retrógradas y otras cosas muy malas. El Jorobado ha 
roto el freno, y no respeta ya ni la vida privada: a tal 
extremo llegan su desvergüenza y procacidad. El Eco 
del Comercio, con buenas formas, reparte navajazos 
a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando 
disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín 
Caballero, no ha curado a este de sus mañas: 
continúa mordaz, agresivo, y no dice cosa alguna sin 
intención aviesa. Un artículo de la semana pasada 
parece que dará lugar a la dimisión de Córdova, lo 
que algunos estiman como la única calamidad que 
faltaba para consumar la perdición del país. Háblase 
de un nuevo periódico que fundará Carnerero, y que 
será agridulce, como todos los suyos; pastelero y 
anfibio, sin contentar a nadie. En la Revista Española, 
Mensajero de las Cortes, continúa el anónimo 
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. 
Parece que es Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y 
eran íntimos amigos! No en vano dice Martínez de la 
Rosa, en las tertulias a que asiste, que vivimos en el 
caos, y propone como único remedio que traigamos, 
aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que lo 
traigan, y en barricas el justo medio. 
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«Aumentan las desazones por la censura de la 
prensa. Quién afirma que de todo este caos tienen la 
culpa los censores del Gobierno, que no cortan y 
rajan todo lo que deberían; quién abomina del 
demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor 
desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y 
cicatrice las mismas heridas que abre; más claro, que 
el palo de la libertad es un palo medicinal como la 
quina, el regaliz y la cuasia. A los censores les juzga 
la opinión, mejor será decir la chismografía, con 
variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de 
los Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen 
en el cuerno de la luna, por su tolerancia, por no 
prestarse a los rigores extremados, y dejar correr 
algunos escritos de solapada oposición. En cambio, 
ponen cual no digan dueñas a D. Juan Nicasio 
Gallego, a D. Jerónimo de la Escosura y a Cipriano 
Clemencín, a quienes llaman/os inquisidores de la 
prensa. Estos son los que aprietan las clavijas. Les 
acusan de que, por conservar sus puestos, han hecho 
escarnio de la sacrosanta libertad de la imprenta, 
contraviniendo... el espíritu del siglo. Me consta que a 
D. Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que de él 
se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de 
todo el mundo, con aquella imperturbable pachorra y 
aquel cinismo de buen tono. Es un Diógenes 
ordenado in sacris, que ha tomado la vida por el lado 
práctico, aprovechando las bonanzas que nos ofrece, 
y presentando a las tempestades el murallón de una 
filosofía pasiva, de que son emblema su corpulencia, 
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su sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. 
Como aquí los literatos y poetas no pueden vivir de la 
pluma, porque todos los españoles leen los libros 
prestados, y las ediciones se hacen coditas, para 
regalar, este, como los más, vive al amparo del gran 
Mecenas de ogaño, que es el Gobierno. Habrás 
observado que todas las obras maestras de nuestros 
tiempos están escritas en papel de oficio, y con la 
excelente tinta de las oficinas. Pero hay alguno a 
quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la Vega 
acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si 
escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener 
cuidado esos señoritos con el chiste, y ponerse el 
bozal para ir de café en café. A Espronceda le 
solicitan para el nuevo periódico que van a publicar 
los allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se 
llamará); pero se resiste: está preparando un folleto 
que arde. Cuentan también con Larra; pero éste se 
arrima a los moderados, y ahora proyecta su viaje a 
París para sacudirse las murrias. Es de los que no 
caben aquí, según dice, y tiene razón. Yo sé de otras 
personas, no ciertamente del gremio literario ni 
político, que se hallan en el mismo caso. No caben, 
no encajan, y sin embargo, aquí envejecen, porque a 
ello les obligan afecciones sagradas o deberes que 
cumplir. Inteligente paca, como dice mi peluquero. 

»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo 
escritos, y me parece que es bastante por hoy. Mi 
objeto no es otro que crearte con esta dulce 
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conversación escrita una atmósfera plácida, que sirva 
de lenitivo a tu alma enferma. De este modo te voy 
infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo 
medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con 
el mundo en que estás destinado a vivir, y voy poquito 
a poco restableciendo en ti el equilibrio de humores, y 
templando, hasta ponerlas en el son debido, las harto 
tirantes o harto flojas cuerdas de tus nervios. Ya no 
escribo más, que también yo necesito equilibrio. Otro 
día continuaré... Espero salvarte. Aún no has 
comprendido bien de cuánto es capaz una... Chitón». 

Quedáronse ambos meditabundos, 

ensimismados, y comentaron luego la sabrosa carta, 
leída segunda vez por Hillo. Dos días después la 
incógnita escribía: «¿No sabes? La belleza marmórea 
tiene otro novio, Ramón Narváez, no sé si te 
acordarás, coronel de ejército, cara dura, dejo 
andaluz, carácter de hierro, más propio para manejar 
soldados y ganar plazas que para la expugnación de 
mujeres. Me consta que a la familia de ella agradan 
estas relaciones, porque el mozo, según dicen, va 
para general: tales condiciones ha demostrado, y 
fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y los 
serviles de allá. Pero como sale dentro de unos días 
para el Norte a mandar el Infante, es fácil que sea 
sustituido por otro, quizás perteneciente a la clase 
civil, a esa echadura de abogados habladores que la 
Nación empolla para sacar ministros. Así andará ello. 
Todos estos niños zangolotinos que hablan de 
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Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del 
Parlamento inglés y del bilí de indemnidad, me 
apestan. La petulancia militar, con ser grande, ofende 
menos que la de los juristas, por lo que voy 
sospechando y temiéndome que los generales han de 
ser los principales mangoneadores políticos, cuando 
lleguemos a la paz. ¿Qué te parece esta 
observación? En tiempos de guerra mandan los 
civiles; en tiempos de paz mandarán los espadones... 
no será floja empolladura la que nos dejará la guerra 
civil... 

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo 
primaveral. El tiempo delicioso favorece la aparición 
de esas humanas flores que se llaman María Cimera, 
las dos Malpicas, Pepa Parsent y Encarnación 
Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has 
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de 
caballero, que no anhelas la libertad para rendir 
homenaje a la belleza noble y honrada? ¿No te 
acuerdas ya de las ilustres casas que no necesito 
nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya 
conversación tan sólo, honesta y graciosa, te 
enseñaba las buenas formas, te sugería 
pensamientos felices, y educaba tu voluntad y tu 
inteligencia para un porvenir noble y hasta glorioso? 
¿No se te ha pasado por las mientes, loco de remate, 
que podrías hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo 
en el seguro camino que se te trazó, una compañera 
de tu vida tan bella, tan virtuosa y distinguida como la 
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que hoy es marquesa de Selva — Alegre? ¿Ya no 
tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has encariñado 
tanto con las violencias, con el colorido chillón, con la 
nota discordante, con el contraste duro, que eres ya 
insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, 
no puedo creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la 
reversión a los pasados gustos. ¿Verdad que deseas 
ver el Prado por abril de flores lleno ? La novedad de 
este año es que se presentarán tres pimpollos, recién 
salidos del colegio; tres chiquillas monísimas. ¿No 
aciertas? Son las de Oñate: Juliana, Matilde y 
Carolina... Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si 
ante ellas te presentaras, con tu aire jacobino, y esos 
modales anárquicos que has adquirido ahora, las 
pobres niñas se asustarían, y echarían a correr 
chillando: "que se lleven de aquí a este pillo, y le 
vuelvan a meter en la cárcel". Ya ves, ya ves a lo que 
has venido a parar... Me figuro que arrugas el ceño 
por esta fuerte peluca que te estoy echando, y casi, 
casi sientes impulsos de estrujar la carta y arrojarla 
sin concluir su lectura. Pues no señor: aguántese 
usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor. 

«Corren voces de que dimite Córdova. Se 
comprende que el hombre esté volado. Aquí se le 
censura porque no da una batalla por la mañana y 
otra por la tarde, creyendo que el dar batallas es tan 
fácil en el campo como en las mesas de los cafés. Y 
al paso que se hace una crítica estúpida de las 
operaciones militares, no se le mandan al General los 
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recursos que solicita. Con un ejército descalzo, mal 
comido, y sin pagas, quieren campañas victoriosas. 
Oyes en un café a cada instante esta opinión 
impertinente: "¿Por qué no se ocupa el Baztán?... 
¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla 
derecha del Arga?...". "Sí, hombre, les diría yo: vayan 
ustedes a posesionarse del Baztán, a ver si ello es 
tan divertido como hacer carambolas en el billar". Yo 
mandaría al Norte a los carambolistas de Madrid y a 
los vagos que por matar el aburrimiento se dedican a 
la estrategia... A todos les pondría el chopo en la 
mano y les diría: "Hijos míos, id a la guerra y 
desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino 
trayendo la cabeza del último faccioso...”. La prensa 
no hace más que denigrar al General en jef e.EI 
Jorobado le llena de injurias; el Eco le mortifica con 
malignas reticencias. Los demás, o le defienden 
tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño 
con su silencio que los otros con su procacidad. Esto 
es indigno: toda injusticia me subleva, y si en mi 
mano tuviera yo los rayos, como dicen que los tenía 
Júpiter, no haría más que repartirlos a diestro y 
siniestro, aniquilando tontos y malvados. 

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves 
en Córdova la gran figura militar y política? ¿Has 
pensado alguna vez en ese hombre, que no nos 
merecemos, no, que se sale del cuadro de nuestras 
mezquindades y pequeñeces? Aquí somos 
miniaturas; él retrato de gran talla. ¿No lo ves así? 
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¿Por ventura tu inteligencia no se recrea en estos 
ejemplos vivos? ¿Los hombres culminantes que 
sobresalen en este hormiguero, no te cautivan ya, 
despertando en ti la admiración, ya que no el deseo 
de imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te 
han privado de la facultad de discernir, verás en 
Córdova la representación más alta de la inteligencia 
y la voluntad en tres órdenes distintos, el militar, el 
político y el diplomático. De ese ilustre soldado digo lo 
que ya te indiqué a propósito de Larra: es de los que 
no caben aquí. Se me ocurre una comparación, que 
me parece que no es mía: es de algún poeta, no sé 
cual... en fin, puede que sea mía, y allá va. Córdova 
es un roble plantado en un tiesto. El árbol crece... 
Naturalmente el tiesto se rompe...». 

— Quien esto escribe — dijo Calpena con 
gravedad, suspendiendo la lectura — , no es mujer... 
No veo aquí a la mujer. 

— Pues yo — replicó Hillo, no menos grave y 
caviloso que su amigo — , te aseguro que ahora... en 
este pasaje... se me representa más mujer que 
nunca. Sigue, sigue. 
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— V — 


«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto 
sería ridículo. ¿Y qué podré decirte yo que tú no 
sepas? Si sigo hablándote de Córdova y haciendo la 
debida justicia a sus altas prendas, quizás me digas 
tú: "¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos 
que no he de poder seguir? Yo no soy militar". En 
efecto, militar no eres, porque... no es ocasión aún de 
que sepas este por qué : a su tiempo lo sabrás. 
¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros caminos 
que el de la milicia? La Política y la Diplomacia 
ofrecen ancho campo al talento, si es asistido de dos 
cualidades preciosas: la honradez y la independencia. 
No me digas que hace falta el paso por las 
Universidades. Eso sí que no: detesto a los leguleyos. 
Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa 
Facultad, todo chico aplicado y con posibles la tiene 
en su casa. Te pongo ante los ojos el ejemplo de 
Córdova, para que veas que los grandes hombres 
que descuellan en la humanidad se lo deben todo a sí 
propios, y son hechura de su mismo espíritu. La 
desgracia de este hombre es haber nacido aquí. En el 
suelo ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol 
corpulento. Bonaparte y él se parecen como dos 
gotas de agua. El hecho heroico de la Cortadura es 
hermano gemelo del estreno de Bonaparte en Tolón. 
El 7 de Julio debía ser otra página como la de 
Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le 
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culpemos a él, sino a la estrechez de tierra en el 
maldito tiesto. Mendigorría es otro Marengo: si no 
concluyó la guerra después de aquel brillante hecho 
de armas, fue por la misma causa... el tiesto, niño, el 
tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le 
conocen. Sus escritos de cancillería, como sus 
proclamas militares, son un modelo, aquellos de 
precisión y sagacidad, estas de calurosa elocuencia... 
¿Y dónde me dejas al político? Observa cómo, 
aplacados los ardores liberales de la juventud, vino a 
profesar y sostener el realismo en su noble pureza. 
Este no es de los que se encastillan en las ideas de la 
primera edad, quedándose para toda la vida, como 
unos bobos, en Las ruinas de Palmira ; este es de los 
que aprenden a vivir en la realidad, en los hechos. La 
Monarquía tradicional tuvo y tiene en él un acérrimo 
defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su 
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo 
soñaron D. Víctor Saiz y Calomarde, no. Ya sabrás 
que declaró la guerra al sistema de Purificación y a 
las Comisiones Militares hasta acabar con tanta 
barbarie... Es liberal sin morrión, monárquico sin 
cogulla. Cree que el despotismo mata a los pueblos 
por parálisis, como el estado continuo de revolución 
los mata... por el mal de San Vito». 

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la 
mente al labio le salía, y dijo, apartando los ojos de la 
carta: «Lo que noto yo aquí es una gran 
incongruencia. ¿A qué viene este panegírico del 
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general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha 
dedicado mi señora incógnita a trazar vidas 
plutarquinas. Casi siempre trata con dureza o con 
desdén a los contemporáneos célebres. Las únicas 
excepciones son Mendizábal y D. Luis Fernández de 
Córdova; pero a este me le pone por encima de 
todos... sin venir a cuento... digo sin venir a cuento, 
mi querido Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos 
de ella, ¿qué relación pueden tener?... 

— Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; 
pero que alguna hay, aunque escondida, no lo dudes. 
Adelante. 

— Sigo: "Te he pintado la figura, antes de decirte 
que corre por ahí muy válida la idea de investir a 
Córdova de las facultades de dictador, para salir del 
atolladero en que estamos metidos. Asumiría las 
atribuciones de General en jefe del Ejército y de 
Presidente del Consejo de Ministros; la Corte se 
trasladaría a Burgos, y los Estamentos... 
probablemente a esas logias legales y públicas se les 
echaría la llave hasta que la guerra quedase 
definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado 
esa idea, quién la patrocina y está catequizando a 
Córdova para que se deje querer? Pues Serafín 
Estébanez Calderón, auditor en Logroño. No te 
acordarás: es un malagueño muy despabilado a quien 
has visto en casa de Puñonrostro...". 

— ¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las 
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once mil vírgenes — dijo Calpena en la mayor 
confusión — , qué tengo que ver con todo esto?». 

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la 
vista fija en el tapete mugriento y agujereado de la 
mesa. 

«¿Qué piensas, clérigo? 

— No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en 
tanto que se nos descubre el hondo pensamiento de 
la autora de ese escrito apologético, hagamos 
nuestras sus ideas, participemos de su ardiente 
devoción del afortunado caudillo. Aquí estamos para 
la obediencia, y no hemos de tocar nosotros el 
pandero, sino ella... Y a fe que está en buenas 
manos. A ver, ¿qué más dice? 

— Pues sigue el panegírico del santo. "Córdova 
tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y 
político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores 
una nación, perdamos la esperanza de redimirnos. 
Mendizábal ha fracasado, porque no ha sabido 
rematar la suerte... Córdova la rematará... Es el 
hombre único... Esperar nuestra salvación del 
Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el 
reino de las pamplinas... Córdova es el Bonaparte sin 
ambición, bello ideal de los dictadores... Una espada 
que piense: esto es lo que nos hace falta...". 

— ¿Y no dice más? 
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— Dice también que me pone ante los ojos esta 
noble figura militar y política, para que me familiarice 
con la grandeza del personaje, aprendiendo en él a 
juntar la gallardía caballeresca con los primores 
intelectuales. La caballería, aun con un poquito de 
romanticismo, encaja, creo yo, dentro de la perfecta 
disciplina social... 

— Ya, ya voy viendo algo... 

— Pues yo no veo nada... 

— ¿Y qué más dice? 

— Nada más». 

Miráronse los dos largo rato, como si cada cual 
quisiera leer en la cara del otro un pensamiento, una 
conjetura, una sospecha... Suspiraron luego casi al 
unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno diera a 
conocer lo que pensaba. 

«Fernandito — indicó Hillo, poniendo término a 
sus cavilaciones — , ¿no te parece que debemos pedir 
que nos den de comer? Porque con estas cosas de 
dictaduras, y de generales de la cepa de los Césares 
y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un 
modo horroroso. 

— Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y 
comeré lo que nos traigan, aunque sean los hígados 
de Chaperón, conservados en vinagre». 
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El señorito se encontraba en un estado de ánimo 
favorable a las picantes bromas. Mientras comían un 
cocido de caldo flaco y de garbanzo duro, dijo a su 
mentor y capellán: «En vez de dedicarse con tanto 
ahínco a la literatura plutarquina, podía decirnos 
cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una 
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya 
insostenible. 

— Dame tu palabra de que irás conmigo a donde 
yo te lleve, y mañana mismo estamos en la calle. 

— No puedo dar esa palabra, y si la diera no la 
cumpliría. Mi voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo 
es hoy, por causa de un bárbaro atropello... Pero esto 
no puede durar, y si durara, sería preciso creer que la 
justicia es aquí un nombre vano. 

— ¡Y tan vano! 

— Y la política una farsa. 

— Un sainete que hace llorar a algunos. 

— Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a 
la intriga o a la venganza... Bien, Señor: murámonos 
aquí. 

— Morirnos no, porque todo es broma, y por mi 
cuenta, no han de pasar las semanas de Daniel sin 
que se nos eche, por no resultar nada contra nuestras 
honradas personas». 
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Fernando no dijo más. Antes de concluir de 
comer abandonó la mesa, y se puso a medir con febril 
paseo la habitación, así a lo largo como a lo ancho. 
Luego, a media tarde, propuso que dieran una vuelta 
por los patios. Esto no le hacía maldita gracia a D. 
Pedro, temeroso de ser visto de la canalla, y con 
prudentes razones Intentó quitárselo de la cabeza. 
Mas tanto machacó el joven prisionero, que no pudo 
disuadirle su amigo del propósito de salir. 
Verdaderamente, tal vida de quietud no era para 
llegar a viejo. Deseaba moverse, estirar las piernas, 
respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto que 
el de su cuarto; y como no le importaba nada 
codearse con la chusma del patio, bajó a dar una 
vuelta por aquella triste región. D. Pedro no quiso 
acompañarle, y se quedó en el corredor alto, 
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su 
madriguera, para escabullirse dentro en caso de 
sentir pasos de carceleros o visitantes. 

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos 
y detenidos, algunos chicos vagabundos, y un cabo 
que cuidaba del orden en el departamento. Cuatro 
hombres de aspecto mísero, las carnes bronceadas 
del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con 
calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos que 
tenían aspecto de criminales. Hallábanse sentados en 
ruedo, jugando con pied recillas blancas y negras 
sobre un tablero trazado con carbón, y no apartaban 
de su juego la mirada más que para fijarla en el cabo, 
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que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a 
ratos se aproximaba familiarmente a un grupo de 
presos pacíficos, que parecían gente habituada a tal 
vida y a tal sociedad. El tono de su conversación, su 
aire y modos reposados eran como de quien no 
siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. 
Miróles Calpena, y ellos le miraron, sin denotar 
curiosidad ni interés alguno. Algo les dijo el cabo, y 
siguieron charlando de cosas que debían de ser 
amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida y 
de lo acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y 
este al hacer las leyes y las cárceles. 

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en 
tres individuos que permanecían inmóviles, arrimados 
a la pared junto al portalón cerrado del segundo patio, 
que ya en aquel tiempo se llamaba de los micos. Eran 
jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener 
camisa, y se había levantado el cuello del levitín para 
disimularlo; otro llevaba por sombrero una gorra como 
las de cuartel, y el tercero botas de montar, zamarra 
muy ceñida con cordones, y un sombrero de ala 
ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le 
quitaba los ojos desde que le vieron, y le seguían con 
la vista por dondequiera que fuese, demostrando, no 
sólo que le conocían, sino que algo y aun algos 
tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni 
burlona la mirada de los tres desconocidos, por lo 
cual se le despertó a Calpena la curiosidad, y 
después las ganas de entrar en coloquio con ellos. 
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Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que 
determinó la aproximación. Destacóse del grupo el de 
la gorra de cuartel, y con donaire campechano pidió a 
Fernando candela; diósela este, y al devolver el otro 
el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo: «Sr. 
de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la 
última vez que tengamos el gusto de verle por este 
patio. 

— ¿Me conoce usted? — dijo Fernando 

vivamente — . Pues yo a usted... no recuerdo. 

— Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de 
un valiente militar perseguido por sus opiniones libres. 

— En efecto: ese nombre... 

— Nos conocemos de la logia, Sr. de Calpena; 
sólo que está usted trascordado... En una misma 
noche hablamos los dos, y fuimos aplaudidos 
bárbaramente. 

— Ya, ya voy haciendo memoria. 

— Usted habló de la responsabilidad ministerial, y 
de la manera de hacerla cumplir; yo de la intervención 
extranjera, sosteniendo que los españoles nos 
bastamos y nos sobramos para defender la libertad 
contra todos los déspotas de la Europa y del Asia... 
Después me metí con los frailes, y probé que entre 
ellos y los palaciegos nos han traído la guerra civil... 

— Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí? 
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— Pues esperar... Creen que por prendernos 
adelantan algo... Yo me río de las prisiones... ¿Qué 
es ello? Maquiavelismo... y si me apuran, miedo... Es 
la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos 
compañeros llevan ya nueve encerronas... Si 
patriotas entramos, más patriotas salimos. Hoy más 
libres que ayer, y mañana más que hoy. ¿No piensa 
usted lo mismo? 

— Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos 
soltarán pronto? Porque la verdad, este es un 
bromazo... 

— No creo que nos suelten hasta que se abran los 
Estamentos. Están locos... Créame usted, amigo 
Calpena: prenden a treinta o cuarenta por aquello de 
que vea Palacio que miran por el orden, y mientras 
usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos 
aburrimos en este pandemonio, cientos y miles de 
compañeros trabajan fuera de aquí por la causa del 
pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que dicen: 
revolución, revolución, y siempre revolución. 

— Siempre, siempre. Vengan terremotos, y 
encima... el diluvio. 

— Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno 
gordo. ¿Y qué me dice de la guarnición? ¿La 
tenemos ya bien catequizada?... 


— ¿Sé yo acaso...? 
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— ¿Que no sabe...? ¡Bah, Sr. Calpena, misterios 
conmigo! Si aquí todos somos unos... todos apóstoles 
de la revolución, y cada uno trabaja en su terreno». 

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un 
conspirador de oficio, Fernando siguió la broma: de 
algún modo le convenía justificar ante el vulgo su 
permanencia en la cárcel. Prisión por patriotismo, 
antes enaltecía que deshonraba. 

«Pues sí — dijo tomando el tonillo y los aires de 
un perfecto muñidor de motines — , el Ejército es 
nuestro. 

— Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí 
sino por ser el que pone los puntos a la Guardia 
Real?... Yo se los pongo a la Milicia, y puedo 
asegurarle que toda ella respira por la santísima 
libertad... 

— Así tiene que ser... ¡Buena se armará! 

— ¿De modo que la Guardia...? 

— Como un solo hombre. 

— Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. 
Si tiene usted cigarrillos, Sr. de Calpena, le 
agradeceríamos que nos prestase media docena. 
Andamos mal de tabaco. 

— Tome usted... Coja más. Arriba tengo para 
muchos días. 
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— Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde 
han de traernos tabaco, y yo pondré a su disposición 
buenos puros... El cabo nos mira... Me temo que me 
diga algo con la vara... Disimulemos... Es muy bruto 
ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario 
realista. 

— Yo me vuelvo a mi cuarto. 

— Usted allá y nosotros aquí.. .Meditemos... el 
triunfo es cosa de días. Bájese acá mañana, y 
hablaremos: tenemos mucho que hablar... Conviene 
que nos pongamos de acuerdo... 

— Enteramente de acuerdo... 

— Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? 
¿Constitución del 12? 

— Hombre, pues claro está... 

— No deje de correrse al patio mañana... antes de 
la comida, de diez a once. A esa hora tenemos un 
cabo muy bueno: Francisco, de apodo Resplandor, 
uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar... Mi 
compañero Canencia desea echar con usted un 
parrafito, para quedar también de acuerdo... 

— ¿Quién es Canencia? 

— El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira 
y se sonríe. Ha llegado hace días de Zaragoza. Ese 
es un lince para los de Artillería. Les tiene sorbido el 
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seso. 


— ¿Y el otro quién es? 

— ¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo 
hermano de los amigos de usted. 

— ¿Los Fonsagradas... dos mocetones muy 
guapos, sargentos de la Guardia? 

— Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene 
minada la Caballería por dentro, por donde no se ve... 
como la carcoma. 

— Conozco a sus primos. 

— Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos... y 
hablamos de usted... y encargó a Zacarías... así se 
llama este... que le diese a usted memorias, y... 

— ¿Y qué más? 


— ¡Oído!... que viene el cabo... Compañero 
Calpena, hasta mañana. 

— Hasta mañana, compañero Rufete». 


770 



— VI — 


Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber 
hecho aquel conocimiento, no sólo porque rompía el 
monótono y acompasado tedio de la vida carcelaria, 
sino porque del trato de aquella desdichada hez de la 
plebe turbulenta, esperaba obtener noticias de 
sucesos exteriores para él muy Interesantes. 
Encontró a Hillo muy embebecido en la lectura de un 
libróte que el segundo alcalde le había prestado, y era 
nada menos que la Vida de Carlos XII de Suecia, del 
amigo Voltalre. 

«¿No sabes, clérigo — le dijo gozoso — , lo que me 
pasa? Pues sin sospecharlo, ni tener de ello la menor 
noticia, he sido un conspirador terrible... MI 
especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la 
Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el 
venerando código del 12. 

— Hijo, de algún modo se ha de justificar tu 
prisión. ¿Y de mí qué se dice? 

— ¿De ti? Que armabas un complot tremebundo 
para implantar una republiquita a estilo ateniense... 
poniendo de protector o de tirano democrático... 


— ¿A quién? 


Al espejo de los caballeros, general Córdova... 
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— Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber 
tenido esa idea — dijo Hillo siguiendo la broma — . 
Pero en mi calidad de eclesiástico, más cuerdo sería 
proponer para cabeza de esa república a Fray Cirilo 
de Alameda y Brea. 

— ¡Si ese está con D. Carlos...! 

— Pues entonces... crearíamos una Tetrarquía 
que representara los cuatro brazos, o las cuatro patas 
del cuerpo social. Yo por el Clero; tú por la 
Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y 
por el Pueblo al gran Aviraneta». 

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. 
Durmió Calpena intranquilo, y al despertar 
sobresaltado, no se apartaba de su mente la imagen 
de los dos Fonsagradas, a quienes conocía por las 
relaciones de aquella familia con la Zahón. El más 
joven de ellos era novio de una de las chicas de 
Milagro. Lo que le turbaba el sueño era que Eleuterio, 
el mayor de los dos hermanos sargentos, le hubiese 
mandado memorias con aquellos perdidos del patio. 
Y según el dicho de Rufete, habían hablado 
largamente de él. ¿Qué dirían, santo Dios; qué dirían 
de Aura? Ansioso esperaba el día siguiente para 
entrar en palique con los tres presos, en quienes vio 
acabados tipos de jamancios, o sea la variedad 
política y revolucionaria de los que conspiraban por 
hambre, metiéndose en mil trapisondas con la mira de 
pescar algo de lo que repartían las logias en vísperas 
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de motín. 


Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el 
pasillo, se encontró a Iglesias, que al cuarto de un 
preso de pago se dirigía, y hablaron, no 
maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio. «No 
todos los corifeos de la Libertad — le dijo con cierta 
vanagloria — , hemos disfrutado las delicias de un 
cuchitril de pago... Las dos temporaditas de prisión 
política que tengo en mi hoja de servicios, amigo 
Calpena, me las cargué en el patio y cuadra 
correspondiente, en amigable cohabitación con 
barateros y asesinos... Usted es de los privilegiados 
de la fortuna. También en esta región del martirio 
patriótico, hay aristocracia, jerarquías... 

— Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? 
¿Ha caído Mendizábal... se ha sublevado el Ejército, 
al grito mágico... de... vamos, a cualquier grito 
mágico? 

— La cosa está muy madura... No puedo decir 
más. 

— ¿También ahora secretos...? ¡Amigo 
Nicomedes, si me parece que estoy en la logia! Baja 
uno a ese inmundo patio, y en cada tipo de calañés y 
zamarra le sale un compañero. 

— Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel 
sus ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo que en 
cualquier otra parte. Comandante he conocido yo 
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aquí, que nos delató porque no quisimos hacerle 
Venerable ; y entre los cabos hay muchos que hasta 
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por 
ciertos trabajos. En los días que estuvo aquí D. 
Eugenio Aviraneta, el primer genio del mundo en el 
conspirar, era este el centro de todos los Orientes, 
graneles y chicos, y aquí venían comunicaciones 
cifradas de los institutos armados, de las cancillerías 
extranjeras, y hasta de los ministros... En fin, no 
puedo decir más. Paciencia, amigo, que pronto, muy 
pronto ha de cambiar la faz de la Nación... 

— ¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, 
desquiciamiento total, confusión, ruinas... 

— Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos 
corifeos de la Libertad, nos creemos llamados a 
gobernar a la Nación, no a destruirla. Trabajamos 
contra los malos gobiernos, contra las instituciones 
opresoras; pero queremos el bien del país. 

— Yo también... pero el bien del país exige un 
cataclismo. 

— Lo habrá, hijo, lo habrá... cataclismo prudente, 
en beneficio de la Libertad y de los libres... Paciencia, 
calma, patriotismo. 

— Sea como fuere... ¿será pronto? 

— ¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, 
mártir ahora de la causa, esté muy orgulloso y 
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alégrese de su suerte, esperando el día del triunfo... 
Pero no me pregunte cuándo será, pues si yo lo 
supiera, no se lo diría... Adiós, adiós. Mi 
enhorabuena». 

Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y 
enfadosa detención, según Calpena supo luego, un 
tal Civit, compinche en otros días de Avlraneta, y que 
después se lanzó a trabajar por cuenta propia. Jamás 
salía de su cuarto. El cabo que servía a los de 
preferencia, contó a Fernando que el Sr. Civit se 
pasaba todo el día y parte de la noche escribiendo. 
¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones, formaba 
listas de proscripción o listines de empleados 
nuevos? Nunca se supo. 

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al 
patio, y si él fue puntual, más lo fueron los otros: en el 
mismo sitio del primer conocimiento les encontró, y 
apenas le vieron, abalanzáronse a recibirle, alentados 
por la presencia del más benigno de los cabos, el tal 
Resplandor, hechura de la Masonería del año 20. 

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con 
patillitas de boca e jacha, quiso distinguirse por lo 
cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, que 
a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En efecto: 
el señor Canencia, vástago de una dinastía de 
conspiradores que venía alborotando desde la 
francesada, era un andaluz muy crúo, natural... de 
Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y 
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Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la 
pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en 
armonía con sus pensamientos audaces, revoltosos y 
su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de 
guapeza; su andalucismo era más de cuarteles 
madrileños que de sevillanos bodegones. Lo mismo 
servía para enseñar a los pobres pistólos la buena 
doctrina constituyente, que para dirimir las contiendas 
de juego, mojando en el primero que se le ponía por 
delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se 
encontraba frente a un rival poeroso, se llenaba de 
prudencia, y decía: No quiero espuntar la navaja en er 
güeso de un amigo. Era el abanderado de todos los 
motines, y el que más bulla metía, el más arrastrado y 
avieso si en el motín corría sangre; desplegaba un 
valor heroico siempre que en la asonada hubiese 
tropa fraternizando con el pueblo. En un tiempo en 
que las cartas motinescas venían mal dadas, metióse 
a contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la 
cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en 
malos pasos, con calcetas de Vizcaya, que pesan 
como un demonio. 

Pues señor, después del primer despotrique de 
Canencia, que se declaró comilitón de D. Fernando 
en la obra grande de exterminar el despotismo, tomó 
la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la falta de 
camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el 
cuello del levitín, con todos los botones prendidos, y 
además refuerzo de alfileres allí donde los botones 
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faltaban. El paño que de sobra lucía en su pescuezo 
escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas 
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría 
su cabeza con una elegante cachucha, prenda 
nuevecita, que formaba vivo contraste con las demás 
de su atavío. 

«Pues sí, Sr. de Calpena, ayer cuando le vimos a 
usted nos dieron ganas de hablarle; pero la verdad, 
yo no me atrevía... Ahora que estamos juntos, 
congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito sea 
este martirio, pues por él la igualdad... es un hecho. 
Henos aquí confundidos sufriendo la misma pena, 
usted, aristócrata, y nosotros, que nos orgullecemos 
de ser pueblo. 

— Hoy más pueblo que ayer, y mañana más 
pueblo que hoy — dijo otro, no consta cuál. 

— Las masas no son tales masas sino cuando en 
ellas se mezclan las clases todas... Hermanados 
grandes y chicos en una masa, la revolución... es un 
hecho. Pues a lo que iba, Sr. de Calpena: mi primo 
Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio 
memorias para usted. 

— Siento no haberle visto. Quizás me diera 
noticias de personas que me interesan, y de las 
cuales nada he sabido desde que esta pillería del 
Gobierno me prendió. 

— Es un hecho — dijo Rufete — , que el Gobierno, 
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por venganza, le ha desterrado a la novia. Lo mismo 
hicieron conmigo el año 34. Maquiavelismo... pero no 
les vale, no les vale. 

— No les vale — repitió Calpena — , porque yo, en 
cuanto me suelten, revolveré toda la tierra hasta 
encontrarla... ¿Ha dicho Eleuterio si mi novia vive, si 
se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por 
disposición de Mendizábal? 

— Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los 
ministros?... ¿En quitarle a uno su jembra ? 

— Sí señor: vive y está buena; sólo que un poco 
desmejorada. Ya van en camino de... 

— ¿De dónde? 

— Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de 
las provincias, allá por donde anda el Pretendiente 
con toda su facción. 

— ¿Será Fuenterrabía, Tolosa...? 

— Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi 
primo cuando vuelva. Mi familia lo sabe todo por 
Lopresti, a quien despidió la Jacoba, y en casa le 
tenemos». 

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias 
rápidamente comunicadas, que disimular no pudo su 
alegría. Maquinalmente estrechó las manos de los 
tres conspiradores, los cuales atribuyeron 
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demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, 
a una viva efusión de fraternidad. Contestaron 
unánimes con igual calor, diciendo el que ceceaba, en 
confianzudo y jovial estilo: «Zeñó Carpena, España 
pa loj españole. Diaquí a poco naide noz toze. Cuente 
zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de 
poer. 

— ¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno 
gordo? 

— Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la 
tormenta — aseguró Rufete. 

— Y cuando triunfemos — afirmó Fonsagrada 
asegurando los alfileres que cerraban su ropa — , 
podrá uno comer como buen ciudadano, y vestirse, y 
apalear a toda la canalla que nos ha quitado la 
libertad... Ya verán esos maquiavélicos lo que es el 
pueblo, y la soberanía de nuestra masa. 

— Amigos, adiós — dijo Fernando, deseoso de 
perderles de vista — . Bajaré mañana para que me den 
más noticias, pues Eleuterlo volverá. 

— Para servirle, D. Fernando». 

Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del 
patio, y la expansión de su alegría le llevaba por 
aquellas escaleras arriba como un pájaro. ¡Aura vivía! 
¿Qué más podía desear por el momento el 
desconsolado amante? Aura vivía; el mundo 


779 



recobraba su placidez luminosa; el sol alumbraba 
placentero, y la cárcel misma era un lugar risueño y 
hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las 
energías de su pasión, comprimidas, que no 
sofocadas, por el cautiverio, pensó que ante el hecho 
de existir Aurora, carecía de importancia su salida de 
Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la buscaría y la 
encontraría su fiel amante, aunque España fuese diez 
veces mayor de lo que es... ¡Aura no había sido 
víctima de su desesperación!... La catástrofe 
romántica, ya con puñal, ya con braserillo de carbón o 
con veneno, aquel espectro que había sido espanto 
del galán en sus noches de insomnio, ya no era más 
que un temor disipado. Aura vivía; y en camino para 
su destierro, se confortaba con la seguridad de que 
volaría tras ella su caballero libertador. ¡Bonita 
empresa, singular aventura se preparaba, digna de 
los Amadises y Esplandianes, por donde había de 
resultar que las hermosuras morales de la edad de la 
caballería, en la nuestra prosaica y materialista 
gallardamente se renovaban! 

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de 
los negros ojos, que Hillo entendió que algún feliz 
encuentro habla tenido en el patio. Y al verse 
abrazado por su amigo, no pudo menos de 
interrogarle inquieto. 

«Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. 
¿No adivinas por qué? Porque se armará pronto... La 
cosa está madura. La Milicia como un solo hombre, el 
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Ejército como un hombre solo. 

— ¡Que nos coja confesados, hijo! 

— No, que nos coja libres... y si no, caerán los 
muros de esta infame Bastilla. El rugido popular ya se 
oye, clérigo mío; la indignación de la masa ya pronto 
estallará... 

— ¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven 
inexperto! de ese viento malsano? 

— ¿Pero no sabes? La masonería invade el 
Saladero; se mete aquí con los presos políticos, y 
hace prosélitos de los cabos de vara... Y ahora, ¿no 
te parece que debes pedir a nuestra incógnita que 
nos saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, 
conspiro, te lo anuncio; haré la propaganda del 
degüello de ministros, y créeme que hay en esos 
patios gente abonada para merendarse un par de 
Ministerios, y los dos Estamentos si fuese menester». 

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo 
pausadamente el libro de Voltaire, y fijó la atención y 
los ojos en su amigo: «Sí, sí, Fernando — dijo tras 
breve pausa — . Paréceme que ya para bromazo 
basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero 
de conspiraciones, como dices, podría resultar que 
algún pillo nos comprometiera, y que la humorada se 
convirtiese en chanza pesadísima. 

— Que yo he de conspirar, liándome con los 
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patriotas calzados y con los jacobinos descalzos que 
he tenido el honor de conocer aquí, no lo dudes. 
Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el 
motín o para la horca. 

— ¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi 
alma — dijo Hillo cruzándose de brazos — , si la 
mascarita no resuelve nuestra libertad, y da en 
guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina 
o bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días sin 
que el Sr. Edipo nos traiga algún consuelo. Desde 
que recibimos el refuerzo de lengua ahumada, dátiles 
de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el tal a 
parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de 
nosotros, y acabaremos por ser empapelados 
inicuamente?». 

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo 
que con sus ojos se decían no es para traducido en 
palabras. Con ellas, y bien expresivas, manifestó 
Calpena que él discurriría con sus amigos del patio 
alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y 
triste, no supo qué responderle, ni tuvo ánimos para 
contradecirle. 

Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a 
Calpena, por el mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas 
importantísimas. Primero: que Aura iba camino de las 
Provincias Vascongadas con su tío el Sr. Negretti, y 
que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar 
luego la frontera. El Sr. Negretti era contratista y 
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constructor de armas de fuego en el campo carlista. 
Agregó a estas nuevas el sargento que Palacio 
preparaba un cambio político, dando el pasaporte a 
Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al 
reunirse los nuevos Estamentos, Procuradores y 
Proceres se tirarían los trastos a la cabeza; que 
Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y 
de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la 
casa y gozó el vecindario al partir la bella Aurorita, 
desolada y fuera de sí. 

Con estos interesantes informes coincidió carta 
de la incógnita, que llegó inopinadamente cuando los 
presos comían. ¡Ay, era muy triste; revelaba 
inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento! 
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— Vil — 


« Estoy enferma — decía la carta — . He pasado 
unos días crueles, privada del placer de escribir a mis 
buenos amigos. Ya estoy mejor; pero no ha sido, no, 
mal de mimo, que tan fácilmente padecemos las 
señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias a 
Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me 
mortificaban poco en mi enfermedad la idea y la 
imagen de mis prisioneritos. "¡Buena la hemos hecho! 
— me decía yo, en mis horas de febril insomnio — . Si 
ahora me muero, ¿qué va a ser de mis pobres 
conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién 
cuidará de ponerles en la calle?...". Hijos míos, dad 
gracias a Dios por mi mejoría, que si llegáis a 
perderme, trabajillo os habría costado deshacer el 
bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad. 

»AI volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... 
Mi soledad, mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya 
descarnada mano he visto tan próxima, me han 
sugerido la idea de que debo dar por terminada la 
encerrona de mi capellán y de su amiguito. El primer 
objeto que se quería lograr con este ingenioso golpe 
de mano, bien cumplido está. El objeto segundo, que 
era extinguir la demencia en el turbado cerebro de mi 
Sr. D. Fernandito, no sé si lo hemos conseguido. 
Presumo que no. Se hace lo que se puede: no 
debemos ir más adelante, so pena de incurrir en 
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crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán 
mío, y tú, incauto jovenzuelo! que se os abran prontito 
las puertas de esa mansión de tristeza. Tendreislo 
entendido, y os cuidaréis de tomar las medidas 
conducentes a vuestra próxima libertad». 

— ¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! — exclamó 
Calpena batiendo palmas — . Ya somos libres. Clérigo, 
abrázame. 

— Despacito: veamos lo que dice después... 
Prosigo. «Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y 
porque no hay nada que Mentor deba reservar de su 
extraviado Telémaco. Con los dos hablo a la vez. 
Estenme atentos. Si después de esta reclusión, que 
ha sido barrera contra los malos deseos, castigo de la 
temeridad, y garantía del honor, no se da Fernando 
por limpio y curado de su mal de aventuras 
deshonrosas, entiendo que es locura proseguir mi 
empresa. No puedo más. Hice cuanto de mí dependía 
para levantar un valladar entre su presente 
ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para 
él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. 
¿Quiere someterse y poner su existencia totalmente 
en mis manos? Me dará con esto la más grande 
alegría de mi vida. ¿No se somete, no se da por 
vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él 
representa el bienestar, la posición, el honor y la 
regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su 
ingratitud; a mí, entonces, me corresponderá darme 
por vencida. Llena el alma de dolor, renuncio a 
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proseguir esta ruda batalla». 

La emoción que el clérigo sentía le cortó la 
lectura. «Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble 
lenguaje no hará profundo surco en tu alma? ¿Eres 
capaz de rebelarte aún?... ¿No ves cuán grande es 
su pena, al suponerte contumaz?... 

— Sigue — dijo Fernando, que ávido de mayor 
conocimiento, leía por encima del hombro de su 
amigo — . Aún falta lo principal. 

— A ello voy: «En la puerta de la cárcel, la voz 
amiga, la voz tutelar dice a Fernando: "Te ofrezco el 
destino de Cádiz, adonde partirás con tu mentor y 
capellán sin pérdida de tiempo”. ¿No quieres? Pues 
no volverás a saber de mí. Y por mi parte procuraré 
que a mí no lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos 
extenderemos la partida de defunción... No están los 
tiempos para vivir en plena zozobra, añadiendo por 
nuestra voluntad nuevas tristezas a las que ya nos 
rodean, y que pertenecen a la vida común, al conjunto 
de males colectivos. La disminución de nuestros 
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, 
aunque al arrancarlo nos duela. Con que ya sabes. 
Libertad... Decide ahora de tu suerte». 

Quedóse Fernando pensativo, dejando vagar sus 
ideas por el Insondable espacio que las últimas frases 
de la carta abrían ante él. Hlllo le sacó de su 
abstracción con severo lenguaje: «Ya sabes: a Cádiz 
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conmigo o sólito al Infierno. 

— Salgamos, salgamos pronto de aquí — dijo 
Calpena, paseándose inquieto, con las manos en los 
bolsillos — . Dentro de esta cisterna, es imposible el 
discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre 
decidiré». 

Comprendiendo el presbítero que la resolución de 
la incógnita había hecho profunda impresión en su 
amigo, no quiso desvirtuarla con razonamientos y 
nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo con su 
conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo 
surco. Después de la enseñanza y severo castigo de 
aquel encierro; ausente ya la que había sido causa de 
su locura, ¿no era razonable esperar que el joven 
adquiriese la serenidad suficiente para medir y pesar 
el pro y el contra de las acciones humanas?... 
Confiado en una victoria decisiva, Hillo recreaba su 
espíritu en la esperanza de libertad; mas no se veía 
totalmente libre de zozobra con las seguridades de 
que no sufriría menoscabo en su dignidad ni en su 
reputación. Por cierto que en la carta recibida en la 
cárcel el penúltimo día (en ocasión que Calpena 
rondaba por el patio), iba un pliego reservado para D. 
Pedro, en el cual se le daban nuevas instrucciones, 
previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando, 
sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de 
Cádiz, las cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la 
situación de Hillo sería la de mentor o caballero de 
compañía, liberalmente remunerado. En caso de 
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rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni 
abandonarle, como le había dicho, empleando una 
ficción argumental, de la que esperaba gran efecto 
sedativo. A donde quiera que fuese el descarriado 
joven, le seguiría el pensamiento y la acción tutelar de 
la deidad misteriosa que le protegía. Pero no 
atreviéndose a comprometer en empresas tan 
arriesgadas a su bondadoso capellán, se manifestaba 
dispuesta a desprenderse del incógnito, para él 
solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen D. 
Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la 
primera le entregaría la llave de su confianza, el 
segundo prometería solemnemente guardar sobre 
cuanto oyese reserva absoluta, y entre los dos 
determinarían los planes más convenientes para 
ulteriores campañas. 

Muy bien le parecieron a D. Pedro estas 
resoluciones, sobre todo la de arrojar la careta, 
enseñando el rostro verdadero, pues la lealtad y 
abnegación que él en tan delicado asunto mostraba, 
bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa 
sería ya denigrante para él, ofensiva de su decoro. 
Tanto se penetró de esta idea el buen presbítero, que 
hizo firme propósito de renunciar el cargo si la señora 
no le daba prueba palmaria de su confianza 
abandonando el misterioso disfraz. Parecióle 
asimismo muy conveniente y grato lo del viajecito a 
Cádiz y el establecerse en aquella ciudad, pues no 
del todo tranquilo respecto al efecto moral de su 
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prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a sus 
conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas 
impertinentes acerca de su cautiverio por motivos 
políticos, ni tendría que dar explicaciones del error de 
la policía, de la torpeza del Gobierno... Sí, sí, a Cádiz; 
lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era meneallo. 

Subió Calpena del patio, muy excitado, con 
informes fresquecitos; pero se guardó bien de 
comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a tratar de 
varios asuntos relacionados con su próxima libertad, y 
lo primero que dijo Hillo fue que ni él volvería a la 
casa de Méndez ni Calpena a la calle de las Urosas, 
debiendo ambos instalarse juntos en una fonda, de 
donde partirían para Cádiz lo más pronto posible. 
Convino en ello Fernando, y eligió la fonda de 
Genieys. Designó esta casa, como hubiera designado 
la Posada del Peine o el Parador de los Huevos, 
porque de nada podía enterarse: tan violenta era la 
tempestad que desató en su cerebro el reciente 
coloquio con Eleuterio Fonsagrada. Estupendas 
noticias le dio este del martirio de Aura, y de los 
dramáticos resortes que fue necesario emplear para 
llevársela, pues hasta hubo intervención de la policía, 
y qué sé yo qué... Con esto, recayó Calpena en la 
gravísima dolencia de sus amores furibundos, se 
encendió en su cerebro un hirviente volcán de ideas 
peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estímulos 
más osados y caballerescos. 

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les 
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fue notificada sin explicación del motivo por qué 
entraron y por qué salían, ni de los términos del 
sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a 
Hillo otro papel, en el cual se le llamaba D. Pedro 
Timoneda; y si esta burla de las leyes fue del agrado 
de ambos, no dejaba de inspirarles profundo 
desprecio del poder público. Aunque vestido de 
seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno 
día, y mandó traer un coche simón donde metieron su 
escasa impedimenta, y se fueron a la fonda 
simulando que venían de Leganés. 

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las 
Infantas, estaban ocupadas por el célebre banquero 
D. Alejandro Aguado, que había llegado de París dos 
días antes. Viajaba este procer de la alta banca con 
gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y 
acotaba para sí, su familia y servidumbre la mejor 
parte de la única fonda decente que había en Madrid. 
Los dos licenciados del Saladero tuvieron que 
acomodarse en una celda interior, obscura, con vistas 
al húmedo patio donde los cocineros desplumaban 
las aves y arrojaban los desperdicios de la cocina. 
Poco grata era tal residencia, y clamaron por otra 
mejor; mas el encargado, un italiano injerto en 
catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto 
hasta que saliera para Andalucía el Sr. Banquero, 
añadiendo por vía de consuelo que en otras 
ocasiones había este señor tomado mayor espacio. El 
año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes 
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habituales de la casa habían tenido que dormir en los 
pasillos. 

Instalados al fin de mala manera, se descolgó por 
allí Fonsagrada, que había convenido con Fernando 
en verse aquella misma noche. No le hizo gracia a D. 
Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas de 
marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le 
anunció la presentación del capellán del segundo 
regimiento de la Guardia, D. Víctor Ibraim y Coronel, 
que deseaba reanudar una amistad antigua. A Ibraim 
le conocía D. Pedro de la sacristía del Carmen 
Descalzo, donde ambos celebraban años atrás, y 
nunca hicieron buenas migas, por ser de encontrada 
índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba el tal 
clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y 
farfantón. 

Pues, señor, cenaron los tres (convidado 
Fonsagrada por Calpena), y cuando estaban en las 
almendras y pasas, vieron entrar en el comedor, 
metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de 
paisano, al tal D. Víctor Ibraim, que se fue derecho a 
Hillo, y previo palmoteo en los hombros, le dijo: 
Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista 
ensima. Y al punto pegada la hebra, por cada palabra 
de D. Pedro pronunciaba doscientas el otro: era una 
taravilla seseosa que agradaba un rato, y después 
aburría. De pronto, el señorito Calpena, con la 
incumbencia de tener que proveerse de tabaco, 
guantes y otras cosillas, salió a la calle con 
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Fonsagrada, dejando a su amigo en las astas del 
toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo, 
aguantando el jeringazo continuo de la charla de 
Ibraim, que hablaba de lo propio y lo ajeno, sin 
medida ni pausas, eliminando las zedas de su 
pronunciación, y usando voquibles gigantescos! Pero 
lo que le requemaba a D. Pedro era que el pillo de 
Calpena, confabulado quizás con Fonsagrada, le 
había traído al castrense para que estuviese al quite, 
entreteniendo a Mentor con su capote, mientras 
Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el 
olivo. «¡A dónde habrá ido ese tunante!... — pensaba 
el capellán, sin sosiego, oyendo a Ibraim como se oye 
el zumbido de un abejón — . ¡Y a qué horas 
volverá...!». 
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— VIII — 


¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que 
pudiese interesarle. Empezó declarándose liberal, 
atribuyendo el radicalismo de sus ideas a la influencia 
de las clases y oficialidad del ilustrado regimiento de 
la Guardia en que servía. Refractario al despotismo, 
Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad 
podían comer en un mismo plato. El clero regular no 
servía más que para desacreditar con su holganza la 
santa religión. Con el clero parroquial, el catedral y el 
castrense bastaba para esplendor de la Iglesia, y 
conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en 
disputas que excitarían más la verbosidad del 
capellán, Hillo daba su asentimiento a las estolideces 
que oía. Y algo dijo el otro después que le cargó 
soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos 
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en 
belenes revolucionarios, arrimándose a las logias; y 
aunque su prisión había sido, según se contaba, un 
error de la policía, no le hacía favor el paso por el 
Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre los 
pocos eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y 
se agarraban a las falditas de la angélica isabé, pues 
el carlismo no habla de triunfar, y el porvenir era de 
los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba 
siempre con er siglo, y por ver en su compañero 
iguales ideas, simpatisaban. Debía D. Pedro mirar 
con desprecio las murmuraciones obscurantistas y 
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seguir adelante, procurando ingresar en el cuerpo 
castrense, pues convenía formar un plantel de 
capellanes, gente güeña, que diera la norma del 
futuro personal eclesiástico; y si venía una ley (que sí 
vendría), abriéndole el caminito de los cabildos 
catedrales, como descanso y premio del militar 
servicio, la carrera de tropa era una bendisión. Cierto 
que la vida de campaña tenía sus trabajos y 
penalidades; pero todo se compensaba con lo 
divertido de andar entre gente ilustrada y de humor 
alegre, y con lo queuno se solasa cuando le toca la 
sircustansia de un buen alojamiento. 

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por 
ver si paraba un poco el molinillo de la palabra de 
Ibraim; pero ni por esas. Mientras más conforme 
aparecía D. Pedro, el otro apretaba más en su 
despotrique, y, por fin, se metió en la política 
palpitante. A Mendizábal no le podía ver, aunque eran 
casi paisanos (D. Víctor había visto la luz en Coria del 
Río, a la venta e Seviyá). Mil ejemplos podría citar el 
clérigo hablador del detestable Gobierno de D. Juan y 
Medio ; pero como para muestra bastaba un botón, 
denunciarla la incapacidad del Ministro con este solo 
caso. A poco de sentarse en la poltrona el gaditano, 
llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas 
recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el 
arcedianato de Morón o la Rectoral de Osuna. 
Trabajó el asunto; ayudáronle los Procuradores 
sevillanos Don Juan Morales Diez de la Cortina y D. 
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Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener 
bien trincado lo de Morón, quedóse como er gayo der 
mismo, sin pluma y cacareando, porque el arrastrao 
D. Juan dio la plaza a un pariente suyo, un tal 
Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto 
más gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el 
tiempo derribando vacas. Gestionó luego D. Víctor lo 
de Osuna, y quedóse también per istam. Se lo llevó 
uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj 
alurnoj e Lusifé. Así estaba todo... lo mismo que en 
tiempo de Calomarde. ¡Y para esto traían de Londón 
un ministro santiguaor que iba a poné I a justisia\... 
Gracias que el pobre clérigo andaluz, después de 
aquer feo que le biso el Ministro, pudo encontrar 
alguna protección en su paisano Joaquín Francisco 
Pacheco, que le metió en lo castrense con no poco 
trabajo. 

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso 
Ibraim que cayese y reventara pronto ese tío 
campanero, que no era más que un jormiguiya, 
mucho moverse, mucho proyectar de fantasía, y poco 
chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: 
abierto el nuevo Estamento, se armaría la gran 
saragata, y adiós mi D. Juan para toda la vida. No 
recataba el castrense sus instintos revolucionarios, 
diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y 
hasé un Ministerio de libres, con Argüeyes a la 
cabesa. También con esto hubo de manifestarse 
conforme D Pedro, dispuesto a decir amén a las 
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mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más, 
indicó con bostezos y pestañeo sus ganas de dormir, 
por ver si Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue 
invitarle a ir un ratito al café, con lo cual vio el cielo 
abierto D. Pedro, porque negándose cortésmente a 
gandulear tan a deshora, el otro, que debía de ser un 
gandul de primera, se marcharía solo. Pero no quiso 
Dios que tan a gusto de Hillo pasaran las cosas, 
porque Ibraim, lejos de parecer contrariado por la 
negativa de su colega, se mostró muy satisfecho, y 
dijo que mejor y más desahogaos estarían allí. Al 
punto tiró de la campanilla, y al mozo que vino le 
mandó traer copas y cigarros. 

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que 
dos partidos que tomar: o coger una silla y 
estampársela en la cabeza al enfadoso castrense, o 
resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría 
sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. 
Prefirió este último partido, y se recargó de paciencia, 
invocando mentalmente la Misericordia divina. «Laj 
onse — dijo Ibraim mirando su reloj — . ¡Qué 
temprano!». 

Era el castrense un mocetón como un castillo, 
bien plantado, esbelto, de poco más de treinta años, 
morena y agitanada la tez, los ojos negros, 
desmesurados, que habrían podido surtir dos caras, 
sobrando todavía un poco de ojos; temple sanguíneo 
muy acentuado; el testuz con remolinos de pelo que 
el corte frecuente hacía más ásperos; el morrillo 
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formidable, bocado exquisito si cae en manos de 
antropófagos; no grande ni fea la pezuña, la mano 
fuerte, el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad 
de ceja, la fisonomía poco atractiva, el aire total como 
de contrabandista o mayoral de diligencias. Hombre 
de poquísimas letras, fue metido en la carrera 
eclesiástica por no servir para otra cosa. De 
muchacho, era el primer gallina del pueblo, y jamás 
se querelló con nadie; ni siquiera era fachendoso. 
Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin 
término, almacenando con prodigiosa retentiva todos 
los chismes de cuatro leguas a la redonda. Se hizo 
cura sin esfuerzo, no viendo en las pasiones 
obstáculo grande para tal carrera. Luego fue 
adquiriendo vicios con el contagio de la vida de tropa. 
Midiéndolo por el nivel medio moral que comúnmente 
usamos, no fue un mal sacerdote antes de ser 
castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de 
virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía 
por su mala pronunciación y su falta de luces; para el 
confesonario, tal cual; era largo en las misas, y algún 
malicioso dijo que por el afán de hablar, añadía 
latines de su cosecha al formulario litúrgico. En 
funciones de ceremonia lucía por su gallarda estatura, 
y como siempre tuvo sonora y vibrante voz, aunque 
poco afinada, cantando la Epístola era un hermoso 
becerro con dalmática. 

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de 
Hillo, que la noche aquella, tediosa cual ninguna, 
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hubo de hacer en su mente, para encontrar el símil de 
Ibraim, una chabacana combinación zoológica, 
fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de 
Huelva y la cotorra de las selvas africanas. 

Las once y media, y Fernando no parecía... En el 
hueco que la ausencia de Telémaco dejaba en el 
espíritu del triste Mentor, Ibraim arrojaba sin cesar 
conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo. Entre 
los diversos temas que iba tomando y dejando al 
compás de los sorbos de ron, nada le cargó tanto a 
Hillo como el impertinente y avieso comentario que de 
la conducta de Fernando hizo. Notó D. Pedro que su 
hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que 
no sabía, adoptando el desleal sistema de las 
preguntas capciosas, y de soltar mentiras para 
sorprender verdades. Pero a buena parte iba: Hillo 
sólo contestaba con vagas expresiones. Entre otras 
chismografías, Ibraim soltó la especie de que a 
Calpena no le habían preso por conspirador, sino 
porque se había metido a enamorar a la hija de 
Mendizábal. Echóse a reír el otro clérigo, sin ganas, 
por dar tono de burla a su respuesta, y el andaluz 
insistió en que lo había oído, apelando al testimonio 
de personas conocidas de entrambos. «La chica e 
Mendisába, hombre; una hija de extranjís, cuarterona 
de inglesa, que estaba en poerde una tal que yaman 
la Sayona, prendera o marchanta de piedras... El 
Gobierno ha tenido que escondé a la chaval a y 
prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi D. 
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Juan». Negó todo esto resueltamente D. Pedro, 
calificándolo de absurdo y ridículo; el otro, deseoso 
de inquirir el origen de D. Fernando, afirmó que 
alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo 
Hillo el papel de quien guarda un secreto, y no 
sabiendo nada, puso en mayor curiosidad a Ibraim, 
que terminó aquel tratado asegurando que él lo 
averiguaría. 

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la 
fonda, mostrando en su rostro aburrimiento y fatiga, 
como quien ha pasado las horas en pasos e 
indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de 
su tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba 
en disposición de darlas. Lo que dio fue un gran 
bufido a Ibraim, que a tales horas aún intentaba pegar 
la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador 
hasta el día siguiente. 

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni 
darse explicaciones de nada, y D. Pedro se pasó 
parte de la noche revolviendo en su mente nuevas 
inquietudes por la situación que se presentaba. 
Pensaba que no pasaría el día venidero sin que el Sr. 
Edipo recalase con una carta substanciosa, y trajese, 
amén de instrucciones, los fondos necesarios para el 
viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y anticipándose a 
lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con loca 
fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay! la anhelada 
carta no vino al siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo 
que, unido a que Calpena salía y entraba sin dar 
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cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado de 
nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. 
Al cuarto día el hombre no vivía; perdió el apetito, el 
sueño; fue atacado de una especie de histerismo, que 
llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por qué callaba 
la señora cuando más falta hacían su voz y su 
autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan 
pronto a muerte; y hasta llegó a imaginar que en todo 
aquello no había más que una refinada burla, de que 
él era la primera víctima. La tutelar deidad 
desaparecía entre nubes cuando llegaba la ocasión 
de cumplir el compromiso de desenmascararse. 
¿Acaso la autora de las donosísimas y tiernas cartas 
era una guasona de primera, que se había divertido 
con él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías 
y volviéndole más loco que lo estaban los orates de 
todos los manicomios del Reino? Esto no podía ser, 
no, no... la protección a Fernando bien efectiva era, 
con el dinerito por delante, y en ello no cabían 
chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, Por San Caralampio 
bendito, a quién dirigirse para salir de la horrible 
duda? ¿Qué camino tomar para llegarse hasta la 
incógnita y decirle: «Pues usted no se descubre, aquí 
vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que 
estoy loco, que me muero de congoja, de confusión; 
me muero del mal de ignorancia, el peor de los 
males»? No sabiendo qué hacer, echóse por las 
calles en averiguación de qué señoras de la 
aristocracia se habían muerto en aquellos días o 
estaban in articulo mortis. 
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Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a 
encontrar grata la compañía de Ibraim, y se aventuró 
a confiarle algo de sus cuitas, recibiendo de él 
consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda 
fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le 
había dicho resueltamente que no contara con él para 
el viaje a Cádiz; y reiterándole su amistad franca y 
leal, le anunciaba que muy pronto habrían de 
separarse. Patético y grave estaba D. Fernando; D. 
Pedro acongojado y lívido, como si le acosaran 
espectros. El primero dábase por totalmente 
abandonado de la divinidad tutelar, el segundo por 
perdido en abismos de confusión y descrédito. No era 
fácil determinar si el eclipse de la incógnita causaba 
gozo a Calpena, pues a veces así lo parecía; pero de 
improviso se le veía meditabundo y apenado, como el 
que ha perdido una ilusión o un bien positivo. Por otra 
parte, de las averiguaciones de Mentor burlábase 
Telémaco, juzgándolas inútiles, y este a su vez, 
indagaba con febril actividad cosas de índole diversa. 
Tan loco estaba Juan como Pedro: D. Víctor mediaba 
entre ellos, queriendo conciliar sus respectivas 
locuras; mas con tan poco arte, que sólo consiguió 
aburrirles y embarullarles más de lo que estaban. 

Y de las primeras requisitorias tocantes a la 
probable enfermedad o muerte de alguna señorona 
aristocrática, ¿qué había resultado? Nada. 
Atribuyéndolo D. Pedro a que hacía sus pesquisas en 
un menguado círculo social, resolvió subir a más altas 


801 



esferas. No estaban a su alcance más que las 
políticas, y a ellas se dirigió con ánimo resuelto y las 
entendederas bien aguzadas. 
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— IX — 


Para ver gente buena, de esa que con un codo 
toca al pueblo, y con otro a la aristocracia, ningún sitio 
como el Estamento de Procuradores, que en aquellos 
días inauguraba la nueva legislatura, con Real 
discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el 
famoso dicho de Larra, no se abría el Estamento; 
quien se abría era el Sr. D. Juan Álvarez Mendizábal, 
elegido por diez provincias... La política entraba en 
honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de Gobierno, 
y siendo el Parlamento, como era, no más que una 
sombra de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del 
capricho y de las veleidades cortesanas. Bastó, pues, 
que tres hombres de fama, un gran orador, un político 
hábil y un eximio poeta, marcasen un magistral 
cambiazo, y se apartaran de Mendizábal 
declarándose devotos ardientes del justo medio, que 
por entonces, como en todo el reinado siguiente, era 
el barro de que se echaba mano para la fabricación 
de ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores 
se lanzaran al campo moderado, para que los 
liberales se vieran mandados a sus casas, y el poder 
pasase a los otros, a los de la suprema inteligencia y 
finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los tres? 
Alcalá Galiano, Istúriz, el Duque de Rivas. Este fue a 
la conjuración llevado por amistades más fuertes que 
sus convencimientos políticos, de ningún modo por 
ambición, pues un hombre que había hecho el Don 
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Alvaro, bien podía conformarse con un papel incoloro 
y secundario en aquel teatro todo mentira y rencores. 
Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para 
serlo, y su presente y su porvenir estaban dentro del 
escenario político. 

La batalla política, dada en el terreno del 
mensaje, como ordenan la lógica y la costumbre, era 
de esas que, repetidas hasta la saciedad en nuestra 
historia parlamentaria, siempre con los mismos tonos 
y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, 
absolutamente insípidas y sin ningún interés. Batallas 
son estas que, por el ruido que en ellas se hace, 
parece que entrañan alguna trascendencia; en 
realidad no interesan más que a las cuadrillas de 
desocupados que esperan destinos, o temen perder 
los que poseen. En estos oleajes, comúnmente todo 
es espuma; en el de Abril de 1836, apuraban los 
oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. 
Pero se creía necesario un simulacro de 
parlamentarismo, por aquello de que era fashionable 
vestir a la inglesa, imitando los debates políticos, 
como se imitaban los fraques. 

«¿Qué hay por aquí?» — dijo Hillo, que con 
Ibraim, los dos vestidos de seglares, sin collarín ni 
ningún signo eclesiástico, brujuleaba por los pasillos 
del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa. Y 
enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de 
que Istúriz y Mendizábal se liaban en agrias disputas 
por un estira y afloja de conducta o principios... 
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palabras, hojarasca, juguetería política de muchachos 
grandes, expresó con buen sentido esta opinión 
sintética: «¡Qué gana de perder tiempo y saliva! ¿A 
qué disputar un poder que ya se sabe está destinado 
a la moderación ? Yo que el Sr. D. Juan, no me 
prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les 
diría a los procuradores: "Compadres: ya sé que 
estoy de más aquí. Ahí tienen ustedes el poder, las 
carteras, y las actas y credenciales, que yo me voy al 
corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas". 
Y a la señora Reina le diría: "Señora: para quitamos 
los collares y ponerlos en otros pescuezos, no es 
preciso que estemos aquí, como rabaneras, días y 
más días, apurando el vocablo. Si la opinión no tiene 
influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros 
deslavazados, interminables despotriques? Hoy 
decimos lo mismo que ayer, y mañana eructaremos lo 
de hoy. Con que... ahí tiene Vuestra Majestad la 
confianza que me dio. Puesto que ha resuelto 
quitármela, se la devuelvo, y así le ahorro el disgusto 
de despedirme como a un criado. Yo soy un hombre 
serio y formal, que amo a mi patria. No he logrado 
hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad 
ha podido menos que las intrigas y obstáculos con 
que desde el primer día han embarazado mi camino 
los políticos de profesión, y las camarillas 
parlamentarias y palaciegas. Si no hice más fue 
porque no me dejaron... De todo se le echa la culpa al 
pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal 
criado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si 
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quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su 
papel político, enséñenle los de arriba con el exacto y 
honrado cumplimiento del suyo. Con que... a los 
Reales pies, etcétera, que yo me voy a mi casa, de 
donde veré pasar las revoluciones...". Esto diría yo a 
ser D. Juan de Dios, y me marcharía cantando bajito, 
dejando a los Istúriz y Galianos desenvolverse como 
pudieran, bajo los auspicios de Doña María Cristina y 
de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. 
Caballeros...». 

No parecieron mal a los circunstantes estas 
ideas, y alguno, al comentarlas, extremó la amargura 
y escepticismo que revelaban. En aquellos días, la 
opinión de la gente que politiqueaba y de los 
ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a 
Mendizábal. Todo el mundo veía el juego que se 
traían palaciegos y estatuistas para plantarle en la 
calle, sustituyéndole con el que había sido su amigo 
íntimo, D. Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, 
que meses antes echaba de su boca sapos y 
culebras contra el buen gaditano, reconocía la 
injusticia con que se le trataba, y casi casi se 
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo 
generosidad en esta conducta, pues el infatigable 
pretendiente, desairado por tercera vez en las 
elecciones, había adquirido pruebas de que no fue 
Mendizábal el causante de su desventura. Le 
constaba de un modo indudable que el Ministro, ocho 
días antes de la elección, había querido sacarle por 
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los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marró 
la suerte, por confabulación de intrigas entre 
moderados y patriotas catalanes. Viéndose 
nuevamente detenido en el camino de su ambición, 
se tragó sus hieles, deplorando la doblez de algunos 
amigos, que habían trabajado en contra suya, y 
empezó a sentirse minado por el desaliento y la falta 
de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que en la 
política creía merecer, lo asaltaría. Cuando no se 
puede avanzar ordenadamente con la ley, se avanza 
saltando con los motines, y pues se le marchitaban 
los ideales, daría un sesgo positivista a sus 
aspiraciones... ¿Con qué bandera conspiraría? He 
aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos 
insomnios y cálculos, le sugirió que la bandera que 
resueltamente debía seguir era la del Éxito. ¡Unirse a 
los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes eran 
estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de 
la crisis. 

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le 
permitió apreciar que Mendizábal, caído tan a 
destiempo, víctima de sus propios amigos y de 
adversarios envidiosos, quedaría con fuerza moral no 
menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En 
cambio, Istúriz y comparsa, al remontarse en la 
cucaña, empujados por Palacio, triunfaban en pleno 
estado de debilidad. «Los vencedores — se dijo 
Iglesias — , son gente muerta: en cambio, el vencido 
vivirá». De aquí que se inclinara a formar en el partido 
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del Ministro desairado y aparentemente maltrecho. 
Pensaba que D. Juan de Dios se lanzaría con 
resolución a la política de venganza, que soplando el 
cuerno revolucionario haría revivir su popularidad, 
para con ella, y los jirones que aún le restaban de sus 
desgarrados planes, causar terror y desconcierto en 
los estatuistas de viejo y nuevo cuño. El hombre de 
mañana era precisamente el Ministro despedido y 
vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de 
Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber 
a qué faldones agarrarse debía. «Me voy con todo el 
que apunte alto y sepa hacer blanco seguro — se 
decía — . ¿Qué bandera? Supongo que D. Juan 
tremolará la Constitución del 12, para decirle a 
Palacio que al que no quiere caldo, taza y media. 
Presumo que nos apoyaremos en el elemento 
popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la 
Milicia!». 

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba 
su probable, casi segura reconciliación con D. Juan 
Álvarez, hablando de él, en aquellas críticas 
circunstancias, con una benevolencia compasiva, que 
sería precursora de las alabanzas una vez que el 
largo cuerpo del gaditano acabase de caer al suelo. 
«Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este 
hombre es inicuo — decía en un apretado corrillo en 
que estaban Trueba y Cossío, Donoso y otros 
muchachos inteligentes — . Nadie le ha combatido 
como yo, cuando le he visto metido en transacciones 
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peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le 
quiere atropellar... ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas 
de toda la vida, no tenemos vergüenza si no nos 
ponemos a su lado». Olózaga, que en aquellos días 
hizo su estreno parlamentario, sentando plaza de 
ordador de primer orden, sostenía lo mismo que 
Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición 
le imponía otros miramientos. López y Caballero 
aspiraban a formar grupito aparte, y los santones, con 
Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos en la 
defensa de Mendizábal, cual si desearan su 
anulación, antes que pudiese adquirir la jefatura 
indiscutible del poderoso bando popular. 

Indiferente a la marejada política; poco atento al 
drama de la sesión, en que unos y otros se peleaban 
por interpretaciones de conceptos, de poco valor 
práctico, D. Pedro Hillo practicaba en aquel laberinto 
sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía 
darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas 
que democratizaban en las redacciones o en las 
logias, después de haber asistido a prima noche, 
vestiditos de fraque, a comidas aristocráticas; 
Procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo 
moderado, que alternaban con lo más florido de 
Madrid. No tuvo que hacer D. Pedro flojas 
combinaciones dialécticas para formular sus 
interrogatorios con la debida discreción, y al fin ¿qué 
sacó en limpio? Véanse por la muestra los informes 
que adquirió del mundo elegante: La Condesa de S. 
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A. , una de las más bellas Montúfares, padecía de 
horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos 
del placer de admirar su hermosura. La Marquesa de 

B. , ya en meses mayores, no se presentaba en 
sociedad; se sentía horriblemente molesta. La 
Duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, 
que ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta 
y cinco años. La Marquesita de A., la menor de tres 
hermanas célebres por su gracia y hermosura, estaba 
en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba 
veintitrés años y meses. 

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de 
sociedad, y en el ardor de su mente empezó a 
sospechar que quizás era error suponer a la incógnita 
perteneciente a la clase más alta de la sociedad. 
¿Sería de familia de comerciantes acaudalados, de 
banqueros o asentistas? ¿Sería...? El hombre se 
volvía loco, y cada vez se ennegrecían más los 
horizontes que le cercaban, pues también fueron 
infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. 
Este había sido destinado a una sección de vigilancia 
en pueblos cercanos a Madrid, y se ignoraba cuándo 
volvería. Mas no vencido Hillo con estas 
contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los 
Estamentos, aficionándose más al de Proceres. Una 
tarde fue sorprendido por la candente noticia de que 
Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y habían sido 
Pílades y Orestes, camaradas en la adversidad, 
amigos en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer 
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Ministro, en un arranque de franqueza oratoria, que 
no desempeñaba su destino con dignidad. Sensación, 
réplicas airadas de banco a banco, tumulto... Todo 
esto se lo contó a D. Pedro, Luis González, y luego 
vino Ibraim a confirmarlo, dándole las proporciones 
que el asunto tomó en cuanto lo cogieron de su 
cuenta las lenguas de la populachería. Corrieron 
ambos al otro Estamento, donde ya era público y 
notorio que Mendizábal había designado a Seoane 
para que le apadrinara, pues estaba decidido a lavar 
la afrenta. Istúriz, a las primeras de cambio, se negó a 
dar satisfacciones, nombrando su representante al 
Conde de las Navas. Este y Seoane trataron de 
arreglarlo. A eso de las diez, hallándose los dos 
clérigos en el café de Solís, agregados a una 
bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios 
públicos, supieron que no había componenda; que los 
dos insignes rivales se batirían a pistola, a las seis de 
la mañana siguiente, en una posesión del Señor de la 
Coreja, más allá del puente de Segovia; que el 
Ministro estaba a la sazón en su despacho arreglando 
papeles, y dictando las disposiciones que el caso 
exigía: testamento político, testamento privado 
quizás; que las pistolas con que se habían de fusilar 
eran de D. Andrés Borrego, armas construidas ex- 
profeso para lances de honor; que aún estaban 
discutiendo Navas y Seoane si la tragedia sería a 
veinte o a treinta pasos; que en las logias, los 
patriotas alborotados declaraban que armarían gran 
tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada 
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para asesinar al Ministro, venganza de los frailes, o 
represalias del servilismo... con otras particularidades, 
y los mil fantásticos comentos que había de producir 
un caso tan emocional en aquella situación ya 
bastante dramatizada por las trifulcas políticas y 
militares. Para que el romanticismo, ya bien 
manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos 
los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los 
Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en 
mano, con ánimo caballeresco, para castigar los 
desmanes de la oposición. En los campos del Norte, 
la cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los 
políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo 
entenderse con la palabra que de todas las bocas 
afluía sin tasa, apelaban a la pólvora. 
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— X — 


Despidióse Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto 
de Ibraim, que aún permaneció en el café con otros 
zánganos, para irse desde allí sabe Dios a qué 
lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos 
perdidos propuso a D. Pedro una bonita excursión 
matinal: largarse todos temprano al sitio del lance, ya 
que no para presenciarlo, pues esto era difícil, para 
estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y partir a los 
duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del 
desenlace, y acompañar el cadáver si del encuentro 
resultaba, que todo podía ser... y hasta resultar podía 
que los dos contendientes quedaran patas arriba. 

No quiso ser de la partida D. Pedro, 
conformándose con que le contasen al otro día lo que 
diera de sí el tremendo lance; y se fue a coger la 
almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de 
sus graves pensamientos. Quiso su mala suerte que 
aquella noche no pareciese por la fonda el D. 
Fernando, lo que puso a su mentor en grande 
intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que 
andaría de francachela con los chicos de la Guardia, 
por entonces su sociedad favorita, y que no dejaría de 
acudir con ellos o con otros, por la mañana, a las 
inmediaciones del lugar del desafío, para curiosear y 
traerse a Madrid las primicias informativas del 
extraordinario suceso, que lo mismo podía concluir en 
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urbana comedia que en tragedia lastimosa. Véase por 
dónde tuvieron los propósitos de Hillo mudanza total; 
y no habiendo querido ir a la feria del duelo , allá fue, y 
no de los últimos, con esperanza de encontrar a su 
Telémaco y echarle el lazo. 

No habiendo pegado los ojos en toda la noche, 
era su cerebro un horno, sus ¡deas lúgubres, de una 
melancolía intensa, como si en el alma se le fuera 
metiendo el romanticismo de la clase nocturna y 
sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a 
siemprevivas putrefactas. Caminlto de la puente 
segoviana Iba el hombre muy cabizbajo, revolviendo 
en su magín el grave conflicto que le abrumaba: la 
desaparición o eclipse inexplicable de la dama 
incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a 
quien amaba como a hermano, o como a muchos 
hermanos juntos, y su propia situación, que veía ya 
comprometida para siempre, por aquel enredo de 
comedia de máscaras en que tan mansamente y sin 
pensarlo se había metido. Recorrió todo el trayecto 
sin darse cuenta de su longitud, y hasta más allá del 
puente no empezó a volver en sí, fijándose en las 
personas que encontraba, algunas de las cuales 
venían ya de la feria. En un grupo de muchachos 
alegres vio a Miguel de los Santos, y le paró para 
preguntarle el resultado del lance. Afectado de negro 
pesimismo, creía D. Pedro que de los dos 
combatientes no habían quedado más que los rabos, 
y su sorpresa fue grande cuando el guasón y 
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maleante Miguelito le dijo que los curiosos volvían 
chasqueados, pidiendo que les devolviesen el dinero. 
«Luego, ¿no ha corrido la sangre?» dijo Hillo; a lo que 
contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era 
bilis. «Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está el 
honor satisfecho». Siguieron los jóvenes su camino y 
D. Pedro el suyo, sin ver a Fernando ni encontrar a 
nadie que de él le diera razón. Luis Brabo le contó 
que los duelistas habían cambiado un par de tiros a 
veinte pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio 
satisfacción, y todo quedó terminado, sin que fuese 
preciso usar el esparadrapo y tafetán. «Los dos se 
han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un 
escándalo más; un nuevo motivo para que este D. 
Juan Álvarez se vaya pronto a su casa, y nos deje el 
campo libre». Cuando esto dijo, pasaron los coches 
que conducían a los rivales, que acababan de 
recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz con 
Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger 
a González Brabo, quien se despidió del presbítero, 
dejándole en mitad de la carretera. No había 
concluido de saludar a los del coche, cuando se llegó 
a él un hombracho formidable, los zapatos y el 
pantalón blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en 
tal facha, encendido el rostro por las múltiples 
mañanas que había tomado, parecía más bárbaro 
que nunca. Apartándose de un grupo que venía del 
anfiteatro del suceso (de este modo expresaba el 
capellán andaluz la proximidad del lugar dramático), 
se mostró gozoso de encontrar a Hillo. «¿No sigue 
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usted con sus amigos?» le dijo D. Pedro; y él 
respondió: «No: son unos locos que le comprometen 
a uno. Me quedo con usté, selebrando el encuentro; 
tengo que hablarle». 

— ¿A mí? 

— A usté. ¿Quié que entremoj antej en un 
merendero a tomé la mañana ? 

— Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. 
Tómelas usted si quiere, aunque me parece que ya 
las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fernando? 

— No, señó... Der propio señorito hamos de 
platicá. 

Fue todo oídos D. Pedro, sobresaltado por el 
tonillo misterioso que en sus palabras el otro ponía, y 
no tardó en escuchar de los labios gitanescos una 
interesantísima declaración. D. Víctor Ibraim, la noche 
anterior, después de las horas pasadas en el café, 
había tenido ocasión de ver absolutamente disipadas 
las tinieblas que rodeaban la persona de Calpena, su 
origen, sus padres... en fin, ya no había enigma. Todo 
estaba descubierto y tan claro como la luz del sol. En 
su estupor, no pudo articular palabra D. Pedro, y a la 
terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim 
se chanceaba, o alguien le había llenado la cabeza 
de mentiras. Hubo de insistir en sus terminantes 
afirmaciones el capellán de tropa, entrando en la 
explicación del cómo y cuándo de su portentoso 
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descubrimiento. «¿De modo — dijo Hillo — , que ya 
sabemos quién es la incógnita dama... que...?». 

Preparábase el buen presbítero a oír un 
retumbante título de princesa o duquesa, y notó con 
disgusto que su amigo retardaba la declaración final, 
poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos del 
modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta 
de respeto, le incitó a expresarse claro, pronto, y con 
la formalidad que el caso requería, pues la cuestión 
de parentescos y filiaciones de personas ilustres no 
era para tratada como los chismes de café. El 
demonio del clérigo gitano, mientras más serio se 
ponía su colega, más tentado parecía de la risa. 

«La madre... la madre... ¡una gran señora!... — 
dijo D. Pedro, cuya curiosidad se iba convirtiendo en 
coraje. 

— Compañero, si ej usté un simple... si no hay tal 
gran señora, ni prinsesa, ni archipámpana... si es una 
grandísima coima...». 

D. Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba 
en la cabeza... se le nublaron los ojos... se agarró a 
un árbol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de 
vileza, continuó su terrible información. La madre de 
Calpena era mujer de historia, que había ganado 
mucho dinero con tratos nefandos, de esos que la 
sociedad consiente por una inexplicable aberración 
de la moral pública. Su casa era muy conocida en 
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Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se 
estampa. «La...». Para D. Pedro fue el tal nombre 
como si le entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, 
cómo había podido averiguar...? No, no tenía ni visos 
lejanos de verosimilitud tal infamia. La señora invisible 
revelaba en sus cartas una cultura que no podía 
existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No podía 
ser... no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la 
persona que había dado el ser a D. Fernando 
Calpena, aunque de origen humilde y viviendo en la 
degradación de su comercio vil, era mujer de 
excepcionales dotes, de un talento superior no 
cultivado, y si no sabía escribir como los primeros 
literatos, secretarios tenía que le llevaban la 
correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el 
favorito, que era un célebre poeta... 

Por un momento flaqueó la sólida convicción de 
Hillo; pero se rehízo al punto, diciendo con gran 
entereza: «Repito que no puede ser. Lo niego 
rotundamente. Aunque admitiéramos el engaño del 
estilo, hay algo en las cartas en que no cabe artificio 
ni fingimiento, y es la nobleza... eso que da el 
nacimiento, la clase... No: repito que es un execrable 
embuste, y extraño mucho que un sacerdote, un 
caballero se preste a propalarlo». Sin hacer caso de 
este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad, 
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a 
las razones de su amigo otras que le desconcertaron. 
«Además, nuestra buena incógnita es persona de 
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posición, de riqueza» — dijo D. Pedro creyéndose 
seguro en este terreno lógico. Pero el otro paró el 
golpe afirmando que la tal poseía un capitalito, que 
dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a 
obras de caridad, y a sostener parientes pobres. 

«No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una 
burla sangrienta — gritó Hillo en tal exaltación, que su 
amigo hubo de retirarse cauteloso — . Si usted, Sr. D. 
Ibraim o don Diablo, no quiere que yo le tenga por un 
embustero, ahora mismo, sin perder un minuto, 
lléveme a la vivienda de esa mujer: quiero verla, 
quiero hablarla, quiero conocer por ella misma el 
oprobio del desgraciado Fernando, a quien miro como 
hermano querido... En otras circunstancias, habría 
creído deshonrarme entrando en esa casa, a donde 
usted me llevará; pero ahora más puede mi ansiedad 
que mis escrúpulos, y voy, sí señor, pero ahora 
mismo... Vamos». 

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y 
cogiéndole por un brazo quiso arrastrarle hacia el 
puente. «No, si no tiene usted más remedio que 
llevarme. Quiero ir, quiero ver a esa persona, sea 
quien fuere, y aunque sus vicios sean tales que 
desaten el Infierno en derredor suyo, la he de ver, por 
San Judas Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal 
ignominia, sin probarlas al instante? 

— Se probará, señó Jiyo, se probará — replicaba 
el otro, acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y 
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luchando con las contracciones de su rostro, que se 
le alargaba — . Si quiere usté que vayamoj i remo] pero 
sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha fallesido 
anoche». 

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos 
para prestar a una señora moribunda los auxilios 
espirituales; pero la muerte le había cogido la 
delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La 
difunta no se había enfriado aún. Las personas de 
ambos sexos que en la cámara mortuoria estaban, 
algunas de las cuales éranle a Ibraim bien conocidas, 
le contaron la historia. Cierto que no habían 
nombrado a Calpena; pero todas las referencias que 
del hijo de la muerta daban aquellas bocas 
deshonradas, concordaban con el individuo, 
circunstancias y calidades del D. Fernando. Al llegar a 
este punto, se rehízo D. Pedro, y vio que se 
desmoronaba el edificio lógico fabricado con podridos 
materiales por D. Víctor; pero su curiosidad seguía 
siendo ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a referir 
textualmente lo que en aquel lugar nefando y fúnebre 
le dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, 
cuanto pudiera esclarecer el tremendo enigma, más 
inescrutable ahora, representado por una esfinge 
muerta. 

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, 
y lo refería mal, con torpeza y desorden. Las 
personas que rodeaban el cadáver de la prójima 
revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron 
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sus buenas prendas y excelente corazón, que algo 
bueno puede existir en los seres más envilecidos. 
Mujeres eran cuatro; hombres, tres: una de aquellas 
debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las 
llaves de las cómodas y alacenas donde guardaba 
sus riquezas la que no había de disfrutarlas ya. A eso 
de las dos de la madrugada empezaron a sacar 
cosas, para hacer examen y aproximada valoración 
de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes, 
aderezos, tabaqueras, abanicos, joyas diversas, 
pedrería suelta, grandes cantidades de esas perlitas 
que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas y 
ochentines. La mujer que parecía parienta, otra más 
joven que no cesaba de llorar por la muerta, y un 
señor de mediana edad, muy calvo, efectuaron el 
rápido escrutinio, alumbrados por una vela que hubo 
de mantener en sus manos el Sr. de Ibraim, quien 
más ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el 
desairado papel de candelera. Entre tanto, las otras 
dos individuas, y los dos amigos de Ibraim (uno de 
ellos oficial de la Guardia), que le habían llevado a 
presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse 
en amortajar a la que pronto había de vestirse de 
tierra y gusanos. Úna de ellas dijo, besando el 
cadáver: «¡Pobre tal... parece que estás viva! 

— ¡Quién sabe si lo estaría! — dijo Hillo que 
echaba chispas de puro nervioso — . Otra cosa: Y ese 
señor calvo, ¿no sabe usted cómo se llama?». 
Respondió D. Víctor que no había oído su nombre; 
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mas por algo que habló el tal con las mujeronas, dio a 
conocer que era de la policía. «Bien. Pues ahora, 
procure usted recordar qué objetos vio en aquel 
escrutinio, a la luz del candelera que usted mantenía. 
¿Vio retratos de familia, alhajas de precio...? ¿Y no 
había paquetes de cartas?». Contestó Ibraim que 
había visto sacar, ya de estuches primorosos, ya de 
envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de 
militar, joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un 
abanico que los presentes alabaron como la mejor y 
más rara pieza que había en el mundo, tanto por su 
antigüedad como por su belleza. 

La cara de Hillo parecía de cera; apenas 
respiraba. Pidió la descripción del abanico, y el otro, 
rascándose la cabeza y plegando los ojos, como si 
aquel juego muscular le sirviese para atizar el 
mortecino rescoldo de su memoria, refirió que la joya 
había sido adquirida poco antes por la difunta, a un 
alto precio. De la cifra no se acordaba. «¿Y el 
vendedor?». Creía recordar Ibraim que más bien 
habían hablado de vendedora; pero el nombre, si es 
que lo dijeron, no se le quedó presente. En cuanto al 
abanico, era en verdad cosa linda... varillaje de nácar 
caladito con mucho primor, y las figuras de señorío a 
lo pastoril, con sus borreguitos correspondientes. En 
fin, pintura más bonita no se podía ver. «¿Y no reparó 
usted si al extremo de la derecha, en la base de una 
columna decorativa — dijo Hillo, poniendo toda su 
alma en la pregunta — , había...? me refiero al país del 
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abanico... 

— Comprendido. 

— ¿No reparó si en ese basamento... a la 
derecha, junto a una pastora con peluca muy alta, 
había un letrero en latín, una divisa heráldica, que 
dice...? 

— ¿Qué afee? 

— Virtus ¡n arduis» . 

Tenía D. Víctor ¡dea de haber visto unas letras, 
así como imitando inscripción en piedra jaspe, al 
modo de los epitafios... pero no se fijó en si 
expresaban aquellos u otros latines. 

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un 
temblor epiléptico, y montando después en cólera, se 
fue derecho a Ibraim, le agarró de las solapas, y con 
tremebunda voz, acompañada de ademanes 
descompuestos, le soltó esta andanada: «Usted me 
engaña, usted se ha propuesto burlarme y 
escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido 
oírle con paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a 
usted que esas historias que me cuenta son fábulas 
de su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo, y lo 
sostengo en el terreno que usted quiera!». 

Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus 
solapas de la furibunda garra de Hillo, y de un brinco 
se puso a seis pasos; de otro brinco a una distancia 
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considerable, que bien querría fuese de un par de 
leguas. Con atropelladas frases protestó de su 
veracidad, presa de un terror convulsivo que la 
espantosa ira del buen D. Pedro justificaba. Corrió 
este en seguimiento del andaluz, enarbolando el palo, 
y aterrándole más con estas roncas expresiones: 
«Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro 
Hillo, el hombre pacífico y apocado, ahora dispuesto a 
volver por el decoro de una ilustre dama entre las 
más ilustres, y a no permitir que ese decoro sufra la 
menor mancilla en boca de quien ha intentado 
confundir su persona con la de una miserable 
cortesana. Ahora mismo se desdice usted de los 
embustes que ha contado, o de lo contrario, no 
volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo». 

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del 
mundo, con toda su estampa de perdona — vidas, y no 
hacía más que decir: «¿Se ha güerto loco?... ¡Señó 
Jiyo... por lo clavo j é Cristo! 

— ¡No hay clavos que valgan! — gritaba Don 
Pedro, que invadido se sintió inopinadamente de un 
ardor caballeresco, el cual en un punto hizo gran 
revolución en su alma — . No habla el sacerdote, no 
habla el amigo: habla el caballero, y sostiene que no 
debe consentir el ultraje que un deslenguado infiere a 
la madre de Calpena, a la señora entre todas las 
señoras del orbe, a la dama nobilísima...». 

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía 
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más que escurrir el bulto, tratando de calmar a Hlllo 
con expresiones conciliadoras. Había referido hechos 
presenciados por él. No respondía de que fuesen una 
misma cosa lo que él había visto y oído y la historia 
de Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo D. 
Pedro si quería... Esto dijo en cortadas frases, 
temblando, casi lloroso, mientras su colega, cuya 
mansedumbre se había trocado en bravura, trataba 
de cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse 
metido en terrenos sembrados entre tapiales y 
casuchas, que debían de ser guarida de gitanos. Don 
Pedro gritaba: «¡Estamos solos... en el campo 
estamos, campo del honor!... ¡Yo te reto, Ibraim!... 
¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que han 
usado hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no 
hay armas cortantes ni de fuego, tenemos bastones... 
¡Dame satisfacción, menguado Ibraim, o te verás 
conmigo en duelo leal... en lid de caballeros... aquí 
mismo, sin que nadie lo pueda evitar! 

— Satisfasión, Jiyo, satisfasión — decía el clérigo 
de tropa, siempre a distancia. 

— Pero no corras; mala bestia. Ten valor para 
sostener tus infamias... Y si no quieres admitir el 
duelo; si como caballero no sabes responder de lo 
que has dicho, estoy decidido a apalearte... ¡So 
embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese 
corpacho, y ese trapío, y ese testuz, y esos 
remos?...». 
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Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el 
caballeresco juicio de Dios que el otro le proponía, D. 
Víctor no pensó más que en ponerse en salvo, y 
recogiéndose los largos faldones, apretó a correr con 
toda la ligereza de piernas que le permitía su robusta 
humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó 
entre zarzales, franqueó zanjas de Inmundicia, y 
hasta que no se puso a larga distancia, no tomó 
resuello. D. Pedro le persiguió furibundo, esgrimiendo 
el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su 
máquina respiratoria, cayó en tierra como un tronco, 
rezongando: «Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es 
tal!... ¡Difamar a mi señora!... O te desdices, o...». 
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— XI — 


No pudo apreciar el desdichado presbítero el 
tiempo que tendido estuvo en aquel terreno, más 
parecido a muladar que a campo de sembradura. 
Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le 
limpiaron parte mínima del polvo y basura que 
decoraba su ropa negra. Apenas podía moverse de 
dolores agudísimos en todo el cuerpo; tardó un rato 
en recobrar el sentido de su situación, y en traer a su 
mente claras Imágenes de lo que había hecho y 
dicho. Dudaba de la realidad de la escena que le 
reproducía su turbada memoria, y cuando trató de dar 
las gracias a las tarascas que le socorrían, su lengua 
torpe no acertaba a formular sus pensamientos. 
Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió 
agua; se la dieron, y reponiéndose poco a poco, se 
determinó al fin a emprender la marcha hacia el 
puente y calle de Segovia. «No quisiera topar con 
Ibraim, porque si le veo, me volverá la rabia... ¡Dios 
mío! ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?... 
¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va 
repitiendo la memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el 
sentido, que al oír los disparates de ese bruto me 
volví caballero... ¿Puede uno volverse caballero en 
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce 
que sí. He faltado a la moderación, a la humildad, a la 
paciencia que me impone el Sacramento; he faltado, 
y tendré que expiar mi culpa... Es que de algún 
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tiempo acá, desde que la desconocida mamá de 
Calpena me fue metiendo con suavidad en este 
berenjenal romántico, no me conozco; no soy el 
Pedro Hillo de antes, de tantos años pacíficos y 
obscuros dentro de la paz sacerdotal... me he 
convertido insensiblemente en otro ser, menos de 
Dios y más del siglo... Cuando he soportado que me 
encarcelaran, como un caso natural, ¿qué me queda 
ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí; soy 
caballero, y no consiento que la llamen coima... Al 
que me lo diga, le enseñaré yo quién es Señó Jiyo, 
como dice ese bestia... No quiero, no quiero la 
deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi 
corazón, y no le amaría más si le hubiera yo 
engendrado». 

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y 
penoso, sus ideas sufrían una oscilación de balanza 
puesta en el fiel y empujada arriba y abajo por manos 
invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim era falso, 
un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello 
una verdad aterradora; y cuando esta idea de la 
posible veracidad del odioso cuento se clavaba en su 
magín, le entraba de nuevo la furia, y ganas de 
emprenderla a bastonazos con el primerito que 
encontrase... «¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, 
el abanico... el misterioso resplandor testifical que 
irradian de sí las cosas verdaderas...». Así pensaba 
un largo rato, y luego daba en creer que todo era 
mentira. «No puede ser... no, no. No se finge la 
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nobleza; no hay arte que lleve el engaño a tal extremo 
de perfección». Había olvidado las señas de la casa 
mortuoria que le diera D. Víctor; dudaba si había 
dicho Fuencarrab Arenal : era cosa acabada en al. 
Por San Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, 
pedirle perdón de las injurias, y recoger de su boca la 
exacta dirección de la difunta incógnita. ¿Pero qué 
noticias iba a pedirle a una pobre muerta? ¿Y quién le 
aseguraba que los adláteres, el de la policía, las 
mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, 
a embarullarle más, y acabar de volverle loco? 

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y 
agotadas sus fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía 
ganas de comer: ningún alimento pasaría por su 
abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No quería 
más que dormir, olvidar... 

Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a 
las siete, marchándose después de tomar un copioso 
desayuno, volvió a casa por la tarde, y le acompañó 
largas horas. A ratos lloraba el buen presbítero, sin 
que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los 
motivos de su pena. A los dos días recobraba la 
tranquilidad externa; pero su cabeza sufría extraños 
accidentes, pérdida repentina de la memoria, seguida 
del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria viveza 
de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó 
del lastimoso estado cerebral de su amigo; y como 
notara que no se le atendía en la fonda con el esmero 
que su delicada salud requería, propuso llevársele 
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otra vez a la casa de Méndez, lo que realizó aquella 
misma noche sin aguardar a que el enfermo lo 
decidiera. Pagada la fonda con los cortos dineros que 
a Hillo le quedaban, fue trasladado a su antiguo 
hospedaje, adonde le siguió también Calpena. 

«Amigo Nicomedes — le dijo D. Pedro una noche, 
hallándose solos, el clérigo en su lecho, el otro 
sentado, leyéndole periódicos — . Si usted no se 
enfada, le diré que no me interesa nada de eso que 
cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo de leer en 
alta voz, y lea para sí, que yo me estaré aquí 
calladito, pensando en mis cosas. 

— Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para 
distraerle de esos pensamientos que le traen tan 
extenuado. Es preciso que usted se ponga en cura 
resueltamente. 

— A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba 
pedirle a usted un favor, en asunto pertinente a mi 
salud. 

— Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis 
facultades, délo por hecho. 

— Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a 
los señores de la Junta de Beneficencia. ¿No son 
estos los que han de dar licencia para entrar en las 
casas de orates? 

— Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún 
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pariente o amigo que esté encerrado en el Nuncio de 
Toledo, o en Zaragoza? 

— Pregunto si hay que dirigirse a esos señores 
solicitando el ingreso de un enfermo de enajenación. 

— En efecto: los individuos de la Junta, previo 
informe de profesores de Medicina, dan la cédula de 
ingreso. 

— Pues consígame al instante una cédula. 

— ¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en 
ese triste caso? 

— Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, 
que usa mi nombre y apellido. El loco que deseo 
encerrar soy yo mismo, caro D. Nicomedes, y dese 
usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo no 
tengo ya posibles ni de dónde me vengan... y como 
me siento rematado, en ninguna parte estaré mejor 
que en el Nuncio de Toledo». 

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus 
melancolías con festivas bromas; pero Hillo se 
confirmó más en ellas, añadiendo estas alarmantes 
expresiones: 

«Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que 
D. Quijote, y que cuantos locos hicieron disparates y 
simplezas en el mundo. Figúrese usted si lo sabré yo, 
que a todas horas no hago más que contemplar el 
barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que 
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me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme 
miedo, y quiero que me encierren, sí, señor, que me 
encierren y me aíslen... 

— D. Pedro, ningún loco discurre así sobre su 
propio desvarío. Pues no me lo diga mucho, porque 
doy en sospechar si estaré yo también trastornado. 

— Cuidado, amigo, que así empecé yo — dijo D. 
Pedro incorporándose en el lecho bruscamente, y 
mirando a su amigo con refulgentes ojos — . Y no crea 
que soy tan pacífico; no se fíe usted de mi natural 
tranquilidad y manso... no, no, no se fíe. Que también 
me dan terribles arrechuchos, y se me mete en el 
magín la convicción de que no soy sacerdote, sino 
caballero, desfacedor de agravios, como quien dice; y 
cuando me da esa tremolina, hago y digo atrocidades 
sin número. Desafío a todo el que se me pone por 
delante, y me siento con ánimo de comerme a 
bocados al que no diga y confiese...». 

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo 
al decirlo, Iglesias tuvo miedo y retiró hacia atrás la 
silla en que se sentaba. 

«Confío en que su amistad y sentimientos 
humanitarios — agregó Hillo, calmada su excitación — , 
le inducirán a dar los pasos convenientes para 
meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana. Temo 
empeorar, ponerme más perdido... ¿Con que lo toma 
como cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y 
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desde mi encierro pediré al Señor que no siga usted 
mi camino. 

— Hombre, no... allá me espere usted largo 
tiempo — dijo Nicomedes tomándolo a broma; pero 
con la pulga en el oído, más Inquieto de lo que 
parecía». 

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se 
sentía también un poco trastornado por la maldita 
política. No sabía ya qué camino tomar, ni a qué 
aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos 
ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, 
repicadas con furor, le abrían ninguna puerta. Su 
juego de acogerse a Mendlzábal, casi en el suelo ya, 
no parecía resultarle eficaz, porque D. Juan de Dios, 
en su orgullo, acababa de manifestar el deseo de 
caer solo, sin solicitar colchones ni paracaídas del 
partido en que militaba. No quería que los santones le 
echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas 
las sociedades secretas. «¿Sabe usted, amigo D. 
Pedro, lo que ha dicho hoy en los pasillos del Casón ? 
Yo mismo se lo oí. "Me voy a una casita que tengo a 
noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi 
familia, viendo la marcha de las cosas de este país..." 
Y luego en otro corrillo le dijo al propio Argüelles: "Sé 
vivir con ochocientos reales mensuales en Londres, 
con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y nada me 
llevo. Que ustedes se diviertan". 

— Gran filosofía es esa. El Sr. D. Juan Álvarez 
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merece toda mi admiración. 

— Se retira... al menos así lo asegura. Y henos 
aquí abandonados, los que no hemos querido hacer 
causa común con el santonismo. 

— De modo que ahora se encuentra usted como 
el alma de Garibay — dijo D. Pedro con una risa 
atronadora que puso muy en cuidado a su compañero 
de casa — . Pues decídase de una vez, Iglesias, y 
véngase conmigo. 

— ¿A dónde? 

— Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan 
ricamente, y nos contaremos uno a otro nuestras 
cuitas: yo le diré por qué peno, y usted me hará la 
historia de sus desairadas tentativas. Créame no se 
puede luchar con el destino, y el mío, como el de 
usted, es no llegar nunca... Hemos nacido con 
desgracia: la obstinación en esta desigual batalla nos 
ha trastornado la cabeza. Aún estamos a tiempo, Sr. 
D. Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de que 
salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el 
peligro de hacer una barbaridad inesperadamente, y 
si no coincidimos en la ocasión de hacerla, es fácil 
que nos enchiqueren por separado, a mí en una 
parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos 
en la compañía el consuelo que deseamos». 

Al siguiente día repitió Hillo su cantilena del 
Nuncio de Toledo, ya con verdadera reiteración 
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monomaníaca, lo que puso en mayores cuidados a 
Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le 
aseguró que ya había pedido la recomendación para 
Ingresar los dos en cualquier casa de orates; y a este 
propósito dijo D. Pedro cosas tan oportunas y 
juiciosas, que Nicomedes hubo de enmendar su 
opinión respecto a él, teniéndole por la misma 
cordura. 

«A usted y a mí, Sr. de Iglesias, nos pasan tantas 
desventuras por habernos salido de nuestra 
jurisdicción, del terreno en que por nacimiento, por 
naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida 
debimos permanecer. En vez de mantenernos en 
jurisdicción, nos hemos ¡do por los cerros de Úbeda, y 
hemos aquí desorientados, huidos, en una palabra, 
sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay fin seguro 
para nosotros, como no sea el de la perdición. Yo, 
presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un 
noble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene usted 
castigado por Dios, que no ha visto con buenos ojos 
el abandono de mis deberes eclesiásticos, por 
meterme en caballerías Impropias de la milicia 
cristiana a que pertenezco. Verdad que mi conciencia 
no me arguye ningún pecado grave; pero en religión, 
como en moral, no sólo es menester ser bueno, sino 
parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La 
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida 
de sobresalto, no me exime de responsabilidad ante 
el clero; no señor, no me exime, y hoy todo mi afán es 


835 



volver humilde y sumiso al rebaño eclesiástico, 
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi 
alma, haciéndome digno de celebrar nuevamente el 
Santo Sacrificio... Pues expresada mi situación, voy a 
la de usted, que estimo muy semejante a la mía, 
aunque a primera vista no lo parezca. Por lanzarse a 
este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer 
legítimas ambiciones, abandonó usted el bienestar y 
la paz rústica de su casa manchega; dio usted de 
lado a sus padres y hermanos, y trocó la tranquilidad 
obscura y modesta por los afanes ruidosos. 
Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y 
nobles: servir al país, ilustrarle; aspiraba usted a 
manifestar en las Cortes sus ideas y el fruto de sus 
estudios a desempeñar un Ministerio, cosas muy 
santas y muy buenas... Empezó mi hombre su 
campaña con entusiasmo y brío, metiéndose en todo, 
huroneando en el periodismo, cultivando amistades; 
sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley, 
porque es la política un terreno movedizo y desigual, 
y andando por ella, ya se pone el pie en firme, ya se 
hunde en ciénagas malsanas. Cuando ha querido 
recordar, ya estaba el hombre metido hasta el cuello. 
Quizás por su misma inquietud, por el afán de llegar 
pronto, se ha perdido en estos laberintos, y ahora los 
esfuerzos para salir le meten en mayor confusión y en 
más cenagosos atolladeros... Trajo usted con sus 
aspiraciones legítimas una dosis no corta de 
soberbia, amigo mío, y por querer sentar plaza en los 
altos puestos, como a su parecer le correspondía, 
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despreció los secundarios que se le ofrecieron, y 
ahora se dará con un canto en los pechos si obtener 
puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha 
sabido usted esperar; ha olvidado aquel sabio 
precepto que se atribuye al último Rey: vísteme 
despacio, que estoy de prisa ; y por vestirse 
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde 
debió estar la camisa, y la camisa en la cabeza a 
guisa de turbante. Está usted hecho un 
mamarracho». 

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual 
vio la destreza del pintor, y alentándole a seguir, 
continuó el clérigo de este modo: «Compare usted 
esta tracamundana en que ahora se encuentra, 
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos 
o santones encomendarse, con la paz y la dulce 
mediócritasóe su casa. En su querido Daimiel dejó 
usted padres y hermanos labradores; su hacienda 
bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de 
todos podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, 
caza de lagunas, caza de jarales le sustentaban, 
ofreciéndole los esparcimientos y el saludable 
ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a 
quitarle motas a D. Martín de los Heros, o a ver 
escupir por el colmillo a Ramonclto Narváez. De estos 
esperaba usted la ínsula que ambicionó su 
compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, y 
D. Martín, D. Juan de Dios, D. Salustiano, D. Javier, 
D. Francisco y D. Fermín no hacen más que marearle 
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y traerle de Herodes a Pilatos con una soga al 
pescuezo. Y en tanto su familia, según usted mismo 
me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado de 
deudas para sostenerle aquí, siempre en espera de 
que llegue carta con la feliz nueva de que el señorito 
es Procurador, Ministro o por lo menos Director de 
Rentas, y lo que llega es la requisitoria angustiosa del 
madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida 
de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas 
enjutas; que si buena cartera se ha de ganar, buenos 
cuartos le cuestan las apariencias y ostentaciones 
que trae consigo la posición política. Total, que los 
viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento 
en Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no 
tienen tierras que empeñar, ni granos que vender, ni 
tinajas de vino que malbaratar, y su único recurso 
será desprenderse de la camisa que llevan puesta 
para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, sí o 
no? ¿No estaría usted mejor allá, muy tranquilito en 
su labranza, comiendo buenas sopas de ajo y 
suculentas migas, harto más sabrosas ¡ay! que los 
bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted 
convida o le convidan sus amigotes? Allá no le dirían 
que es un Mirabeau en agraz, ni que tiene el cuerpo 
lleno de espíritu del siglo, ni le meterían en la cabeza 
tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en paz con 
Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar 
y un buen padre de familia... pues usted me ha 
contado, yo no lo invento, que le tenían preparado el 
ayuntarle... repito que no lo invento... con una hija de 
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ricos labradores, alta de pechos y ademán brioso , 
como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque 
la lozana joven comía cebolla cruda... ¡vaya una 
tontería!... Y no es sino que al niño se le metió en la 
cabeza que aquí estaban las hijas de duques y 
marqueses esperándole para darle su blanca mano, y 
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y 
bobadas cortesanas... Confiésemelo: ¿era como lo 
digo?... Pues la moza de allá se casó con otro, y ha 
parido dos hijos ya, como terneros... yo no lo invento, 
y es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a 
pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni 
en lo social, ni en lo político, ni en nada, ea. De buena 
gana, si pudiera volver los hechos al punto de lo 
pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen Iglesias 
de su vida de estos años, amando lo que despreció, y 
amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy 
le viniera bien poder cambiar la fragancia de 
droguería que usan estas damiselas enfermizas, 
como disimulo de las pestilencias de la civilización, 
por aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del 
alma y del cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela 
del tiempo, amigo Nicomedes, y la volvería a tejer con 
la urdimbre aquella... y con la labradora de la 
Mancha?». 
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— XII — 


Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su 
tristeza. «¿No nos vendría bien a los dos — prosiguió 
el presbítero — , volver a nuestra jurisdicción, yo a mi 
clerecía y al humilde magisterio de retórica, usted a la 
paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta: 

¡Oh campo, oh monte, oh río, 

oh secreto seguro deleitoso! 

Roto casi el navio, 

a vuestro almo reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, 
volviendo la espalda al tráfago social: 

No condeno del mundo 

la máquina, pues es de Dios hechura: 

en sus abusos fundo 

la presente escritura, 

cuya verdad el campo me asegura». 

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste 
conferencia, la llegada de una esquela para D. Pedro, 
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la cual bruscamente llevó la atención de entrambos a 
negocio de mayor interés. La letra del sobrescrito 
revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de 
veinticinco colores previendo una nueva desdicha que 
llorar, y rogó a Nicomedes que leyese, pues él sentía 
gran debilidad de vista y de cerebro. Iglesias leyó: 
«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me 
ausento sin despedirme. La despedida sería harto 
penosa, y en ella, si mi locura se viera combatida por 
tu razón, todos los esfuerzos de esta serían inútiles, y 
prefiero que mi desobediencia no vaya precedida de 
una discusión inútil. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. 
He averiguado dónde está el único fin de mi vida, y 
tras ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te 
olvida tu Femando». 

«Y con su poquito de culteranismo — dijo Iglesias 
dejando la carta sobre la mesa — . Ese chico está más 
trastornado que nosotros. 

— ¡El romanticismo, el gran monstruo, es la 
tromba que a todos nos arrastra! — exclamó D. Pedro 
dando un gran suspiro — . Bien, hijo, bien: la noticia no 
me coge de nuevas. Me lo temía. El destino sobre 
todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues 
así lo quiere Dios... Dios, sí, que obra suya es el 
romanticismo, como lo es la vida clásica... Bien, hijo, 
bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te ampare 
y te guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si eres 
nacido de esa, vale más que huyas y desaparezcas... 
Deshonra por deshonra, no sé con cuál me quede... 
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Pero si me engañó el maldito gitano, si no es esa, 
sino aquella... Dios decidirá de tu suerte y de la mía. 
Venga la luz, y cualquiera forma que traiga la verdad, 
admitámosla y acatémosla». 

Poco después manifestó deseos de vestirse y 
echarse a la calle: sentía vivas ganas de dar un 
paseo. No se brindó Nlcomedes a acompañarle, 
porque tenía que acudir al trajín político, ver a 
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos 
Estamentos y otros lugares donde hervía la 
actualidad, y había que comerla calentita. Era hombre 
que cuando estaba dos horas sin politiquear no vivía, 
le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido 
en el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el 
otro se vestía presuroso, ávido de rodar por esos 
mundos en busca de la puerta de su porvenir, que ni 
cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en aquellos 
días la caída de Mendizábal, suceso que no se 
efectuó sin estruendo. Aunque en Palacio le tenían 
sentenciado desde Marzo, y estaba hecha ya la cama 
para Istúriz, se esperó una coyuntura decorosa, la 
propuesta de nombramientos militares para las 
Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. 
Desconforme Su Majestad con los Ministros, puso a 
estos en el caso ineludible de presentar sus 
dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que 
había tenido en su mano durante siete meses, y 
empuñóla Istúriz, cuya vida ministerial había de ser 
aún más corta. 
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Así hemos venido todo el siglo, navegando con 
sinnúmero de patrones, y así ha corrido el barco por 
un mar siempre proceloso, a punto de estrellarse más 
de una vez; anegado siempre, rara vez con 
bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo 
duro y en las calmas chichas. Es una nave esta que 
por su mala construcción no va nunca a donde debe 
ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta 
y viva de costados no mejoran sus condiciones 
marineras, pues el defecto capital está en la quilla, y 
mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, 
construyendo de nuevo todo el casco, no hay 
esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas 
de tripulantes que en ella entran y salen se ocupan 
más del repuesto de víveres que del buen orden y 
acierto en las maniobras. Muchos pasan el viaje 
tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del 
aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan 
lo que quieran, inexpertos marinos: valiera más que 
se emborracharan, como los ingleses, y que 
borrachos perdidos supieran dirigir la embarcación. 
Los más se marean, y la horrorosa molestia del mar 
la combaten comiendo; algunos, desde la borda, se 
entretienen en pescar. Todos hablan sin término, en 
la falsa creencia de que la palabra es viento que hace 
andar la nave. Esta obedece tan mal, que a las veces 
el timonel quiere hacerla virar a babor y la condenada 
se va sobre estribor. De donde resulta ¡ay! que la 
dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos 
quieren llevarla. 
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Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. 
En el Estamento mismo, no faltó quien propusiera 
destronar a la Reina sin pérdida de tiempo, y crear 
una Regencia de otro sexo. Las logias ardían; los 
círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos 
volcanes; el nuevo Gobierno, apoyado en la 
guarnición, tomó sus medidas para reprimir cualquier 
algarada, y preparaba el decreto para disolver las 
Cortes, elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra! 

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por 
la noche, vio este a Mendizábal, que recibía 
parabienes por su caída. La adulación de unos, la 
cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte 
como su mejor vida, su batacazo político como un 
éxito evidente. Iglesias no vaciló en felicitarle también, 
augurándole una resurrección como la del Fénix; pero 
el despedido Ministro no daba gran valor a estos 
consuelos, y se aferraba más a la idea de abandonar 
un terreno en el cual no sabía moverse con 
desembarazo. Entre otras cosas, dijo estas palabras, 
que como textuales se copian aquí: «Yo no soy 
hombre de partido; la prueba es que el que se decía 
mi partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he 
sido y soy y seré independiente: esta es mi gloria». 

Y en un grupo que se formó después, 
agregándose varias señoras, repitió el grande hombre 
lo de los ochocientos reales que le bastaban para vivir 
con su familia en el cottage que poseía a noventa 
millas de Londres. También dijo esto, que es histórico 
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y consta como en escritura: «Si tuve ambición de ser 
Ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario, me 
parece que estamos mejor que lo estábamos cuando 
me hice cargo, en Septiembre. Conmigo traje mucho; 
conmigo no llevaré nada más que ojos para llorar la 
desgracia de mi inocente familia, a quien por la cuarta 
vez he arrebatado cuanto le pertenecía. Mis 
enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es 
flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo 
demás nada me importa». 

Hablando con el propio Nicomedes y con 
Olózaga, que vaticinaban una trifulca próxima, y con 
ella la segura rehabilitación del partido de Mendizábal 
y su nuevo llamamiento al poder, se mostró 
escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los 
pronunciamientos y sediciones, y sin malditas ganas 
de volver a empuñar el timón de bajel tan 
desconcertado y peligroso. «Siempre que mi patria 
me llamó — dijo, y esto es también textual — , me 
encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré. 
Tengo parientes aptos para los empleos públicos: no 
los han obtenido; y para que no me llamen 
descastado, les formé un capital de mi pensión por lo 
que me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré 
siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que 
debí; nada le he costado a mi patria » . 

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya 
escalera subió meditabundo, triste. Su amor propio se 
resentía de la conmoción del porrazo. Creíase capaz 
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aún de grandes cosas, y el no poder realizarlas, ni 
siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí 
mismo y lástima de la nación que tal hombre se 
perdía. Reconociendo sus errores, sus 
inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el 
sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera 
empezar de nuevo!... Pensando en su fama, en la 
gloria que ambicionaba, no vio muy claro su nombre 
en las cloradas páginas de la Historia. Pensó también 
en las calumnias con que le había obsequiado el vano 
vulgo antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas 
no habrá un solo español que crea que entro en mi 
casa con las manos absolutamente limpias... Por Dios 
que tan limpias las habrá, pero más no». Al verle salir 
de casa de Seoane, Joaquín María López había 
hecho con cuatro palabras el exacto retrato del 
Ministro de la Desamortización: «Alma candorosa y 
apasionada, cabeza fecunda en recursos, corazón a 
la vez de héroe y de niño» . 

Traspasada la puerta de su morada, recibió, 
como una onda salutífera, el embate de calor 
doméstico. Niños, mujeres, salían a su encuentro, 
personas queridas, deudos y parientes. Entre la 
turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, 
que en último término permanecía, medroso de 
avanzar a saludarle: era Milagro. Al reconocerle, no 
sin dificultad, pues no había exceso de luz en el 
recibimiento, D. Juan de Dios expresó contrariedad y 
lástima... «¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! 
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Cuando le dije que se pasara por mi casa esta noche 
y me aguardase en ella, no contaba con esta 
inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, 
amigo mío. Le he dado a usted un plantón horroroso. 

— No importa, señor — dijo Milagro humilde y 
atento — . Mucho gusto en servirle. 

— ¿Desde qué hora está usted aquí? 

Desde las ocho, señor. 

— ¡Y es la una! Carambo... Dispénseme. 

— No importa, señor... 

— Carambo, es usted el empleado no importa. 

— Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las 
infinitas cesantías que he padecido me han obligado 
a adoptar esa fórmula de resignación. 

— Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino 
veas arder... 

— Sí, señor: ya... ya he puesto las mías de 
remojo. 

— Será Ministro de mi ramo el Sr. Aguirre Solarte, 
buena persona... Agárrese usted como pueda... 
Bueno, pues no quiero detenerle más. Un momento, 
Sr. Milagro». 

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el 
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caído Ministro dijo al vacilante funcionario: «Pues le 
he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus 
servicios en trabajos que preparo para la defensa de 
mi gestión ministerial, si, como presumo, soy atacado 
y acusado con mala fe... Y por de pronto, antes de 
encargarle las copias de estados y documentos que 
tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra 
índole. 

— Vuecencia me tiene a su disposición para todo. 

— ¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista 
que fue de Palacio?... 

— Es grande amigo mío. 

— Perito en alhajas, tasador, comerciante... 

— Y hombre de gran conocimiento en todo lo 
concerniente a pedrería y metales preciosos... muy 
relacionado con la Grandeza, con los marchantes 
extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para la 
Casa Real. 

— Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por 
amigo de Godoy... no sé por qué ni me importa. 
Vamos al caso. Puesto que es tan amigo de usted, 
búsquele mañana mismo. Le dice usted que 
Mendizábal desea hablarle... tener con él una 
conferencia...». 

Dicho esto, el ex-Ministro permaneció un 
momento taciturno, fija la mirada en el suelo, 
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oprimiéndose con dos dedos el labio inferior... 

«Conferencia, sí... que hablaremos 
detenidamente de un asunto... 

— Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré 
en su casa. 

— Y si accede, como creo, me le trae usted... No 
saldré de aquí hasta las doce». 

Con esto quedó despachado el buen Don José. Al 
despedirle, D. Juan Álvarez Mendizábal le vio con 
pena salir... Era el Ministerio, la poltrona, la oficina, el 
diario trajín político, que cesaban, se perdían en una 
triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró D. 
Juan... ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del 
país y entraba en la familia. 
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— XIII — 


Ya cargaba D. Javier Istúriz, en medio de un gran 
barullo, la cruz de la Presidencia Ministerial, llevando 
por Cirineos a Don Ángel de Saavedra y a D. Antonio 
Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes Iglesias, 
que ningún sendero veía para sus ambiciones fuera 
de la travesura revolucionaria, extremaba la oposición 
al Gobierno en la prensa y en las logias, con la 
añadidura de su hablar malévolo en cafés y tertulias, 
que era la peor y más terrible arma. Una tarde del 
florido Mayo le encontramos en Solís, perorando con 
todo el veneno del mundo, en la mesa del rincón, al 
frente de una pandilla de desocupados, de los que 
matan las horas arreglando el país entre terrones de 
azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro 
colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un 
amigóte suyo sargento de la Guardia Real, cuyo 
nombre no hace al caso, y el tísico Serrano, que 
amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos 
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su 
enfermedad, porque los aires primaverales le habían 
remendado el destruido pecho, se forjaba la ilusión de 
seguir viviendo; pretendía nada menos que ascender, 
tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser, 
vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de 
todo. Que su cadáver y el del país, su pobreza y la de 
la nación, tuvieran una sola inmensísima tumba. Los 
tiros de aquel destacamento de patriotas, después de 
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hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales, 
apuntaban a más altas cabezas. 

«Me parece — dijo Iglesias, medio ronco ya de 
tanto vociferar — , que esa buena señora tendrá que 
volverse pronto a su pueblo, a esa Parténope con que 
nos han mareado los poetas. 

— En ese caso — indicó Serrano, más ronco 
todavía que su compañero — , ¿conservaremos la 
Regencia una, o estableceremos la trina? 

— Tan torcidas pueden venir las cosas — afirmó 
Iglesias dando a sus palabras una intención profética 
y misteriosa — , que ni Regencia necesitemos. ¿Quién 
sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates 
hacen en Palacio y tan ciegos están allí, que los 
cálculos y previsiones de los más expertos fallan... 
Esto es ya una casa de locos. ¿A dónde vamos? La 
honda no sabe a dónde irá a parar la piedra. 

— Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja 
el mando del Norte el general Córdova — dijo 
Fonsagrada — . ¿A quién nombrarán? 

— A cualquiera — indicó Iglesias — . Para lo que ha 
de hacer, lo mismo da Pedro que Juan. Esta guerra 
no se acaba ya por los procedimientos comunes. 
Puesto que no tenemos un Hoche...». 

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los 
presentes sabía quién era Hoche... 
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«Mientras no se haga un escarmiento como el de 
la Vendée, nada se conseguirá por las armas. 
Tendrán que partir a España en dos reinos, quedando 
para los liberales, o sea para la angélica, los estados 
de Getafe y Alcorcón. 

— Madrid — dijo Serrano con humorismo catarral, 
echando luengas babas — , se constituirá en 
República de Capricornio, bajo la presidencia de mi 
coronado jefe D. Eduardo de Oliván e Iznardi... 

— ¿Y ese, no quedará cesante? 

— ¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante 
el esposo putativo de la de Oliván! Buena se armaba; 
sí señor, buena, buena, como dice Miguelito. Esa, sin 
ser de Parténope, tiene más poder que la señora de 
Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le 
dejaran cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y se 
tambaleaba el trono angélico... Ya lo verán ustedes: 
no pasan tres días sin que el Sr. Aguirre Solarte le dé 
un ascenso al primer manso de Madrid. Ya sabrá ella 
manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin 
que Eduardito dé un paso adelante en su carrera. 
Tiene la Historia Contemporánea claramente escrita 
en su cabeza, como los ciervos llevan la cifra de su 
edad en cada rama... pues...». 

Echóse a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que 
los tiempos eran desastrosos, que todo anunciaba 
próximos cataclismos. «Lo que ocurre en todos los 
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órdenes contradice la verdad y la lógica. La realidad 
es más peregrina que las invenciones de los poetas. 

Trocádose han las cosas de manera 

que nos parece fábula la Historia. 

— Pues espérense ustedes un poco — dijo el de la 
Guardia, no Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no 
hace al caso — , que ahora va a venir lo más gordo. 

— ¿Qué? — preguntaron todos ávidos de mayores 
desatinos, de mayores calamidades públicas y 
privadas. 

— Pues que se están preparando los datos para 
demostrar que la señora Doña Cristina... chitón, que 
esto es muy delicado... que la señora Doña Cristina, 
no contenta con los dinerales que le dejó Narizotas, y 
queriendo meterse en mayores negocios de minas de 
carbón y saneamiento de marismas, ha hecho 
pacotilla de todas las alhajas de la Corona, para 
venderlas. Y que no era floja cantidad de pedrerías la 
que guardaban en Palacio los Reyes, desde el que 
rabió: cientos de miles de diamantes, cientos de miles 
de esmeraldas, celemines de perlas, entre las cuales 
había una grandísima, que Felipe IV llevaba en el 
sombrero, y había costado una fortuna. 

— Algo de eso oímos anoche en Tepa — dijo otro, 
anónimo también, pues el mismo Iglesias no sabía 
cómo se llamaba, ex-ejecutor de apremios, 
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encausado tres veces — . Y a lo que parece, el Sr. 
Aguado, D. Alejandran, no ha venido a otra cosa que 
al negocio ese de las alhajas. 

— Se asegura que el tal Aguado viene a 
establecer, con dinero de la Reina, una línea de 
barcos de humo, digo, de vapor. 

— Pues yo, francamente — declaró Iglesias, 
alardeando siempre de autoridad — , sin defender a 
Doña Cristina del cargo de allegadora, sostengo que 
eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro 
de Palacio se lo llevó Murat! 

— Así lo han dicho para despistar a los incautos. 
Murat afanó lo que pudo; pero se dejó lo mejor. En 
fin, ustedes lo verán. 

— ¿Y podrá probarse...? 

— En ello andan. No están los palillos en malas 
manos. 

Presentóse en esto D. José del Milagro con cara 
tan mustia, que daba lástima verle. Al llegar a la 
mesa, dejó sobre ella un fajo de papelotes que bajo el 
brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la calva. 

— ¿Qué traes, Milagrito? — le dijo uno de los 
tertulios, que con él tenía confianza — . ¿Por qué tan 
patibulario? 

— No es preciso que nos lo cuente — indicó 
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Nicomedes — , pues el pobre trae escrita en su cara la 
sentencia fatal. 

— ¡Cesante! — exclamó Serrano, lívido, 
esputando. 

— Hoy, señores, hoy — manifestó Milagro 
lúgubremente — , al llegar a mi oficina... ya me lo 
anunciaba el corazón... me encontré el jicarazo. Ese 
perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo 
inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... 
¿Saben ustedes a quién le dan el triste hueso que yo 
roía? Pues al niño mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, 
qué familia esa! 

— Si apenas le apunta el bozo. 

— Pero le apuntan los botones en la frente — dijo 
Serrano. 

— ¡Luego se espantarán de que haya 
revoluciones! 

— Y de que arda Madrid. 

— Y de que reviente España como un polvorín, 
harta de estas vergüenzas y de tanta injusticia. 

— Pueden creerlo — agregó otro, que no bajaba el 
embozo de la capa, muerto de frío en pleno Mayo — , 
la Milicia está que trina. 

— La desarmarán, hombre — dijo Iglesias con 
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amargura pesimista — . Si ya hemos visto para lo que 
sirve la Milicia: para formar en las Minervas y hacer 
tonterías. 

— ¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven? 

— ¡Pues no se han de atrever! Y el día en que 
toquen a desarmar, veremos a los bravos milicianos 
escondiéndose en las carboneras de sus cocinas o 
entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los 
tiempos de la vergüenza miliciana. Ya no hay un D. 
Benigno Cordero, comerciante de encajes, que con 
un puñado de valientes sacuda el polvo a toda una 
Guardia Real en el Arco de Boteros. 

— Poco a poco — dijo el sargento incógnito — , no 
se permiten alusiones maquiavélicas... La Guardia de 
hoy no es como la de ayer, órgano del despotismo. 
Hoy la Guardia es o será órgano del pueblo... 

— De Móstoles querrá usted decir. 

— Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo 
menos, no rendirá parias al absolutismo. 

— ¡Hombre, parias .. .! 

— En el Segundo Regimiento, que es el más 
ilustrado, reina un espíritu... 

— ¿Cómo es ese espíritu? — dijo Serrano — . No 
será el espíritu del siglo, que ese lo tienen cogido los 
moderados. 
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— Un espíritu... muy bueno. 

— Entonces será el de vino, que es el mejor que 
se conoce». 

Como recayese otra vez la conversación en lo de 
las alhajas de la Corona, tomó la palabra Milagro para 
expresar una opinión, según dijo, de autoridad 
irrebatible. La señora era inocente de la sustracción y 
venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones que 
en tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y 
mentirosas. ¿Quién probaba esto? Quien tenía 
medios sobrados de conocimiento para demostrar 
que el verdadero y único afanador de aquellos 
tesoros fue el Sr. D. Joaquín Murat, General de 
mamelucos y después Rey de Nápoles. Y por de 
pronto no decía más, aunque algo más sabía: la 
discreción, la confianza que en él habían puesto 
personas ilustres, le vedaban entrar en pormenores 
de asunto tan delicado. 

«¿Es cierto, Milagrito — le preguntó el que más 
familiarmente le trataba — , que le estás ayudando a D. 
Juan y Medio a escribir la defensa de los planes que 
no realizó? 

— Yo no pico tan alto. El Sr. Mendizábal me ha 
encargado ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su 
Defensa : en todo caso, lo que haré será ponerla en 
limpio... Y ya que hablamos de D. Juan de Dios, diré 
a usted que la mayor de las infamias es sostener y 
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propalar, como hacen por ahí más de cuatro 
deslenguados, que el Sr. ex-Ministro ha movido este 
zafarrancho de las alhajas palatinas para vengarse de 
quien tan sin razón le ha despedido del Gobierno... 

— Pues la cosa es muy lógica — apuntó Iglesias — 
: D. Juan debe tomar el desquite... Yo en su lugar... 

— Usted en su lugar no lo haría, Sr. D. Nicomedes 
— afirmó Milagro con gran entereza, dando porrazos 
sobre el papelorio que tenía en la mesa — ; porque es 
usted caballero, ni más ni menos que D. Juan Álvarez 
Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo 
sostengo, que D. Juan Álvarez no es el que ha 
levantado esta polvareda contra la Gobernadora, sino 
el que se propone arrojar sobre el susodicho polvo un 
gran jarro de agua. Sí, señores y amigos: ese grande 
hombre, esa alma nobilísima, le dirá pronto a Su 
Majestad: "No te apures, hija, que yo, yo, el caído, el 
despedido, me dispongo a demostrar al mundo que 
no tienes arte ni parte en esa distracción de las 
piedras finas de tus mayores. Estate descuidada, que 
yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, 
Juan Alvarez y Méndez, caballero que tiene la verdad 
por Dulcinea, yo, yo... yo lo demostraré"». 

Decía esto Milagro con grande vehemencia, 
dándose un fuerte golpe en la caja del pecho cada 
vez que pronunciaba un yo. Después le ofrecieron un 
vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el 
volcán de indignación que en su seno ardía. 
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«No me parece inverosímil — dijo Iglesias — lo 
que Milagro nos cuenta. Mendizábal será lo que se 
quiera: un loco, un arbitrista, un hombre de 
triquiñuelas y de golpes de efecto... pero le tengo por 
la persona más decente que ha calentado una 
poltrona ministerial... Por lo que usted nos dice, amigo 
D. José, D. Juan le amparará en su cesantía 
encargándole trabajillos... 

— Espero que Su Excelencia no me abandonará. 
Con eso y mis traducciones daré de comer al ganado 
de casa. Vean lo que acaba de entregarme el editor 
D. Tomás Jordán para que se lo traduzca: El último 
Abencerraje y las Cartas persianas. También llevo 
números de El almacén universal, para traducir 
articulaos de relleno, que me toma el amigo Mesonero 
para su Semanario, sin perjuicio de las leyendas 
caballerescas que pienso escribir para el mismo, 
género que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de 
Lara y La peña de los Enamorados... Haré tres o 
cuatro docenas; todo de asunto español, romántico, 
pero con buen fin. 

— Sí — dijo Serrano — : todo torreones, reinas 
enamoradas, alguno que otro moro, y luego el 
indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe un individuo 
que en los grabados nos pintan con medias muy 
ceñidas y unos zapatos de larguísima punta... 
Señores, yo pregunto cómo se podía andar por los 
caminos con semejante calzado...». 
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En las convulsiones de la tos que le ahogaba, 
seguía diciendo: «Me pongo furioso, furioso... cuando 
me quieren hacer creer que hubo hombres... ¡qué 
barbaridad!... hombres que andaban en tal facha por 
los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y 
con laúd a cuestas!... 

— Pero, Serranito — le dijo Iglesias, zumbón — , 
¿qué nos importa que en la Edad Media usaran, para 
andar de viaje, zapatillas puntiagudas? ¿O es usted 
de los que no creen en los siglos medios ? Pues mire, 
aquí viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado... 

— Es un caso de metempsicosis, como dice 
Juanito Donoso. 

— Creo yo que este era uno de los que 
acarreaban ladrillo para la construcción de la Giralda. 

— Hombre, no: era la acémila que llevaba los 
trastos de San Fernando y el cofre de Doña 
Berenguela, cuando iban de viaje... Chitón, que ya le 
tenemos encima». 
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— XIV — 


Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: 
« Cabayeros ...», y al instante empezaban todos a 
divertirse con su credulidad y falta de seso, 
encajándole bolas terribles, que ningún estómago, 
como no fuera el del proceroso castrense, habría 
podido digerir. Muestra de paparruchas: Aquella 
misma tarde había junta de rabadanes de la Milicia 
para acordar el momento preciso de echarse a la 
calle toda la fuerza popular, proclamando la Niña 
bonita, o sea la Constitución del 12, el mejor de los 
códigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van 
Halen, Rodil, el Duque de Almodóvar, el de Ahumada 
y otros Generales para secundar el movimiento, 
fraternizando tropa y milicianos... Se le daría el 
canuto a Doña María Cristina, constituyendo, no 
Regencia triple, sino Directorio, formado por D. 
Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argüelles. 
Luego sería nombrado Palafox Primer Cónsul... Del 
general Córdova decíase que se había pasado a D. 
Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga 
formaría el primer Ministerio del Directorio, con D. 
Eduardo Oliván de Ministro de Hacienda, y el Infante 
D. Francisco, de Marina... La Guardia Real se 
llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla, 
uniformándose de este color... Y el rudo capellán 
tragaba, tragaba, salvo en los casos de excesiva 
magnitud del notición que se le quería injerir. 
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Después él, llevando la información a otros círculos, 
lo trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían por 
Madrid y llenaban de confusión a los ciudadanos 
pacíficos. En el fondo no era mal hombre; a su amigo 
D. Pedro no le guardaba rencor por la violenta escena 
y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa de 
Solís preguntaba a Iglesias con vivo interés por el 
señor de Jiyo. 

Este no parecía ya por los cafés; pasaba el 
tiempo en casa, revisando las cartas de la incógnita, y 
poniéndolas por orden de fechas en paquetitos 
cruzados con balduque, o bien se iba despacio, solito, 
por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus 
noches eran casi siempre malas, y las pasaba de 
claro en claro, sin poder conciliar el sueño. Padecía 
de un mal que tiene su denominación retórica, como 
achaque de poetas y de los héroes trágicos y épicos, 
y consiste en la presencia de personajes imaginarios 
que hablan, sombras de entes que han existido, y que 
vuelven a este mundo a manifestar algo de interés 
para los vivos. A tal forma de personificación llaman 
los eruditos idolopeya. Comúnmente, a D. Pedro se le 
aparecía la incógnita en forma cadavérica, que dejaba 
entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas... 
«Me he muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En 
buena te he metido, pobre capellán de secano!... Bien 
hubiera querido evitarlo; pero como me morí tan de 
repente... ya ves... No puede una dejar de morirse 
cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por 
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vivir un poco más, anhelando decirte lo que debía, y 
librar tu alma de tan grande zozobra, pobre clérigo; 
pero no pude... y me morí pensando en ti y en él... 
¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi 
alma no halla la paz; la muerte no me ha dado el 
descanso... Horrible pena, ansiedad sin nombre me 
hacen insensible a las llamas del Purgatorio. No me 
duelen las quemaduras: me duele la conciencia... 
Pedro Hillo, perdóname...». Recitado este parlamento 
u otro no menos espeluznante, la sombra se iba por 
donde había venido, y D. Pedro se cubría la cabeza 
con la sábana, tratando de evitar la repetición de la 
idolopeya. 

Por fin ¡alabado sea Dios! cuando él menos lo 
pensaba, tuvieron término feliz las angustias del 
bendito sacerdote, víctima de su inmensa bondad. La 
misma tarde en que ocurría la escena de café que 
poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo 
Don Pedro, y tiró hacia el Campo de Guardias, en 
cuya aridez esteparia estuvo dando vueltas y más 
vueltas como una media hora, deletreando los cardos 
y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un 
deseo, una indefinible comezón de volverse a Madrid 
y a su casa. Ya caía la tarde cuando entraba por la 
Puerta de Fuencarral. En la calle del mismo nombre 
detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía 
propósito de reanudar la comunicación epistolar con 
los parientes que le quedaban en Zamora; compró 
asimismo una cajita de obleas, y avivó después el 
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paso hacia su domicilio, pensando en que para 
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor 
parte de la noche escribiendo. 

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de 
Méndez, y al abrirle la puerta, Delfinita le da el 
jicarazo: «¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido 
usted una señora esperándole toda la tarde». 

El estupor de D. Pedro fue tal, que se le atragantó 
la palabra. Creía soñar. Añadió la chica nuevas 
explicaciones, conduciéndole a su cuarto, pues el 
pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se daba 
de hocicos contra las paredes. 

«¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran 
señora... mujer... criada? 

— Bien vestida... muy decente. Madre dice que 
parece criada de personas muy principales. Cansada 
de esperar se ha ido, dejando una carta. Mañana 
volverá por la contestación. 

— ¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no 
bromees... Por Dios, una luz... ¿Dónde está esa 
carta?... yo no la veo... no veo... 

Entró en el cuarto Doña Cayetana, con el quinqué 
encendido. Fiat lux. ¡Dios poderoso! Cuando D. Pedro 
cogió con mano trémula la carta y vio en el 
sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la 
incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. 
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Se dejó caer en una silla. En sus oídos zumbaba la 
campana gorda de Toledo. «Hijo, no se asuste... — le 
dijo la patraña — . Le daré una tacita de caldo». 

Por señas, pues hablar no podía, díjoles D. Pedro 
que no quería caldo, sino que le dejaran solo con su 
carta, con su quinqué encendido, con su sensación 
hondísima de terror, de júbilo, no sabía de qué... 
Salieron las hembras, y lo primero que hizo el 
hombre, la carta sin abrir en su mano fría, fue recoger 
su espíritu y dar gracias a Dios... Era su letra, su letra, 
aunque un poco insegura; era ella misma, la 
divinidad, que o no se había muerto o resucitaba en 
forma epistolar... ¡Ay! ¡ay!... ¿qué sería, qué diría... 
qué...? Veámoslo. 

«Sr. D. Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he 
muerto, no... Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco 
¡Jesús mío! ha faltado para que acierte!... He pisado 
el negro umbral; he visto la inmensidad eterna... Dios 
no me dejó dar el último paso, y quiso que atrás me 
volviera: me mandó vivir algo más, no sé cuánto... 
presumo que no será mucho... Me sacramentaron... 
por muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas 
aquel simulacro de muerte. Sospecho que me 
amortajaron... Volví a este mundo: me encontré de 
súbito en la compañía de mis penas, por lo que 
conocí que vivía... 

«Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran 
esfuerzo puedo escribir esta, que no será larga, no. 
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Diré no más que lo muy preciso... Manifestado el 
motivo de mi largo silencio, no necesitaría pedir a 
usted perdón. No obstante, lo pido. Considero lo que 
habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, y el 
sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. 
Creo yo que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el 
deseo ardiente de hablar con usted, de hablar de 
Fernando, de proseguir mirando por él y luchando por 
recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi pena es muy 
honda!... Pienso que ya no le veré más, que ha huido 
de nosotros para siempre, que se va, que se nos 
pierde en el torbellino de sus pasiones exaltadas... 
Quizás tengo yo la culpa, y esto me quita todo 
consuelo. Quizás mi intransigencia y excesivo rigor le 
alejan de mí... y no puedo, no puedo resignarme a 
ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a la 
vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, 
y juré enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo... 
cedo... cedemos y transigimos, señor capellán. 
¡Deshonor, rebajamiento, palabras vanas! Lo que 
importa es que Fernando viva; que esté, ya que no 
conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que 
pueda dirigirle; que yo alimente mi cariño diciéndole lo 
que se me ocurra, aunque él no me haga caso. 
Comprenderá usted, Sr. D. Pedro, la formidable razón 
de este anhelo mío. Nunca quise expresar mis 
sentimientos con explícita frase: dejándolos velados, 
como mi persona, me parecía que eran más míos... 
no sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más 
misterios inútiles... ya me estorba la discreción, la 
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delicadeza me es odiosa. Aunque la perspicacia de 
usted me ha cogido la delantera, yo quiero decirle lo 
que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un 
insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que 
escribo quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo 
escribiría gozosa, añadiendo: "Hijo de mi alma, 
perdóname. Reconozco tu independencia; acato tu 
libre albedrío. Tus amores no me gustan, pero los 
respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime tus 
condiciones, y nos entenderemos". 

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No 
estoy para más luchas. Viviré corto tiempo. Depongo 
mi orgullo, ridiculeces, artificios de clase y de 
nacimiento, cuyo valor es nulo ante la Naturaleza, 
ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En 
esta poca vida quiero tener un día, un solo día 
inefable: aquel en que yo pueda decir a mi Fernando 
lo que soy para él. Su corazón es noble. Tiene a 
quien salir. Confío que él hará muy dulce y bello ese 
día, ese gran día, después del cual pocos han de 
quedarme. 

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa 
criatura, arrastrada de su vértigo y demencia? Mis 
noticias son vagas, incompletas; no me fío: no me 
inspiran los informadores que ahora me sirven la 
confianza de los que en otros días me comunicaban 
hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que sí 
tengo por indudable es que partió de Madrid el día 14 
en la diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir 
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de aquí escribió a su amigóte Escosura, que ha vuelto 
al servicio activo en el ejército de Córdova. Debo 
rectificar lo que dije en nuestra anterior campaña, 
respecto al oficialete de Artillería, y al apoyo y 
protección que daba a las locuras de Fernando. Un 
error de información me hizo atribuir a D. Patricio la 
culpa de otro tarambana, amigo de los dos, y no 
menos desordenado en su vida. Espronceda, el poeta 
de las pasiones violentas, de los ayes de 
desesperación, cantor de piratas, corsarios y 
ladrones, fue quien alentó a Fernando a la rebeldía, 
enseñándole la teoría y práctica de los raptos de 
muchachas. El que de niño ya conspiraba, fundando 
los Numantinos, sociedad de jacobinismo infantil; el 
que en unión de otros chicuelos mal educados 
escandalizó a Madrid con la llamada Partida del 
Trueno, que se divertía en apalear, romper cristales y 
cometer mil desafueros, no podía inspirar cosa buena 
a ese ángel echado a perder. ¡Con tal maestro, qué 
había de hacer Fernando! 

»Me consta de un modo indudable que 
Espronceda le ha incitado a correr tras de la chica de 
Negretti, calentándole los cascos con la poética al 
uso, que es en aquellas cabezas destornilladas lo que 
los libros de caballerías en la del pobre D. Quijote. 
Esto de romper todo vínculo social; esto de 
despreciar toda conveniencia por satisfacer anhelos 
del alma soñadora; esto de querer traernos a la vida 
presente los hechos de generaciones medio salvajes, 
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falaz armazón de dramas y poemas; esto de tomar en 
serio los delirios de los poetas del día para quienes la 
vida no es más que una visión de lo pasado, es muy 
del carácter de Espronceda, a quien yo metería de 
buena gana en una casa de orates. Su simpatía por 
Fernando se funda en la comunidad de errores, pues 
también Espronceda está enfermo de pasión insana, 
y corre tras de una Aura que conoció en Lisboa 
cuando estuvo emigrado. Por último, mi Sr. D. Pedro, 
el endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras 
gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje 
al Norte, poniéndole en relaciones con un sujeto de 
historia, que va también hacia allá con fines que 
ignoro, aunque me da en la nariz que son políticos. 
Es el tal un sujeto llamado Rapella, natural de 
Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo 
la medicina; casó allá con una española; vino a 
Madrid, donde se estableció como cambiante, 
logrando injerirse en Palacio y ser honrado por Su 
Majestad con diferentes comisiones, entre ellas la de 
traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien 
acompañó a la princesa que vino a casarse con D. 
Sebastián. Pero en lo que más se ha lucido el hombre 
ha sido en tender hábilmente los hilos de la intriga 
que ha dado en tierra con nuestro bonísimo 
Mendizábal. El siciliano servía de correo de gabinete 
entre Istúriz y la Reina, y todas las noches iba al 
Pardo secretamente, no siempre solo, pues el mismo 
Istúriz u otros le acompañaron más de una vez. El 
viaje de este pájaro al Norte paréceme a mí que 
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significa una nueva y desesperada tentativa para el 
arreglo con D. Carlos, mediante un convenio de 
familia o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto 
al horno y ya huele a quemado. Allá veremos. 

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en 
compañía de ese intrigante y correveidile salló 
Fernando de Madrid. Como Rapella lleva salvo- 
conducto, podrán penetrar en el campo faccioso, en 
el campo cristino, y donde quieran. ¡Qué cosas 
vemos en nuestra bendita nación! Ignoro si ese 
descarriado hijo intimará verdaderamente con su 
acompañante: me figuro que no, por más que cerca 
de él desempeña las funciones de secretario, o 
quizás las de escudero. Esto me enloquece... ¿Y aún 
no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco? 

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que 
hacer para escribir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi 
voluntad se sobrepone a mi extremada languidez. 
Después de esta valentía, estoy más sosegada. No, 
ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras, mi 
pobre Hillo; ya no comprometeré más su buen 
nombre, su decoro. Han cambiado las cosas. 
Transigimos, y ya no es ocasión de decir a nuestro 
Mentor que se lance por senderos tenebrosos tras de 
su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si no 
hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su 
paradero, para que usted, con su dulce voz de amigo 
le diga: "Ven, hijo, ven: todo se te perdona y todo se 
te permite". Y como esto hemos de concertarlo juntos, 
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se acabó el incógnito: me quito la careta. La invisible, 
la escondida tutora se revela por fin. El misterio es ya 
imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá como 
un hecho absolutamente reservado, secreta 
inteligencia entre usted y yo; no necesito de su 
juramento para saber que puedo contar con su 
incondicional lealtad en este punto. 

»La persona que lleva esta carta es de mi 
confianza. Me traerá esta noche su respuesta; todo lo 
que usted quiera escribirme. Presumo no serán pocas 
las cosillas que tiene que contarme. No haga usted 
preguntas de ninguna clase a la intermediaria, porque 
es la discreción misma, y ya sabe que su única misión 
es llevar y traer los recados que se le confíen. Por ella 
sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme para 
que hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la 
gana. Sólo espero a reponerme un poco, dos o tres 
días no más. Me siento muy fatigada; vivo de 
milagro... Que me escriba, señor capellán; que me 
diga usted muchas cosas, muchas, aunque sea para 
reñirme. Adiós, hasta luego». 

Leyó de nuevo la carta D. Pedro, más que gozoso 
alborozado; y aunque la carta no aclaraba por 
completo las dudas respecto a la condición social de 
la mascarita, la promesa que esta le hacía de quitarse 
el velo, que así ocultaba su rostro como su 
personalidad, motivo era de satisfacción y júbilo. Sin 
acordarse de comer ni parar mientes en que para 
este fin capital le había ya llamado dos veces 
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Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada, 
pareciéndole poco el papel que al volver a casa se le 
había ocurrido comprar. «¡Vaya, que no ha sido esta 
mala corazonada! — se decía sonriente, 
preparándose de tintero y pluma — . ¿Por qué me dio 
aquel súpito de comprar papel?... ¿Por escribir a los 
primos? No, no, no era esto: tres veces les he escrito, 
y no me han contestado esos tunantes... Fue que yo 
barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía 
temeroso de equivocarme... ¿Qué voz secreta me dijo 
en la calle de Fuencarral que esta noche necesitaría 
escribir?... ¿Qué travieso geniecillo...? ¡Oh, no 
hablemos de geniecillos los que creemos en el 
Espíritu Santo!». 
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— XV — 


Es ahora forzoso que así el que lee como el que 
escribe corran en seguimiento del llamado Rapella 
con toda la celeridad que los medios de locomoción 
de aquellos calamitosos tiempos permitan. Ello es 
que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y 
las personas que le acompañan hacia el Norte nos 
han tomado la delantera en estos endiablados 
caminos, no hallaremos galeras bastante veloces ni 
postas bastante rápidas para darles alcance, como es 
nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias 
que a todo tirar y a todo correr, reventando un pobre 
rucio con alas, degenerada descendencia del Pegaso, 
podemos cazarles en un poblado llamado Gamarra, 
radicante a corta distancia, por el Norte, de la 
nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los 
que les perseguíamos que en aquel lugar se 
detuviesen los viajeros, pues de continuar su camino 
con la atroz arrancada que traían de Madrid, no les 
cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el 
largo trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta 
Miranda en postas que pudieron conseguir con gran 
dispendio; de allí en carromato hasta la Puebla de 
Arganzón, donde alquilaron caballerías para llegar a 
Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabullándose por 
las Brígidas y todo el contorno de Poniente, fueron a 
coger el camino de Bilbao, hasta dar con sus molidos 
huesos en Gamarra Mayor. Detuviéronse allí con el 
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doble objeto de tomar algún descanso y de 
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual 
no podía ser ni cómoda ni divertida, metiéndose, 
como era su propósito, en un país en armas, en el 
cráter mismo de la espantosa guerra civil. 

El parador propiamente dicho hallábase ocupado 
en aquellos días por portugueses de la legión 
mandada por D"Antas; los viajeros hubieron de 
albergarse en una casa próxima, casi llena también 
de soldados lusitanos y españoles, con mayor 
número de caballerías que de personas. Instalados 
sin ninguna comodidad, el furibundo apetito les 
sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacía 
llevaderas las fementidas camas. Allí se les dijo que 
el país venía padeciendo desde el año 34 la continua 
invasión militar, alternando facciosos con isabelinos. 
Toda la Llanada estaba perdida, la labranza muerta, 
los ganados dispersos; el invierno había sido muy 
crudo; el deshielo de las grandes nevadas aumentaba 
extraordinariamente el caudal de los ríos, y al humilde 
Zadorra se le habían hinchado de tal modo las 
narices, que ningún cristiano se atreviera con él para 
vadearlo. Corría ya la segunda quincena de Mayo, y 
aún había copiosa nieve en los altos de San Adrián y 
la Borunda. 

De tres personas no más constaba la caravana 
que hemos venido persiguiendo, y era jefe o capitán 
de ella un sujeto espigado y enjuto, en quien podría 
verse la reproducción exacta de D. Quijote, quitando 
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a este diez años, dándole un poco más de carnes, y 
una ligera mano de belleza y frescura en el rostro. 
Pero si en la figura recordaba al hidalgo cervantino, 
en la palabra, dulcificada por el acento italiano, se 
perdía toda semejanza, y más aún en la expresión y 
modales, pues aunque de perfecta educación y 
notable finura, el personaje poseía todas estas 
prendas sin entonarlas con la gravedad ceremoniosa 
del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de 
carácter que sorprendía el observador en el 
aventurero Aníbal Rapella, al echarle la vista encima 
en su alojamiento de Gamarra Mayor, era la 
presunción, el cuidado de su persona. Llevaba 
infaliblemente consigo una cajita con los avíos y 
menjurjes de la decoración capilar y facial, y ya le 
cogiera la mañana navegando con mal tiempo en un 
falucho entre África y Europa, ya en la breve parada 
de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias 
tierras, nunca dejaba de consagrar a su toalleta una 
horita larga, cuando menos media hora, en casos de 
premura. A esta devoción del buen ver unía el 
siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que 
hacía continuo alarde, y el apostolado de ciertos 
preceptos higiénicos que entonces ofrecían novedad. 
Así, en aquella fría mañana de Mayo, entre siete y 
ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre, 
lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo 
procurarse. Y entre la admiración y risa de los que le 
contemplaban, sostenía, tiritando, que aquello era el 
puntal de la vida. Lo que hizo después, metido en su 
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aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana 
tenía los cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, 
porque el hombre quedó fresco, refulgente, afeitado 
con gran esmero, limpio y oloroso; su largo bigote 
relucía totalmente negro, y en la ropa no se veía una 
mota. Aún no había terminado, cuando se le presentó 
el que llamaremos segundo de la caravana, español y 
navarro, natural de Ablitas, que sólo se parecía al 
escudero de D. Quijote en llamarse Sancho (de 
apellido, no de nombre: Ecequiel Sancho), sujeto de 
mediana estatura y complexión recia, amarilla la tez, 
ojos verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale 
mandado el señor con un recado que, por la razón 
que traía, debió de resultar infructuoso. 

«No está el brigadier. Después de recorrer una 
por una las casas del pueblo, me ha dicho persona 
verídica que la brigada que manda ese señor no está 
ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón. 

— La brigada podrá estar en otra parte; pero 
Narváez puede haber quedado mandando otra 
división. Al menos así se decía en Madrid. 

— En Madrid dirán lo que quieran; pero el Sr. D. 
Ramón María Narváez no está aquí, porque está en 
Aragón, a no ser que pueda un hombre estar 
mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la 
Llanada de Álava. 

— ¡Cuerpo de tal, sí!... como tú, que estás al 
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propio tiempo aquí y en Babia... ¿Quién te ha dado 
esos informes? 

— Un señor coronel a quien conozco desde que él 
tenía diez años. Serví en su casa: su madre gran 
señora; sus hermanos guapísimos. Como hijos de 
militar, arrimados a la milicia... La señora me 
regañaba porque en los ratos libres nos poníamos 
todos, niños y criados, a jugar a los soldaditos. A este 
le quise más que a ninguno, y el día que salí de la 
casa lloraba el pobrecico... yo también lloré, porque le 
quería. Era un ángel... La señora nos hacía rezar el 
rosario de rodillas, y él se ponía junto a mí, 
haciéndome garatusas... Pues como iba contando, 
todos los hermanos siguieron la carrera militar... 
este... 

— ¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! 
— exclamó Rapella dando una patada — . Aburres al 
Verbo Divino con tus historias. 

— A eso iba. 

— Quién es, te pregunto. 

— D. Leopoldo 0"Donnell. 

— Acabáramos. 

— Decía que todos los hermanos, respirando 
como la madre por el absolutismo, se han ido a la 
facción; este es el único que ha dicho: «¡Pues 
libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis años 
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y ya coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un 
gozo cuando le veo!... Oiga usted: a los once años 
ingresó en el Imperial Alejandro ; a los quince era la 
misma formalidad, tan gallardo con su uniformito... 

— Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me 
apestan tus historias! ¿Dónde y cuándo has visto a 
0"Donnell? Te advierto que es amigo mío; luego nos 
hemos de ver, y si me cuentas algún embuste o le 
has contado a él alguna inconveniencia, ten por 
seguro que lo he de saber. 

— Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando 
volvía yo para acá, después de despernarme por todo 
el pueblo. Salía de su hospedaje, dos casas más 
arriba, con cuatro oficiales de su regimiento... 

— ¿Manda Gerona ? 

— Gerona, sí señor. Por cierto que el año 34, 
siendo Leopoldito segundo comandante de la 
Guardia... 

— ¡Que no quiero historias, que no quiero 
historias! — gritó Rapella fuera de sí, esgrimiendo 
unas pinzas con que se arrancaba algunos pelos que 
asomaban en su nariz — . Adelante... A lo que te 
pregunto. 

— Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui 
derecho a él... ¡Qué sorpresa, qué alegría! Claro que 
me reconoció, y dijo: «¡Sancho!», así, con... con 
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confianza... y yo dije: «Niño mío, mi D. Leopoldito...» 
así, con... con tristeza, porque me acordaba de 
aquellos tiempos felices, que ya no volverán... Me 
acordaba de cuando su mamá, aquella 
respetabilísima y santa señora... 

— Sancho, que te pego. 

— Voy... voy... Pues hablamos un ratito... le dije 
que venía al servicio de un señor diplomático... 

— Muy bien. 

— Y él se admiró... y luego... nada... Notando yo 
que quería seguir hablando con sus compañeros, de 
cosas del servicio, me despedí, y cuando le besaba la 
mano tuve el buen acuerdo de preguntar por el señor 
brigadier Narváez, y me dijo lo que consta. 

— Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un 
lado la paja y vienes al grano. Pues mira, Sancho, 
corre al instante en seguimiento del coronel de 
Gerona, y el mismo recado que te di para Narváez se 
lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi 
nombre?... Ahí la tienes: bien... Pues vas, le sueltas la 
boleta y le dices que deseo hablarle; que me señale, 
hora y sitio... ¿estás? Corre, Sancho amigo, que 
necesitamos ganar horas, minutos...». 

Salió Sancho presuroso, y el Sr. Rapella, 
abreviando los últimos trámites de su complejo 
tocador, dio golpes con los nudillos en una puerta 
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próxima, diciendo a gritos: «Fernando, hijo, ¿duermes 
todavía?». Como no recibiera contestación, empujó 
las mal ajustadas tablas que componían la puerta, y 
penetró en un camaranchón que recibía la claridad de 
un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí, 
entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y 
viejos instrumentos de labranza, yacía durmiendo 
bajo una manta, Fernando Calpena, el cual, si 
despertó a las voces que daba su amigo, hubo de 
tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento que 
un profundo dormir en cuerpo tan cansando producía. 
Viéndole desperezarse, Rapella le dijo: «Levántate 
pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a 
0"Donnell? 

— ¿Enrique? 

— No: Leopoldo. 

— No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le 
dejamos. 

— Porque verás: tropezamos con un grave 
inconveniente. Mi íntimo amigo Ramón Narváez, con 
quien yo contaba para que nos proporcionase 
caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad, 
aunque traigo carta para Córdova, no me atrevo a 
presentarme en el Cuartel General en estas 
circunstancias... En el momento de iniciarse un 
movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán, no 
me parece oportuno dar a conocer que vamos al 


880 



Cuartel de D. Carlos. 

— Sí: podrían creer que llevábamos noticias de 
los movimientos del ejército cristino — dijo Calpena 
sacudiendo la pereza — . ¿Y en efecto, se mueve 
Córdova?... Yo creí que soñaba, oyendo desde antes 
del alba cornetas y tambores... Soñé, ¡qué desatino! 
que debajo de mi jergón se estaba dando la batalla de 
Bailón, y que no la ganaba Castaños, sino 
Mendizábal. Ya ve usted qué desatino... 

— Intentaré entenderme con 0"Donnell: le trato 
poco; es muy frío; parece un reverendo inglés. ¿Y a 
quién conoces tú en el ejército? 

— A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la 
Escosura, tendremos lo que queramos. 

— Facilillo es hoy cogerle, ¡mali pri mía! — dijo 
Rapella, lanzando una exclamación siciliana — . Ya 
siento que no entráramos en Vitoria. 

— Si el ejército se pone en marcha, será como 
buscar una aguja en un pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah! 
También conozco a Juanito Pezuela y a Ros de 
Olano. 

— Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas 
por un lado, yo procuraré conquistar la fría voluntad 
del coronel de Gerona, y buscaré a Malibrán, grande 
amigo mío, y a Pepe Concha. También está en el 
Cuartel Real Mariano Girón, el hermano del Duque de 
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Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que 
nos vayamos tan a fondo. Procurémonos tres 
caballerías, aunque sean de desecho, y escapemos 
hoy mismo por el camino de Villarreal, donde, según 
lo que allí nos digan, tomaremos la dirección más 
expedita para colarnos pronto en la mismísima Corte 
del señor Pretendiente. 


882 



— XVI — 


Arreglóse Fernando a toda prisa, chapuzándose 
en agua fría, que el mismo Rapella con todo su 
empaque, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya 
corrían los dos por las calles del pueblo, inquiriendo y 
tomando lenguas en busca de estos o los otros 
amigos. El D. Leopoldo recibió al italiano en medio de 
la calle con glacial cortesía, y a las primeras de 
cambio, hubo de oponer a su pretensión reparos y 
dificultades que equivalían a una cortante negativa. 
Así lo comprendió el otro, y como hombre agudísimo, 
de larga vista social, no insistió, absteniéndose al 
propio tiempo de preguntar cosa alguna que 
trascendiese a movimientos de tropas. Con astuta 
diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al Cuartel 
de D. Carlos una misión reservada cerca del Infante 
Don Sebastián Gabriel: «Arreglos de familia, ciertas 
negociaciones, ¿me entiende usted? para las cuales 
llevo poderes de Su Majestad el Rey de las Dos 
Sicilias, de la Princesa Carolina... y de otras 
elevadísimas personas... asunto que, si bien de 
carácter doméstico, podría influir grandemente en la 
cosa pública, en la guerra, en la paz...». Oyó estas 
historias D. Leopoldo con flemática atención, sin 
demostrar un interés muy vivo en tales componendas. 
Era un chicarrón de alta estatura y de cabellos de oro, 
bigote escaso, azules ojos de mirar sereno y dulce; 
fisonomía impasible, estatuaria, a prueba de 
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emociones; para todos los casos, alegres o adversos, 
tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de 
finísima burla a estilo anglosajón. Despidióse, al fin, 
cortésmente del estirado Rapella, dejándole en 
extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí 
Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, 
altanero, gran servidor de sus amigos! Para las 
situaciones de grande apremio, había puesto Dios en 
el mundo a los andaluces, con toda la vehemencia de 
sus afectos y todo el fuego de su torera sangre. 

Más suerte tuvo D. Fernando, que a fuerza de 
huronear, metiéndose en los grupos de oficiales que a 
lo largo de la carretera encontraba, dio al fin con Ros 
de Olano, que a caballo venía con Pepe Cotoner. 
Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos 
jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra 
a un disperso amigo de Madrid, con quien habían 
alternado en los dorados salones, como solía decirse. 
Los interrogatorios fueron festivos y breves por una y 
otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en 
extensos relatos. Formuló Calpena la pretensión suya 
y de su compañero Rapella, a quien de nombre 
conocían los otros por la fama de su metimiento en 
Palacio, y no respondieron dando esperanzas de una 
fácil solución. Cuando les notificó que iban al Cuartel 
de D. Carlos, mostraron Inquietud y asombro; pero 
Fernando se apresuró a quitar por su parte todo matiz 
político a tan desatinado viaje, diciéndoles: «El objeto 
de mi compañero es un asunto de la Familia Real, 
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cosas del Rey de Nápoles y del Infante D. Sebastián; 
el objeto mío es apoderarme, por la fuerza o por la 
astucia, como pueda, de una mujer, de mi novia, que 
me ha sido robada infamemente. Es huérfana, 
señores: ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en 
las comedias que ya están pasadas de moda». 
Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y 
para predisponerles más a su favor, encareció 
Calpena los peligros el dramático misterio de la 
aventura que emprendía sin auxilio de nadie, y en la 
cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía 
más que dos términos: la victoria o la muerte. 
Imaginaciones lozanas, espíritus juveniles y 
entusiastas, que adoraban el bien y la belleza, Ros y 
Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía 
ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los 
expedicionarios la solución de la dificultad en que les 
puso la ausencia del brigadier D. Ramón Narváez. 

A la hora y media de este coloquio de Calpena 
con sus amigos en medio del camino, él a pie, los 
otros a caballo, recibieron los viajeros dos magníficos 
jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras, 
que les parecieron bajados del cielo, y las más 
gallardas cabalgaduras que habían visto en su vida. 
No quisieron entretenerse allí, temerosos de que se 
las quitaran, y tomando a toda prisa un par de 
bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela 
por el camino de Villarreal; Rapella y Fernando 
caballeros en los rocines; Sancho, con las maletas en 
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el matalón. 

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban 
muy tranquilos, y arrimaban espuela y látigo a las 
caballerías para ponerse pronto a la mayor distancia; 
después aflojaron, porque harto les significaban las 
pobres bestias que por su edad y achaques no 
estaban ellas para largos trotes. En todo el día, nada 
les aconteció digno de referirse. A la caída de la 
tarde, merendaron de los abastecimientos que el 
precavido Sancho había cuidado de recoger en el 
parador, y a eso de las siete les dieron el alto las 
avanzadas carlistas. Como iban con toda seguridad, 
pues Rapella llevaba pasaportes y salvo-conductos 
expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas 
para Villarreal, Guergué y otros a quienes 
personalmente conocía, nadie les molestó, y 
siguiendo hacia el interior del Estado faccioso, 
franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto 
monte hasta dar en un caserío próximo a 
Arechavaleta, donde se aposentaron y durmieron 
unas tres horas. Al siguiente día continuaron su 
marcha por laderas pobladas de bosque, hasta 
salvarla divisoria entre los ríos Deva y Aránzazu por 
Beloña, y a media tarde vieron bajo sus pies las torres 
y chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su 
triunfal entrada a punto de las seis. 

Como a tal hora volvían a sus viviendas 
innumerables paseantes, la entrada de los tres 
viajeros en la capital del absolutismo por la calle Zarra 


886 



fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos 
de clérigos y señorones se paraban a contemplarles; 
los chiquillos corrían tras ellos; en ventanas y 
balcones asomaban las mujeres sus lindas caras. El 
tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la 
juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de 
comentarios, que corrían de boca en boca con la 
rápida transmisión propia del ambiente social de un 
pueblo aislado en que moran la ambición y la 
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones 
que a su vista se formulaban aquí y allá, y el que 
menos les tenía por aristócratas castellanos o 
andaluces que venían a rendir pleito homenaje a la 
Majestad del Rey legítimo. Los más avisados 
creyéronles extranjeros, plenipotenciarios de alguna 
de las cortes del Norte, que llegaban con mensajes y 
quizás con dinero. «Para mí — decía apoyándose en 
su bastón de puño de oro el señor D. Francisco Bruno 
Esteban, canónigo dignidad de Osma y Teniente 
Vicario general castrense — , vienen de parte del Rey 
de Prusia, y traerán un par de millones cuando 
menos, que de este envío y de tal plenipotencia hubo 
noticias no hace dos semanas. 

— No hay nada de millones ni de prusianos — 
afirmó el Ordenador, jefe de la Hacienda militar y civil, 
Sr. Labandero — . Si acaso, traerán buenas palabras... 
Me da en la nariz que son de la familia del entusiasta, 
del generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan 
ustedes el tipo de caballeros a la antigua? 
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— Ya lo hemos notado — dijo el orondo Don 
Tiburcio Eguiluz, Superintendente General de 
Vigilancia Pública — . Para mí, no es otro que el 
vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin. 

— Hombre, me parece que está usted soñando, 
Sr. D. Tiburcio. 

— Ya veremos quién sueña...». 

Por indicación de Sancho, que conocía la 
localidad, apeáronse junto al Ayuntamiento, a la 
entrada de la calle Barría, frente a la iglesia de San 
Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era 
fácil tomar lenguas de la mejor posada para los 
señores y de un parador para las caballerías. 
Viéronse al punto rodeados de diversa gente. 
Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos 
clerizontes, se abalanzaban a ellos deseosos de 
servirles con la tradicional afabilidad vascongada. Sin 
que lo preguntaran, se les indicó el palacio de 
Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día 
se encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrase 
Rapella muy contrariado; pero habiéndole dicho los 
circunstantes que Su Alteza el Infante D. Sebastián 
permanecía en la villa y que residía en la Universidad, 
exclamó gozoso y enfático el siciliano: «No podía Su 
Alteza, mi grande amigo, albergarse más que en el 
propio templo de la sabiduría». 

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores 
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y pasteles que vio en el costado de la plaza, sin que 
le moviera otro propósito que librarse del enjambre de 
curiosos impertinentes y de chiquillos pegajosos, y 
allá se colaron también dos señores capellanes, 
extremando su cortesía. «El mayor obsequio que 
pueden hacerme los que tan atentos se muestran, es 
llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi 
parte. Basta con decirle que ha llegado su amigo 
Rapella y que desea pasar a ver a Su Alteza en 
cuanto este se digne señalar hora para recibirle». No 
habían transcurrido quince minutos cuando a sus 
oídos llegaba esta grata respuesta: «Su Alteza acaba 
de entrar de paseo, y dice que le espera a usted 
ahora mismo». 

— Ya sabía yo — dijo reventando de satisfacción 
el siciliano y dándose un tono tremendo entre aquella 
gente — , ya sabía yo que me recibiría sin pérdida de 
tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si Su Alteza 
me convida a cenar, como espero, te mandaré 
recado. Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, 
un buen alojamiento para los tres». 

Y partió al instante con un capellán por cada lado 
y detrás un reguero de gente diversa. En la puerta de 
la repostería dieron a Calpena razón de un 
alojamiento próximo, añadiendo que tenían que 
resignarse a vivir con alguna estrechez por estar 
Oñate lleno de gente forastera, con tanto empleado y 
tanto señor de oficina. Más que en la comodidad del 
pupilaje, el pensamiento de Calpena se fijaba tenaz 
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en el capital asunto que embargaba su ánimo, y al 
punto empezó a formular preguntas: «¿Conocen 
ustedes a un señor D. Ildefonso Negretti, que ha 
venido a la contrata de armas y municiones? 

— ¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no 
me suena. ¡Vienen tantos, unos a proponer pólvoras, 
otros armas, otros provisiones de boca! ¿Es por 
casualidad francés? 

— No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él 
una sobrina, hermosa joven, morena. 

— Ya sé quién es: bajito, la ceja corrida; mira un 
poco torcido. Trae consigo una vieja y una señorita 
que parece tísica. 

— ¡Tísica! No puede ser, a menos que... — dijo 
Fernando en la mayor confusión — . A ver, denme las 
señas de esa enferma. Puede una salud robusta 
desmejorarse rápidamente con los malos tratos. 

— Una damita flaca — dijéronle en vasco mal 
castellanizado — , con el pelo de color de cola de 
buey. 

— No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al 
alojamiento que crean mejor, y ya emprenderé mis 
indagaciones con toda calma». 

Dos angelones como de doce a catorce años, 
guapines, rubios, cuyos rostros infantiles mostraban 
ya la seriedad y aplomo de la raza, le guiaron a la 


890 



posada, de la cual era patraña la madre de uno de 
ellos, el más tierno, de aficiones militares, según 
contó a Calpena. El otro, en quien ya la voz llueca 
manifestaba el paso de niño a hombre, estudiaba 
para cura, y por de pronto, aprendía música con su 
padre, organista de la Iglesia Mayor, y cantaba con él 
en las funciones. Hallábase la hospedería en una 
calle estrecha que pone en comunicación la Barría 
con la de Santa María, y sale frente al torreón viejo 
del palaciote de Artazcos, morada del Rey absoluto. 
Buena era ciertamente la tal casa; mas en días de 
tanta aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y 
los huéspedes vivían en ella como sardinas en 
banasta, acomodándose cuatro en estancias donde 
tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena 
le metieron en una alcoba donde moraban dos 
señores: un capellán nombrado Ibarburu, que del 
servicio castrense pasó a desempeñar la secretaría 
del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente 
coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio 
burocrático en la Junta Provisional Consultiva de 
Guerra ; llamábase Ceno, y era hombre muy 
vehemente, la pura pólvora, de un optimismo 
delirante. Con ambos trabó conversación y amistad 
Calpena en cuanto se instaló, y en la cena, servida a 
punto de las ocho, con lentitud y apreturas, por ser 
corta la mesa para veinte que a ella se sentaban, oyó 
mil noticiones y el animadísimo platicar de toda 
aquella gente. Entre los comensales descollaba como 
número uno de los habladores el tal D. Ceferino 
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Ibarburu, y metían bastante bulla D. Teodoro Gelos, 
médico de cámara, vocal de la Junta Superior 
Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejército ; D. 
Juan Francisco de Ochoa, Intendente, y el Sr. 
Sureda, Gentil-hombre de Palacio. 

«¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! 
— dijo Cerio, el incorregible soñador de triunfos — . Y si 
no se la han ganado todavía, se la ganarán mañana. 

— ¡Vaya con las gracias que quiere hacer el sr. de 
Córdova! — dijo Ibarburu — . ¿Pues no se le ocurre al 
niño querer tomar las alturas de Arlabán?». 

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por 
toda la mesa, y el Sr. Gelos, que se preciaba de 
táctico, aseguró que las alturas de Arlabán no las 
tomarían los cristinos ni con doscientos mil hombres. 
«La desgracia que tuvimos en Enero en aquellas 
posiciones, cuando las ocupó Narváez, fue por 
sorpresa... 

— Como que entonces no nos cuidábamos de 
aquella posición — indicó el Intendente — , y ahora la 
hemos fortificado. Es un hueso muy duro, donde se 
dejarán los dientes esos señores si intentan roerlo. 

— Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa 
— dijo Ibarburu emprendiéndola con las habichuelas — 
. ¿Quién asegura que los cristinos van contra 
Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es una 
simple demostración militar hacia la Borunda. Este 
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caballero ( señalando a Calpena), que acaba de llegar 
de Vitoria, nos dirá si las tropas enemigas se dirigían 
hacia la Barranca o hacia las lomas de San Adrián». 

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y 
sus compañeros de viaje habían notado movimiento 
de tropas, sin poder precisar qué posiciones tomaban 
los cristinos ni a qué lugares, para él desconocidos, 
se dirigían. 

«¿Pero el señor viene de Castilla? — dijo el 
Gentil — hombre Sureda mirándole con su lente, pues 
era algo cegato, de formas corteses y un tanto 
atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura 
palatina para desempeñar un papel decorativo junto a 
los candelabros y mesas barrocas — . Yo entendí que 
estos señores diplomáticos venían de Francia, y me 
dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín. 
Dispense usted. No es que yo pretenda saber cuál es 
su misión. Ya sé que el otro señor ha sido invitado por 
Su Alteza. 

— Es, según oí — apuntó Ibarburu — , napolitano, 
persona ilustradísima, que en Madrid ayudaba al 
señor Infante en sus investigaciones arqueológicas». 

A todo asintió Calpena con medias palabras. De 
pronto, el médico Gelos, con notoria grosería, se dejó 
decir: «¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes conquibus ? 
Porque para palabras bonitas, excusaban de venir... 
Dispense... aquí somos muy francotes. Hace tiempo 
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nos están mareando con el empréstito de Turín, que 
hoy que mañana... Pero el tiempo pasa, y la mosca 
no parece. Cuando vuelva usted a las Cortes de 
Europa, señor mío, bien puede decir a esos 
caballeros que ya basta de protección platónica; que 
aquí luchamos por la causa de todas las Potencias, 
por los Tronos legítimos, contra las revoluciones y el 
jacobinismo, y que deben ayudar a nuestro excelso 
Rey, no con metáforas floridas, sino con metálicas 
razones... por cuanto vos contribuisteis... pues así 
venceremos más pronto... Digo más pronto, porque 
de todos modos, tarde o temprano, la victoria es 
segura. Está decretada por el Altísimo, y a donde no 
lleguen las valientes tropas de Su Majestad, llegará la 
intercesión de nuestra Generalísima invencible, la 
Virgen de los Dolores». 
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— XVII — 


De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se 
contaba que había sido barbero, luego maestro de 
cirugía menor, pasando a titularse Doctor en Medicina 
por una serie de transiciones lentas. No carecía de 
habilidad empírica; teníale el Rey por un sabio, y puso 
en sus manos la asistencia de los heridos de su 
ejército: fue de los enviados desde Durango a la cura 
de Zumalacárregui, que resultó indocta, tardía, 
funesta. Distinguíase Gelos en el Real de D. Carlos 
por sus opiniones intransigentes; militaba con rabioso 
entusiasmo en el partido zaguero, arrimado a las 
violencias absolutistas, a la cacería y exterminio de 
liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a 
la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su 
ridículo y brutal fanatismo ocasionó el menoscabo y 
vuelco de la Causa, como diría el historiador Mor de 
Fuentes. Entre los netos y las principales figuras del 
ejército Real latía una guerra honda, que se 
manifestaba en la superficie con el tiroteo continuo de 
acusaciones solapadas. Los valientes jefes de 
división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban a 
la camarilla, haciéndola responsable de todas las 
desdichas. En cambio, los puros, en cuyo negro 
enjambre descollaba la frailuna personalidad de D. 
Juan Echevarría, tenían por traidores a Villarreal, 
Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían 
ganado palmo a palmo el terreno donde Carlos V 
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pretendía establecer un ridículo simulacro de 
organización política y administrativa. Era un Estado 
de papel, compuesto de denominaciones enfáticas, 
burocracia sin materia administrable, palaciegos sin 
palacio, intendencias sin dinero, ministros con las 
carteras y las cabezas totalmente vacías. 

En la posada de triarte, que así llamaban al 
hospedaje de Calpena, marcábanse claramente los 
dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se preciaban de 
facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo 
Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no 
veían con buenos ojos la insolente preponderancia 
clerical; reconocían la lealtad y bravura de los 
militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y 
asistiendo con edificación a todas las funciones de 
iglesia a que les llevaba la santurrona piedad del Rey, 
fiaban, más que en los rezos y letanías, en el poder 
de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de las 
tropas, en la política seria, dirigida con templanza y 
arte mundano. A menudo, en las conversaciones de 
la mesa salían a relucir estas diferencias, 
atemperándose los disputadores al tono 
forzosamente grave y al matiz opaco de aquella 
sociedad, donde eran mal mirados los que hablaban 
demasiado fuerte, y tachados de masones los que 
proferían palabrotas picantes. 

«Si el Sr. Gelos me lo permite — dijo con exquisita 
finura el palaciego Sureda, echando vinagre en su 
plato de judías verdes — , indicaré que de los 
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empréstitos y de levantar fondos en el extranjero se 
cuidará nuestro gran Ministro D. Juan Bautista Erro, 
que para algo le ha traído de Londres Su Majestad. 

— Me aseguró ayer el señor Obispo de León — 
manifestó Ibarburu, impaciente ya por meter su 
cucharada — , que el Ministro trae planes sublimes. Su 
llustríslma y D. Juan vinieron juntos hasta la 
frontera... Es Indudable que al salir de Londres dejó el 
Sr. Erro ultimado un empréstito de algunos milloncitos 
de libras esterlinas, vulgo monedas de oro de a cinco 
pesos. No nos saldrá éste grilla, como les salló a los 
cristlnos el tal D. Juan Mendizábal, que se vino 
también de Londres con mucho viento en la cabeza, y 
luego... ¿qué? Miseria, el Inicuo despojo del clero 
regular, que es un robo, señores; es como sacarle a 
uno el reloj del bolsillo... 

— Yo me alegro, sí señor, me alegro — dijo el Sr. 
Gelos, congestionado de tanto comer, y aflojándose 
el dogal que la servilleta le hacía en el cuello — . Ese 
escandaloso robo será la mecha que ponga fuego a 
la mina. Los costinos, en su satánica demencia, 
desafían a Dios... ¡le meten la mano en el bolsillo a 
Dios, señores, para quitarle lo que pertenece a la 
santa Iglesia!... Me alegro, sí, me alegro, para que 
vean, para que aprendan los que aún no están 
convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde 
el señor Echevarría: es lo único que faltaba para que 
Dios y la Virgen Santísima estuviesen de nuestra 
parte... Pues qué, todos esos caudales, ¿de quién 
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son sino de nuestra Generala? La piedad se los dio, 
el Infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece. 
¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya 
visto!... ¡Están locos, locos!... y nosotros más locos 
todavía, si no nos aprovechamos de estos 
desaciertos del masonismo, abandonando los 
enjuagues y paños calientes, para marchar decididos 
al exterminio de la impiedad, de la revolución. 

— Muy bien: así habla un devoto fiel de la Religión 
y el Trono — dijo, al extremo de la mesa, uno que se 
ocupaba en partir nueces para sí y los inmediatos, y 
era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la 
Superintendencia de Vigilancia Pública. 

— Yo no me meto en dibujos — declaró Cerio, 
comiendo también nueces, único postre que había — , 
ni entiendo de si se deben llevar las cosas por lo 
blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de 
paliza que a estas horas habrá dado Villarreal a 
Cordovita. 

— ¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído 
tiros. 

— Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el 
camino de Aránzazu, oíamos un espantoso tiroteo. Y 
unos viejos que bajaban del monte nos dijeron que 
ayer rompió el fuego la división de Espartero contra el 
castillo de Guevara, y que a la primera embestida 
quedaron patas arriba como unos dos mil cristinos; 
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que uno de los muertos es O'Donnell, coronel del 
regimiento de Gerona, del cual sólo han quedado 
doce hombres. 

— Me parece, Sr. D. Matías, que no está usted 
bueno. 

— Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice 
usted que unos viejos que venían...? 

— De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro 
vacas. Pues sí: Ribero, con su división, atacó por 
Zuazo de Salvatierra, y toda la caballería que llevaba 
se precipitó en un barranco, donde ya pueden 
ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy 
viendo yo el montón de huesos de hombres y 
caballos. 

— ¡Bonito montón! también nosotros lo vemos, 
amigo Urra. 

— No reírse, señores, no reírse — dijo con 
gravedad el intendente Sr. Ochoa — , que bien puede 
ser verdad lo que nos cuenta el amigo Urra. 

— Y aún se ha dicho más — prosiguió Don 
Matías — . Unas mujeres que venían de Ulibarri 
Gamboa contaron que reventó un cañón y mató a 
Córdova, entrándole un casco por semejante parte, 
con perdón... 

— También cae dentro de la jurisdicción de lo 
posible — dijo D. Teodoro Gelos — ; pero hasta que no 
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venga el parte, pongamos en cuarentena rigurosa 
todos esos barrancos llenos de caballería muerta, y 
esos cañones que se hacen añicos tan 
oportunamente... Como yo soy de los que creen en la 
Providencia... ¡y lo digo muy alto!... en la justicia 
divina... no me río de esas noticias... las oigo y 
espero». 

El tal D. Matías Urra, infeliz veterano del 
absolutismo, había comenzado su carrera gloriosa en 
la Regencia de Urgel y en el servicio privado del 
Barón de Eróles. Emigrado a Francia, volvió a su 
tierra en calidad de ayuda de cámara del Conde 
Penne de Villemur, el cual le tomó grande afición por 
su lealtad y esmero en el servicio. Deseando 
asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo 
Ministro de la Guerra de D. Carlos, en una humilde 
posición de Provisiones Militares. Poco después, el 
Sr. Arias Teijeiro, prendado de su fidelidad, se le llevó 
a Gracia y Justicia como auxiliar de Secretaría, cargo 
puramente nominal, pues le ocupaban en diversos 
menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como 
en la Comisaría de Vigilancia, siempre leal, atento a 
lo que se le ordenaba, celosísimo por la causa del 
Rey y la Religión. Queríale todo el mundo en la 
llamada Corte, y no por humildes eran menos 
apreciados sus servicios. Hombre sencillísimo, sin 
pretensiones, con tanta fe en la Causa como en Dios, 
distinguíase por su actividad en la transmisión de 
todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la 
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ojalatería facciosa. No tenía familia, ni más amor que 
el Rey, por quien habría dado cien veces su inútil 
vida. A más de poner en circulación mañana y tarde 
las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del 
pánico que reinaba en Madrid, de la figura de la 
Gobernadora, se había constituido en avisador de 
todos los triduos, novenas, funciones mayores, 
rosarios y demás religiosos actos que en las iglesias y 
oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de 
las almas y alimento de las esperanzas políticas. El 
bueno de Urra informaba puntualmente, 
preguntáranle o no; y dotado de actividad prodigiosa, 
iba de casa en casa anunciando: «esta noche 
Desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las 
Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y 
en Bidaurreta manifiesto y sermón del Padre 
Prepósito de San Agustín...». 

Continuó picando la conversación en el candente 
asunto de la embestida de los cristinos a las 
posiciones de Arlabán, que unos tenían por cierto y 
otros no, y al fin, hartos de judías, huevos cocidos, 
pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: 
los más impacientes y activos resolvieron no 
acostarse sin ver confirmadas o desmentidas las 
noticias guerreras que corrían, y para esto no había 
cosa mejor que dirigirse a los centros, donde 
seguramente habrían llegado partes. «Yo me voy a 
Guerra — dijo uno — , que algo sabrán allí». «Y yo a 
Palacio — declaró Sureda — ; entro de guardia esta 
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noche». «Pues yo — manifestó Ibarburu con retintín — 
, me voy a Gracia y Justicia, donde tenemos multitud 
de asuntos al despacho, y francamente, ni el Sr. Arias 
Teijeiro ni yo gustamos de que se aglomeren los 
negocios». Gelos se fue a la tertulia del Sr. 
Echevarría, al extremo de calle Barría, y Matías Urra 
no se acostaba sin meter sus narices en la botica, 
primero, y después en casa del señor Vicario, su 
grande amigo. 

Retiróse Calpena contento a su dormitorio, 
porque el trato de aquellos señores, en general 
afables y comunicativos, dábale esperanzas del 
pronto esclarecimiento de su magno asunto, y 
fijándose especialmente en Urra, en quien vio un 
eficaz correveidile, sabedor de cuanto en el pueblo 
ocurría, se propuso utilizar con maña su oficiosa 
complacencia. Rendido de sueño, se acostó 
pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien 
podía ser que la enamorada doncella se encontrase a 
la otra parte de aquel tabique o pared a que su lecho 
tocaba... Bien podía ser, Señor; y si no era tanta la 
proximidad, en otro cualquier sitio de la población o 
de los caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba 
viendo; la sentía respirar, la alcanzaba con su mano... 
Quedóse dormido con esta idea, y toda la noche se la 
pasó en un sueño, del cual le sacó Rapella muy de 
mañana tirándole de una oreja. «Levántate — le dijo — 
, que es tarde y tenemos que hablar. Su Alteza me 
hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy 
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tarde a la posada. Quisieron acomodarme aquí, en 
catre de tijera; pero yo, por estar solo, he preferido un 
camaranchón alto donde guardan las ristras de 
cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la 
toilette, es indispensable una habitación 
independiente, por pequeña y mala que sea». 

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, 
que su amigo y jefe estaba ya perfectamente 
revocado en rostro, cabellera y bigotes, bien cepillado 
de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies 
de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en 
planta desde el amanecer, tomaba su chocolate en el 
comedor próximo. Ceno dormía entapujado con la 
sábana, y roncaba. 

«¿Y qué tal? — le preguntó Calpena saltando del 
lecho — . ¿Cómo andamos de negociaciones? 

— Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle 
hablaremos. Yo me bajo, que tengo que dar órdenes 
a Sancho. Te espero en el pórtico de la iglesia. Ponte 
tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante, 
que desea conocerte». 

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y 
Fernando en el pórtico de San Miguel y lo primero 
que hicieron fue entrar a oír misa. «Aquí, amigo mío 
— dijo el siciliano — , hay que atemperarse a las 
costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. 
Oigamos misa devotamente, y si cuadra oír dos, no 
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será malo». 


¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se 
les apareció Urra ofreciéndoles el agua bendita. 
Calpena se alegró de verle, y afectuosamente le 
preguntó: «¿Se alcanza esta, amigo D. Matías? 

— Ya no... — respondió el vejete, deshaciéndose 
en amabilidad — . Pero entren los señores en la capilla 
del Sagrario y aguarden un poquito, que va a salir la 
del señor Padre Prepósito». 

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la 
salida volvieron a encontrarse a Urra, que les 
embistió amabilísimo: «¿No se quedan los señores a 
misa mayor? 

— Hoy no podemos — dijo Rapella — . Nos 
aguarda el Infante, y quizás tengamos que ir antes de 
mediodía a Elorrio a presentarnos a Su Majestad. 

— Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo 
sabían, lo advierto a los señores. También les digo 
que para confesar, la mejor hora es entre nueve y 
diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos 
confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la 
oficialidad de Artillería, que comulgará después en la 
tercera misa del Sagrario... Hasta más ver. Al señor 
Infante le hallarán ahora en misa». 

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de 
visitar al Infante y poder charlar a gusto, fuéronse a 
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recorrer el pueblo, que en su pequeñez ofrece 
bastante interés, por la grandeza y hermosura de sus 
edificios públicos y particulares. Pasaron por delante 
de Palacio, subieron por la calle de Santa María hasta 
el camino de Legaspia, donde echaron un vistazo al 
convento de Bidaurreta, contemporáneo de Doña 
Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y 
cortando las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea, 
fueron a parar junto al río, no lejos del gallardísimo 
edificio de la Universidad. En el curso de este largo 
paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a 
su compañero la pena que sentía por el resultado 
escaso, más bien nulo, que en la primera entrevista 
con el Infante habían tenido sus negociaciones. «Has 
de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el 
tal Don Sebastián no se da a partido. Creían allá que 
con ofrecerle dignidades y honores se le ganaba, y 
todos nos hemos equivocado de medio a medio. Y no 
son flojas prebendas las que desprecia o afecta 
despreciar: Capitán general del ejército español, 
reposición en el Priorato de San Juan de Jerusalén, 
categoría de Infante de España con renta fija de 
medio millón de reales, cesión del Real Sitio de 
Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y 
colecciones, con la Flamenca y demás... Ya se ve: ha 
jurado odio eterno a la Reina Gobernadora, y estos 
rencores personales son difíciles de reducir. Los que 
tratábamos al Infante en Madrid por los años del 31 al 
33, le teníamos por inclinado al liberalismo templado. 
Yo frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, 
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con el matemático Vallejo y el humanista Tordera. 
Veíamos que la ilustración y el trato de los sabios 
podían en el Príncipe más que la tradicional 
intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el 
espíritu del siglo en derredor suyo, y poco adelantaba 
su madre, la Princesa de Beira, queriendo rodearle de 
tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le 
teníamos por un decidido campeón de la angélica 
reina, cuando de la noche a la mañana, por piques o 
disensiones que permanecen veladas en el arcano de 
la intimidad doméstica, se nos tuerce el buen Infante, 
prendándose locamente de las ideas absolutistas... 
Para mí, y esto es reservado, Fernando, 
reservadísimo, para mí el cambiazo de este caballero 
ilustre data de los días que precedieron al casamiento 
secreto de la Reina con Muñoz. No vio D. Sebastián 
en los preliminares de este suceso toda la dignidad, 
todo el decoro que debe acompañar a los actos, a las 
pasiones mismas de las testas coronadas, y... 

— Oí contar... estas son hablillas de logias y 
clubs, que quizás no tengan fundamento... pues oí 
decir que el Serenísimo D. Sebastián, príncipe 
ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a estas 
prendas una mediana ambición... lo que no tiene 
nada de particular, pues quien mucho vale, mucho 
alienta... y debemos presumir que su ambición no se 
limitaría a los honores del Infantazgo... soñaba con la 
Regencia. 

— ¡Qué disparate! Nunca le pasó a D. Sebastián 


906 



por la cabeza tal pensamiento. 

— Perdone usted... debieron pasarle ese y otros, 
si no cuando la muerte del Rey, algún tiempo 
después... ¿me entiende usted?... Al tener noticia del 
noviazgo, llamémoslo así, de la Reina con Muñoz... 

— El Infante se puso furioso... 

— O se alegró... lo humano es que se alegrara, 
porque el matrimonio morganático, en rigor de ley, 
debía inutilizar a Doña Cristina para la Regencia. 

— Patraña... 

— O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la 
historia, y reconstruyo con elementos humanos un 
personaje obscuro. El Príncipe se alegró, diciendo 
para su sayo: Reina casada, Regenta eliminada. Pero 
la Gobernadora fue más lista; no declaró oficialmente 
sus nupcias; se entendió con Roma... manda sus 
hijos a criar al campo. Ni siquiera figuran sus 
alumbramientos en el registro de la Facultad de 
Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes del reino, 
es tan viuda de Fernando Vil como lo era el 30 de 
Septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de 
expirar el padre de Isabel II. De modo que su amigo 
de usted se vio totalmente chasqueado, y es cosa 
muy natural y muy humana, que cae también dentro 
de la filosofía de la historia, que un Príncipe, en tal 
situación de amargura y desengaño, se encariñe con 
el absolutismo y se lance a pelear por él. 
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— No conoces a Su Alteza, carísimo, como le 
conozco yo, ni estás al tanto de los acontecimientos. 
Déjame que te explique... 

— ¿Para qué? Doy por verídico lo que usted 
piensa y quiere contarme, y retiro mi hipótesis, 
querido Rapella... no es más que una hipótesis. ¿Qué 
nos Importa, ni qué le Importa a nadie que D. 
Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han 
de dar, ni a nosotros han de darnos nada tampoco 
por averiguarlo!... Y a propósito, me ha dicho usted 
que me lleva a presencia de ese señor Serenísimo, y 
a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una 
resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver 
príncipes más o menos serenos, ni a ocuparme de 
nada que no sea el interés grande, para mí inmenso, 
que me ha traído a estas tierras. ¿Qué trato hicimos 
en Madrid cuando nos reunimos para emprender este 
viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a 
usted en sus negociaciones, y que usted me ayudaría 
en las mías todo lo que pudiese. ¿Fue eso lo tratado? 
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— XVIII — 


— Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente — 
prosiguió el siciliano — . ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te 
dijera que ya no estoy tan ignorante como tú de la 
presa que perseguimos? 

— ¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, 
dígamelo pronto. 

— Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, 
déjalo de mi cuenta... ¿Pero tú sabes con quién 
hablas? ¿Te has enterado de que tu amigo Rapella 
es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que 
tiene sobre su conciencia de galán empecatado 
media docena de duelos con maridos celosos, burlas 
sin fin de padres severos o tutores ruines, y como 
unos diez raptos, dos de los cuales han sido del 
género novelesco, con escalamiento nocturno, 
incendio, pistoletazo y fuga a uña de caballo con la 
hembra a la grupa? 

— Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida 
romántica es cosa corriente. 

— Eso ha sido en Italia, en España, también en 
Argel, con la circunstancia agravante del uso de 
cimitarra y del trato con eunucos y demás gentuza de 
serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una comedia 
de principiante. Yo te respondo de que antes de tres 
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días, si andan por aquí el tío de su sobrina y la 
sobrina de su tío, les encontramos, les sorprendemos 
y cargamos con la niña en pleno Estado absolutista y 
patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas, alcaldes, 
justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las 
burlas que en estas sociedades rigoristas, donde se 
alambica la moral y se extreman las precauciones... 
¿Me aseguras tú que la niña desea que la robes, que 
preferirá escaparse contigo a permanecer bajo el 
poder de su guardián? ¿Estás seguro de eso? 

— Como de mi propia vida. 

— ¿Es ella valiente, de estas que corren tras el 
amor, como la mariposa tras de la luz, y que prefieren 
la quemadura y la muerte al aburrimiento de una vida 
regular? 

— Es animosa, corazón grande, imaginación viva. 

— Conozco el género. Pierde cuidado, niño. 

— Pero dígame si ha podido averiguar... 

— Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos. 

— No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice 
usted pronto lo que sepa, no le acompaño a la visita 
del Infante. 

— Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me 
acompañas a la visita no te diré nada, y tardarás sabe 
Dios cuánto tiempo en averiguar lo que quizás 
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sepamos dentro de media hora». 

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar 
fijamente la cara del Italiano, que resplandecía de 
malicia, de doblez; cara de intrigante de oficio, curtido 
en enredos políticos de camarilla y en tramoyas 
mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba 
entrever a Fernando un mundo de historias y una 
rutinaria destreza en artes que no se practican a la luz 
del día. Por un momento sintió desprecio del italiano, 
después miedo. Comprendiendo al fin la 
Inconveniencia de huir de su lado en tal ocasión y en 
circunstancias tales, determinó seguir el impulso 
adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos 
misterios. «Pero yo quiero que me diga usted con 
sinceridad: ¿qué tengo yo que pintar en el palacio de 
Su Alteza, ni en que bodegón hemos comido juntos 
ese señor y yo? 

— Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: 'y ese 
joven que ha venido contigo, ¿quién es?'. Contesté la 
verdad: que eres un chico de gran familia, 
Instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo 
moral como en lo intelectual... que posees el latín 
como Tito Livio y Cicerón, y eres consumado 
humanista... 

— Eh... ¿qué bromas son ésas? Me ha puesto 
usted en ridículo. 

— Que sabes también el griego... 


911 



— Hombre, no. 


— Algo de griego, le dije... que posees vastísimo 
conocimientos en Historia y Arqueología. 

— ¡Ya escampa! 

— Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, 
que reside en el cielo, y como allá la obligan a estar 
siempre en cueros, nunca desciende a nuestra pobre 
Tierra... es muy vergonzosa. Adorárnosla como ideal; 
pero... 

— Pero la realidad nos Impone la Idolatría del 
mentir, ¿no es eso? 

— Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, 
si blasonamos de verdaderos, o nos encierran por 
locos o nos apalean a cada triquitraque. Falso es todo 
lo que ves, carísimo, y en esta Corte diminuta no 
hallarás más verdad que en la grande de Madrid; 
farsa es la religiosidad de la mayoría de estos 
cortesanos; hipócrita la creencia en el derecho divino 
de este pobre Rey de comedla; engañoso el 
entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en 
las oficinas. Sólo es verídico el pueblo en su 
ignorancia y candidez; por eso es el burro de las 
cargas. Él lo hace todo: él pelea, él paga los gastos 
de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, 
para que estos fantasmones vivan y satisfagan sus 
apetitos de mando y riquezas. No Imitemos al pueblo, 
el gran inocente, el eterno bobo del mundo civilizado, 
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el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los 
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos 
paso en el tumulto de esta mascarada, pongámonos 
la careta. Dime, simple, ¿piensas que la empresa de 
arrebatar a la mujer que amas es realizable con los 
procederes de la verdad? 

— Eso no... 

— Pues entonces déjate conducir. Silencio y 
entremos a saludar al Infante». 

A este punto llegaban ante el grandioso edificio 
de la Universidad, fundación del oñatiense D. Rodrigo 
de Mercado, obispo de Ávila. Calpena se detuvo a 
contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus 
contrafuertes, exornados de exquisita labor 
plateresca. La acción del tiempo y de la humedad, 
desgastando aquella hermosa pieza arquitectónica, 
dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la 
morbidez pagana de sus líneas. En el portalón había 
guardia, por estar destinado el edificio, en aquel 
lastimoso imperio de Marte, a cuartel y oficinas 
militares. Soldados, oficiales de diversa graduación 
sin más distintivo que la espada, entraban y salían, y 
no faltaban los grupos de mujeres y chicos que 
acuden al reclamo de la milicia activa. En dos de las 
crujías del claustro bajo, divididas por endebles 
tabiques, se habían instalado dependencias, 
designadas sobre las puertas con toscos letreros. 
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En el claustro alto veíanse también rótulos 
indicadores de los diferentes ramos del organismo 
militar, a excepción de la crujía de Poniente, separada 
de las demás por una cancela provisional, con 
mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, 
y a la residencia del Príncipe. Un portero anciano, con 
casaca amarilla, les introdujo al instante en la 
biblioteca, donde comúnmente recibía Su Alteza las 
visitas. Era D. Sebastián de estatura mediana, tirando 
a corta, de pocas carnes, el rostro grave y 
desapacible, con un poco de estrabismo en los ojos, 
bien afeitado, el cabello compuesto al uso con un 
poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la 
raya al lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era 
por su figura, no así por sus modales, de exquisita 
distinción: digno sin altanería, accesible, cariñoso, 
conservando siempre la superior postura. Sabía ser 
Infante de España; sabía sostener su papel de 
ilustrado, peregrino papel en príncipes, y aun 
engalanarse con la flor de la modestia, que tan 
difícilmente se cría en la seca atmósfera de la 
adulación. Muy grata fue para Calpena la amabilidad 
con que don Sebastián Gabriel le recibió. Aunque Su 
Alteza disponía de poco tiempo, les mandó sentarse 
junto a una mesa atestada de mapas y librotes 
voluminosos. «Ya me ha dicho Rapella lo mucho que 
usted vale. Siento que su venida a esta ciudad haya 
sido en ocasión tan impropia para platicar de cosas 
de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis 
aficiones; pero la guerra ¡ay! y esta situación de 
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continua inestabilidad, me privan de consagrarme a 
mis estudios favoritos. Confío en que vendrán 
tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí, con toda 
calma... ¿Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a 
Madrid? ¿Qué piensa usted? 

— Señor — dijo el siciliano inclinándose 
respetuoso — , puesto que Vuestra Alteza anhela 
volver allá, sólo debo manifestarle que Madrid echa 
siempre de menos al mantenedor entusiasta de las 
artes y las letras. 

— El Sr. Calpena — indicó el Príncipe con gracia — 
no cree que vayamos pronto a Madrid; estima en 
poco la causa que aquí defendemos. Se lo conozco 
en la cara. Naturalmente, tiene sus ideas, sus 
preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en 
la cabeza. 

— Señor — replicó Fernando con firmeza — , puedo 
asegurar a Su Alteza que más de una vez, no sólo 
aquí, sino en Madrid, he considerado posible y 
probable que la causa, por una serie de victorias 
decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital 
de la Nación. 

— De eso se trata... — dijo el Príncipe con orgullo, 
y variando al instante de tema, por ser muy de 
personas reales el hacer grata la conversación 
cambiándola oportunamente, prosiguió así — : Ya sé 
que es usted un gran latino. 
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— Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta 
espantosamente mis pobres méritos. 

— Yo también he tenido mis aficiones latinas, y 
cuando disponía de tiempo y de tranquilidad, los 
clásicos eran mi delicia. No crea usted, también me 
permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de 
Propercio Ad amicum... 

— Sí, sí... la conozco. Es una en que se queja de 
que le han robado a su amada, y llora y se 
desespera. Si no recuerdo mal, empieza así: 

Eripitur nobis jam pridem cara puella. 

— Justo; y luego dice: 

Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas... 

— ¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la 
presunción, con la audacia que dan los quince años, 
me metí a traductor... Sí señor: traduje en verso libre 
la elegía Hora mortis incerta. 

— ¡Oh, sí! — exclamó D. Sebastián con júbilo — . 
Es preciosísima. Comienza: 

At vos incertam mortales funeris horam 

Quaeritis, et qua sit mors ad itura via...». 

Aún repitió media docena más de versos, gozoso 
de mostrar su buena memoria, y después, cambiando 
el tono entusiasta por el quejumbroso, continuó: «Ya 
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ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos 
de la buena literatura por esta actividad ansiosa, a 
que obligan los asuntos de un Estado incipiente, de 
un Estado en el cual tenemos que crearlo todo, y por 
el estruendo de la guerra, que siempre es cruel y 
bárbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a 
este país, no he podido abrir un libro de los que han 
sido, en épocas más bonancibles, mi mayor deleite. 
Encargado por Su Majestad de organizar las 
Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de 
atender a las mil dificultades que ocurren a cada paso 
por falta de utensilios, de material, de personal 
idóneo, me paso la vida en un trabajo azaroso, no 
siempre coronado por el éxito. Verdad que me 
ayudan hombres inteligentísimos; pero el 
entendimiento nos da ideas, no la materia para 
traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de 
tenacidad y de maña, establecer la fabricación de 
cureñas y montajes; hemos fundido algunas piezas... 
En fin, no estoy quejoso, y la historia dirá con qué 
pobres elementos hemos realizado trabajos tan 
difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la 
inteligencia y la fe, ¿por qué no decirlo? la fe de estos 
dignísimos oficiales, ayudada por la terquedad 
vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es 
mover las montañas, se le parece mucho. 

— Y entiendo — agregó Rapella con oficiosidad — , 
que en los proyectiles de obuses no tiene este ejército 
nada que envidiar al cristino. 
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— Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas 
máquinas que nos ha traído Negretti...». 

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un 
murmullo, dominado por la sonora y vibrante voz, que 
aun después de salir de los labios del Príncipe 
continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era 
como un trueno... Tal fue la impresión recibida, que el 
joven no paró mientes en que proseguían 
conversando el Infante y Rapella. ¿De qué 
hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de 
aquel Negretti que en sus oídos retumbaba. 

«¿Es usted aficionado a estas materias, a la 
balística, a la fundición de metales? 

— Sí, señor — replicó el joven impulsado de su 
gozo ardiente y del deseo de seguir tratando aquel 
tema antes de que Su Alteza pasase a otro — . Soy 
muy aficionado». 

Turbóse un instante. Comprendiendo al punto que 
un mentir descarado podría infundir sospechas, se 
apresuró a ponerse en la rectitud, como diría Hillo. 

«Dispense Vuestra Alteza mi distracción... quise 
decir: aficionado a Propercio». 

En efecto: nada más imprudente que mostrar 
interés y conocimiento en las materias científicas de 
la Maestranza. Sobre que todo engaño de esta 
naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba la 
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más vulgar discreción aparecer indiferente a tales 
trabajos, que sin duda se hacían con cuidadosa 
reserva, recatándolos de la mirada de gentes 
extrañas y forasteras. 

«Soy enteramente lego, señor — repitió 

Fernando — , en cosas de milicia y de ciencia militar». 

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar 
esta idea, diciendo: «Tenemos aquí a un hombre que 
desde niño ha ejercitado sus facultades en los 
estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es un 
ángel de inocencia. Me permitiré hacer una 
observación. Su carácter altivo y la independencia de 
que goza son causa de que no haya ocupado aún en 
la esfera escolástica del Reino la posición que le 
corresponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a 
tu modestia, manifestando a Su Alteza que acaricias 
la ilusión de desempeñar en este apartado pueblo, 
tan propicio al estudio, el noble ministerio de la 
enseñanza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que 
ésa es tu idea... Te encanta este honrado país, te 
empujan hacia acá tus hábitos metódicos, tu carácter 
apacible; te solicita desde aquí ¿por qué no decirlo de 
una vez? la atracción que ejercen sobre tu espíritu las 
ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. 
Conocedor de tus pensamientos, porque poseo tu 
confianza, quiero ser tu órgano de expresión; la 
facultad de la franqueza que te falta, yo la suplo con 
mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven 
sería feliz consagrando su vida y su talento a las 
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tareas de la enseñanza en cualquier localidad de la 
nueva Monarquía... Pues él no lo dice, lo digo yo, que 
le quiero como a un hermano, y no deseo más que su 
bien». 

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena 
vacilaba entre el asombro y la ira, por tan audaz 
mentir, antes de que Rapella terminase, ya pudo ver 
Fernando que aquel giro no era descabellado, y podía 
servir a la buena terminación de su asunto. Con la 
mirada y una leve sonrisa, prestó asentimiento a la 
declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta 
velada respuesta: «Mucho me congratulo de las 
felices disposiciones y de los deseos de este joven, y 
por mi parte no he de oponerme a que los realice. 
Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, 
pues ello incumbe al señor Obispo de León, 
encargado de la Enseñanza. Para ejercer el 
profesorado en esta Universidad, la ley exige 
condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente 
el Sr. Calpena, aptitudes y conocimientos bien 
probados, pruebas también de piedad y de pureza de 
costumbres. Toda precaución es poca en las 
circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de 
todo en todo contrario al Estado caduco y corrompido 
que tenemos enfrente, y por eso se han establecido 
los ejercicios de reválida». 

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de 
haber terminado la visita. 
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«Dispénsenme — les dijo alargándoles la mano, 
que Rapella besó — . Hoy es día de acontecimientos 
graves. Es seguro que han atacado nuestras 
posiciones por San Adrián. Desde muy temprano se 
oye tiroteo muy vivo...». 

Y no acababa de decirlo cuando entraron 
presurosos dos señores, uno de ellos Ceno, el otro un 
ayudante de González Moreno: traían noticias, que 
comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo 
pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser 
muy buenas, a juzgar por la cara que puso D. 
Sebastián al oírles. Volvióse luego a los visitantes, 
con cierta premura, como queriendo significarles de 
una manera delicada que tomaran la puerta. 

«No debemos entretener más tiempo a Vuestra 
Alteza — dijo Rapella. Y el Príncipe: 

— Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... 
Reválida para la incorporación de grados, pruebas de 
piedad... juramento de defender el misterio de la 
Inmaculada Concepción, de condenar la impía 
doctrina del regicidio, la absurda soberanía del 
pueblo, el filosofismo anárquico... juramento de no 
pertenecer ni haber pertenecido a ninguna sociedad 
secreta... en fin, vea la Gaceta, decreto del 9 de 
Abril... Adiós, señores...». 
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— XIX — 


Observaron al salir a la calle grupos de presurosa 
gente que iba de una parte a otra. Por las palabras 
sueltas que oían, coligieron que no lejos de Oñate, en 
las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se 
estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza 
eran más compactos los grupos, y de ellos se 
destacaban clérigos y militares que acudían a Palacio 
y a la Universidad en busca de noticias. No querían 
hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbía 
hasta no encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo 
metiéronse en la iglesia, donde había terminado el 
culto de la mañana, y recorriéndola, como que 
admiraban los retablos, la espaciosa nave y la capilla 
en que reposan los resfosdel fundador de la 
Universidad, sin más testigos que algunas señoras y 
ancianos entregados a sus rezos y meditaciones, 
charlaron cuanto quisieron, sotto voce, cuidando de 
disimular al paso de algún sacristán o clérigo 
rezagado. 

«A lo que parece, se están batiendo ahí arriba — 
dijo Rapella — . ¡Qué bien me vendría que se llevaran 
estos caballeros una paliza fenomenal! Confío mucho 
en Córdova y su gente. 

— Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven 
obligados a salir de Oñate...! 
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— Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en 
negociaciones más fácilmente que envalentonados y 
triunfantes. ¡Duro en ellos! 

— Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en 
este momento la espada de Córdova. Me conviene el 
statu quo para las averiguaciones que pienso 
emprender esta tarde misma: si está Negretti aquí; si 
le acompañan su mujer y su sobrina; si no le 
acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha 
depositado a la sobrina en algún convento... 

— Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de 
quien es Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un punto ya 
estoy yo de vuelta! Todo eso que quieres saber, ya lo 
sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que tengo bonito 
genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que 
interesa a mis amigos!». 

La aproximación de un sacerdote que se detuvo 
en medio de la nave mirándoles atentamente, les 
obligó a callar. 

«¿Quieres saberlo? — prosiguió el siciliano, libre 
ya del importuno clérigo — . Pues déjame terminar lo 
que diciendo venía. Para tu asunto es indiferente que 
evacúen o no evacúen la gloriosa villa de Oñate, 
porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está 
aquí; tu niña, no... Ya te contaré cómo lo supe. 

— Cuéntemelo usted ahora. 
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— Silencio, que nos mira aquel tío gordo que 
parece un fraile vestido de paisano. Conviene que 
nos arrodillemos y hagamos como que rezamos un 
poco... Mucho cuidado con esta gente. 

— No me tenga usted en esta ansiedad — dijo 
Fernando de rodillas, persignándose. 

— Repito que para tu asunto es indiferente — 
prosiguió Rapella dándose golpes de pecho — , y para 
el mío de gran interés que les arreen a estos 
caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en D. 
Sebastián las blanduras que yo creía: la amistad y el 
cariño que en Madrid me manifestaba se recatan 
ahora, se revisten, como si dijéramos, de una capa de 
desconfianza. Su ambición, que es grande y legítima, 
no se rinde a los reclamos de allá mientras de este 
lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un 
cierzo que arranque toda la flor del árbol, y la 
ambición del Príncipe no será tan arisca... Pero yo no 
he venido aquí a negociar sólo con D. Sebastián 
Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tío, el 
Rey absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras 
esté boyante y entero. Pero si sufre un descalabro y 
le cojo por ahí, con las manos en la cabeza, entre el 
barullo de sus soldados fugitivos, cree que se le 
aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su 
inspiradora y Generala, ha de aconsejarle que me 
oiga, y que acceda a lo que le propondré... Esto es 
más que reservado, y no esperes que te lo diga. 
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— Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme 
usted pronto... 

— Voy... Pues supe que Negretti está en la 
Maestranza por el Sr. Roa, secretarlo de Su Alteza, 
con quien hablé anoche más de una hora de cosas de 
Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre 
todo, hay materia larga para la historia y la 
chismografía. Dos partidos que se aborrecen 
cordlalmente, que sin cesar se vituperan, se 
calumnian, tirándose al degüello, minan el suelo del 
flamante Estado absolutista, y el mejor día vendrá el 
terremoto que todo lo convierta en ruinas. Pero vuelvo 
a tu asunto. 

— Por Dios, sí... me tiene usted en ascuas. ¿De 
modo que el Sr. Negretti está en la Maestranza? 

— Y la Maestranza en la planta baja de la 
Universidad. Hemos pasado junto a esta oficina 
cuando subíamos a ver al Infante. 

— ¡Ay! ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja 
Negretti, allí estudia. ¿Acaso vive allí? 

— Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es 
que tu niña no está en Oñate. No se separa de ella la 
mujer de Negretti, que es una vascongada como un 
castillo. Hasta hace unos días hallábanse en 
Durango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas 
leves, anginas, no sé qué, y su tía se la llevó a un 
pueblo de la costa. 
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— ¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese? 

— El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, 
descuida. 

— Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia». 

Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a 
la calle, Rapella deseando noticias; Fernando ávido 
de aire, de ver cielo y luz. La opresión de su pecho no 
le dejaba respirar. Halláronse en aquella parte de la 
plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen 
trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo 
del claustro de la parroquia. En los pórticos de esta, y 
en el ángulo que forma con la mole del claustro, 
hallaron mucha gente, grupos en que se condensaba 
la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a 
Palacio , residencia del Rey (en aquel día ausente), 
mirando al Ayuntamiento, donde estaban el Principal, 
el Estado Mayor y además la oficina del llamado 
Ministerio Universal, los pobres ojalateros ponían su 
alma en el suceso del día. En el centro del más 
nutrido grupo un clérigo alto y bastóte exclamaba, 
abriendo los brazos: «¡Si no puede ser, Señor, si no 
puede ser! Conozco aquel terreno palmo a palmo. 
Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las 
hubiera parido, y declaro que son intomables. 

— Eso mismo sostengo yo — dijo otro en quien 
reconoció Calpena a uno de los huéspedes de su 
posada — . Si la acción ha sido en Salvatierra, ¿cómo 
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es posible que los nuestros hayan dejado 
desamparado San Adrián?... No puede ser, no puede 
ser. 


— Para mí — apuntó un tercero, que era el 
mismísimo Sr. Modet, personaje en otros días de gran 
valimiento, entonces en desgracia — , de lo que ha 
tratado Córdova es de apoderarse del castillo de 
Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cañoneo. 
Llevaban tren de batir. 

— ¡Pero si acaban de decirnos... y esto es para 
volverse uno loco... que Espartero marchaba a las 
diez de Salvatierra hacia acá, como en dirección de 
Elguea! No puede ser, no puede ser». 

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. 
Metiéndose Rapella en el grupo con la oficiosidad 
urbana que sabía gastar como nadie, les dijo: 
«Permítanme una observación, señores... y esto no 
es discurrir por conjeturas; es fijar los hechos, hechos 
indudables que yo he visto. Vengo de los altos de 
Aloña, y puedo asegurar que se distinguen 
perfectamente los batallones de Su Majestad 
corriéndose desde San Adrián hacia Poniente. ¿No 
es lógico ver en este hecho una hábil estratagema de 
Villarreal para caer sobre la retaguardia del enemigo y 
destrozarla? 

— Cabalmente: tal era mi idea — dijo muy 
orgulloso el clérigo, que no era otro que el propio 
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Echevarría, alma del partido neto — . Y si Villarreal no 
ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha 
servido la escuela de D. Tomás? No basta decir: "Me 
bato, soy valiente". Un general en jefe es una cabeza, 
señores, una cabeza que a cada momento debe 
inventar algún ardid para engañar al enemigo». 

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso 
de un disforme sombrero de copa, sujeto de 
circunstancias que desempeñaba en Gracia y Justicia 
el negociado de Títulos del Reino, expresó con biliosa 
amargura una triste opinión: «¡Pero si aquí no 
tenemos cabezas, en lo militar se entiende!... ¡Si las 
que parecen llenas las guardamos en casa para 
simiente, y mandamos a la guerra las vacías! 

— Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en 
busca de la puchera, que es hora. Esta tarde 
sabremos la verdad, y Dios y la Virgen nos la deparen 
buena». 

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y 
Fernando se fueron a comer a la posada. En la mesa 
no se hablaba más que del militar suceso, que cada 
cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la 
favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio. 
«Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, 
que esta mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en 
desorden hacia Ulibarri Gamboa, perseguido por 
Simón de la Torre... Y me consta también, ¡oído! me 
consta, que el Requeté embistió sólo a cuatro 
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batallones, matando todo lo que quiso, y que quedó 
sobre el campo un O'Donnell, coronel de Gerona, y la 
flor de la oficialidad Cristina...». 

No producían los optimismos de Urra, expresados 
con vivísima fe, el entusiasmo de otros días, pues por 
entre las encontradas noticias y opiniones flotaba en 
el espíritu de todos una sombra negra, el 
presentimiento de un revés, cuya importancia no 
podía calcularse aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había 
perdido el apetito, mostraba desconfianza de 
Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran 
disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto 
era el carácter arrebatado, las palabras violentas. 
¡Caramelos! que blasfemase alguna vez, bregando 
con soldados, no quería decir que fuese descreído. Al 
contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios, 
incapaz de transigir con la revolución usurpadora. De 
otros no se podía decir lo mismo, y... más valía callar. 

Hizo gala el Sr. Rapella, en todo el curso de la 
comida, de su exquisita urbanidad, y para cada uno 
de los comensales tuvo una frase grata. Manifestó 
que se abstenía delicadamente, porque así se lo 
ordenaba su carácter diplomático, de expresar 
opiniones de política interior y del giro de la campaña, 
aunque hacía votos porque el Altísimo bendijera las 
armas de Carlos V. Buscó y halló coyuntura para 
deslizar en la conversación algunas ideas que 
enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos 
inocentes funcionarios de un reino ilusorio. Véase la 
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muestra: «Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las 
miradas están fijas en este naciente Reino... Si algo 
vale mi opinión, no esperen ustedes gran cosa de 
Roma. ¡Roma, señores...! la conozco bien... Roma es 
Roma, la cabeza del orbe católico... pero por lo 
mismo, por su misión universal y divina, no puede 
volver la espalda resueltamente a un Estado 
establecido... ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? 
Es un asunto este del cual me permitirán que no diga 
nada. Turín y Nápoles son amigos leales, y harán 
todo lo que puedan... Pero con quien hay que tener 
mucho cuidado es con Londres, con ese Saint James 
astuto, cuyo poder en el concierto europeo es 
indudable. Ya sabrán ustedes que a Canning le ha 
sabido mal el decreto de Su Majestad Católica contra 
los extranjeros que sirven en el ejército cristino. Este 
decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra; 
esperamos que el rey D Carlos acuerde su 
revocación; de eso se trata... Su Majestad, que es un 
entendimiento luminoso, se hará cargo de las razones 
que se le exponen». 

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se 
complacía en dejarles a media miel. Urra y los dos 
que a su lado machacaban nueces, le oían con la 
boca abierta. Gelos, que siempre desentonaba, salió 
por este registro: «Demos un par de golpes buenos 
con las armas; inspire la Virgen a nuestros caudillos; 
únase la espada de San Miguel a la de estos 
valientes, y me río yo de Vienas y Berlinés, y de todas 
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esas Cortes que tan mal nos agradecen la gran obra, 
emprendida por nuestro Rey, de aplastar la serpiente 
de la revolución europea. Porque aquí, para que 
usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, 
estamos combatiendo contra el filosofismo, y una de 
dos: o perecemos todos, o el filosofismo y el ateísmo 
no levantan más la cabeza. 

— ¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos 
días en Oñate, Sr. de Rapella? — le preguntó Sureda 
rivalizando en finura con el siciliano. 

— ¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer 
mucho tiempo en residencia tan grata... Si Su 
Majestad viene esta tarde, y tengo mañana el honor 
de ser recibido... no sé... tal vez... Mejor que nadie 
comprende usted que no puedo precisar si Su 
Majestad me retendrá algunos días, o se servirá 
despedirme mañana mismo». 

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor: 
«Señores, Su Majestad el Rey entra en Oñate. Ya 
viene como a dos tiros de fusil de Golibán». 

Tumulto, levantamiento general, golpeteo de 
innumerables patas de silla: «¡A esperar al Rey, a 
recibir y aclamar al Soberano!», gritaron a una, y el 
comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel, 
lleno de migas y cáscaras de nueces. El pájaro del 
reloj, asomándose a la ventanita y haciendo sus 
cortesías, cantó las dos. 
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— XX — 


El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada 
al extremo del pueblo por el camino de San 
Prudencio, fue el primer bronce que anunció la 
llegada del Rey, y bien pronto a su alegre clamor se 
unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, 
de las monjitas de Santa Ana y de los frailes de 
Bidaurreta, de San Antón y Santa Marina. La gente 
corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por 
donde necesariamente había de entrar, y aunque le 
estaban viendo de continuo, ni de verle ni de 
aclamarle se cansaban los buenos oñatienses, que 
tenían la dicha, la gloria más bien, de ser convecinos 
del representante del Trono legítimo y de la santa 
Religión. Le querían de veras, sin conocerle más que 
como se conoce a las imágenes de iglesia, que no 
hablan ni se mueven, pues si hablasen, quizás 
muchas de ellas no tendrían tantos devotos. 

Allá corrieron también Rapella y Fernando, 
metiéndose entre el gentío que aguardaba en la plaza 
el paso del Rey de Oñate, y, colocados en el mejor 
sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de 
mediano pelo, llevando a su derecha al Infante D. 
Sebastián, que había salido a encontrarle; a su 
izquierda a González Moreno; detrás la turbamulta del 
Estado Mayor: ayudantes, Asesor general, 
Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de 
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paisano con sombrero de copa. D. Carlos vestía de 
Capitán general, con sombrero de tres picos, sin más 
insignia que la cruz de Carlos III. Era el único faccioso 
que por razón de su alta categoría no usaba boina. 
Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y 
vascuences, que se mezclaban formando una 
algarabía discorde, saludaba con la afabilidad fría y 
austera que contribuía no poco a fortalecer su 
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al 
satisfacer su curiosidad, tuvo también Fernando la 
satisfacción de que el personaje resultara como él se 
lo figuraba; que es un gusto sorprender en la realidad 
un reflejo de nuestras ¡deas. Vio, pues, Calpena en la 
encarnación del absolutismo el tipo que se había 
forjado en su mente; la cara de Fernando Vil con 
menos nariz, más quijada, el labio grueso, bigote y 
patillas cortas, la mirada fría y obscura, de las que no 
penetran ni alumbran, señal de entendimientos 
apagados. Bien podía expresar la mandíbula del Rey, 
más larga que saliente, la terquedad, que hacía las 
veces de voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo 
religioso, que ocupaba el lugar de las ¡deas. La 
prolongación del maxilar hacía muy desapacible el 
soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su 
hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno y 
otro eran diestros jinetes; se asemejaban asimismo 
en la desmedida soberbia y en la contumacia de sus 
creencias acerca del derecho divino, como enviados 
al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos. 
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Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo 
Narizotas y el llamado Pretendiente, llegando a la 
conclusión triste de que si hubiera un infierno especial 
para los reyes, en el más calentito rescoldo de este 
tártaro regio debían purgar sus pecados contra la 
humanidad estos dos señores, que simbolizando la 
misma idea, por la supuesta ley de sus derechos 
mataron o dejaron matar tal número de españoles, 
que con los huesos de aquellos nobles muertos, 
víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros 
por el deber o en matanzas y represalias feroces, se 
podría formar una pira tan alta como el Moncayo. En 
todos los países, la fuerza de una idea o la ambición 
de un hombre han determinado enormes sacrificios 
de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun 
en las fieras dictaduras de América, se han visto la 
guerra y la política tan odiosa y estúpidamente 
confabuladas con la muerte. La historia de las 
persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de 
las campañas apostólicas y realistas, así como del 
recíproco exterminio de españoles en la guerra 
dinástica hasta el Convenio de Vergara, causan dolor 
y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de 
tan extraordinario derroche de vidas con la pequeñez 
de las personas en cuyo nombre moría o se dejaba 
matar ciegamente lo más florido de la nación. 

Considerados en lo moral, grande era la 
diferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza y 
sentimientos innobles de aquel no tuvieron imitación 
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en su hermano, varón puro y honrado, con toda la 
probidad posible dentro de aquella artificial realeza y 
de la superstición de soberanía providencial. 
Trasladados los dos a la vida privada, donde no 
pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes 
cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido 
siempre un mal hombre; D. Carlos un hombre de 
bien, sin pena ni gloria. En inteligencia, allá se iban, 
ganando Fernando a su hermano, si no en ideas 
propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida 
práctica. Las ideas de Don Carlos eran pocas, 
tenaces, agarradas al magín duro, como el molusco a 
la roca, con el conglutinante del formulismo religioso, 
que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. De la 
piedad de Fernando no había mucho que fiar, como 
fundada en su propia conveniencia; la de D. Carlos se 
manifestaba en santurronerías sin substancia, propias 
de viejas histéricas, más que en actos de elevado 
cristianismo. En sus reveses políticos, no supo 
Fernando conservarse tan entero como cuando 
ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños crudos; D. 
Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la 
mala ventura, y acabó sus días amado de los que le 
habían servido. Fernando se compuso de manera 
que, al morir, los enemigos le aborrecían tanto como 
le despreciaban los amigos. 

Entró el Rey en Palacio, la casa-solar de los 
Artazcos, en la plaza, haciendo esquina con la calle 
de Santa María, no lejos del trinquete o juego de 
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pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo 
del país, con airosos contrafuertes terminados en 
pináculos. Allí le esperaban D. Juan Bautista Erro y el 
improvisado personal de dignatarios políticos y 
palatinos. El gentío continuaba dando vivas a la 
Religión, al Ejército y al Rey; pero este no se asomó 
al balcón, sin duda que graves asuntos le solicitaron 
desde el instante de su llegada. Vio Calpena que no 
cesaba de entrar y salir gente de viso, presurosa, y en 
la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de 
Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya 
muy optimistas, salvo en aquellos que no se 
convencían nunca, resistiendo heroicos a toda 
realidad desfavorable. 

Salió de Palacio D. Juan Bautista Erro con cara 
mustia, incapaz de disimular las malas nuevas que 
traía, y al punto fue rodeado por los curiosos. Calpena 
se introdujo lo más cerca posible, y le oyó decir: 
«Nada, señores, no hay que apurarse, pues no se 
acaba el mundo por un revés pasajero. La acción 
sigue, y esperamos que Villarreal tome el desquite 
mañana mismo». Y se abrió paso con esfuerzo de 
sus brazos vigorosos. Calpena le observó bien, 
admirando su alta estatura, no inferior a la de 
Mendizábal; como éste bien parecido, de edad poco 
más o menos la misma, vestido con cierto esmero 
inglés. Como los liberales a D. Juan Álvarez, los 
facciosos habían traído de Londres al Sr. Erro, 
movidos de su fama de gran rentista, y entró el 
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hombre en el Real de D. Carlos prometiendo atar los 
perros con longanizas, terminar la guerra en seis 
meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las 
piedras. Luego resultó que todo era ensueños, 
cuentas galanas, humo... Acompañado de su 
secretario el capellán Ibarburu, salió también el Sr. 
Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que 
improvisándose faccioso después de haber jurado a 
Isabel y hecho en Madrid aspavientos de liberalismo, 
había ganado el corazón de D. Carlos y era en su 
Corte uno de los más furibundos ojalateros. 
Descollaba por querer meter en todo el formalismo 
burocrático, por el flujo de dar y quitar empleos, y fue 
una de las más inútiles y maléficas yerbas que 
crecían en el campo de la facción, estorbando allí 
donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado y 
cejijunto entre la multitud, negándose a satisfacer la 
natural ansia de los vasallos del Pretendiente ; pero 
menos discreto Ibarburu, que en ningún caso 
desmentía su índole locuaz, formó corro al instante 
para decir ore rotundo : «Señores, hay que tener 
calma y no ver un descalabro en lo que es pura y 
simplemente... una fase, una peripecia de la acción, 
que no ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche el 
conocimiento total de la batalla, que ha sido, que es, 
mejor dicho, empeñadísima, desarrollándose en una 
extensión de muchas leguas. Lo que puedo asegurar, 
pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas 
de los cristinos han sido horrorosas... horrorosas. 
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— ¡Horrorosas! — repitieron los del corrillo, y la 
palabra resonó extendiéndose y atenuándose con la 
distancia, como la onda en la superficie del agua. 

— Tengamos calma; confiemos en la pericia de 
nuestros generales... y sobre todo, hay que confiar 
siempre en la protección del Cielo, que no nos 
abandona, que no puede abandonarnos, porque 
somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la 
honradez... ¡Pues estaría bueno que el Cielo, la suma 
Sabiduría, diera la victoria al filosofismo, a la 
usurpación, a las ateas discordias'.... No puede ser. 
Repitamos todos que no puede ser». 

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como 
papagayos que no podía ser y que no podía ser. Otro 
de los que abandonaron a media tarde la regla 
morada fue D. Rafael Maroto, figura de primera 
magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor desde 
los primeros días del cisma dinástico. Había 
ingresado en la facción con el grado de Teniente 
General; gozaba fama de ilustración, de práctica 
guerrera; pero la Inquina que cordlalmente le 
profesaba González Moreno, el brazo derecho y el 
seso militar de D. Carlos, no le había permitido lucir, 
como pudiera, sus excelsas cualidades. La 
malquerencia entre Maroto y González Moreno era 
vieja en el estadillo absolutista, y en su cuenta se 
podían cargar casi todos los atascos y tropiezos de la 
Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas o taifas que 
fomentaban aquella discordia, lanzándose fieros 
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dardos de calumnia y dicterios crueles; pero Moreno 
llevaba la inmensa ventaja de haberle ganado al otro 
la delantera en la confianza lela del Rey, quien no 
respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado 
Mayor. Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en 
Mendigorría, ni otros muchos descalabros que en 
acciones parciales sufrió, ni los odios que despertaba 
en el ejército, movieron a D. Carlos a retirarle su 
gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita 
simpatía o afinidad que establece la Naturaleza entre 
dos grandes ineptitudes, como entre dos inteligencias 
superiores. La nulidad de Moreno y la de D. Carlos se 
compenetraban. Uno y otro, formando una sola 
ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle 
en aquel desastroso empeño de Bilbao, donde perdió 
la vida el primero y único capitán del absolutismo. La 
página histórica que ha dado más celebridad a 
González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos 
en Málaga para fusilarle impía y cobardemente con 
sus desgraciados compañeros. Si D. Carlos no veía 
estos borrones, ¿qué había de ver el pobre señor? 

Pues salió, como se cuenta, el Sr. Maroto de la 
real audiencia y del consejo, presidido por Su 
Majestad, que acababa de celebrar la Junta 
Provisional Consultiva de Guerra (que tales 
retumbancias denominativas eran alegría y 
entretenimiento del flamante Estado), y le rodearon al 
punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer: 
«¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? 
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— le preguntó el Sr. Ochoa, Intendente general. 

— ¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en 
Babia — replicó Maroto, que era de boca un poco 
libre — . Naturalmente, hemos acordado que somos 
todos unos imbéciles. Siempre que nos reunimos 
acordamos lo mismo. 

— Y de Arlabán ¿qué?». 

Soltó D. Rafael Maroto dos o tres voquibles muy 
de tierra castellana, con lo cual, si no esclarecía el 
asunto, expresaba su indignación. Tenía fama de mal 
hablado el General, costumbre muy conforme con la 
rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa. Don 
Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de 
gran aprieto, atravesando los dos de incógnito una 
fragosa sierra en Portugal, largase en su presencia 
una señora interjección, tan rotunda como expresiva, 
que hirió las timoratas orejas del protegido de la 
Virgen. Y tan no se lo perdonó, que desde entonces 
hubo de caer Maroto en desgracia; mas no le sirvió 
de lección, porque rara vez hablaba sin remachar su 
discurso con aquellos clavos de acero de la 
elocuencia familiar española. 

«¿De Arlabán, qué quieren que diga? ¡porra! No 
podía suceder más que lo que ha sucedido. ¿Qué se 
puede esperar, ¡porra! De la dirección que da a la 
guerra ese rocín? ¡Porra! 

— Pero si dicen que la acción no ha concluido, 
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que todavía... 

— Que todavía falta... 

— Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra! 

— Ha sido una peripecia. 

— Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios ¡porra! Ha 
sido... aquí en secreto, aquí en gran confianza, una 
paliza tremenda, una carrera en pelo como la de 
Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... si lo 
vengo diciendo... 

— Pero todavía... podría ser que nos 
rehiciéramos. 

— Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que 
pueden ustedes rehacer es la maleta, ¡porra! porque 
o yo me engaño mucho, o esta noche se plantan 
aquí. 

— ¿Quién? 

— Córdova... Espartero... qué sé yo». 

Y se fue a su alojamiento, seguido de su 
comparsa que aún no se cansaba de oírle. Era D. 
Rafael Maroto de buena presencia, gallardo, casi 
atildado, de palabra expresiva y amena conversación, 
en la que no era fácil separar la frase feliz del abusivo 
adorno de porras y contra-porras. 


942 



— XXI — 


Avanzada la tarde, se fue generalizando en el 
pueblo la triste idea de la necesidad de la evacuación. 
Con un movimiento admirable, nuevo testimonio de 
las grandes dotes tácticas del insigne Córdova, 
secundadas por los generales de división Espartero y 
Ribero, el ejército cristino habíase posesionado con 
relativa facilidad de las formidables alturas del puerto 
de Arlabán, y era dueño de las sierras de Elguea y del 
monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu. 
Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las 
torres de las iglesias y de los tejados de algunas 
casas, se veía perfectamente esta posición, ocupada 
ya por las tropas de la Reina. A poco que estas se 
dejaron caer, ¡adiós Corte de Carlos V, adiós capital 
del flamante Estado absolutamente absoluto I Y no 
había tiempo que perder. Antes de media noche era 
forzoso que escapasen del pueblo, en busca de lugar 
seguro, el Rey con toda su alta y baja servidumbre, el 
Ministerio Universal con sus dependencias, las 
secretarías llamadas Ministerios con sus respectivas 
cáfilas de empleados, el Estado Mayor, todos los 
ramos y ramilletes de Guerra, la Superintendencia de 
Vigilancia Pública, la Junta Superior Gubernativa de 
Medicina y Cirugía, las diferentes Intendencias, 
Contadurías y Pagadurías, la Maestranza, etcétera, 
etc... con todo el papelorio, que en el poco tiempo de 
existencia formaba ya una costra formidable, y el 
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balduque, los tinteros, las obleas, los polvos de secar, 
y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un Reino en 
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los 
dos tercios de un reino grande. 

Y si no era floja impedimenta la caravana 
eclesiástica que llevaban por do quiera, capellanes 
sinnúmero, familiares del Obispo de León y de otros 
reverendos, confesores, ministros de la Generalísima, 
la caterva militar y palatina la superaba, pues había 
Guardias de honor de infantería y caballería para la 
Real persona, y un cuerpecito de Guardias de Corps, 
que no tenía más objeto que custodiar y hacer los 
honores debidos al estandarte de la Virgen de los 
Dolores, que D. Carlos llevaba por delante en sus 
frecuentes correrías de soberano caracol, siempre 
con el trono a cuestas... No se veían más que 
señores que desalados corrían a las oficinas, a 
empaquetar legajos, y después a sus casas, con 
medio palmo de lengua fuera, a guardar las casacas, 
el que las tenía, y los trapitos de ceremonia. 

«He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo 
mis servicios al Infante — dijo Rapella a su amigo, 
contemplando el inmenso trasiego de gente 
presurosa entre Artazcos y el Principal—. Y como 
estamos en peligro de quedarnos sin caballerías, 
porque los prófugos echarán mano de todas las que 
hay en el pueblo, conviene que mientras yo busco por 
aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a 
Sancho para que dé un pienso a nuestros animales, y 


944 



ensille y disponga todo, que el golpe bueno es salir 
antes que nadie, y agregarnos por el camino a la 
comitiva del Rey o de D. Sebastián». 

Cuando esto decía vieron salir de palacio un 
grupo, en el cual el siciliano reconoció a su amigo 
Roa, secretario del Infante, y se fue derecho a él. Era 
un señor de hermosa presencia, mejor vestido que el 
Príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban 
rápidamente de lo difícil que era en momentos tan 
críticos obtener audiencia del Rey o del Infante, 
cuando se aproximaron otras personas que azoradas 
y medrosas hablaban de preparativos de marcha. Del 
Ayuntamiento salió un nuevo grupo. El Sr. Roa, que 
continuaba en medio de la calle charlando con 
Rapella y Fernando, dijo: «¿No me preguntaba usted 
anoche por Negretti, el mecánico de la Maestranza? 
Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura, 
moreno, con boina azul y chaquetón de pana». No 
necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda 
su alma en el pelotón que del Ayuntamiento acababa 
de salir. Las señas que daba Roa no permitían 
confusión, pues Negretti descollaba en el grupo con 
su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y 
obscuro. Calpena le miró; en aquel punto 
desaparecieron de su mente la Corte, Oñate, Rapella, 
el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio más que al 
hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio 
más que el rostro meridional, tostado, casi 
ennegrecido por el cálido resplandor de la fragua. 
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Representaba unos cuarenta y cinco años; era su 
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz 
pizarroso en la piel del bigote y barba, afeitados con 
esmero; la expresión grave, los ojos dulces. Sus 
facciones delataban la raza, la incomparable estirpe 
de que era ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. 
Por todo esto y por otros sentimientos que de súbito 
asaltaron a Calpena, el Negretti que de lejos veía le 
fue simpático. Fijóse más en él, aproximándose, y 
Negretti también le miraba. Como si esta mirada 
fuese chispa eléctrica, sintió el joven un terrible 
sacudimiento dentro de sí, y sin encomendarse a Dios 
ni al diablo, movido de irresistible impulso, se fue 
derecho a él y, descubriéndose cortésmente, le dijo: 
«Es usted el señor Negretti... 

— Servidor — replicó el atleta llevándose la mano 
a la boina con militar saludo — . Y usted es el Sr. de 
Calpena. Le he conocido no sé en qué, pues es la 
primera vez que tengo el gusto de verle... 
Corazonada... En la manera de mirarme usted le he 
conocido. Y como el Sr. Roa me dijo esta mañana 
que dos caballeros de Madrid preguntaban con 
interés por mí y por mi sobrina... 

— ¡Aura! — exclamó Calpena tan turbado que no 
sabía por dónde empezar — . Aurora... 

— Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar 
conmigo, y en venir a nosotros por el camino derecho, 
porque yo no me como la gente; soy hombre 
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razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted 
conmigo si quiere que hablemos un rato, que el 
tiempo apremia, y tengo que prepararme. 

— Ya sé que la familia — dijo Calpena empezando 
a recobrar el aliento — , está en un pueblo de la costa. 

— Sí señor... Como siempre me pongo en lo 
mejor, ese es mi natural, le supongo a usted con 
intenciones honradas y de caballero. Dígolo, porque 
si viniera con propósito de burlarme y de hacernos 
algún paso de comedia, ya puede volverse por donde 
ha venido, porque soy hombre que no se deja 
embromar. En el poco tiempo que lleva Aurora al lado 
nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo gran cariño. 
La queremos ya como si fuera nuestra hija...». 

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó 
la boca con un gesto, queriendo abreviar, y prosiguió: 
«Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos 
ha contado la niña que le quiere a usted; que no 
puede querer a otro... Está bien, muy bien... Ahora, 
en pocas palabras, señor mío, le manifestaré mi 
opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de 
ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se 
opondrá tampoco. Demuéstreme el Sr. Calpena que 
es un joven de familia cristiana y limpia; vea yo que 
por su honradez, por su seriedad, por sus 
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya 
estamos en vías de acomodarnos. Si me sale con la 
gaita de que es poeta o de estos que no tienen más 
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oficio que escribir en papeles, no hemos hecho nada, 
señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo 
que podrá ser difícil, pero no imposible, y a Rey 
muerto, Rey puesto». 

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le 
cortó por segunda vez la palabra con estas: «Poetas 
y emborronadores de papel no queremos en casa. 
¿Es usted por casualidad propietario? 

— No señor. 

— ¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera? 

— No señor. 

— Empleado quizás... 

— Lo he sido. Puedo volver a serlo. 

— Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en 
fin, ya que no tiene usted carrera, de algo sabrá, 
siquiera sea un oficio... Me consta, por lo que relata la 
niña, que en Madrid pasaba usted por hombre de 
gran inteligencia... y no sé por qué se me figura que 
en esto no va Aurorita descaminada. La cara del Sr. 
Calpena, sus ojos, me revelan entendimiento... 

— No creo carecer de facultades para cualquier 
profesión u oficio a que me dedique. 

— ¿Sabe usted matemáticas? 

— Muy poco. 
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— ¿Latín? 

— Eso sí... y humanidades. 

— Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con 
benevolencia; pero no le abro mis brazos todavía; le 
mantengo a distancia. Ya ve que no soy tirano, y si 
usted ha venido con la idea de representar aquí un 
paso de teatro quitándome a la niña con burla o con 
violencia, no es flojo el chasco que se lleva. 

— No vacilo en confesar a usted — dijo Calpena 
en un arranque de sinceridad — que he venido con 
esas ¡deas; pero la presencia de usted, sus palabras, 
su persona misma y modo de ser me han 
desconcertado radicalmente... Hállome aturdido, sin 
saber qué pensar ni qué decir... Pero desde luego le 
aseguro, señor mío, que por nada del mundo he de 
renunciar al amor de Aura, y que hacia ella he de ir 
por el camino que crea más corto. Si este es el 
camino de la paz, mejor; por él iré. 

— Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que 
no hay para llegar a ella más que un camino, y en 
este camino estoy yo, Ildefonso Negretti; está también 
mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le hablo con 
lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún mayor prueba 
diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa 
de Bermeo; la he mandado a un puerto de mar, no 
sólo por ser aquel uno de los lugares más tranquilos 
dentro del país en guerra, sino porque espero que los 
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aires de la costa han de probar bien a su salud, 
bastante delicada desde que salimos de Madrid. 
Viven mi mujer y mi sobrina en Bermeo, Barrencalle, 
núm. 2. Le digo a usted la dirección de mi casa para 
que vea que no le temo, que confío en que ha de 
responder con su lealtad a la mía. 

— Barrencalle, 2 — repitió Fernando, que habría 
querido ir allá de un vuelo. 

— No le doy las señas para que vaya allá, sino 
para que sabiéndolas se abstenga de Ir, entendiendo 
que no es mi gusto que vaya, ¿estamos? No me 
alborote usted a la niña, ni me le encienda la 
imaginación, que con un soplo, como usted sabe, se 
convierte de rescoldo suave en horno de terrería; no 
me trastorne aquella pobre alma, que fácilmente salta 
del sueño al delirio y de la Ilusión a la locura, ni me 
dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza 
de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y 
amansar. No, no. Tengamos la fiesta en paz. Si se 
planta el novio en Bermeo sin mi permiso, fíjese bien, 
sin mi permiso, pues hablo como padre de Aurora, 
perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. 
Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no están 
las mujeres solas; en ella viven también dos fieras en 
figura de hombres: mi cuñado Hilario, capitán de 
barco, y un primo suyo, que también es de mar; 
excelentes personas, bravos y fieles, que no han de 
consentir ningún desmán en aquella honrada 
vivienda». 
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Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el 
hercúleo Negretti, que tenía prisa, no le dejó tomar 
resuello: «Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he 
dicho antes que no soy tirano, y que acostumbro a 
ponerme en lo natural. Sé lo que son jóvenes; yo he 
sido algo joven, yo también he probado el amor, y no 
desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor 
de todo esto, y siendo además hombre honrado y 
buen cristiano, le digo al Sr. D. Fernando que no me 
opongo, no señor, no me opongo a que ame a la niña, 
ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que 
perlas como esta sobrina no están ahí para el primero 
que llega. Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo 
que ganó honradamente mi pobre hermano Jenaro, y 
si todo eso, la niña y su capital, han de ser para 
usted, no es mucho pedir que me demuestre ser 
merecedor de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es 
esto real, es esto noble? 

— Sí, sí, sí — afirmó Calpena con efusión 
estrechándole la mano — . En un momento me ha 
conquistado usted, me ha hecho suyo, que es el 
verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella. 

— Pues no necesitamos hablar más por ahora. 
Antes de ir a Bermeo Irá usted a donde yo esté... y 
estaré con la Corte, pues no puedo apartarme del 
servicio de Maestranza en el Real de D. Carlos. Hable 
usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella 
plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la 
rodean y defienden, y esos baluartes véalos en mí. 
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Yo soy la muralla. Póngame usted sitio, y por los 
medios que emplee para conquistarme, sabré yo si 
debo o no debo rendirme. Por de pronto escribiré a la 
niña, diciéndole que he visto a su galán, para que 
esté tranquila... Con que... 

— ¿Pero qué, nos separamos ya? — dijo 
Fernando con ansiedad, sintiendo que el tal Negretti 
se le metía en el corazón. 

— Sí señor. Yo tengo que preparar la salida del 
material, salvo lo que por su peso es forzoso dejar 
aquí. Me parece que ya hemos parlado todo lo 
substancial. Ya sabe dónele me encontrará. 

— Pues separémonos; pero no sin decirle que, 
contra lo que esperaba, hallo en usted la suma lealtad 
y la hombría de bien más pura. Yo me lo figuraba un 
monstruo, un tirano, el mayor y más fiero enemigo de 
mi persona y de mi felicidad; pero ya veo... 

— Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me 
están llamando... Hasta que nos veamos; lo dicho, 
dicho... Adiós». 

Y se metió corriendo en la Universidad, donde 
multitud de personas, unas de tipo militar, otras de 
obreros, le aguardaban inquietas. Calpena le seguía 
con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle 
desaparecer! En aquel momento ya obscurecía... 
Lloviznaba... ¡Qué triste anochecer! 


952 



953 



— XXII — 


Como chorro de agua fría derramado en un 
brasero, fue la presencia y dichos de Negretti en el 
espíritu de Calpena, que vio de súbito convertido en 
cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía su 
voluntad; y el drama romántico que el niño se traía, 
con violencias y fuertes emociones, con su rapto 
correspondiente, quizás con cuchilladas y tiros, se 
trocó en comedia casera. Verdad que esta era de las 
buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas, 
por el pronto, hubo desilusión, enfriamiento repentino, 
caída de las alturas, y esto siempre duele. Un rato 
estuvo el joven como atontado: casi, casi llegó a 
parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus 
palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. 
Por real lo tuvo reflexionando en ello, y reconoció 
gozoso que el tío de su amada era una gran persona, 
sus palabras sinceras y honradas, en armonía 
perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya 
con los cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, 
el ogro, convertíase, como por magia, en un ser 
bondadoso, de ideas severas, eso sí, pero sanas! ¡Y 
con qué firmeza de padre tutelar le había planteado la 
cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia 
y donosura había desbaratado el romántico artificio, 
como Don Quijote, acuchillando el retablo de maese 
Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre las ruinas del cartón 
pintado, había puesto el cimiento angular de la vida 
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razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley quieren 
y formulan! Era el tal D. Ildefonso todo un hombre, y 
no había más remedio que bajar la cabeza ante su 
voluntad, juntamente rigorista y protectora, aceptando 
los procedimientos pacíficos que proponía, los cuales 
significaban decencia, lógica y facilidad. 

Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, 
sin hacerse cargo de lo que a su alrededor ocurría; 
tan metido estaba dentro de sí. Pasado un rato, y 
obligado por la llovizna a guarecerse bajo un alero, 
empezó a ver lo inmediato y circunstancial. «¿Qué 
tenía yo que hacer, Señor? — se dijo — . ¡Ah! ya me 
acuerdo: me mandó ese que buscase a Sancho y le 
mandara preparar las caballerías». Hallábase al decir 
esto entre la Universidad y el edificio destinado a 
hospital. A dos pasos de allí, en Ikasola kalea, estaba 
el parador donde a la sazón debía de encontrarse 
Sancho; pero no acertaba con él: la noche se había 
echado encima, obscurísima, y la gente afanosa que 
por todas partes bullía le estorbaba el paso. En la 
puerta posterior de la Universidad había lo menos 
diez carros cargando pesados objetos, y en la 
Caridad, por un portalón de la huerta, sacaban 
enfermos en camillas. El tumulto era grande; 
alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el 
vocerío en vascuence o mal castellano mareaba la 
cabeza más firme. 

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y 
preguntando a este y al otro pudo enterarse de que 
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los jamelgos del Sr. Sancho habían sido embargados 
para el transporte de los heridos que bajaban de San 
Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de 
estas novedades, que sin duda imposibilitarían la 
partida; ¿pero dónde demonios estaba el siciliano? 
Desde que se le apareció Negretti en la plaza, habíale 
perdido de vista. Si había logrado meterse en Palacio, 
y se agregaba a la comitiva de D. Sebastián, ¿cómo 
se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, 
no disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. 
Llenóse de paciencia el aburrido joven y continuó 
buscando al escudero. De pronto, vio que los 
hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la 
Universidad, corrían hacia la plaza gritando: «¡Ya 
vienen, ya vienen!...». Pudo creer el forastero por un 
momento que los que venían eran los cristinos 
victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del 
vencedor, de la villa y Corte indefensas. Pero no; los 
que venían eran dos batallones facciosos, el Requeté 
y el 2. 2 de Guipúzcoa, que se retiraban con mediano 
orden delante del enemigo, trayendo muchos heridos, 
hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento. 
Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas las filas, 
presurosos. Calpena les vio entrar en el pueblo por la 
calle de Santa María: ante el Palacio del Rey, dieron 
algunos vivas con voz apagada y ronca, y pararon 
luego en la plaza, en medio de una gran confusión. 
Oyó los gritos de los jefes, queriendo ordenar las 
secciones, para repartirles pan y vino, y en tanto las 
mujeres se abalanzaban llorosas a los carros del 2. s 
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de Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, 
llamándoles por sus nombres, reconociendo también 
a los vivos y abrazándoles, si les encontraban. Era un 
lastimoso espectáculo que oprimía el corazón, tanto 
dolor de una parte, de otra tanta abnegación y 
entereza, y afligía considerar el enorme, inútil 
sacrificio que todas aquellas penas y virtudes 
representaban. 

En los balcones de Artazcos se veían luces. 
Quién decía que Carlos V estaba cenando sus 
alubias y su sopita de ajo con un poco de vino, para 
emprender la marcha inmediatamente hacia San 
Prudencio; quién que había cenado y estaba rezando 
el rosario con su alta y baja servidumbre y los 
señores Ministros; y esto lo decían con veneración, 
con el interés que inspira la persona más amada. En 
aquel barullo acertó Calpena a encontrar al chicuelo 
organista que le había guiado a la casa de huéspedes 
el día anterior, y le cogió del brazo, preguntándole: 
«¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que 
ayer llegó conmigo?». Replicó el chico 
negativamente, y al punto agregóse otro bigardón 
afirmando que el caballero flaco había salido de 
Palacio con el Sr. Urra y el Sr. Echevarría, 
dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se disponían 
caballos y coches para el séquito del Rey. De Sancho 
dijeron que creían haberle visto en la Caridad 
ayudando a la saca de los enfermos que debían 
marchar, y allá corrió Fernando con el organista, que 
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oficioso se prestó a ser su escudero. 

Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión 
de tanto apuro, del recuerdo de Negretti: «¡Qué 
bueno sería — pensaba — que nos encontrásemos 
ahora y lograra yo que me llevase consigo en los 
carros de la Maestranza!». Con estas ideas se 
entremezcló la consideración del cambiazo súbito que 
le marcaba su destino, y al decir Destino daba este 
nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, 
que dispone a veces, según su alta voluntad, todo lo 
contrario de lo que propone nuestra pequeñez 
ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de coloquio 
con persona que trataba por primera vez, para ver 
alterado totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas 
del revés sus ideas, y en la esfera de su voluntad 
sustituidas unas energías por otras. ¡Cuán lejos 
estaba el soñador Fernando de que su destino, Dios 
mejor dicho, le preparaba desviaciones más radicales 
y sorprendentes! 

Entró con su ayudante en el patio grande de la 
Caridad, donde vieron algunos enfermos 
medianamente acondicionados en camillas para partir 
con la Corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, 
víctimas de la guerra dinástica. Familia o amigos 
cuidaban de su transporte, y no había ya más 
dificultad que encontrar músculos vigorosos que 
cargaran las camillas por lo menos hasta San 
Prudencio. Los que se hallaban en mejor disposición 
se acomodaron en los carros de la Maestranza, entre 
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bombas, cartuchería y maquinaria, y algunos fueron 
llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta 
del Requeté o del 2° de Guipúzcoa. Recorrieron todo 
el patio en busca de Sancho, y en una de estas 
vueltas Calpena se sintió cogido de la esclavina de su 
abrigo; volvióse, y vio a una mujer lacrimosa que, 
cruzadas las manos y mirándole con vivísima 
ansiedad de postulante, como los que apremiados por 
la miseria imploran la caridad pública, le dijo: «Señor 
mío, caballero... no me negará usted que lo es, 
porque el que ha nacido caballero no lo puede 
negar... Si es usted tan noble y piadoso como me ha 
parecido, me atrevo a pedirle que ampare a una 
familia desgraciada...». 

Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, 
retirando su mano, prosiguió: «No, no; la caridad que 
pido no es esa; pido su auxilio para salir de aquí, para 
proteger la vida de mi padre... 

— Señora — dijo Fernando cortés y compasivo — , 
mucho siento no poder ampararla... Soy forastero, no 
conozco a nadie, y busco también quien me facilite la 
salida. Perdóneme usted... no puedo...». 

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando 
sintió en su corazón el golpetazo de la piedad, en su 
garganta el ahogo de la conciencia que se rebela 
contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer, que 
arrimada al muro, lloraba sin consuelo. «Bueno — le 
dijo — , veamos en qué puedo servirla. No llore y 
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explíqueme... Difícilmente podré yo... 

— No me equivoqué — replicó ella — , al pensar 
que es usted persona hidalga. Entre tantos 
indiferentes o despiadados, sólo en usted, cuando le 
vi pasar, vi la esperanza. 

— ¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero... 

— Yo también. Tanto usted como yo somos aquí 
gente extraña, enemiga quizás al sentir de ellos... 
Bien se ve que no es usted de esta tierra... 

— En efecto. 

— Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la 
facción caballeros, y usted lo es. 

— De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: 
¿quién es usted, qué clase de socorro desea? 

— Ya sabrá quien soy, quiénes somos, pues 
conmigo está mi hermanita, más pequeña que yo. Por 
el momento, y en este grave apuro, sólo digo que 
tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y queremos 
llevárnosle, huir, escapar de esta casa y de este 
pueblo. La vida de mi padre corre peligro... Moriremos 
nosotros con él antes que abandonarle... ¿Podremos 
salir aprovechando esta desbandada? 

— Perdóneme... No acabo de enterarme. Su 
padre de usted ¿dónde esta? 
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Arriba... 


— ¿Quién es? 

— D. Alonso de Castro-Amézaga, persona de 
gran posición y nobleza, natural de La Guardia, 
prisionero, enfermo, condenado a muerte un día, y al 
siguiente indultado por la piedad de Carlos V; 
aborrecido del pueblo oñatiense, y de las tropas y 
servidores de este Rey, de quien no quiero decir nada 
malo. Observe usted que no digo nada malo». 

Lo que observó Calpena, en ocasión que los 
farolillos movibles alumbraban el rostro de la pobre 
señora, fue que a esta le cuadraba más bien la 
denominación de moza o señorita. A obscuras y 
desfigurada por el llanto, habíala creído mujer del 
pueblo, joven. 

«Soy una persona decente — dijo la llorona, 
comprendiendo que Calpena rectificaba su primer 
juicio — . Aunque me ve usted en este abandono de 
vestir, motivado por los trabajos que nos impone 
nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos 
señoritas de una familia rica y noble. Cómo hemos 
venido aquí, cómo nos encontramos prisioneras con 
mi padre, secuestradas propiamente por nuestro 
amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy 
larga de contar. ¿Será usted bastante discreto para 
no pedirme ahora más explicaciones, y bastante 
generoso para prestarme, como caballero, antes que 
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se las dé, su apoyo y protección? 


— Sí, sí... Veamos. 


— No tardará usted en conocer por qué 
circunstancias y casos tan peregrinos se encuentran 
aquí dos damitas muy principales al cuidado de un 
noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído 
a esta terrible situación. 

— Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi 
caballerosidad, yo le aseguro que no ha llamado a la 
puerta del egoísmo... Señora, en lo que de mí 
dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el 
nombre de su desgraciado padre, dígame el suyo. 

— ¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es 
Gracia, y sólo tiene catorce años. Yo he cumplido 
veinte. 


— ¡Veinte años! — exclamó Calpena — , ¡y a los 
veinte años, en posición decente, encontrarse aquí... 
así...!». 

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel 
punto pasó un fraile que llevaba farol; a la luz de este 
vio el rostro de la que se había llamado damita, en el 
cual efectivamente se revelaban, sin que pudiera 
decir cómo, la principalidad y la buena educación. 
¿Era bella? A la fugaz claridad del farol parecióle 
insignificante. Pero acertó a pasar otra linterna, y la 
luz de esta pintó la cara de Demetria con formas y 
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matices que se aproximaban a una mediana 
hermosura. 

«Quedamos en que Dios me ha deparado un 
caballero. Se lo pedí con toda el alma — declaró la 
joven mostrando su espíritu, gallardo y animoso, ya 
que no su semblante, que continuaba desvanecido en 
la penumbra — . Vamos, suba usted conmigo. 

— Si el caballero que Dios concede a usted soy 
yo, señora — dijo Calpena con no menos gallardía — , 
sepa que cuando se trata de amparar al desvalido no 
conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios sea con 
nosotros». 
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— XXIII — 


Subieron a punto que bajaban hombres y 
mujeres; pero nadie reparó en ellos: cada cual iba 
derecho a su asunto sin cuidarse del prójimo. En un 
cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a mano 
derecha se encontraba, entraron Demetria y su 
protector, seguidos del chicuelo organista, a quien 
Fernando mandó retirarse. En la galería había luz: 
abriendo la puerta de la estancia se podía ver a 
medias el interior de esta. Demetria entró dando 
albricias: «Ya tenemos quien nos salve. Nuestro 
salvador aquí está: no le conozco; pero no importa. 
Dios me le ha deparado». No distinguía Calpena la 
figura del D. Alonso, que yacía taciturno sobre un 
montón de esteras liadas. Destacóse la figura de 
Gracia, delicada, esbeltísima, bañado también en 
lágrimas el rostro, y saliendo a la puerta, expresó su 
turbación en estos términos: «¿Y el señor sabe 
quiénes somos?... ¿Le has dicho...?». 

— En este cuarto — dijo la hermana mayor — , 
dormíamos nosotras. Cuando se empezó a decir que 
la Corte evacuaba la ciudad, no pensamos más que 
en la manera más fácil y pronta de escapar de aquí. 
Felizmente, señor... Pero no estará de más que me 
diga usted su nombre, y así nos entenderemos 
mejor... Pues sí, Sr. D. Fernando... felizmente, los 
celadores y enfermeros no hicieron ningún caso de mi 
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padre, y cuando empezaban a sacar heridos, 
echáronle de la cama y de la sala... 

— Como a un perro — añadió la otra niña con 
rabiosa aflicción. 

— ¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de 
determinar nada, nos entregamos a la voluntad y a la 
iniciativa de usted. 

— ¿Hay algún peligro en que su señor padre 
salga públicamente... por entre el vecindario? 

— Sí, señor: lo hay, puede haberlo... porque... 
verá usted...». 

En esto llegó arriba presuroso el organista con la 
nueva feliz de que el señor Sancho había parecido y 
estaba en el patio. Rogó Calpena a las niñas que 
aguardasen un momento mientras bajaba en busca 
de quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel 
empeño. Presurosa salió Demetria a la escalera para 
decirle: «Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no 
volviera o tardara, nos moriríamos de pena. 

— Esté tranquila. Volveré al instante. 

— ¿Cómo demostrarle que no es conveniente 
exponer a mi padre a que le vean paisanos y 
soldados de Oñate en las calles del pueblo? 
Necesitaría contar a usted una parte larguísima de 
esta triste historia para que lo comprendiese bien. 
Pero usted, sin explicaciones, me creerá... me creerá 
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sin pruebas. ¿Verdad, Sr. D. Fernando? 

— Creo... sí... — afirmó Calpena; y al decirlo, 
mirándola de abajo arriba, pues ella se paraba en los 
escalones más altos y él descendía lentamente, vio 
en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria, 
bien lo observó entonces, era de estatura más que 
mediana, esbelta y de admirable conformación de 
cuerpo y talle. 

En los últimos peldaños de la escalera le cogió 
Sancho, endilgándole apremiantes órdenes de su 
señor: «D. Aníbal se va con el Infante. Me dice que a 
usted le acomodará en un birlocho de los señores 
eclesiásticos, donde irán apretadlos, y a mí en una 
muía de los mismos, a la grupa del fraile de menos 
libras. Me dice que... 

— ¿Más todavía? 

— Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el 
abrigo de monte, la gorra de ídem, y las demás 
prendas que allí tienen los señores, y que con todas 
estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer 
por el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el Sr. 
Erro y otros principales de acá». 

No necesitó Calpena saber más para concebir 
con rápido pensamiento un plan y ponerlo en 
ejecución con voluntad decidida, en la cual no cabían 
dudas ni vacilaciones. «Aguárdame aquí: tardaré un 
cuarto de hora todo lo más. Si no te encuentro 
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cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas. 
Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí... no te 
muevas... te necesito. Un cuarto de hora...». Corrió a 
la calle; veinte minutos después hallábase de vuelta, 
trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de 
los cuales a Rapella pertenecía. El motivo de haber 
tardado un poco más de lo presupuesto fue que al 
salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos y 
pagado el hospedaje, encontró interceptado el paso 
por la comitiva del Rey. Iba Carlos V en su coche, 
tirado por tres poderosas muías. Aun en tan 
desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba, 
adorando más bien la idea que la persona, a la cual 
no veía. Con lentitud atravesó el carruaje la plaza, 
llena de tropa, y entró en la calle Zarra, seguido de 
otros coches y de innumerables jinetes, entre los 
cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia 
de honor del estandarte de la Generalísima. 
Lloviznaba otra vez, y las mujeres se echaban una 
enagua por la cabeza: los soldados aguantaban 
impávidos la lluvia como poco antes habían resistido 
las balas. El tambor sonaba en las calles lejanas, 
aproximándose por esta parte, alejándose y 
perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso 
encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. 
Venían, venían los cristinos por San Adrián abajo... ya 
estaban cerca de Aránzazu... Antes de amanecer 
ocuparían la ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres casas, 
infelices mujeres! 
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«¿Y la caja del señor y el estuche, afeites y 
pinturas del señor D. Aníbal?... — preguntó Sancho, 
quedándose como en éxtasis. 

— Sube conmigo, y cállate la boca — dijo Calpena 
entregándole todo lo que había traído, menos las 
pistolas — . El estuche se lo he mandado al 
Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no 
nos hace falta, porque no nos pintamos. Lo que 
pudiéramos necesitar, aquí lo tengo ya. Vamos, arriba 
pronto». 

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando 
las manos como quien da gracias a Dios. Ya estaba 
medio muerta de ansiedad, sospechando que su 
protector no volvería. 

«Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar 
al Rey, que ya va camino de San Prudencio y 
Vergara... Y dicen por ahí que vienen tropas de Oraa 
a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos 
perjudica? 

— ¡Nos favorece! — exclamó la joven volviendo a 
cruzar las manos y elevándolas al cielo — . ¡Dios mío, 
si fuera verdad...! Pero no perdamos tiempo, Sr. D. 
Fernando... ¿Qué tal está de gente la calle? 

— Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío 
inmenso... Vea usted este abrigo largo. Se lo 
pondremos a su señor padre. Es de un amigo mío 
que se va con la Corte. 
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— ¿Qué trae ahí? pistolas... ¡Ah! Parece que ha 
leído usted mis pensamientos, señor de Calpena, o 
que viene inspirado por Dios. Ya pensé yo que debía 
usted llevar armas por lo que pueda ocurrir. 

— Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien 
aquí que nos estorbe la salida? 

— Puede ser... no sé. En la confusión de este 
momento angustioso para el pueblo, saldremos, o 
intentaremos salir después de encomendarnos a Dios 
fervorosamente». 

Entró Calpena en la estancia precedido por 
Demetria y seguido de Sancho. En el suelo había un 
farol. D. Alonso se había puesto en pie; miraba con 
espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de 
tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente 
demacrado, que representaba sesenta años no 
contando más que cuarenta y siete. 

«Son amigos — le dijo Demetria acariciándole — , 
amigos de los buenos, que nos acompañarán fuera 
de aquí hasta donde queramos; hasta nuestra casa. 
¿Verdad, señores, que nos acompañarán? 

— Amigos — balbució el enfermo con torpísima 
voz, sin quitar de ellos sus atónitos ojos — . ¿De qué 
tierra...? 

— De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. 
Póngase el abriguito que le ha traído este buen señor, 
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y arrópese bien, y cálese la capucha, que hace 
mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?». 

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel 
momento entró una vieja, que presurosa recogió del 
suelo el farol, diciendo en voz muy baja: «Ocasión 
cpmo esta para salir, en toda la noche hallarán. 
¡Ánimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui 
han ido corriendo a la plaza. 

— Este buen señor — indicó Calpena viendo que 
D. Alonso se movía con notoria dificultad — , ¿está 
paralítico? 

— Le llevaremos entre todos — dijo la niña mayor, 
angustiada. 

— Sancho — ordenó D. Fernando a su escudero 
en tono que no admitía réplica — , tú que eres fuerte, 
cógele en brazos. Afuera todo el mundo... Demetria, 
agárrese usted de mi abrigo por este lado... Gracia, 
por la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena 
mujer, haga el favor de llevar este lío de ropa, que es 
mucho peso para la niña. Yo, con mis dos mujeres, 
delante; sígueme tú, Sancho, con el señor a 
cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta 
principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo más 
vivamente posible hasta coger el puente y ponernos 
al otro lado del río. ¡Dios sea con nosotros! 
Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenemos no 
le doy tiempo a respirar». 
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Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin 
mirar a nadie. Por fortuna, en el patio había poca 
gente. Sentía Fernando el temblor de las dos 
muchachas, cada una por un lado, y su ardimiento 
varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos 
femeninos... Todo fue muy bien hasta que, 
franqueada la puerta y torciendo hacia el río, pasaban 
frente a la Universidad. Dos galeras paradas en 
medio de la calle obligáronles a un largo rodeo, y en 
esto se les plantaron delante dos hombres, con boina 
blanca (chapelchuris), que parecían servidores de 
alguna ambulancia: «Eh, ¿qué es eso, a dónde van 
estos pájaros?... Atrás — dijo uno de ellos revelando 
en la pureza del habla que no era vascongado. Sin 
contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su 
escudero: «¡Vivo, Sancho, vivo!». 

— ¡Atrás! ¿quién es usted? — gritó el otro 
chapelchuri, cortándole el paso. 

Fernando le apuntó a la cara diciendo: «¿Que 
quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará 
seco ahora mismo, si le estorbas el paso...». 

Y como los otros retrocedieron, más sorprendidos 
que atemorizados, añadió en el mismo tono: 
«Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? 
¿De qué tierra sois, que no respetáis a las damas?... 

— Sernos de Cascante. ¿Y qué? 

— Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos 


971 



ladrones... No nos llevamos nada que no sea nuestro. 

— Pensemos que venían de la cárcel. 

— Abur, amigos... — dijo Calpena avivando el 
paso, siempre con la impedimenta de las dos 
aterradas niñas a un lado y otro — . El que quiera 
media onza, venga por ella; el que quiera una bala, 
también...». 

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a 
escape, sin mirar atrás. Las señoritas, adquiriendo 
por el miedo mismo súbita ligereza, no corrían, 
volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo 
esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso 
prontamente a mayor distancia. La vieja que cargaba 
el lío de ropa fue la más rezagada; pero llegó la 
pobre, renqueando, sin tropiezo alguno. 

«Si esos brutos — dijo Calpena cuando pudieron 
tomar aliento — , vienen acá, que escojan entre una 
buena recompensa por ayudarnos y un par de tiros 
bien certeros por perseguirnos. 

— Señor, no hay que temer — dijo sofocado el 
escudero, dejando en el suelo a D. Alonso — . Esos 
mostrencos son de Cascante, media legua de mi 
pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la 
facción por compromiso. Son de los que llaman 
pasados, y sirven por los nueve cuartos. Si vienen, 
con una buena propina le servirán a usted de cabeza. 
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— No, no; más vale que no vengan. No quiero 
nada de Oñate, y menos de chaquelchuris o chápeles 
del infierno. Alejémonos un poco más, y luego 
tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya 
estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde 
puedas, al bravo Esain, el burro de D. Carlos. Sólo 
que nuestro pobre D. Alonso pesa menos que el Rey 
absoluto. Adelante. Esta buena señora hará el favor 
de llevar su carga un poquito mas lejos. Allí se ve una 
luz. ¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos? 

— Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia — 
indicó la vieja. 

— Él nos favorezca y nos acompañe — dijo 
Demetria más animosa, haciendo la señal de la cruz. 

— El Sr. Echevarría ha mandado que se alumbre 
la imagen toda la noche. 

— ¡Qué previsión la del señor confesor del Rey! 
esa luz piadosa nos guía en esta obscuridad — dijo 
Calpena — . Creo que nadie nos sigue... ¡Eh! Sancho, 
párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia dónde 
se va por aquí? 

— Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui. 

— ¿Es camino contrario al que lleva la Corte? 

— Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, 
subirnos hacia Aránzazu... 
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— Eso, eso — dijo Demetria prontamente 
Aránzazu... Aránzazu es nuestro camino...». 
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— XXIV — 


Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio 
de Lamiátegui, donde se procurarían medios para 
alejarse de la villa con más presteza y comodidad. 
Continuaron su marcha silenciosos, y llegado que 
hubieron cerca de las primeras casas de la 
anteiglesia, arrimáronse a un humilladero que les 
pareció lugar muy apropiado para descansar y 
orientarse. Puesto en pie D. Alonso, sostenido por 
sus dos hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos 
de sorpresa y terror. «¿Dónde está Oñate? — 
preguntó con ronca voz y mayor espanto en su 
mirada». 

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se 
veían las mortecinas luces de la villa entre montes y 
espesuras borrosas... y le hicieron notar el triste son 
de tambores que hacia aquella parte se oía. Encaróse 
D. Alonso, erguido y fiero, con el espacio obscuro 
salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una 
persona, blandió su bastón, exclamando: «¡Ca... 
nallas, lad.J». No pudo concluir: su lengua era como 
un trapo, y sus esfuerzos por hacerla funcionar no 
producían más que sordos mugidos. Volvió a gritar: 
«¡Ca... nallas! y lo que no pudo decir con la boca, 
decíalo con el bastón, pues más de cinco minutos 
estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus hijas, 
haciéndole sentar en el sitio que escogieron como 
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menos incómodo, trataron de sosegarle con palabras 
cariñosas 

«Sí, sí — dijo Demetria mirando a la villa e 
increpándola con más amargura que furor — : te 
hemos maldecido, Oñate; hemos llorado sobre ti más 
de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las 
generaciones que en ti han vivido. Si logramos 
perderte de vista para siempre, sólo te decimos: 
Oñate, quédate con Dios». 

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, 
acompañadas del dinero preciso: «Necesitamos a 
todo trance víveres y un carro del país. Este pobre 
señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si 
alguna se encontrara, tampoco podríamos llevarle. 
Busca por las casas de Lamiátegui un carro de 
bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De paso que 
haces esta diligencia, te traes la comida que 
encuentres, y un par de botellas de vino, todo bien 
acondicionado en una cesta. ¡Figúrate qué noche nos 
espera si nos lanzamos por esos caminos llevando a 
cuestas a D. Alonso, con estas pobres niñas 
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos 
la suerte de que bajaran tropas Cristinas a ocupar a 
Oñate, menos mal. Pero me temo que no nos caerá 
esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo. Toma 
más dinero si quieres, y tráeme lo que te digo. 

— Un carro si lo hay, que no lo habrá... y víveres 
si los encuentro, que los encontraré... pero no querrán 
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dármelos. Bueno. 


— Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las 
señoritas quieren llegar hasta Aránzazu. Tratas el 
carro; si te preguntan qué clase de pasajeros han de 
ocuparlo, dices que peregrinos... que un enfermo... 
que un monje... en fin, di lo que quieras. A tu talento y 
agudeza lo fío... Vete volando». 

Partió el escudero con más diligencia que 
confianza, desesperanzado de hallar lo que deseaban 
los fugitivos, y estos aguardaron su vuelta sentados al 
abrigo del humilladero. D. Alonso, arropado por la 
vieja, reclinó su cabeza sobre el hombro de Gracia, 
que le mimaba y arrullaba como a un niño. A la 
izquierda de este grupo, Demetria y Fernando 
permanecían en silencio, hasta que la joven lo rompió 
con estas o parecidas expresiones: «Aprovecho este 
descanso, señor mío, para dar a usted noticia de las 
infelices personas a quienes concede hidalgamente 
su protección sin conocerlas. Si en todo caso 
merecería usted nuestra gratitud, amparándonos sin 
conocernos merece reconocimiento más grande, de 
esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, 
ante todo, que somos de La Guardia, villa de Álava, 
tan famosa por su antigüedad como por la riqueza 
que le dan sus campos de viñedo y sembradura; sepa 
también que mi padre, a quien ve usted en estado tan 
lastimoso es uno de los señores de más ilustre 
abolengo en el país, y que a su nobleza corresponde 
un rico mayorazgo, que se extiende por las mejores 
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tierras de Paganos y El Ciego. No estará de más 
decirle también que en nuestra familia no sólo es 
tradicional la nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y 
conservamos, y Dios quiera que siempre nos dure, el 
respeto y el amor de nuestros deudos y convecinos. 
Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, 
el año 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no 
creíamos que el tiempo nos pudiera consolar de 
aquella desgracia, porque... ¡ay! no tiene usted idea 
de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la suma 
discreción se juntaban, persona única, sin semejante, 
y tan hermosa además, para que nada le faltara, que 
a nosotras nos parecía tener en casa a la Virgen 
Santísima, así como veíamos en mi padre al primer 
caballero del mundo. Sólo me falta decirle, para darle 
a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos 
varones, y que su única descendencia son estas dos 
pobres niñas, mujer y niña más bien, que hoy tiene 
usted bajo su amparo». 

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado 
aliento, prosiguió así: «La ocupación constante de mi 
padre, desde los tiempos que yo puedo recordar, fue 
siempre el gobierno de su casa y hacienda, la 
dirección de la labranza, en que empleaba, y 
empleamos aún, muchos caseros y servidores, el 
cuidado de los lagares y bodegas, de donde salen los 
más afamados, los más ricos vinos de aquella tierra. 
Distracción única o descanso de sus quehaceres era 
la caza, por la que tenía verdadero delirio. Su 
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colección de escopetas y otros arreos era la envidia 
de todos los aficionados de la villa, y sus perros no 
conocían rivales. Salía mi buen padre con sus 
amigos, y se pasaba días enteros en aquel ejercicio 
saludable, del cual volvía siempre gozoso, pensando 
en nuevas campañas contra los pobres conejos o 
contra las perdices que en la Sonsierra tanto 
abundan. La vida, como usted ve, no podía ser más 
placentera en mi casa; los días se sucedían felices, 
empleados unos tras otros en el trabajo productivo y 
sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra, 
en socorrer a los necesitados, y en los deberes 
religiosos, que entre nosotros se han cumplido 
siempre con puntualidad y hasta con rigidez. Toda 
esta paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida 
el 29 de Septiembre del 33, de una enfermedad que 
empezó sin inspirar cuidado, hasta que hubo de 
complicarse con un fuerte mal de corazón; y 
acometida de síncopes, en uno de ellos se nos 
quedó, y la perdimos, y Dios se llevó ¡ay! en un 
momento toda la felicidad de mi casa. Fíjese usted, 
señor, en la coincidencia de que perdimos a mi madre 
el día mismo del fallecimiento del rey D. Fernando Vil, 
a quien tengo por causante de los males que nos 
ocurren, no sólo a nosotras, sino a toda España; 
hombre funesto, del cual no puedo decir, por estar en 
el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal que ha 
hecho... Si se cansa usted de oírme, callaré, Sr. D. 
Fernando. 
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— No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. 
Ya noté la coincidencia al oír la fecha. Con efecto: 
ese tiranuelo ha dejado a su patria una herencia 
lamentable, la espantosa guerra, estas discordias que 
hacen y harán de España por mucho tiempo un 
inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora 
cómo pudo influir la muerte del Rey en las 
desventuras de su familia. 

— Pues como ha influido en las de toda la Nación, 
no sólo la muerte, sino la vida de aquel Rey que no 
supo gobernar en paz en sus Estados, teniendo, 
como tuvo, medios de sobra para hacerlo, sólo con 
apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos 
cuando vino de Francia. ¿Es esto un disparate? 

— ¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una 
observación muy atinada, que revela su buen juicio y 
superior talento. Adelante. La muerte del Rey desató 
el Infierno, y su padre de usted, que hasta entonces 
había sido un señor muy pacífico, atentó a sus 
intereses, se dejó tentar de uno de los partidos, de 
una de las banderías en que se dividió la Nación... 
¿Es esto? 

— Parece que me adivina usted. Es eso mismo, 
Sr. D. Fernando. Mi padre, que jamás había parado 
mientes en la política, pues ni aun el año 20, según oí 
contar, tomó partido por nadie, en cuanto se quedó 
viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza, 
varió completamente de costumbres y aficiones, 
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desviándose hasta de su placer favorito, la caza. En 
aquellos días, La Guardia era un torbellino de 
pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por 
estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue 
arrastrado en aquellos oleajes, alzando bandera por 
la Reina niña con tanta fe, con tanto calor, que nos 
puso en gran desasosiego a mi hermana y a mí... 
porque ha de saber usted que en la villa andaban a 
tiros cada lunes y cada martes por un Quítame allá un 
Carlos o un Pon me acá una Isabel. ¡No puede usted 
figurarse qué alborotos, qué trapisondas, qué 
sustos...! Siempre había sido mi padre aficionado a 
las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas 
de Invierno, se recreaba en su escogida biblioteca, y 
a mi madre y a nosotras nos leía pasajes entretenidos 
de viajes, novelas, o de historias muy interesantes. 
Pero desde que le tocó la demencia política, ¿usted 
sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres 
veces por semana nos traía el bagajero de Vitoria un 
fajo así, de folletos y periódicos, todos echando 
chispas, vomitando veneno. Y con los papelotes 
chicos venían después carros cargados de 
Enciclopedias, de obras como misales, que trataban 
de libertad y cortes, de revoluciones y demonios 
coronados. En fin, que mi padre se pasaba los días y 
las noches devorando todo aquel fárrago, o 
discutiendo de política con los amigos que iban a 
darle tertulia, y de tanto leer y de tanto pensar en 
aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo como 
Don Quijote con los libros de caballería, enteramente 
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perdido de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que 
no fuera aquel cansado tema, y llegando hasta creer 
que Dios le mandaba realizar no sé qué hazañas 
fabulosas, por las cuales reinaría en España y en 
todo el mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta 
usted que la Dulcinea de mi buen padre era la 
Libertad, esa señora hermosísima, según dicen, pero 
que a mí me parece tan imaginaria como la del 
Toboso; vamos, que no existe más que en la voluntad 
de los caballeros que la han tomado por divisa y 
bandera de sus aventuras. 

(Pausa. Fernando reía). 

— Pero qué, ¿se ríe usted? 

— Sí señora: tiene usted muchísima gracia. 
Adelante. 

— Pues a tal extremo llegó su desatino, que 
abandonó por completo los asuntos de su casa, y la 
labranza, y las bodegas, y tuve yo que entrar a 
gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los 
ejemplos que había visto en mi madre y en él. Me 
puse al frente de la casa; me entendí con los caseros, 
pastores y criados, y gracias a esto se pudo evitar el 
trastorno grande que se nos venía encima. Mi padre, 
erre que erre en su política, soñando despierto, 
inventando constituciones, leyes, y echando discursos 
de Cortes y embajadas. Mi hermana y yo, asistidas de 
un tío de mi madre, cura párroco del pueblo, ideamos 
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quemarle un día todos los libros y papeles, y tapiarle 
la puerta de su librería; pero no nos atrevimos, 
temiendo que con esto se entristeciera demasiado y 
cayese en locuras más peligrosas. Estalló luego la 
guerra civil, y no quiero decirle a usted cómo se ponía 
cuando le contaban las batallas y encuentros de 
cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las 
primeras que sufrieron la calamidad de la guerra. Un 
día se nos entraban allí los liberales, otro los carlistas. 
Tan pronto estábamos bajo el poder de Córdova o 
Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro 
poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. 
¡Qué días, señor, qué meses angustiosos! 
Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la dominación 
Cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias. 

— Hasta ahora — dijo Fernando — , no veo en el 
buen D. Alonso más que un entusiasmo platónico. Sin 
duda se lanzó después a empresas de acción... 

— ¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin 
decirnos nada, antes bien, llevando sus propósitos 
con gran reserva, organizó una partida volante en la 
cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y 
dos o tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy 
al caso para cualquier barbaridad: valientes, 
cazadores que conocían palmo a palmo toda la 
Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la 
puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre 
dispuesto a romper una lanza por Isabel II, y a 
comerse crudos a todos los malandrines del otro 
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bando. 


— Ya... y le derrotaron, y... 

¡Quia! Espérese un poco... Ahora no ha sido 
usted muy buen adivino. Lo que hizo fue dar un 
palizón tremendo a la partida de un guerrillero que 
llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole 
no sé cuántos prisioneros... A los dos días se batió 
con la vanguardia de no sé qué tropa carlista, y 
también les dio un revolcón muy grande... 

— ¡Vamos! 

— ¡Como que Oraa le felicitó delante de las 
tropas, y Córdova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted 
qué se creía? Siguió guerreando por esos montes, 
sacudiendo de firme a las partidas que encontraba, 
hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy 
alicaído. Sus compañeros de hazañas se dispersaron, 
no quedándole más que dos: un tal Polación y José 
Díaz, que le llevaron a La Guardia. Desde entonces 
se nos volvió taciturno, desconfiado, de genio 
regañón; y aunque curó de su herida, quedó muy 
propenso a padecer desvarios, a veces accesos de 
furor. Tomamos cuantas precauciones puede usted 
imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan 
peligrosas, hasta que llegó un día funestísimo en que 
se alborotó la villa por una cuestión entre alojados del 
general Oraa y algunos vecinos del pueblo. Hubo 
tiros, sustos, carreras, un infernal barullo. En esta 
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confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana 
de la bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, 
el tal José Díaz y otro muy pendenciero a quien 
llaman Puche, escaparon a la sierra los tres solitos, a 
caballo, y de allí se fueron al Cuartel General de 
Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros 
desalmados que se les agregaran; tal vez soñaban 
que el Jefe del ejército les daría soldados, para con 
ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su alma, 
conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha 
no pude contenerme; no vi más solución que correr 
yo misma en busca de mi padre, y traérmele. Mi genio 
es vivo, mis resoluciones prontas. Cuando se me 
ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de 
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé 
preparar un coche... Mi hermana no quiso separarse 
de mí, y abrazándose a mi cuello, me pidió llorando 
que fuésemos juntas; cedí... salimos una tarde 
acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta 
confianza, y a todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi 
pensamiento era suplicar al General que ordenase a 
mi padre la vuelta a La Guardia, negándole todo 
auxilio de guerra... No creía yo difícil obtener esto. En 
Vitoria contábamos con la ayuda de familias que nos 
aprecian... Todo lo vi fácil, todo realizado 
prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues, 
alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi 
madre, por la satisfacción de ver representados en mí 
los sentimientos de la familia, el honor y la 
respetabilidad de nuestro nombre, y no bien llegamos 
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a Vitoria...». 

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de 
Sancho. 
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— XXV — 


El cual con cara gozosa dio cuenta de haber 
reunido algunas vituallas, que fue sacando 
ordenadamente de una cesta: «Cuatro quesitos, dos 
botellas de vino, tres panes de a dos libras, docena y 
media de sardinas saladas, que, si a usted les 
parece, las tiraremos, pues esta no es buena comida 
para señores, y menos en viaje... cuatro bizcochos de 
Oñate más viejos que mi abuelo... pero, en fin, valen, 
y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y 
más de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al 
fin encontré uno pequeño; pero quieren, por la subida 
hasta Aránzazu, onza y media, y además que el 
señor responda de la pareja, abonando su valor, si la 
secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso... 

— Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda 
la noche, o que tengamos que subir a pie, llevando en 
brazos al Sr. D. Alonso. Anda y cierra trato en 
seguida, por lo que quieran, y venga pronto... Cuídate 
de que le unten bien los ejes para que no chille, pues 
no tiene gracia ir cantando por esos valles... y haces 
que pongan un buen fondo de yerba seca, para que 
podamos llevar al enfermo acostado. Supongo que el 
carro tendrá toldo. Si no, que se lo pongan, y si no 
quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a 
mal tiempo, buena cara... Si de paso encuentras algo 
más de bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja 
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aquí la cesta, y llévate las sardinas para tirarlas, si no 
quieres comértelas. No te entretengas, que es tarde». 

En el tiempo que duró la segunda ausencia del 
buen Sancho, siguió la damisela su interesante 
relación. En Vitoria no hallaron a su padre; el General 
en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que el 
Sr. de Castro campaba por sus respetos sin sujeción 
a ninguna disciplina, y que le mandaría preso y bien 
custodiado a su pueblo si se le traían. De las familias 
que en la ciudad conocía sólo encontró a dos señoras 
de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el 
Conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por 
el cual supo que D. Alonso había ido hacia 
Salvatierra, ganoso de gloria. Corrieron allá las dos 
muchachas, a quienes el cariño filial daba 
extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo 
persona bien informada que el incansable paladín 
cristino, con sus dos compañeros y otros tres que se 
le agregaron, había partido hacia Galarreta, lugar que 
se halla en la falda de una sierra muy áspera, y a la 
cual no podía subir el coche, por la ruindad de 
aquellos pedregosos caminos. Viéronse allí 
abandonadas de Dios y de los hombres; mas ni en 
tan terrible desamparo se abatió el corazón de la 
animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su 
empresa nobilísima, desafiando todas las 
inclemencias y obstáculos que la Naturaleza y la 
Humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de 
cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que 
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no acobardada, afligida de la tribulación de su 
hermanita, llegó a sentir vacilación y dudas: uno de 
los criados aconsejó la retirada, el otro, seguir 
adelante. Hallábanse en estas angustiosas 
deliberaciones, cuando unos soldados trajeron la 
noticia de que el Sr. D. Alonso y su gente habían 
tenido un desgraciado encuentro con facciosos en el 
Puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su 
cuadrilla, o sea cuatro hombres, quedando el jefe 
desmontado y gravemente herido sobre el campo, 
mas no prisionero, porque pudo ir por su pie a una 
venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían 
dejado ellos, tendido en un pajar, con la cabeza 
vendada, y hecho todo una lástima. 

No necesitó saber más la temeraria joven para 
decidirse, y allá se fueron los cuatro monte arriba, 
encomendándose a Dios y a la Virgen, único amparo 
que podían esperar en aquellas soledades. Ni los 
temores de encontrar facciosos arredraban a 
Demetria, pues creía, juzgando la voluntad de los 
demás por la suya generosa, que con exponerles el 
objeto de su peregrinación, no sólo no recibiría de 
ellos ningún daño, sino que quizás la favorecerían. 
Después de un fatigoso caminar toda la noche y parte 
de la mañana, llegaron a la venta de Arrida, donde les 
esperaban nuevo desengaño y tribulaciones mayores 
que las pasadas. A media noche había pasado por 
allí una avanzada carlista, y descubierto D. Alonso, 
por los gritos que daba en su desbordada locura, se 
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le llevaron prisionero a Oñate: de sus dos comilitones, 
el uno logró escapar saliéndose al tejado; el otro, 
prisionero iba también con su señor. 

Ya en este punto las cosas, y presentando tan 
mal cariz la continuación del viaje, que exigía penetrar 
resueltamente en el terreno de la facción, los dos 
criados votaron por el retroceso. Gracia lloraba, 
asegurando que no se separaría de su hermanita, y 
esta declaró que aunque supiera que en ello se 
jugaba la vida, había de intentar rescatar a su padre 
de las autoridades facciosas, presentándose a 
cabecillas o generales, al Rey mismo si necesario 
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían 
miedo, y ellos ¿qué habían de hacer más que 
seguirlas hasta el fin del mundo? Adelante, pues. No 
habían andado media legua, cuando encontraron al 
compañero de Don Alonso que había logrado escapar 
de la venta, el cual venía tan azorado y temeroso que 
daba compasión verle; además, herido, con un brazo 
atravesado por bala de fusil, desangrándose. Contó el 
infeliz peripecias que partían el corazón: el Sr. D. 
Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su 
tema no era ya combatir en el campo, donde creía 
haber alcanzado tantas victorias. Precisamente, 
cuando le sorprendió la avanzada que le deshizo, 
dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea 
desatinada, que sus amigos no podían quitarle de la 
cabeza. Se proponía presentarse a Don Carlos y 
retarle a desafío para decidir en juicio de Dios, 
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peleando con toda lealtad, la grave cuestión que 
motivaba la guerra. De este modo, según él discurría 
con su trastornado entendimiento, se pondrían en 
claro los disputados derechos al Trono de España. El 
duelo había de ser a muerte, en campo abierto, a 
caballo los dos paladines, delante de los testigos que 
una y otra parte designaran. Todo esto lo decía con 
gritos desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, 
los facciosos que entraron en la venta no le habrían 
descubierto, a no ser por las tremendas voces que 
daba proponiendo a D. Carlos, como si delante le 
tuviera, el singular combate en que había de decidirse 
la suerte de España. Terminó su relato Puche, que 
este era su nombre, diciendo que ya no podía resistir 
ni el dolor de sus heridas ni el hambre y sed que le 
devoraban, por lo cual no podía volverse en 
compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de 
pastores en que guarecerse, para sanar o morirse. D. 
Alonso, con José Díaz, que también iba prisionero, 
debía de estar ya más abajo de Aránzazu, camino de 
Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche con 
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea 
consoladora de que Dios en trance tan terrible no les 
abandonaría. 

En este punto de la historia, llegó Sancho con 
cuatro bizcochones más y unas ciruelas pasas, y tras 
él vino el carro, que Fernando y Demetria vieron con 
grande alegría, como si les mandara el cielo un barco 
encantado, o el mágico clavileño de Don Quijote. Sin 
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perder tiempo acomodaron a D. Alonso sobre la yerba 
olorosa y le cubrieron con el capote de Rapella, 
poniéndole por almohada el lío de ropa: el pobre 
señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les miraba 
atónito y no profería una palabra. Tratóse luego de si 
Sancho les acompañaba o no, y las razones que dio 
este a Fernando le convencieron de que debía 
volverse a Oñate y partir en pos de su amo. Urgía dar 
al siciliano alguna explicación de aquellos 
inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán. 
Seguramente lo aprobaría, pues era hombre que se 
pirraba por las aventuras, por todo lo que fuera 
intervención de lo inesperado y sorprendente en las 
cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero un 
bolsillo con onzas, propiedad de D. Aníbal, cogiendo 
algunas para agregarlas a lo suyo, por si le hacían 
falta en aquella empresa, y le despidió con estas 
razones: «Le dices que yo, de hoy a mañana, en 
cuanto deje a esta desgraciada familia en lugar 
seguro, de donde pueda volver a su casa, no pararé 
hasta reunirme con él y con la Corte y séquito del 
señor Pretendiente». 

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un 
buen viaje y el feliz cumplimiento de sus deseos, y 
despidióse también la vieja con expresiones de 
cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este 
emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las 
cuestas de Aloña. Lo primero que hizo Calpena fue 
invitar a las niñas a una frugal cena, y ellas, que con 
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las esperanzas se veían ya menos agobiadas de su 
tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron 
a su libertador una rebanada y medio quesito, pues a 
él tampoco le venía mal hacer por la vida. Comiendo 
se arrimó al boyero para trabar conversación con él y 
sondearle, pues de su lealtad y buena disposición 
dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de 
pocas palabras, que hablaba medianamente el 
castellano; llamábase Gainza y no parecía mal 
hombre; comentando la guerra, expresó la idea de 
que el país estaba ya harto de tanta trapisonda, 
esquilmado por las sacas continuas de mozos, 
forrajes, pan y contribuciones. Lo que el país ansiaba 
era: o que D. Carlos se sentase en el Trono de todo el 
Reino, o que se entendiese con su cuñada para reinar 
los dos apareados. No desagradó a Fernando esta 
actitud, y sin mostrarse amigo ni enemigo de la 
Causa, le recomendó que llevase su carro por los 
caminos que creyera menos frecuentados de tropas, 
así facciosas como Cristinas, añadiendo que le 
recompensaría con toda largueza si lograba llevar 
salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su padre 
enfermo, el cual era un señor muy pudiente que había 
venido a Oñate enviado por el Rey de Francia para 
tratar con D. Carlos de asuntos católicos, y habiendo 
cogido un aire de perlesía, iba en busca de unos 
afamados médicos de Vitoria que curaban este mal 
con aguas frías y calientes. A esto dijo Gainza, 
picando sus bueyes, que él había oído algo de curar 
el paralís con chorros físicos y destemplados. 
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«¿Querrá usted creer, D. Fernando — dijo 
Demetria a su caballero de a pie, cuando este 
acomodó su paso al del carro, apoyando la mano en 
el tablón zaguero — ; querrá usted creer que esto 
poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? 
Hacía tiempo que no conocíamos lo que era apetito, 
substancia ni sabor de nada. Comíamos amargura y 
bebíamos nuestras lágrimas. 

— Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, D. 
Fernando? — dijo Gracia — . Y los bizcochos, aunque 
saben a viejo, no están mal... Lo peor es que las 
hormigas se me suben por la cara y quieren comerme 
a mí. 


— Ahora que están ustedes tranquilas, todo les 
sabe bien... 

— ¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer 
nada? Muy pronto lo dice, D. Fernando. Yo no estoy 
tranquila. Lo dice usted por animarnos, y nosotros se 
lo agradecemos mucho... MI hermana y yo, mientras 
usted hablaba con el viejo del carro, decíamos que si 
no es por usted no salimos nunca de aquel infierno... 
Verdaderamente, señor, no vale con decirle que 
nuestra gratitud será eterna, pues ni con eternidades 
se paga este Inmenso beneficio. 

— ¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan 
sencillo, tan elemental...! El cumplimiento de un deber 
no merece alabanzas. 


994 



— Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que 
bien grande se nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que 
significa para usted el sacrificio de su tiempo; sabe 
Dios los perjuicios que le traerá su buena obra! ¿Y 
quién me asegura que no le llamaban a usted a otra 
parte, esta noche misma, afecciones, compromisos 
sagrados, qué sé yo...? 

— ¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era 
sacarlas a ustedes de su cautiverio, ya está hecho. 
Pero aún falta un poquito, Demetria. Veremos si de 
aquí al día... 

— No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios 
después de habernos amparado? No, no lo creo. El 
corazón me dice que triunfaremos, gracias a usted, a 
su firme voluntad y corazón valiente. 

— ¡Ay! — dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza 
fuera del toldo para observar el país que 
atravesaban — . Me parece que fue aquí... 

— No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... 
No me lo recuerdes, que pierdo otra vez los ánimos y 
se me renueva el terror de aquella noche... 

— ¿Qué...? ¿Les pasó algo en estas soledades 
cuando bajaban hacia Oñate? 

— ¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han 
pasado cosas terribles, Sr. D. Fernando! Aún no sabe 
usted lo mejor, digo, lo peor de aquel tristísimo 
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caminar en busca de mi padre... No, no fue por aquí 
Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde 
hay cavernas y abismos espantosos... ¿En qué 
quedamos de mi relación? 

— Cuando se encontraron con Puche, y le 
socorrió usted... 
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— XXVI — 


— Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando 
empiezan los grandes desastres. Poco después de 
medio día, tuvimos un encuentro con soldados 
facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el 
teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un 
caballero; yo me arrodillé delante de él, y le pedí por 
Dios que no nos mataran, contándole después lo 
mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El hombre 
se portó hidalgamente. Siento no recordar su nombre, 
pues si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi 
gratitud. Tratónos con miramiento; nos dio agua, pues 
ya estábamos muertas de sed, y no contento con 
esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos 
palabras consoladoras... Pero ¡ay! algunas horas 
después, ya cerrada la noche, que era de las más 
obscuras, nos salen unos tíos, ¡ay, qué gente, Sr. D. 
Fernando, qué modales, qué voces, qué aspecto más 
de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que 
dije, tratando de interesarles en favor mío, 
contestaron con injurias soeces. Uno de mis criados 
no supo contener su coraje; pero antes de que 
pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le 
dispararon un tiro de fusil, que por fortuna no le 
ocasionó más que una herida leve en el brazo. 
Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo misericordia, 
y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que 
no se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos 
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hombres entregaran sus armas y se dieran 
prisioneros. Ofuscada yo, vacilante, aturdida, creí que 
las mejores razones para convencer a aquellos cafres 
eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que 
llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin 
aguardar a que yo les diese lo que me parecía 
sobrado para comprar su benevolencia y el paso 
franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y 
nos llevaron presas... ¡Ay, qué paso, señor mío, qué 
horas de angustia por aquellos senderos pavorosos, 
entre bayonetas y trabucos, como criminales... las 
personas honradas y buenas conducidas 
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... 
Mi hermana y yo, enlazaditas del brazo, obligadas a 
llevar el paso presuroso de aquellas bestias con 
humana figura, rezábamos; todo el camino lo 
pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, 
amanecer más triste que la más negra noche, 
entrábamos por la plaza de Oñate, y caíamos 
muertas de cansancio en las baldosas de la casa de 
Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos 
encerraron como a fieras dañinas... ¡Ay, no puedo 
seguir contando, porque se me nubla la esperanza, la 
alegría de esta escapatoria!... Luego seguiré... ¿En 
dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho? 
¿Traspasaremos la cordillera antes de rayar el día?... 
¿No nos saldrá otra partidita de realistas 
salteadores?...». 

Agotó Fernando los recursos de su palabra para 
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darle alientos y desvanecer sus inquietudes, 
demostrándole, hasta donde esto demostrarse puede, 
que así como los males vienen siempre 
encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el 
bien vienen asimismo de reata y en creciente 
progresión los sucesos favorables. La ley de este 
fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su 
existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir 
por duplicado, esto es: viviendo y observando la 
vida... En esto la pobre Gracia, rindiendo al cansancio 
su endeble naturaleza, se quedó dormidita, reclinada 
junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un 
tranquilo sueño. Manteníase Demetria muy 
despabilada, insensible a la fatiga, atenta a los 
accidentes del país agreste, a los ruidos próximos y 
luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la 
incitaba, no pudo obtener que se reclinara para 
descabezar un sueñecito. Transcurrido un rato sin 
que ninguno de los dos hablase, dijo Demetria: «Voy 
completamente entumecida, y no puedo entrar en 
calor. Si a usted le parece, bajaré; necesito ejercicio». 
Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la 
viajera, y siguieron ella y Fernando a pie larguísimo 
trecho, a ratos delante de los bueyes, a ratos detrás. 

«¿De modo que los cuatro quedaron presos en el 
Ayuntamiento? — preguntó Calpena deseando 
conocer todas las desventuras de sus protegidas. 

— No señor; a mi hermana y a mí nos llevaron en 
seguida a la Caridad, por no haber en Oñate cárcel 
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de mujeres, y nos pusieron en aquel cuartito donde 
usted nos ha visto. Los dos criados quedaron allá. El 
paso de nuestra separación fue por demás doloroso, 
como comprenderá usted; al vernos apartadas de 
nuestros leales servidores, el cielo se nos caía 
encima. Florencio y Sabas fueron conducidos al día 
siguiente a Tolosa, donde los carlistas organizan un 
batallón con los penados, prófugos y toda la gente 
advenediza que cae en su poder, así extranjeros 
como castellanos, sin diferencias de edades ni talla. 
Eso he podido averiguar, pues a mis dos servidores 
nos les he vuelto a ver ni he sabido nada de ellos... 
¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para 
desesperarse y desear la muerte? ¡Y con tantos 
golpes, nosotras siempre confiadas en Dios, sacando 
de nuestra propia tribulación energía para salvarnos y 
salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría 
rendido a la adversidad, viéndose como yo me veía, 
presa y sin ningún amparo, en pueblo desconocido, 
donde todos eran enemigos, y nos habían tomado por 
mujeres malas, de esas que merodean en los 
ejércitos de uno otro bando. ¿Cómo disipar esta mala 
idea? ¿Cómo hacerles comprender quiénes éramos y 
quién era mi padre? ¿Creerá usted que pasaron dos 
días sin tener conocimiento de la suerte del infeliz 
prisionero, casi convencidas ya de que nos le habían 
fusilado? 

— Es verdaderamente horrible — dijo Fernando 
con inmensa compasión — . ¿Pero no contaba usted 
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con algún conocimiento, con relaciones en ese 
maldito pueblo? 

— Verá usted: En aquel conflicto, teníamos puesta 
toda nuestra esperanza en un señor, que sabíamos 
ocupaba en la Corte de este Rey una elevada 
posición: D. Fructuoso Arespacochaga... ¿Le conoce 
usted? 

— No señora. Entre las personas que he visto 
aquí no recuerdo a ese sujeto. 

— ¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis 
carceleros, gente mala y suspicaz, después de un día 
de lucha, me permitieron escribir a D. Fructuoso. Es 
el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar 
temporadas en La Guardia, donde tenía intereses; mi 
padre y él se hicieron muy amigos, y juntos iban de 
caza. Creía yo que con decirle mi nombre y el de mi 
padre bastaba para que tuvieran término pronto y feliz 
las calamidades que nos afligían. La ansiedad con 
que esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya 
puede usted figurársela. Cada vez que sentíamos 
pasos en la escalera creíamos que subía D. 
Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando 
nos llevaron la noticia de que le habían mandado a 
Viena o qué sé yo a dónde, con una misión 
diplomática!... ¿Le parece a usted?... ¡Misión 
diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos. 

— Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien 


1001 



de la familia de ese D. Fructuoso? 

— Sí, señor... por lo cual verá usted que no 
estábamos enteramente dejadas de la mano de Dios. 
Mi carta fue a parar a manos de un Sr. Ibarburu... 


— ¿Clérigo?... 

— Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... 
no sé qué. 

— De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido 
compañeros de vivienda. Es un capellán joven, con 
gafas, hablador, bastante fatuo. 

— El mismo, sí señor: muy redicho, de una 
amabilidad empalagosa, de estos que se oyen y se 
felicitan cuando hablan... Pues fue el capellán a 
vernos, y nos dijo que, encargado por D. Fructuoso 
de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo 
que de él dependiera, siempre que no le pidiésemos 
cosa alguna en detrimento de la santísima causa que 
defendía. Con todas estas rimbombancias y otras que 
no recuerdo nos hablaba el señor aquel, más fino que 
cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos 
de cortesía. 

— No sé qué es peor, Demetria — dijo Fernando 
nervioso — , si tratar con bandidos o con fatuos, 
intrigantes, como ese clérigo. 

— ¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor 
capellán, con toda su vanidad seca, nos sirvió. 
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Gracias a él logramos ver a mi padre, tenerle a 
nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero 
hizo bastante: por mediación de él, Dios, si no puso 
fin a nuestras desgracias, las alivió, quitándoles 
crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos que agradecer al 
señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la Corte 
alcancé la altísima honra ¡pásmese usted! de ser 
recibida en audiencia por Su Majestad el Rey D. 
Carlos V... ¿Qué? ¿se ríe usted?... ¡Pero si las cosas 
que nos han pasado, todo en el breve término de dos 
semanas, pues no ha transcurrido más tiempo desde 
que salimos de casa, son tales, que con ellas se 
podría escribir un libro!... Sucesos tristes, tristísimos, 
enlazados y contrapuestos con lances graciosos; 
horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces por 
otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A 
usted le habrá pasado, leyendo libros de 
entretenimiento, que todo le parece mentira, 
exageración de los que escriben tales obras; y 
recreándose en aquellos lances tan bien urdidos, no 
les da crédito... Yo he pensado lo mismo; pero ya no, 
ya no; creeré cuanto lea, y aún me parecerá pálido 
todo el cúmulo de desdichas y calamidades 
entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar 
nuestra atención y hacernos sufrir y gozar, los autores 
de novelas. No, no: ya sé yo que la vida sabe más 
que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso, 
más intrincado, y con más sorpresas y novedades. 

— Muy bien. La realidad tiene más talento que los 
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poetas. 

— Y más... ¿cómo dicen? 

— Más inspiración». 

Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso 
diálogo. Pero los que venían eran gente de paz: dos 
muchachos y una vieja que bajaban con leña. 
Interrogados en vascuence por Gainza acerca del 
avance de las tropas de Córdova, respondieron los 
leñadores que no habían visto sombra de cristinos en 
aquellas cañadas. Por referencia de unos carboneros 
sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos tiros 
de fusil, la partida carlista de Basurde se había 
tiroteado al anochecer con las avanzadas de 
Espartero, teniendo la partida que correrse hacia la 
sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches. 

«Verá usted — dijo Demetria a Fernando — , cómo 
no nos amanece sin algún mal encuentro, que sería la 
segunda parte de aquel famoso que le he contado a 
usted. Si Dios dispone que cuando creemos tocar la 
salvación, perezcamos, cúmplase su santa voluntad». 

Para despejar de temores aquel noble espíritu, 
Calpena se mostró alegre, confiado, asegurando que 
el reciente triunfo de Córdova habría limpiado de 
facciosos el país que recorrían. Como soplaba un 
airecillo picante, y andado había ya más de un cuarto 
de legua a pie por suelo tan desigual, Demetria volvió 
al carro, encontrando a su hermana como un tronco, y 
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a su padre despierto. Ocasión era, pues, de darle 
algún alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron 
al enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y 
bizcocho, que comió con ansia, y encima traguitos de 
vino. Dejábase manejar D. Alonso sin oponer 
resistencia a nada de lo que con él hacían, como 
hombre que ya hubiera entregado a la Muerte la 
mayor parte de su ser, y paladeando el vino que su 
hija en un vaso le ponía en los labios, decía cada vez 
que tomaba resuello: «¡A casa! 

— Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que 
ya es tiempo. ¡Ay, casa querida! Ahora... a dormir otro 
poquitín». 

Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, 
zarandeado por los traqueteos del vehículo, siguió 
repitiendo: «¡A casa!...». No decía más, ni sabía decir 
otra cosa, porque la parálisis le iba quitando 
gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, 
ideas, memoria, palabras; de estas quedábanle ya 
muy pocas. Observando que a cada instante ladeaba 
la cabeza a una parte y otra, y que se llevaba al 
pecho la única mano de que disponía, su hija, 
inquieta, le preguntó si sentía alguna molestia o dolor. 
Él denegó con la cabeza, respondiendo tan sólo: «A 
casa...». Luego pareció más sosegado; cerró los ojos. 
«Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices... 
ya hemos salido de aquel purgatorio». Inmóvil, 
aletargado, aún dijo tres veces: «¡A casal». 
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— XXVII — 


Condolíase Demetria de que su caballero 
salvador tuviese que echarse a pechos, a pie, los 
empinados y ásperos vericuetos por donde iban, sin 
tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par de 
horas; pero Fernando le aseguró estar muy 
acostumbrado a pasar malos días y peores noches, 
encareciendo la urgencia de ganar tiempo y zafarse 
pronto de la peligrosa divisoria entre la España de D. 
Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la 
historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa 
de que el Sr. Ibarburu no pudiese resolver el conflicto 
de la familia de Castro fue una inesperada 
complicación, que parecía obra del mismo demonio. 
Por aquellos días fue descubierto un complot para 
matar a D. Carlos. Un desalmado catalán que había 
pertenecido a la Compañía de Jesús, de la cual le 
expulsaron en 1819, que después sirvió en el ejército 
carlista, y fue condenado a muerte por intento de 
vender al enemigo una compañía, logrando salvar la 
pelleja con una audaz escapatoria, entró en 
Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres jóvenes que 
vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a D. 
Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron 
codo con codo a la cárcel de Vergara, y se empezó a 
formar una causa en que los señores del Consejo de 
Guerra quisieron sin duda lucirse, complicando en ella 
a toda persona desconocida que a la sazón aportara 
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por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto 
asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el 
compañero de D. Alonso; la también endiablada 
circunstancia de que este, en su triste locura, no 
hablase más que de resolver la cuestión dinástica, 
cuerpo a cuerpo, entre él y D. Carlos, en el campo del 
honor, fue parte a que metieran al pobre D. Alonso y 
al cuitado de Díaz en aquel embrollo, no pudiendo 
eximirse de culpabilidad las pobres niñas, como hijas 
del Castro, según declaración propia, y sobrinas, 
según indicios, del Díaz. Gracias que el Sr. Ibarburu, 
única persona que las amparaba, no creía en tal 
complicidad, y cediendo a los ruegos de la valerosa 
joven, gestionó que D. Carlos la concediese el honor 
de recibirla en audiencia. 

Dos días fueron empleados en este negocio, 
desplegando Ibarburu toda la solicitud que su 
egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria que tanto 
ella como su hermana confesasen y comulgasen en 
la capilla de la Caridad, pues les convenía dar público 
testimonio de su catolicismo y devoción, 
encomendándose además a la Virgen de los Dolores, 
abogada de los que sufren persecución de la justicia, 
patrona santísima de la Causa y Generala de sus 
ejércitos. Insistía Ibarburu en recomendar esta 
demostración religiosa, porque Su Majestad, monarca 
muy atento a las conciencias de sus vasallos, se 
enteraba de quien cumplía y quién no cumplía con 
Dios en el naciente Reino. Gozosas se apresuraron 
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las dos niñas a seguir el consejo del capellán, en lo 
cual satisfacían un deseo vivísimo de sus piadosos 
corazones, y al día siguiente fue Demetria a la 
audiencia, el alma llena de zozobra, avergonzada del 
deterioro en que se hallaba su traje, sin recursos para 
vestirse como le correspondía por su posición. A 
pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo una 
señora presa de facilitarle un vestido de merino azul, 
pues prefería ir mal a ponerse ropa prestada. «¡Ay, 
qué cosas, qué incidentes, Sr. D. Fernando! La pobre 
señora se empeñó en peinarme a la moda y en 
ponerme sus peinetas, y no sabe usted el trabajo que 
me costó evitarlo sin que se ofendiera». 

Recibió D. Carlos a Demetria momentos antes de 
salir para Elorrio. Hallábanse junto a él en la Real 
Cámara (una sala destartalada, muy fea, con cortinas 
amarillas y unos cuadros grandes de pasajes de la 
Biblia), dos señores muy estirados, uno de los cuales 
entendió Demetria que era el señor Erro; el otro, 
eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin 
descortezar, debía de ser el Sr. Echevarría; mal 
gesto, ojos suspicaces. Más que su turbación pudo en 
el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba a 
las gradas del Trono, el martirio de su padre inocente, 
y arrodillándose delante de la pretendida Realeza, 
expuso con claridad y modestia su cuita. D. Carlos, 
en pie, la mandó levantarse, dándole a besar su Real 
mano, y se mostró benigno, sin abandonar la tiesura y 
frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban. 
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Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a 
sus derechos y pretensiones, los manifestaba con 
austeridad, parco en palabras cariñosas: «Ya se 
dispuso — dijo — , la suspensión de la sentencia, y hoy 
he mandado que el preso sea trasladado de la Cárcel 
a la Caridad, donde podrán cuidarle sus hijas. Su 
estado mental exige asistencia médica... Pero no 
estará libre de responsabilidad hasta que informen los 
facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que 
todo puede ser...». Atrevióse la joven a exponer 
tímidamente una opinión respecto al carácter de su 
padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V, 
oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera 
sobre aquel punto, pues harto había conseguido, y, 
ante todo, él tenía que cuidar de que se cumplieran 
las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un acento 
de convicción honrada, candorosa, señal de que 
estaba el buen señor con las leyes como chiquillo con 
zapatos nuevos, cosa muy natural en estos reinados 
de creación repentina. Y no hubo más: salió 
Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en 
su grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las 
niñas de Castro el inmenso gozo de abrazar a su 
padre. 

«Pero ¡ay! Sr. D. Fernando: nuestro gozo fue muy 
incompleto, muy amargado por la realidad, pues 
aquel hombre que estrechábamos en nuestros 
brazos, que besábamos con delirio, no era ya más 
que una sombra de nuestro padre. Un ataque de 
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perlesía que en la prisión le dio, no sabemos en qué 
fecha, le tenía como usted le ve, sin vida más que en 
la mitad de su cuerpo, y esa tan débil y mermada, que 
tememos llegue a extinguirse cuando menos se 
piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de 
ideas; estas muy apagadas; la palabra balbuciente, 
reducida a unos cuantos términos que repite sin 
cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y será 
posible que Dios nos conceda, siquiera como 
compensación de tan atroz martirio, que logremos 
con nuestros cuidados, ya que no volverle la salud y 
la vida, al menos mejorarle, conservarle algún tiempo 
para nosotras, para su familia y para sus amigos? 

— Sí, Demetria — afirmó Fernando sin creer lo que 
decía — : el hogar propio, el ambiente doméstico, 
hacen prodigios en estas dolencias. Tenga usted 
esperanza, convénzase de que Dios le ha de 
conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos 
males... que parecen injustos, arrojados sobre estas 
cabezas inocentes... Dígame usted otra cosa: ¿y 
Díaz? 


— A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel 
está, según dicen, a las resultas, y sabe Dios hasta 
cuándo durará su martirio. 

— Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, 
gestionaremos para que le den libertad... Supongo, 
Demetria, que con el último pasaje de su historia ha 
puesto usted punto final a sus desdichas... 
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— ¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo 
por no cansarle, que esto ha de agobiar el espíritu del 
que lo oye, como agobia el de quien lo recuerda. No 
me pida usted más tristezas... Procuremos confortar 
nuestras almas con la esperanza; olvidemos... 
miremos al mañana, pensando que el mañana será 
hermoso... ¿Qué hora es? 

— La una. 

— ¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada 
tristísima, he aprendido, con ayuda de los insomnios, 
a leer en el cielo la hora en que principia el día. A las 
tres y media ya clarea el horizonte; a las dos cantarán 
los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay 
gallitos que le digan a una la hora. 

— Más adelante los oiremos; descuide usted. 
Paréceme, Demetria, que tiene usted un sueño que 
no se lo merece. Recline la cabeza en el toldo, y 
duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo. 

— Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero 
si canta algún gallo, despiérteme: quiero oírlo. 

— Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el 
gallo». 

Durmióse Demetria profundamente, y a la media 
hora despertó Gracia sobresaltada. Creyó Fernando 
que la oía llorar, que la oía quejarse. Acercóse. 
«Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted? 
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— ¿Dónde está mi hermana? — dijo la pequeña 
con gran azoramiento y aflicción — . Padre está muy 
malo... ¿En dónde está mi padre? 

— Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan 
sosegado. 

— No... le toco y no le siento... Yo he visto a mi 
padre muy malo, yo le he sentido decirnos adiós. 

— Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. 
Dormía usted con una postura muy molesta». 

Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel 
terror que la costumbre de sus desventuras solía dar 
a su acento en ocasiones críticas, preguntó qué 
ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante, carceleros 
del Rey? 

«Padre está muy malo — dijo Gracia llorando — . 
He visto que está muy malo... Yo me creía dormida; 
yo no sé si estaba despierta... pero padre no puede 
mirarnos ya... 

— ¿Cómo habías de ver en esta obscuridad? Por 
Dios, me pones en zozobra — dijo Demetria, 
acudiendo a examinar al enfermo y acariciándole el 
rostro. En esto D. Alonso movió ligeramente la 
cabeza, y sin abrir los ojos pronunció bien claro y 
distinto su Invariable tema: "¡A casa!". 

— ¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? 
Pero no estoy tranquila, no sé por qué... Paréceme 
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que se enfría un poco. Arropémosle mejor. Quítate de 
ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay! con estos 
balances, no podemos. Fernando, hágame el favor de 
mandar parar un momento... Yo me paso ahí, me 
siento en la delantera, de modo que pueda poner 
sobre mí la cabeza de padre... Pásate tú aquí... ¡Ay, 
canta un gallito!... Don Fernando, ¿lo ha oído 
usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos». 
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— XXVIII — 


Colocáronse las dos señoritas en la disposición 
ordenada por Demetria, y emprendida de nuevo la 
marcha, no recobró la valerosa doncella su 
tranquilidad. Oía la respiración de su padre más 
bronca que de ordinario, como si sufriera presión muy 
fuerte o cerramiento de la garganta. «¡A casa, sí, a 
casita!» — le dijo, para animarle; y no obteniendo 
contestación, añadió: «Padrecito, le vamos a dar una 
sopita en vino; mandaré parar para que la tome con 
descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se aburre, 
¿no es verdad? de tanto tiempo tendido a lo largo. 
¿Se atrevería mi padrecito a fumarse un cigarro, que 
le encendería este caballero que nos acompaña, que 
nos guía, que nos ha sacado de la cautividad de 
Oñate?». D. Alonso no se movía ni daba acuerdo de 
sí. Esperó Demetria un ratito más, y de pronto se oyó 
como un gran suspiro, que al salir a los labios 
permitió la articulación tenue del invariable «a casa». 

En los breves ratos en que la atención de 
Calpena quedaba libre del cuidado de las simpáticas 
niñas y de su infeliz padre, se abstraía, metiéndose 
en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la 
gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y 
franca; las calles y casas de Bermeo tomaban 
apariencias de realidad en su mente, y allá, en los 
cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le 
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representaba de continuo la persona de Aura, 
melancólica, como imagen de la Poesía osiánlca, que 
une sus lamentos al mugido de las tempestades. 
Guardada en su alma, como en el sagrarlo la 
custodia, la pasión de Aura, le tributaba culto 
respetuoso y mudo, anhelando acercarse pronto al 
objeto de su devoción, y verlo y adorarlo, aunque se 
interpusieran cristales tan opacos como el Sr. Negrettl 
y su esposa Doña Prudencia. En esto pensaba, 
cuando sintió rebullicio en el carro. Gracia chillaba, 
Demetria dijo con voz angustiosa: «D. Fernando, por 
Dios, venga usted...». 

Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la 
obscuridad no pudo hacerse cargo de nada. Demetria 
decía que el enfermo había perdido el habla en 
absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para 
articular alguna palabra. Gracia, besando el frío rostro 
de D. Alonso, decía: «Yo te aseguro que así, puestas 
cara con cara, le oí decir: "a casa"»; pero tan bajito lo 
dijo, que nadie más que yo pudo oírlo. 

«Mi padre está muy malo, mi padre se muere — 
dijo Demetria con la entereza que le daba el hábito 
del infortunio — . D. Fernando, haga usted el favor, 
tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios mío, 
esta obscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de 
aquí alguna casa donde puedan prestarnos 
socorro?». 

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en 
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las dos manos del Sr. de Castro, y no las encontró. 
En sus sienes no percibió ni un vago latido. «¿Y el 
corazón? — dijo ansiosa la hija mayor». — Pensó el 
joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en 
situación como aquella, excepcional, de las que 
reclaman verdad y valor? Los consuelos caritativos 
habían de ser tan poco duraderos, que valía más 
afrontar la dolorosa certidumbre. «Pues... el 
corazón... la verdad, no lo siento... ¡Carretero! 
¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?». 

Dijo el guipuzcoano que el Monasterio quedaba 
allá, a la izquierda, pues había tomado por un atajo 
para cortar camino y evitar el paso por lugares 
poblados... 

— ¿No hay allí monjes? 

— ¡Qué ha de haber, señor! No hay más que 
ruinas. Hace dos años, el general Rodil, cuando vino 
a Oñate con tantos miles de hombres, cogió presos a 
los frailes y mandó pegar fuego al convento. Yo le vi 
arder por los cuatro costados». 

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la 
parte donde el carretero señalaba las ruinas. 

«Pero ahí vive gente... Oiga usted... canta un 
gallo... y otro. 

— Sí señor, gente hay: pastores y carboneros 
miserables de estos montes, que en las ruinas han 
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hecho sus albergues al amparo de los muros que 
quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han 
caído». 

Como añadiese que en un par de leguas a la 
redonda no había pueblo, ni aldea, ni más viviendas 
que las de los infelices que se aposentaban en 
Aránzazu, mandó Calpena guiar hasta el destruido 
convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la 
aflictiva situación de los viajeros, con la inmensidad 
obscura delante de sí y la muerte entre sus brazos, 
eran para humillar los ánimos más valerosos. 
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, 
aunque estos fueran los más pobres y humildes: 
alguna puerta hospitalaria se les abriría; verían 
rostros compasivos... En aquel trayecto, más que 
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo 
descender sino dando un largo rodeo por sendas 
inverosímiles, las niñas lloraban silenciosas, 
encalmadas en la hondura de su pena con 
resignación sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, 
Demetria no, afirmándose en la seguridad de que 
Dios les mandaba apurar hasta el fin las amargas 
heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué 
había de decirles! Aseguró Gainza, cuando ya 
estaban cerca, que los habitantes de las ruinas 
abandonaban sus madrigueras antes del día para ir al 
trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra 
del incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno 
que anunciase la proximidad de seres vivos, como no 


1018 



fuese el cantar de gallo, que resonaba dentro de los 
muros. El único consuelo que Calpena pudo dar a las 
pobres niñas fue anunciarles el día, y como si quisiera 
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se 
iniciaba por Oriente la dulce claridad del alba. 

Gainza y D. Fernando dieron fuertísimos golpes 
en el portalón que delante tenían, sin que nadie 
respondiera, ni se oyese rumor alguno. La parada 
junto a las ruinas en espera de alma cristiana a quien 
pedir socorro, fue un siglo para el caballero y las dos 
damitas. Estas rezaban atribuladas, y con más dolor 
que miedo contemplaban el misterio inmenso de la 
muerte, explorando con los ojos del espíritu los 
espacios que tras ese misterio señala la convicción... 
Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, 
respondió una voz cascada y lúgubre. Poco después 
se abrió la puerta. Dirigióse Calpena al que abría, 
anciano de alta estatura, venerable, hermoso, vestido 
con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras 
elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba 
la petición de auxilio tan a deshora. El viejo entendía 
el castellano, pero no lo hablaba. Ayudado por el 
carretero, logró que se enterara Fernando de estas 
sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no 
podía ofrecer a los viajeros más que un rincón del 
claustro en que con vigas medio quemadas y 
pedazos de cascote se había compuesto un 
humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero 
en el mismo claustro había viviendas mejores, y hasta 
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cómodas, habitadas por familias menos pobres que el 
que hablaba, y allí seguramente podrían encontrar los 
señores su remedio. En esto apareció una mujer con 
un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues 
no sabía por dónde andaba en aquella lobreguez, y 
tras la mujer presentóse un hombre, no tan viejo 
como el anterior, con un capote por la cabeza, figura 
que al pronto imponía miedo. Lo mismo que había 
dicho antes, repitiólo el joven con mayor vehemencia, 
y no tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle 
aquellos desdichados cuanto tenían, y le mostraron 
su casita, hábilmente construida en el coro bajo de la 
iglesia, la única parte del edificio totalmente respetada 
por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar 
a las pobres viajeras su hallazgo y el plan que 
imaginó rápidamente ante los apuros de aquel caso 
inaudito. «Demetria, lo más urgente es que ustedes 
entren, y descansen y se repongan de tanta ansiedad 
y pena tan grande. Hay aquí gentes bondadosas, 
caritativas, que no desean mas que amparar a los 
desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se 
tranquilizan, estos buenos amigos y yo veremos qué 
remedios debemos aplicar a D. Alonso». 

Oyó esto Demetria con el respeto que su 
favorecedor le merecía; mas no hizo ademán de 
moverse del lado de D. Alonso, pues aunque tenía el 
convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni 
en las ocasiones de necesidad suma pueden 
romperse fácilmente. «No quisiéramos separarnos de 
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nuestro pobre padre; pero pues usted lo cree preciso, 
y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no hay 
más voluntad que la de nuestro salvador». A pesar de 
esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro. 
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de 
besarle. «Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego 
me vuelvo aquí» — dijo Fernando por decir algo; que 
en tal situación no hay frase que sea oportuna, ni 
consuelo que no resulte una tontería. Gracia se 
desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla 
Gainza; Demetria, agarrándose con mano convulsa al 
abrigo de su libertador, y apretándose el pañuelo 
contra la boca, le seguía con paso lento. De este 
modo entraron en el claustro, y precedidos de la 
mujer que alumbraba, llegaron a la vivienda labrada 
en el coro, la cual en su pobreza, no carecía de 
acomodo. Los vetustos muebles revelaban en sus 
remiendos y composturas una mano habilidosa. 

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel 
tugurio, fue ponerse a rezar de rodillas sobre un 
ruedo de estera, y lo mismo hizo Gracia, cuando 
volvió de su desvanecimiento. «Sí, sí — les dijo 
Calpena — , recen un ratito. Aunque no lo parece, aquí 
están en la iglesia. Vean estos machones de sillería 
gótica. Por allí aparecen los pies de un santo, y en 
aquella otra parte asoma una cabeza con nimbo». En 
esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas 
chicuelas que se brindaron a servir a las señoritas en 
todo lo que se les mandase. Llegaron luego otros 
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vecinos, un matrimonio joven, dos viejas muy 
despabiladas, y todos se mostraron sinceramente 
caritativos, misericordiosos. 

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando 
acompañado del dueño de la covacha, hombre 
obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que hablaba 
perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento 
práctico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo 
del infeliz D. Alonso; reunióse allí todo el vecindario 
con el propio objeto; de la inspección de unos y otros 
resultó la tristísima verdad de que el señor estaba 
muerto, y la opinión de que el fallecimiento había 
ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda 
respecto a la muerte, lo primero en que pensó 
Fernando fue en disponer que se diese a las niñas 
algún alimento, y ofreciendo recompensar con 
largueza los servicios que en tan crítica situación se 
les prestaran, mandó a sus aposentadores encender 
lumbre y preparar lo que tuviesen, con la mayor 
prontitud posible. Entró de nuevo en la casucha, 
donde pensaba que era Indispensable su presencia. 
Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se 
abrazaba a la resignación, le miró a la cara, atenta a 
las impresiones de él para modificar o sostener las 
suyas. Pero el rostro del caballero sólo expresaba un 
dolor calmoso. «No necesita usted decirnos que 
somos huérfanas... Ya lo sabemos... Pero aunque lo 
sepamos y usted nos lo diga, yo lo dudo... no puedo 
creerlo... no, no es verdad: mi padre vive». Y se lanzó 
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como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran 
sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí 
misma se cerciorase de la tremenda verdad, y corrió 
tras ella; no quería llevarla, y la llevó, sintiéndose sin 
autoridad para impedir escena tan aflictiva. Tuvo 
ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue 
D. Alonso, para besarle una y mil veces cara y 
manos, y no perdió el conocimiento ni la firmeza de 
su alma, hecha sin duda para los grandes empeños 
de la vida. Con dificultad apartáronla del carro, que 
había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie 
al mísero albergue donde había dejado a su hermana, 
vencida del dolor... «Somos huérfanas — le dijo, 
abrazándose las dos estrechamente — ; somos 
huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa 
con nuestro padre». 

Ninguno de los presentes dejó de poner de su 
parte cuanto le inspiraba la compasión para calmar 
tanta pena. Palabras tiernas, ofrecimientos de 
proporcionar a las señoritas descanso, comodidad, 
alguna distracción, todo lo agotaron aquellos infelices. 
Reunido lo mejor de cada casa, arreglaron dos camas 
bastante bien apañaditas para que las huérfanas 
descansen. «Al entrar aquí — le dijo Fernando a 
Demetria — , aseguró usted que me obedecería. ¿No 
fue así? Pues bien, empiezo a usar la autoridad que 
se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se 
ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas en la 
medida que sea posible. Yo me encargo de todo, y 
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sabré cumplir cuanto me ordenan la ley de Dios y la 
conciencia de mi deber. 

— Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted 
disponer lo que aún falta. No es fácil que 
descansemos; sí lo es que tengamos confianza plena 
en la disposición, en la inagotable caridad de nuestro 
salvador. 

— No merezco ese nombre. Soy su criado: en 
esta ocasión me glorío de serlo, y en ello tengo 
mucha honra. 

— Criado, nunca. Mirándole como amigo, como 
protector de mi familia en tan terrible ocasión, estas 
pobres huérfanas ruegan a usted que se sirva dar 
cumplimiento a las resoluciones que voy a 
manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el 
extremo de arrebatarnos la vida de nuestro padre en 
lugar tan desamparado. Ni hemos podido disponer de 
un médico que le asistiera moribundo, ni, muerto, 
podemos tributar a sus pobres restos la asistencia 
religiosa. No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote 
alguno, y mi buen padre ha de ser sepultado sin las 
oraciones de la Iglesia, que no faltan al último de los 
mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, 
por la larga distancia y por dificultades materiales 
superiores a nuestro deseo. Por tanto, es nuestra 
voluntad que se dé tierra a mi padre a la hora que 
usted disponga y en el lugar que designe, que bien 
podrá ser la cripta o panteón de los frailes de este 
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monasterio. Bien señalado por usted el lugar de la 
sepultura, nosotras nos cuidaremos, en el plazo 
consentido por las leyes, de trasladar estos queridos 
restos al enterramiento de la familia en La Guardia. 
Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las 
humildes personas que nos han dado asilo y amparo 
en trance tan horrible. Dios ha querido que nuestro 
padre, en vida poderoso y rico, haya terminado sus 
días en medio de los seres más pobres, entre los 
pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte 
no reciba honores mundanos ni religiosos; que su 
sepultura sea la misma humildad, la suma pobreza. 
Así acaban las grandezas humanas, y con estas 
lecciones nos dice el Señor que no somos nada. Pues 
bien: no por vanidad, sino por efusión de nuestras 
almas, mi hermana y yo ofrecemos que si llegamos a 
La Guardia con vida y salud, estos pobres, a cuya 
cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre, 
serán socorridos en lo que les reste de vida. El que 
hoy viva de limosna, no tendrá que pedirla más. 
Nosotras les agregamos a nuestra familia, y 
cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura. 
Estos son los honores fúnebres que las pobres 
huérfanas tributan al noble caballero cristiano D. 
Alonso de Castro-Amézaga». 
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— XXIX — 


Oyeron todos los presentes con emoción muy 
viva las sentidas demostraciones de la infeliz 
doncella, y D. Fernando se cuidó de rodear a las que 
llamaba sus amas de las comodidades posibles en la 
morada de los Peciñas, que este era el nombre de los 
carboneros dueños de aquel escondrijo. 
Confinándolas dentro de él, sin permitirles salir, para 
obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer, de 
acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de 
D. Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta 
que bajo la iglesia servía de enterramiento a los 
franciscanos. En espíritu asistieron Demetria y Gracia 
a estos actos, tan penetrados de ellos como si los 
vieran con sus ojos, y tan confiadas en Don Fernando 
para tan tristes diligencias como en persona de la 
familia. Por la noche les fue servida una pobre cena; 
tratando de la continuación del viaje, manifestó 
Demetria que por su gusto se detendría un día más 
en las ruinas, como un tributo de presencia a las 
caras cenizas de D. Alonso, y el caballero lo aprobó 
sin reparo, pues así era mayor el descanso de las 
huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda 
noche se dispuso todo para continuar de madrugada. 
Gainza recibió de Calpena aumento de lo estipulado, 
comprometiéndose a llevarles hasta el primer puesto 
de tropas Cristinas. La despedida fue tiernísima, y los 
pobres habitantes de los tugurios les vieron partir con 
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duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a 
Demetria no, porque los repetidos sufrimientos 
habíanla enseñado a soportar con cristiana entereza 
los males que humanamente no tenían remedio. 

Despejóse el cielo a poco de amanecer, 
anunciándoles un buen día de viaje. Instaba Demetria 
a su caballero libertador a que entrase también en el 
carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante ir 
fuera, y por no mermar el espacio que las niñas 
necesitaban para su comodidad. Suponiendo que 
toda la cordillera estaría ocupada por soldados de 
Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto 
para ponerse en salvo, y como opinase el boyero que 
debían picar hacia la venta de Arrida, se acordó tomar 
aquella dirección, aunque el nombre de la maldita 
venta fue un mal presagio para las huérfanas, que no 
podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su viaje 
de ida. Transcurrió toda la mañana sin ninguna 
novedad. Admiraban los grandiosos espectáculos que 
a una parte y otra les ofrecía la ingente cordillera, los 
inaccesibles picachos, los abismos insondables. El 
sendero se escurría tímidamente al pie de las 
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer 
en estas, deslizándose como reptil por las 
angosturas. Gracias al conocimiento de Gainza y a la 
pausa cautelosa con que andaban los bueyes, 
pudieron franquear los peligros de la montaña sin 
perecer en ellos. 

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para 
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comer del repuesto que les habían dado los pobres, y 
emprendida la marcha charlaron de diferentes cosas. 
No queriendo Demetria volver sobre las desdichas 
pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que 
estaba, dijo a su libertador: «Cuando nos hallemos 
completamente tranquilas contaré a usted la última 
parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más 
dolorosa. Bástele ahora saber que, cuando mi padre 
fue conducido desde su prisión a la Caridad, quisieron 
matarle en medio de la calle. Pueblo y soldadesca le 
acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad, 
¡ay!... Los dos últimos días fueron terribles. En la 
propia sala de los enfermos, un herido gravísimo, 
delirante, saltó furioso de su lecho para lanzarse 
sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le 
mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un Sr. 
Corpas, guardián o administrador de la casa, nos 
trataba con grosería y crueldad. Decíanos a cada 
instante que a mi padre no le valdría su fingida locura 
para librarse de un tremendo castigo por desafiar al 
Rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay 
penas que con gozo conservamos en nuestra 
memoria; otras piden olvido, olvido». 

En estas y otras conversaciones llegaron a un 
punto desde donde divisaban inmenso horizonte. 
Comenzaba el descenso, y a las plantas de los 
viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los 
rápidos declives, las corrientes y barranqueras que 
caían hacia el Sur en busca del cauce del Zadorra. 
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De pronto paró el carro, y Gainza dijo a Calpena: 
«Señor, por aquella loma... mire, por aquí, enfilando 
estas encinas... vienen hombres armados. 

— ¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o 
facciosos?». 

Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se 
encomendaban a la Misericordia Divina, Fernando y 
el boyero se apartaron un poco para explorar el 
peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con 
escopetas, que avanzaban subiendo, como a 
distancia de tiro de fusil. «Parécenme facciosos — dijo 
Calpena — . Sean lo que fueren, adelante, y no 
entiendan que les tenemos miedo». Tranquilizó como 
pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas del 
camino, los escopeteros desaparecían y volvían a 
presentarse, cada vez más cerca. Por último, cuando 
estuvieron al habla se adelantó Fernando, viendo que 
también del grupo se destacaba uno, al modo de 
parlamentario. 

Las primeras palabras fueron: «¡Alto. Viva Carlos 
VI». Y Fernando respondió: «Viva quien usted quiera; 
pero no nos estorbe el paso, que nosotros somos 
gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que 
las acompaño. Vamos a Salvatierra para asuntos de 
familia. Si cobra usted peaje, porque así se lo 
ordenan, estoy dispuesto a pagarlo. Pero no me pida 
que detenga mi viaje, porque esto no puede ser. 
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— Ya, ya veo las mujeres — dijo el escopetero, un 
mocetón guapo, de marcial apostura, que por el habla 
parecía vasco — . No estorbo el viaje, no molestaré a 
las señoras ni tampoco al caballero. Pero 
necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes». 

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos 
animales, soltando una retahila en vascuence, 
colérico y fuera de sí, y el otro le contestó lo mismo. 
El gurri gurri llegó a tomar tonos tan violentos, que 
poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras 
Gracia y Demetria chillaban: «sí, sí, que se lleven los 
bueyes... seguiremos a pie; D. Fernando, diga usted 
que sí». Calpena contestó a la intimación que no 
podía dar la pareja porque no era suya; que daría, en 
todo caso, una cantidad por peaje, siempre que no se 
les molestara más, y se retirara la fuerza que a corta 
distancia permanecía arma al brazo, en actitud no 
muy tranquilizadora. Y el bárbaro insistía: «Los 
bueyes, vengan pronto los bueyes», haciendo 
ademán de desuncirlos para llevárselos. En esto se 
oyeron disparos a la parte de una profunda encañada 
que desde allí no se veía, por interponerse 
formidables peñas, y lo mismo fue oírlos, que se 
demudó el que parecía capitán de aquellos 
desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les 
gritó en vascuence; los de abajo, antes de 
contestarle, apretaron a correr, no sin dirigir miradas 
de zozobra hacia la encañada por donde sonaron los 
tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus 
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compañeros, les abandonó en la veloz fuga y subió 
como en ayuda del jefe. Este vociferaba, incitándole a 
correr más ligero, y luego se volvía para repetir 
nervioso y hostil su intimación: «¡Los bueyes, pronto, 
los bueyes!». Ciego de coraje ya, Calpena requirió su 
pistola y le soltó un tiro a boca de jarro, sin darle 
tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el escopetero, 
braceando y echando maldiciones por aquella boca, y 
Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y 
empuñándola vigorosamente por el cañón le estampó 
la culata sobre el cráneo con tan rápido acierto, que el 
hombre cayó como tronco al borde del camino. Y 
mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle, 
Fernando gritaba al otro: «Ven, ven pronto tú también, 
canalla; aquí te espero». 

Debió el segundo escopetero comprender con 
seguro instinto que venían mal dadas, y que estaba 
expuesto a caer en peores peligros si no escurría el 
bulto, porque apretó a correr como un gamo en 
demanda de sus compañeros. Estos se detuvieron en 
un cerro frontero al camino, separado de este por 
profundo barranco, y al amparo de las peñas hicieron 
una descarga cerrada, último escarceo de su 
frustrada escaramuza. El boyero seguía machacando 
al otro con la escopeta y con piedras de gran calibre. 
Hasta que corrió D. Fernando a comunicar su victoria 
a las dos niñas, que de rodillas en el carro llamaban 
en su ayuda a todas las Vírgenes y Santos de la corte 
celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la 


1031 



descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían 
metido una bala en la pierna derecha. 

«Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias 
a Dios y a que está próximo un destacamento de 
tropas, hemos puesto en fuga a esos bribones. Si nos 
cogen solos, nos quedamos sin bueyes... Gainza, 
adelante... vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen 
cristinos... ¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para 
encontrarles pronto... ¡Ay! me han herido esos 
perros... 

— ¡Herido! ¡Jesús me valga! — exclamó Gracia. 

— ¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...». 

Y las dos quisieron echarse del carro. 

«¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más 
abajo de la rodilla. Me duele y no me duele... No, no 
bajen ustedes que seguimos... No es nada; ya ven, 
puedo andar...». 

Y antes de que el armatoste anduviera veinte 
varas, cojeaba Fernando horriblemente. 

«No puedo, no puedo andar — dijo — . Pero no es 
nada, nada; no hay que asustarse, niñas... Para, 
para, que voy a subir». 
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— XXX — 


A los cinco minutos encontraron la tropa 
isabelina, mandada por un capitán, que fue como ver 
abiertas las puertas del Cielo. En un instante, 
cambiadas rápidamente las informaciones de unos y 
otros, tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el 
capitán felicitó a D. Fernando por su comportamiento 
en el lance con el jefe de la partida. «Ha sido terrible 
— dijo Demetria — ; nuestro caballero se portó como 
un héroe. 

— No haga usted caso; salimos del conflicto como 
pudimos, por pura chiripa... Hay cuartos de hora 
felices, como los hay desgraciados, y este mío no ha 
sido de los mejores, porque me atizaron una bala... 
aquí... en esta pierna. 

— No hay que apurarse — dijo el capitán — ; le 
curaremos para que continúe su viaje sin molestia. 
Aquí tengo un muchacho que le hará a usted la 
primera cura». 

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático 
que se pudiera imaginar, mediana estatura, rostro 
agraciadísimo y sonriente, edad poco más o menos la 
de Calpena. Este no cesaba de mirarle queriendo 
reconocerle: «Sí, sí — dijo acudiendo a la memoria del 
otro para avivar la suya — ; yo le conozco a usted, mi 
capitán, yo le he visto, yo le he hablado, pero no 
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puedo recordar... 

— Eso mismo pensaba yo en este momento. 

— Usted es... 

— Francisco Serrano Domínguez, para servir a 
usted y a estas señoritas... Nos hemos visto no hace 
mucho, allá por Febrero debió de ser, en casa de mi 
madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia a que 
concurren personas muy distinguidas, y usted fue una 
noche llevado por Miguel de los Santos. 

— ¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella 
noche! Fernando Calpena, para servirle. Deme usted 
esos cinco, Sr. Serrano, y hágame el favor de mandar 
a su médico, o al albéitar si lo trae, que me mire esta 
pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que 
empiezo a sentir. 

— Al momento. Esperad un poco». 

Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, 
consternadas, trataron de curar a su libertador. 
Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta descubrir el 
sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos 
que llevaban para improvisar un vendaje conveniente. 
Volvió a la sazón Serrano muy satisfecho: venía de 
ver el cadáver del escopetero, y dijo a Calpena: «No 
sabe usted bien el servicio que nos ha hecho 
librándonos de ese bandido, el más malo, el más 
sagaz de cuantos andan por aquí. Merece usted que 
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se le proponga para una cruz. 

— Pues si buena cruz hemos ganado, buen 
balazo nos cuesta. 

— Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en 
diferentes partes de mi cuerpo, y ya ve usted... Con 
suerte, siempre con suerte. A ver, Roldán, ven acá; 
examina esta herida y dinos que no es de cuidado. 
¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera 
intención para que pueda llegar a Salvatierra, donde 
hallará médicos de sobra». 

El llamado Roldán, que era un sargento 
practicante, dijo que estaba dentro la bala, y que no le 
parecía la herida peligrosa, por no interesar la rodilla. 
Si el señor no sentía dolores muy vivos, era que la 
bala no había tocado el hueso. No cuadraba más 
tratamiento que vendarle, aplicada una unturilla que 
ellos traían, y después que cuidara el herido de evitar 
todo movimiento. 

«Pues me divierto — dijo Fernando — . Ya no 
puedo andar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y 
cúmplase el destino que está marcado a cada 
criatura». 

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, 
le curaba, Serrano le informó de la gran victoria que 
habían alcanzado días antes con la ocupación de San 
Adrián, añadiendo que no bajaron a Oñate porque el 
General no lo estimaba práctico ni provechoso, y 
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prefería conservar aquellas posiciones y tener 
asegurada la comunicación con Vitoria y Alsasua. 
Hablando de sus propios servicios en la campaña, 
declaró Serrano que se sentía con alientos para 
tomar parte en mil y un combates y avanzar en su 
carrera. No conocía el miedo; confiaba salir salvo de 
todos los encuentros; le enardecía el ruido de los 
combates, le embriagaba el olor de la pólvora. Había 
venido días antes del ejército de Aragón, donde 
servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus 
deseos eran permanecer en el Norte, porque allí se 
presentaban más ocasiones de lucimiento militar que 
en ningún otro campo, pronto tendría que marchar a 
Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su 
padre, el Mariscal de Campo Serrano y Cuenca. Allá 
no faltarían quizás ocasiones de entrar en fuego, que 
era su delicia; y bien seguro de que las balas no le 
tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que no 
había ningún mérito. 

«¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio 
el suyo para la guerra! — dijo Demetria cuando se 
quedaron solos. 

— ¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los 
suyos! — observó Gracia». 

Convencido el jefe de la fuerza Cristina de que no 
podía dar alcance a la partida facciosa, resolvió volver 
a Salvatierra. Los soldados se entretuvieron en arrojar 
al fondo del barranco el cadáver del jefe de los 
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escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es Jabalí 
en lengua eúskara. Para los viajeros fue motivo de 
alegría que Serrano no continuase la persecución, 
porque así tendrían custodia militar hasta Salvatierra, 
con lo que podían darse por definitivamente salvados 
y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo, 
precedidos de un coro de soldados que alegremente 
cantaban, llevando al estribo al capitán, que 
obsequioso daba conversación a las damas. La 
tristeza de éstas era honda, no sólo por haberse 
dejado en Aránzazu la mitad de su alma, sino por 
aquel funesto accidente de la herida de Calpena, que 
les aguaba el contento de su salvación. Toda aquella 
tarde la pasaron bien: a Fernando le molestaba poco 
la pierna agujereada; los tres comieron algo de los 
fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron 
en vaso de metal un poquito de ron, mezclado con 
agua de los cristalinos manantiales que encontraban 
al paso. 

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: 
Calpena iba intranquilo, un poco febril, empezando a 
sentir molestia en su herida. No quisieron las niñas 
aceptar el estrecho alojamiento que Serrano les 
ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el 
próximo día. Ya Demetria no temía nada: en 
Salvatierra encontraría conocimientos, recursos para 
trasladarse a su casa con toda comodidad. Su mayor 
pena era la incertidumbre respecto al estado de su 
libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los 
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esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores 
que hacia media noche le atormentaron. Apenas 
despuntó el día, partió la joven, acompañada de 
Gainza, en busca de los señores que allí conocía, y 
no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro 
personas, que no deseaban más que ocasiones de 
servirla. Supo entonces que dos días antes habían 
pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados de 
la casa y varios deudos y amigos, desalados, 
buscando a las señoritas y al señor D. Alonso. 
Habíanse repartido por diferentes senderos, y alguno 
de ellos no pensaba parar hasta Oñate. 

No quiso la valerosa y avisada joven perder el 
tiempo en inútiles referencias, y dada cuenta de la 
pérdida lastimosa de su buen padre, requirió a los 
Sres. de Guinea (que tal era el nombre de aquellos 
sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor 
de maderas), para que le proporcionasen 
inmediatamente: primero, el mejor médico que 
hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo 
había, una cómoda galera para continuar el viaje; 
todo ello acompañado del dinero que las ricas 
huérfanas necesitaban hasta llegar a La Guardia. 
Esta última petición fue prontamente y con creces 
satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del 
médico, pues había físicos de tropa excelentes, y en 
cuanto a vehículo, que era lo difícil, ofrecieron 
revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo 
que la señorita deseaba. 
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«Oiga usted, Demetria — dijo Femando cuando 
los tres se quedaron nuevamente solos — . De mí no 
hay para qué ocuparse ya. Puesto que se encuentran 
ustedes en lugar seguro, donde les sobran medios 
para volver a su casa sin ningún peligro, deben 
ustedes partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, 
que ya me arreglaré yo con mis amigos del ejército, 
para que me proporcionen un alojamiento donde me 
cure de este maldito balazo que ha venido a 
trastornar todos mis planes. 

— Al pedirme que le abandonemos — replicó 
Demetria con gravedad — , hallándose enfermo, y 
enfermo por nosotras, pues recibió la herida en 
nuestra defensa, me pide usted la cosa más contraria 
a los sentimientos de mi hermana y míos... 
¡Abandonarle, habiendo recibido de usted la 
salvación, la vida!... porque allí nos habríamos muerto 
de terror, si usted no nos saca... No, D. Fernando, lo 
que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por 
probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, 
estando usted peor, no seríamos quien somos si le 
abandonásemos. Quiero demostrarle que en mi raza 
no existe ni puede existir la ingratitud. 

— Nada de lo que usted dice me sorprende, pues 
en el corto tiempo de nuestro trato, he podido conocer 
cuánta bondad y nobleza atesora su alma. Pero yo 
debo advertirle que me precisa seguir rumbo distinto 
del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes 
sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes 
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como las que la llaman a usted a su casa. Póngase 
en lo razonable y... 

— Me pongo en la razón misma, y le contesto que 
cuando esté bueno tomará el rumbo que quiera; pero 
¿a dónde va en tal estado el pobrecito D. Fernando, 
cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a usted, de 
aquí no podrá moverse en algún tiempo, que esa cura 
es lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... 
Y no hablemos más por ahora, que ya viene el buen 
Guinea con un señor que debe de ser el médico 
militar. De lo que diga depende lo que resolvamos, lo 
que yo resuelva, pues ahora se han trocado los 
papeles, amiguito. Ya no es usted el jefe de la 
expedición. Yo he tomado el mando, y a usted toca 
obedecerme». 

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el 
físico sostuvieron breve diálogo: 

«¿La bala? 

— Evidentemente no está dentro. En la región 
superior de la pantorrilla se ve el rasgón de la salida. 

— ¿Es grave la herida? 

— No, no. La gravedad resultaría si el señor no se 
sometiese a un absoluto reposo. 

— ¿Cuánto tiempo? 

— Un mes. 
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— Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora? 

— Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar 
cada seis horas la planchuela de Bálsamo 
Samarltano. Permanecer acostado y con buen abrigo 
en todo el cuerpo. 

— Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un 
viaje, en coche, con toda comodidad? 

— Sin duda, observando lo que prescribo: la 
renovación de la planchuela, el abrigo y la quietud 
posible dentro de un coche o galera bien 
acondicionada, que vaya al paso». 

No se habló más. Hizo el médico la cura, y 
proveyó a Demetria de bálsamo para tres días. Al ver 
partir al físico, Gracia rompió en joviales 
demostraciones de afecto hacia su libertador, 
diciéndole: «Ahora, Sr. D. Fernandito, se ha fastidiado 
usted, y no tiene más remedio que ser nuestro 
prisionero. 

— Nos le llevamos encantado — dijo Demetria, 
que en aquel punto recibió la noticia de tener 
dispuesta una hermosa galera — ; encantadito en una 
jaula, como llevaron a D. Quijote a su pueblo. 

— ¿Pero de veras — dijo Fernando con extrañeza 
matizada de susto — , me llevan ustedes a La 
Guardia? 

— ¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que 
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nos ha salvado la vida, habíamos de dejarle en 
manos mercenarias, en un pueblo como este, donde 
los accidentes de la guerra podrían ponerle en la 
necesidad de huir con su patita coja? No señor; por 
ley de Dios estamos obligadas a pagar a usted sus 
beneficios, si no en la misma moneda, porque no la 
tenemos, en otra de un valor aproximado. A nuestra 
casa se viene usted calladito, y no se moverá de ella 
hasta que recobre la salud. Sano y bueno nos envió 
Dios el caballero que le pedíamos; sano y bueno 
deseamos devolvérselo. Y no hay más que hablar ni 
que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras 
cualidades, tengo la de hacerme cargo fácilmente de 
mis obligaciones. Ahora el Sr. D. Fernando calla y 
obedece, que bien sumisas y obedientes hemos sido 
nosotras cuando era él quien mandaba». 

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos 
resultaban débiles ante la poderosa dialéctica de la 
huérfana de Castro. ¿A dónde iba, herido y expuesto 
a una inflamación de consecuencias mortales? 
Obligado al reposo, ¿dónde estaría como bajo la 
tutela y cuidado de las personas que le debían eterna 
gratitud? El destino, Dios, mejor dicho, le presentaba 
su abrumadora sentencia revestida de una lógica 
soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él 
lanzaba todo su espíritu con irresistible querencia 
hacia el Norte, le decía: «¿Al Norte? pues yo mando 
que al Sur, y al Sur has de ir por el derecho carril que 
te trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores 
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refunfuños, y pensaba que, si no el corazón, la pierna 
derecha había de agradecer aquel mandato inflexible 
de la Divina Voluntad. 

Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en 
que revelaba sus dotes de gobierno, preparaba el 
viaje, arreglando el interior de la galera con los 
mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo, 
viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de 
admirar en ella un raro prodigio de la voluntad 
humana. Al propio tiempo creía que si la discreción se 
encarnara en algún ser de los que andan por la tierra, 
no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella 
mayor de Castro. Desde que llegó a Salvatierra se 
había transformado; ya su mirada no expresaba el 
sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos el rayo 
que determina la acción; ya no era la mujercita 
encogida y trémula de la Caridad de Oñate; era la 
señora que campaba y disponía, con medios para 
ello, en su terreno propio; su mal vestir no desvirtuaba 
la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y 
aplomo de su alma. Más agraciada que bella, sin ser 
una hermosura lo parecía casi siempre, sobre todo 
cuando daba órdenes a los inferiores, cuando 
expresaba su pensamiento con aquella sencillez 
persuasiva que no admitía controversia. Su frente 
serena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y 
llena de gracias, componían admirablemente su 
rostro. El cabello advirtió Calpena que era castaño, 
abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse 
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a su gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, 
cruzándose en derredor de la cabeza, a la buena de 
Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más bonita; 
temple delicado, de esos que son infantiles aun 
después de pasada la tierna edad; quejumbrosa, 
paliducha, un poco lánguida, las manos no pequeñas, 
el cuerpo escueto, el cabello del propio color castaño, 
mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la 
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la 
mirada dulce, amorosa, pasiva... 
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— XXXI — 


«Por lo que veo — se decía Fernando haciendo 
análisis de su propia existencia — , mi destino es 
sucumbir siempre a las tiranías cariñosas. Quiero 
tener acción propia y no puedo... Pero ya la tendré, 
que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico. 
Pues no está mal que me cure y recobre el uso de 
mis dos piernas... Porque, lo que dice Demetria: ¿a 
dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy inválido... 
¡Picaro destino!... ¡Imposibilitarme cuando más 
necesito de toda mi energía, de mi fuerza corporal!... 
A estas horas el Sr. Negretti habrá escrito a Aura 
diciéndole que me ha visto... ¿Y qué pensará Aura de 
mí si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la 
primera parada que hagamos escribiré a D. 
Ildefonso... Pero sabe Dios si recibirá la carta... Dudo 
que haya correos regulares entre este país y la Corte 
trashumante... Veremos, me informaré. Y adelante, 
cúmplase el destino... Nuestras pobres vidas 
obedecen a un gobierno superior y como dice Miguel 
de los Santos, nada podemos contra la soberana 
disposición que nos arroja al Sur como pelota cuando 
queremos ir al Norte... ¡Felices los pájaros, que van a 
donde quieren...!». 

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había 
dispuesto con primor minucioso la galera destinada a 
Fernando. Excelentes colchones y almohadas, 
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mantas de abrigo, cortinas que por ambas bocas del 
toldo resguardaran del frío el interior, nada faltaba. 
Mirando también a la decencia, determinó que el 
herido fuese solo en la galera mayor, arreglándose 
las dos hermanas en otra más pequeña, tampoco 
desprovista de comodidades. En la pequeña metieron 
varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se 
pudo encontrar en el pueblo. Como tenía la 
mayorazga barro a mano, de nada quiso privarse, y el 
viaje había de ser como a personas tan principales 
correspondía. Pensó tomar dos mozos de la 
servidumbre del Sr. Guinea, que les acompañarían en 
todo el camino: uno para que fuese al cuidado de D. 
Fernando en el primer vehículo, y otro al de ellas en 
el segundo; pero poco antes de partir presentóse uno 
de los criados de Castro que habían salido a 
buscarlas, de lo que se alegraron y se entristecieron 
las dos niñas, porque el gozo de verle se amargaba 
con la pena de notificarle la pérdida del amo y señor 
de todos, D. Alonso. Lloraron un poquito las 
huérfanas y su servidor, que se llamaba Bernardo, 
mozo muy despierto que valía por dos, y no faltando 
ya nada, dio la señora orden de partir. Despidióse el 
carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una 
breve querella entre Fernando y Demetria sobre cuál 
de los dos le pagaba. Pero la de Castro cedió sin 
mostrarse obstinada, dejando al caballero todo el 
goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, 
por no haber animales de paso más vivo, lo que en 
realidad no era desventajoso, porque con el lento 
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andar de los rumiantes iba más reposado el herido, y 
lo que perdían en tiempo ganaríanlo en comodidad. 
Salió Serrano a despedirles, acompañado de otro 
oficial, como él guapín, simpático, con ricitos sobre la 
blanca frente, y al presentarle añadió: «Dice Alaminos 
(tal era el nombre del camarada) que han venido al 
Cuartel General cartas para usted, Sr. Calpena. 

— Venían dirigidas a Fernando de Córdova, el 
hermano del General en jefe. Pero ha salido para 
Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe o a Pepe 
Concha, para que las entregaran a usted si venía por 
aquí. Ayer hablaban de esto. 

— ¿Es cierto que el General ha ido a Madrid? 

— Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su 
hermano y sus ayudantes, Casasola, Mariano Girón y 
el príncipe de Anglona. Pero volverá pronto. Ya digo: 
Fernando Córdova habló delante de mí a Pepe 
Concha de dejarle las cartas que recibió para usted; 
pero como luego se trató de si Concha iba también a 
Madrid o se quedaba, me parece que debe de 
tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a 
desempeñar este encargo. 

— Echagüe manda los chapelgorris. 

— Justamente; y hoy está en la división de 
Espartero. Ayer le vi en Vitoria, donde permanecerá 
unos días restableciéndose de sus heridas. 
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— Pues tanto al Sr. Serrano como al Sr. Alaminos 
— dijo Demetria — , les suplico yo que cuiden de que 
esas cartas no se extravíen. 

— ¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene... 



— Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas 
a La Guardia, a casa de esta servidora de ustedes. 

— Allá irán. Queda de nuestra cuenta. 

Cumpliremos, señora. 

— Y nos reiteramos humildes súbditos..., a los 
reales pies de Vuestra Majestad...». 

Con esto apretáronse todos las manos, picaron 
los mayorales, y las galeras emprendieron su marcha 
pausada por la calle principal del pueblo, hasta salir al 
camino que atraviesa el ameno valle del Zadorra. No 
habían traspasado aún las últimas casas, cuando se 
les agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, 
y fueron dando parola a las niñas larguísimo trecho. 
Nada les ocurrió en el resto del día, transcurrido 
felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún 
accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y 
por añadidura, el tiempo primaveral les favorecía 
grandemente. Sin detenerse en Vitoria más que para 
dar corto descanso a los bueyes, continuaron en 
dirección del Condado de Treviño, y cuanto más 
avanzaban hacia el Sur, más risueño se les 
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presentaba el paisaje y más lisonjero todo. Al 
aproximarse a Peñacerrada, empezaron a encontrar 
las huérfanas personas conocidas: aquí pastores de 
la casa de Castro; allá, campesinas y labriegos, algún 
cura; de todos recibían noticias de la ansiedad que 
reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las 
daban de sus trabajos y penalidades, así como de la 
muerte de D. Alonso. Menos de dos días duró el 
plácido viaje, pues habiendo salido de Salvatierra un 
sábado antes de mediodía, pasaban la sierra de 
Toloño al amanecer del lunes, y entraban en la feraz 
campiña de Paganos a punto de las ocho. Allí fueron 
tantos los encuentros de amigos y deudos, 
servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo 
campestre, que hubieron de parar las galeras para 
dar espacio y tiempo a tanto saludo, a tantos 
plácemes y pésames, al incansable besuqueo en las 
manos de las dos señoritas, que lloraban de gratitud y 
emoción. 

El mozo que iba al servicio de D. Fernando, sin 
apartarse de su lado, le dijo: «¿Ve usted este término 
con tantisma viña, que parece la gloria de Dios? ¿Ve 
usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y 
ya los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel 
prado y aquel monte con tantas ovejas? Pues todo es 
de las señoritas... Sí, señor; son más ricas que el 
Putosín, y a cuenta que ahora no han de faltarles 
novios». 

Admiró Fernando la belleza de los campos 


1049 



feraces, inundados de sol, y celebró mucho, en su 
mente, que todo aquello perteneciese a quien por sus 
altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra. 
Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta belleza, 
porque sentía en su pierna herida tirantez horrible, y 
de rato en rato punzadas acerbas, que acrecían con 
el afán de disimularlas para que no se alarmasen sus 
bienhechoras. Con esto y con la pena de verse 
extraviado de su natural camino, su alma 
sobrenadaba en ondas melancólicas. 
Verdaderamente, era un prisionero que ya podía dar 
gracias a Dios por haber caído en tales manos: 
admiraba a sus tiranas; teníalas por hermosa hechura 
de Dios; pero no concluía de conformarse con aquel 
giro que a sus planes daba el destino... ¡Todo por una 
bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría 
revuelto toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca 
del bien de su vida... Pero ¿qué había de hacer? 
Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal 
ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y 
triste ¡ay! no podía menos de bendecirlas. 

A la salida de Paganos llegóse al convoy un 
anciano cura, que venía por la carretera adelante con 
balandrán y gorro negro, bastoneando fuerte. Era un 
gozo verle dar abrazos y besos a Demetria y Gracia, 
como si quisiera comérselas: tan grande cariño les 
tenía el pobre viejo. Ya se sabía en La Guardia, por 
un propio que mandaron de Peñacerrada, el gran 
acontecimiento de la vuelta de las niñas, salvadas 


1050 



milagrosamente por un cristiano, noble y animoso 
caballero; sabíase también el desgraciado fin de D. 
Alonso a mitad del camino de salvación, y uno y otro 
suceso fue motivo para que el bendito cura estuviera 
unos diez minutos empapando en lágrimas su luengo 
pañuelo de yerbas. «¡Ay, hijas, qué días hemos 
pasado, sin saber de vosotras, maldiciendo la hora en 
que tuvisteis la temeridad increíble de lanzaros por 
esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a 
Dios que no os perdierais, que no os mataran, que 
volvieseis sanas y salvas a vuestra casita, y a los 
brazos amantes de este viejo que os adora, y al 
pueblo que también os quiere y os estima como a 
hijas predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen 
Santísima, a quien después de vuestra partida 
rezamos todas las tardes Salve solemne, no nos ha 
concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no 
traéis a vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, 
sí, re-mucho (vuelta a los besos y a la emisión de 
lágrimas y babas), porque os ha traído a vosotras, 
cielos míos, perlas de la casa y del mundo!». 

Informado por las niñas de que su generoso 
salvador, instrumento en aquel caso de la Divina 
Voluntad, era el viajero ocupante del otro carro; 
sabedor asimismo de que la herida que le postraba 
había sido alcanzada en terrible lid por defenderlas, 
corrió allá entusiasmado el buen cura, y quitándose el 
gorro, húmedo aún el rostro del llanto que vertía, le 
dijo: «Señor mío, este pobre viejo desea el honor de 
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estrechar la mano del noble caballero a quien 
debemos el rescate de estos ángeles. No sabe usted 
el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará 
como mejor le convenga... Aquí me tiene usted a su 
servicio, aunque nada valgo... José María de 
Navarridas, cura párroco de Santa María... tío carnal 
de la madre de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil 
veces el que nos ha devuelto nuestro tesoro, y 
corónele Dios de gloria, rodéele de bienaventuranzas 
por su obra hermosísima!». 

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de 
tales elogios, a lo que dijo el párroco con muy buen 
juicio que la modestia siempre ha sido inseparable del 
verdadero mérito. Cuando se ponían de nuevo en 
marcha, llegaron dos mujeres que hartaron también 
de besos a las niñas, y D. José María, por no recargar 
la segunda galera, se subió a la de D. Fernando, 
diciendo a voces: «Chicas, yo me subo aquí a dar 
palique a este caballero, que parece va un poco triste. 
Seguid vosotras con esas». 

Y después de informarse de las circunstancias y 
proceso de la herida, y de aventurar un favorable 
pronóstico, asegurando que sólo con el buen trato, la 
dulce quietud y el rico vinito de la tierra se curaría en 
un periquete, repitió la cantilena del criado: «¿Ve 
usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso 
viñedo, qué gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos 
que parecen un mar con sus olas y su vaivén? Pues 
todo es de estos ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya venía 
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el infeliz tan trastornado, que no podía parar en bien... 
¿Le parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Luego la 
temeridad de estas muchachas... ¡Lo que bregué con 
Demetria para quitarle de la cabeza la idea de ese 
viaje! "Pero, tío, si no vamos más que hasta 
Salvatierra, donde de fijo le encontraremos". Y ya ve 
usted... Lo que pasa... que un poquito más allá, que 
otro poquito... y a Oñate. ¡Jesús mío, nada menos 
que a Oñate se fueron, como unas bobas!... Pues si 
Dios no les depara esta buena alma, este brazo 
valeroso, no sé qué habría sido de mis pobres 
ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena habéis escapado! 
Bien os lo dije cuando salisteis: "Demetria, mira lo que 
haces". Pero ya habrá usted conocido que esta niña 
mayor es una voluntad de hierro, dispuesta como ella 
sola, tenaz en sus empeños, y cuando dice "por aquí 
voy”, ya pueden todos echarse a temblar». 

No habían andado quince minutos, cuando 
aparecieron nuevos amigos, el cirujano D. Segundo 
Crispijana, dos señores de capa, mujeres, y detrás 
medio pueblo. Omítense por fastidiosas las escenas 
de besuqueo y lágrimas. El D. Segundo, señorete de 
rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la 
nariz decorada con dos verrugas, los ojuelos muy 
perspicaces, edad como de sesenta años bien 
llevados, se llegó a la galera de Fernando, después 
del saludo a las señoras, y empezó a funcionar 
facultativamente a la primera insinuación. «Eso no es 
nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo... 
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Cuestión de un poco de reposo... ¿Y qué, duele? 
Tirantez de la piel, afectando hasta los músculos del 
tobillo... Perfectamente. ¿Qué médico le vio a usted 
en Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la bala?... 
Eso lo veremos... calma... lo veremos... ¿Con que... 
duele? 


— Sí, señor; no puedo ocultarlo ya ... Me duele ¡ay! 
horrorosamente. 

— Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que 
le salga de dentro. 

— No señor, no chillo... le aseguro a usted que no 
chillo... Sé sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero 
que las señoritas se alarmen... se disgusten. 

— Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa 
de La Guardia». 

Mirando por la delantera, vio Fernando una 
ciudad medieval, en lo alto de una escueta colina 
elíptica, rodeada de almenados muros con gallardos 
torreones. De entre aquella cintura de piedra se 
destacaba el caserío en agrupación cónica, con el 
remate de un castillo, torres, esbeltos campanarios, 
techumbres de peregrina forma. La vista de la ciudad 
fantástica, que surgía del suelo más bien como un 
hermoso embuste de la Leyenda o del Teatro que 
como una verdad de la Historia, embelesó los 
sentidos del pobre viajero, amortiguando por un 
instante sus dolores». 
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— XXXII — 


Entraron por la puerta de Paganos, al Oeste de la 
población, con lento andar por causa de la pendiente 
y del gentío que en torno a las galeras se agolpaba, y 
dieron fondo, no lejos de la puerta, en la señorial casa 
de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le 
pareció a Fernando tan grande como una mediana 
ciudad. Al gran patio principal, en cuyo fondo 
arrancaba la escalera, acudieron diferentes personas, 
muchedumbre de criadas, familias pobres, familias 
ricas, que aguardaban a las viajeras: los unos, para 
darles el parabién y el pésame, las otras, para 
besuquearlas; y en medio del tumulto salieron 
también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes 
castas, cazadores los más, que armaron terrible 
algazara de ladridos, brincos y demostraciones de 
alegría. Para todos tuvieron caricias las huérfanas 
llorosas, principalmente para dos magníficos galgos, 
favoritos de D. Alonso, los cuales no las dejaban dar 
un paso, echándoles sus patas al pecho y 
lamiéndoles las manos. 

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en 
volandas de la galera, pues él no podía moverse, y le 
subían cuidadosamente dos robustos criados, bajo la 
inspección del señor cura, que puso sus cinco 
sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque 
su estado febril le agrandaba los objetos, a Calpena 
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se le representaba la casa con dimensiones 
colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los 
corredores que daban vuelta al primer patio, en forma 
claustral, no se acababan nunca; las habitaciones por 
donde le pasaron eran inmensas cuadras de elevado 
techo; todo grandísimo, todo limpio y respirando 
bienestar y opulencia; mucho nogal obscuro y 
brillante; los pisos de baldosines rojos bien bruñidos; 
las paredes, o blancas como la pura cal, o pintadas 
con festones y guirnaldas al temple; aquí cortinas de 
damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, 
riqueza de pueblo y acumulación de cosas pasadas, 
con escasas novedades y desprecio de las modas. 

Lo primero de que se ocupó la familia fue de 
preparar el lecho en que debía descansar el herido, 
en uno de los más claros y hermosos aposentos de la 
casa. Era el tal mueble imitación de un navio de tres 
puentes, el Santísima Trinidad de los lechos, con 
cabeceras de nogal, popa y proa, en las cuales el 
tallado adorno de patos o cisnes completaba la 
semejanza con los artefactos destinados a la 
navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y 
con su cobertor de damasco rojo, era una cama 
olímpica. No bien acostaron a D. Fernando y 
repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de su 
cuenta el Sr. Crispijana, que por orden expresa de las 
señoritas querían proceder sin pérdida de tiempo al 
examen y cura de la herida. Poseía D. Segundo gran 
conocimiento y práctica en achaques de traumatismo, 
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y no tardó en dominar con ojo certero el caso que allí 
se le presentaba. Positivamente, la bala no había 
quedado dentro: en el lado Interno de la pierna se 
veía el punto de salida más grande que el de entrada, 
mediando un conducto bastante extenso, sin tocar el 
hueso. La articulación estaba completamente 
indemne. Las molestias que sentía D. Fernando y las 
que sentirían después, eran motivadas por el flemón 
que se le formaba, complicación harto frecuente en 
esta clase de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía 
peligro alguno, y D. Segundo lo había tratado mil 
veces con feliz éxito en su vida profesional. El 
tratamiento que comúnmente practicaba era el de las 
incisiones o desbridamientos, si el flemón venía 
difuso, sistema que le había enseñado su maestro el 
afanado cirujano de Torrecilla D. Ángel Asuero. Por 
de pronto, quietud y cataplasmas. 

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho 
magnífico, mas no pudo conciliar un sueño reparador, 
porque la agudeza de sus dolores no le dejaba dormir 
sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre Intensa; su 
turbado cerebro se atormentaba con la idea de 
reposar en un panteón de damasco encarnado. La 
profusión de esta rica tela en colcha, almohadones y 
cortinas le colmaba de Inquietud y ansiedad. En la 
estancia había dos o tres arcas de nogal, sillones de 
vaqueta claveteados, y un cuadro de San Francisco 
en éxtasis que le Infundía pavor... reinaba en la casa 
silencio sepulcral, turbado tan sólo por lejanos 
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ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró 
a llevarle el desayuno le enteró de que allí se comía 
cinco veces al día, empezando por el chocolate, 
acompañado de bollitos hechos en casa y de fruta de 
sartén. No tardó en presentarse Gracia, a quien 
Calpena encontró completamente transformada, 
vestidita según su clase, muy graciosa y elegante 
dentro de la modestia campesina y de los rigores del 
luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía 
todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le 
daría conversación si esta le agradaba, y le leería si 
la lectura no le causaba enojos. En la casa había 
muchos y buenos libros. 

Agradecido a tantas bondades, Fernando 
preguntó por Demetria, de la cual dijo su hermana 
que vendría a visitar al enfermo cuando le diesen 
respiro las distintas tareas que embargaban 
absolutamente su persona durante la mañana, pues 
todo el trajín de casa tan grande estaba debajo de su 
jurisdicción y cuidado. Entretanto, Gracia abrió las 
maderas de la ventana que caía frente al lecho por la 
fachada Sur de la casa, y Don Fernando pudo 
admirar el grandioso paisaje de la sierra de Cameros 
por aquella parte. El sol, que inundaba montes y 
llanuras, penetró también en la estancia, rehaciendo 
el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos 
de ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la 
vida. 

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó 
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por esta, gozando extraordinariamente con lo que la 
niña le contaba del pueblo y de la familia. Como 
durante la ausencia de las huérfanas no iban los 
trabajos de labranza y gobierno doméstico con la 
debida regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y 
muchas cosas sin hacer, Demetria daba ejemplo con 
su diligencia y actividad al escuadrón de servidores 
de ambos sexos. En planta desde antes de 
amanecer, y consagrada la primera hora de la 
mañana al aseo de su persona, recorrió luego las 
varias dependencias de la casa, dando sus 
disposiciones y previniendo las diversas faenas del 
día. Esto lo hacía la niña mayor desde que, por 
muerte de su madre, se hizo cargo de las llaves y 
tomó el mando doméstico, en el cual no mostraba 
menos desenvoltura y facultades que aquella. La 
dolencia del padre la obligó a dar extensión a su 
autoridad; no tuvo más remedio que encargarse de 
dirigir y administrar la labranza, de atender a los 
ganados, al laboreo de montes, explotación de leñas, 
y todas las demás faenas que abarcaba la extensa 
propiedad del opulento mayorazgo. La cooperación 
de servidores y mayordomos antiguos le facilitó los 
conocimientos necesarios para el manejo de tan 
grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo 
su mano la cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, 
ya sabía más que todos. Habíala dotado Dios de un 
sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres 
para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en los 
asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y 
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a todo atender sabía sin embarullarse, siendo tal su 
método, que siempre le sobraba algún ratito para 
labores y cuidados que más pertenecían a la 
presunción que a la utilidad. Todo esto lo explicaba 
Gracia con ingenua admiración de su hermanita, 
declarándose incapaz de imitarla, y desprovista de 
aquel saber práctico hasta cierto punto vulgar. 
Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había 
estimado a Demetria como una hembra superior, 
nunca pensó que sus méritos y aptitudes llegaran a 
un grado tan excelso. 

«Mi hermana — prosiguió la niña en su relato — , 
tiene el don de hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A 
sus órdenes, los mozos y criadas parece que tienen 
cuatro manos en vez de dos, y entre tanto trajín, no 
oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y 
chicos en su obligación, y adelante. Hoy es día de los 
de más faena: tenemos amasijo y horno, porque en 
casa se hace todas las semanas el pan para los 
pastores y para los trabajadores del campo. Se les 
reparte en hogazas de cinco libras... En el patio 
grande, donde está el horno, había usted de ver a mi 
hermana al amanecer de Dios, mirando si miden bien 
las cantidades de harina y moyuelo, inspeccionando a 
los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego 
viene el reparto de hogazas: primero los pastores; 
siguen los peones de Paganos, y después los de 
Samaniego. Mi hermana les lleva sus cuentas de pan, 
y de las ollas de habas que se les van entregando. Y 
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al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted 
disponiendo lo de cocina y despensa, dando las 
órdenes para lo que hemos de comer cada día, y para 
el sustento del sinnúmero de criados de esta casa. 
Más tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: 
el vino que sale, el que hay que mandar a los 
alambiques porque se ha torcido; ordenar las cuentas 
de los marchantes, que unos pagan al contado, otros 
conforme van cobrando por los pueblos; ver si se 
necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a 
los campesinos que calculan si la cosecha del año 
será tanto más cuanto, y si se necesitarán más o 
menos cubas... Pues las cuentas del trigo que sale de 
nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al 
molino para el gasto de casa, de la cebada que 
consumen nuestras muías y del sobrante que 
vendemos, la obliga a llenar de números unos 
grandes librotes. Por la noche vienen los 
arrendatarios, los caseros, y la enteran de cómo está 
el campo. Se decide entre ellos y el ama si es 
conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual 
tierra necesita otra cava, si se dejan descansar estos 
tableros o los otros, si sembramos garbanzos o 
habas, o si metemos o no metemos el ganado en tal 
pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a 
usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la 
vendimia, o la trasquila de las ovejas... Entonces mi 
hermana se multiplica; tan engolfada la ve usted en 
su trabajo, que de nadie hace caso, y no hay que 
hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de 
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mosto o de vellones de lana...». 

Interrumpió en este punto el poema doméstico 
trazado por Gracia la entrada de la heroína, en quien 
vio Fernando una transformación radical. Entre la 
muchacha encogidita, de dudosa hermosura, 
desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a 
la mujer gallardísima, en quien la serenidad era una 
gracia más y la confianza en sí misma una real 
belleza, belleza y gracia que a las de su rostro se 
añadían para darle una armonía seductora, había 
tanta diferencia como de la obscura noche al día 
claro. Vestía Demetria de luto, sin afectación de 
elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco 
delantal, que al modo de escapulario le caía desde el 
pecho hasta los pies, habría parecido una guapa 
monjita si no tuviera lo que es raro ver en monjas: 
talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó 
Calpena en el donaire con que se peinaba, 
recogiendo sus trenzas copiosas en copete de tres 
potencias; reparó también su limpieza ideal, su aire 
señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su 
frente marmórea, la penetración de su mirada, al 
propio tiempo dulce y picaresca sin malicia, la 
frescura de su boca grande; todo, Señor, todo lo 
reparó, y porque nada se le quedara, fijóse en los 
manojos de llaves de diversos tamaños que pendían 
de su cintura. 

«Aquí estábamos hablando horrores de usted, 
Demetria — le dijo Fernando, mientras observaba lo 
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que se indica — . Ya sé que está usted muy atareada, 
que no tiene un momento de reposo. 

— ¡Ay, D. Fernando!... lo corriente, lo de todos los 
días, y nada más. Parece que no, y cuando falto de 
aquí no van las cosas como debieran. Por esto ha de 
dispensarme que no le acompañe. Gracia, que no 
tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle 
para que no se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena 
me da verle así!... ¡Y que eso le haya pasado por 
nosotras!... ¡Que se vea usted privado de acudir a sus 
negocios! En fin, Dios lo ha querido así... no hay más 
remedio que conformarse... Pero me ha dicho D. 
Segundo que la herida es leve; que todo se reduce a 
que se resigne usted a ser nuestro prisionero unos 
cuantos días, quizás mes y medio. 

— ¡Bendita cárcel y benditas carceleras! — 
exclamó Fernando con tanta admiración hacia las 
niñas como agradecimiento a sus bondades — . Lo 
que usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que 
Dios quiere. 

— Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos 
envía es lo que nos conviene. 

— Justo... Y vivamos siempre contentos, sin 
incomodarnos por nada de lo que nos pasa. 

— Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí 
donde usted me ve, hoy tengo mal humor, estoy 
enojada... 
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— ¿Por qué, Demetria? ¿qué le pasa a usted? 

— Que en el tiempo que hemos estado fuera se 
me han muerto tres gallinas... ¡Mire usted qué 
contratiempo!... 

— Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo 
también. 

— Las tres más bonitas, las más ponedoras que 
tenía. 


— ¡Qué lástima! 

— No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá 
usted huevos bien frescos. No hay que apurarse... 
Pero me estoy entreteniendo aquí como una tonta. 
Dispénseme, D. Fernando. Hasta ahora». 

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en 
pleno dominio de su misión doméstica y social, cayó 
Fernando en tristes meditaciones, y después de 
reconocer cuán grandes prodigios hace la Naturaleza, 
dio en considerar los contrastes que la fecundidad de 
esa universal madre nos ofrece. «¡Espantosa 
desigualdad! — se dijo — . Veo a esta mujer tan útil, 
tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y 
aumentando el bienestar humano. Luego miro para 
dentro de mí y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. 
Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que 
no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi 
existencia es absolutamente estéril... al menos hasta 
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ahora... He aquí un hombre sin carrera, sin profesión, 
que no sabe cómo vive hoy ni cómo vivirá mañana... 
un hombre que todo lo espera del acaso, que apoya 
sus cálculos en lo desconocido... un hombre que 
desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en 
la sociedad más que para perturbarla». 
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— XXXIII — 


Acrecieron las molestias del herido en los días 
subsiguientes, manifestándose fiebre intensa y 
aumento de la hinchazón, que hacia la región femoral 
se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se 
abatieron grandemente. A la semana de estar allí, 
habiéndose iniciado la supuración, practicó el cirujano 
los desbridamientos con tanta habilidad y destreza, 
que el enfermo no tardó en sentir alivio. Como 
entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar 
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le 
producía D. Segundo; pero trincaba bien los dientes y 
no exhalaba una queja, como varón cristiano y 
animoso. 

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de 
verdadero aniquilamiento, en las cuales no era un ser 
de este mundo, sino un soñador, un delirante que 
moraba en negros y lejanos espacios. Apenas podía 
fijar la atención en lo que su ángel guardián, la 
encantadora Gracia, le contaba. Demetria subía todos 
los días a verle; pero sólo permanecía breves 
instantes, por causa de sus quehaceres. En cambio le 
acompañaba el buen D. José María de Navarridas, 
que se había instalado en la casa de Castro con su 
hermana Doña María Tirgo. El motivo de este traslado 
de vivienda lo supo Fernando cuando se serenaron 
sus espíritus con la mejoría de la pierna. Fue que al 
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llegar las niñas con su caballero libertador, surgieron 
en la familia dudas acerca de la conveniencia de 
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan 
delicado, los tíos plantearon la cuestión en estos 
términos: dos niñas solas, solteras, hospedan en su 
morada a un caballero joven, soltero también... Esto 
podía dar lugar a necias interpretaciones en el 
pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y 
honestidad de las huérfanas sería de fijo un valladar 
contra la suspicacia maliciosa. La respetabilidad de la 
casa era reconocida y acatada por todo el vecindario; 
mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera 
este fuese por una inocente contravención de las 
reglas sociales. Demetria manifestó con firmeza que 
la gratitud exigía que las dos hermanas cuidasen por 
sí mismas al que había contraído tan grave dolencia 
por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su 
conciencia, tan segura de su honradez como de que 
la opinión del pueblo ni un momento se pronunciaría 
en contra suya, no estimaba indecoroso alojar al 
herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos 
opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa a 
lo que resolviesen. La hermana del párroco, Doña 
María Navarridas, viuda, designada comúnmente con 
el apellido de su difunto esposo (Tirgo), señora 
excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita 
en su vejez como una Santa Ana, opinó que no 
desmerecía la demostración de agradecimiento 
llevándose a D. Fernando a la casa del cura, donde 
estaría como en la gloria. Reconociendo lo acertado 
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de estas razones, en principio, Demetria les opuso un 
argumento que echó por tierra la firme dialéctica de 
los tíos venerables. «Efectivamente — dijo — , D. 
Fernando estará muy bien en la rectoral, asistido con 
esmero, ¿quién lo duda? pero como tendrá tan cerca 
las campanas de la parroquia, y estas no cesan de 
tocar a todas las horas del día y de echar al viento 
repiques estrepitosos, el pobrecito no podrá 
descansar ni un momento. ¡Buena le espera con 
aquel toca-que-toca continuo en los mismos oídos! 

— Tiene razón la chica — dijo D. José María, 
dándose una fuerte palmada en la rodilla y 
levantándose airoso — . Ea, ya tengo la solución... 
Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos 
ha hecho ver esa gravísima contra de las campanas, 
no irá, no, el enfermo a donde carecería de la 
tranquilidad y silencio que exige su estado, y para 
obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú, María, 
nos venimos a vivir aquí, mientras aquí more el 
caballero a quien todos debemos eterna gratitud. De 
este modo, con nuestra garantía ante el pueblo, no 
hay, no puede haber ni asomos de duda en lo que 
toca al buen parecer, al decoro de las niñas». 
Parecióle muy bien a Doña María Tirgo esta fórmula, 
que ponía en salvo las conveniencias sociales, y 
aquella misma tarde se mudaron, con grandísima 
complacencia de las huérfanas, que así gozaban de 
la continua presencia de sus amados tíos. 

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del 
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enfermo, se agregó desde el segundo día el 
bondadoso párroco, que sabía distraer a Calpena sin 
molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué 
esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban todos! 
No harían más por un hermano querido ni por su 
propio padre. ¡Vaya unos calditos substanciosos que 
le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de 
antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio 
D. José María en las ricas bodegas de Castro! Como 
durante las dos semanas primeras de su 
encantamento la inapetencia de Fernando era 
absoluta, Demetria y Doña María Tirgo, maestra en 
artes culinarias, no hacían más que discurrir platitos 
substanciosos, agradables y que no cargasen el 
estómago, a ver si así le devolvían las ganas de 
comer. La impresión del joven era estar encantado en 
el más bello alcázar de Jauja y servido por hadas o 
serafines. A la hermana mayor la veía poco, mejor 
dicho, no la veía lo bastante para darle gracias por 
tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello 
un día, Navarridas le dijo: «A Demetria hemos de 
dejarla en sus ocupaciones de gobierno. Es una niña 
esa que tiene dentro de sí todos los dones del 
Espíritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo 
no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más 
que usted discurra no hallará una virtud que ella no 
posea ni un mérito que no sea suyo». 

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado 
diez minutos, cuando entraba Demetria con un pliego 
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en la mano, el cual mostró al enfermo desde la 
puerta, diciéndole: «¿Se acuerda, D. Fernando, de 
que los oficiales Serrano y Alaminos nos dijeron que 
habían llegado al Cuartel General cartas para usted? 
Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se 
cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un 
propio a Vitoria por las cartas, y aquí las tiene usted». 

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que 
seguramente eran de Madrid: el sobrescrito era letra 
de Hillo. «Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas... o 
usted, Sr. D. José María, y decirme dónde están 
fechadas y quién las firma. Supongo que serán 
largas, y no tengo ahora la cabeza en disposición de 
leer mucho». 

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en 
una: La Granja, 30 de Mayo] y en otra: La Granja, 8 
de Junio. La firma en ambas decía: «Tu cariñoso 
amigo y capellán — Pedro Hillo». 

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas 
con intención de irlas leyendo a ratos, y no cesaba de 
pensar a qué habría ido a La Granja el bueno de Hillo. 
Un parrafito ahora, otro después, llegó al total 
conocimiento del contenido de ambas epístolas. La 
síntesis de ello era que la señora incógnita, a la sazón 
residente en San Ildefonso, había llamado al clérigo 
para conferenciar con él. No decía claramente si la 
dama se había descubierto o no; pero de algunas 
expresiones de D. Pedro se desprendía que entre el 
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Mentor y la deidad no había ya ningún velo. Lo que 
mayormente sorprendió a Calpena, causándole 
alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba a la 
transacción. Por conducto de Hillo incitábale a 
declarar su paradero, ofreciéndole respetarle en sus 
amores, y repitiendo una de las fórmulas de 
avenencia empleadas por la misteriosa entidad en 
sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; 
pero acato los hechos consumados». Ignorante de su 
residencia, dirigía las cartas a los amigos de él en el 
Cuartel general, con la esperanza de que a sus 
manos llegasen, y por duplicado las enviaba también 
a personas conocidas del interior de Guipúzcoa y 
Vizcaya, entre ellas, al propio D. Juan Bautista Erro, 
Ministro universal de D. Carlos. Por uno u otro 
conducto esperaba establecer la comunicación. 
Insistía D. Pedro con verdadera pesadez en que 
Fernando, si recibía las cartas, le escribiese al punto 
a La Granja, declarando su residencia (con señas 
bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda 
prontitud el dinero que necesitase y nuevas 
expresiones de la tolerancia de la incógnita en la 
delicada cuestión de amores. Por un lado, se 
alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se 
entristecía, pues continuaba bajo el despótico poder 
de persona desconocida, y aunque algo se iba 
transparentando el carácter de tal despotismo, quería 
el joven mayor esclarecimiento de aquella obscura faz 
de su vida. Por de pronto, era gran ventaja que no 
existiese ya la formidable oposición al inquebrantable 
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propósito de recobrar a Aura y hacerla suya, el cual 
llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo 
amenguara lo más mínimo su encantamento en la 
dorada Jauja. 

Cuando pudo manejar la pluma sirvióle Gracia los 
avíos necesarios, y escribió a Hillo notificándole 
simplemente dónde se encontraba, sin más 
explicaciones. Al propio tiempo escribió también a 
Negretti, dándole conocimiento del accidente que le 
imposibilitaba de ir a tratar con él de sus honrados 
fines, y dirigió la carta a Durango, donde le dijeron 
que a la sazón residían D. Carlos y D. Sebastián. 

Aunque la mejoría era franca a fines de Junio, 
todavía tenía para un rato, pues persistía algo de 
inflamación, que exigió nuevo desbridamiento. A 
principios de Julio empezó a recobrar el apetito y a 
reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo, 
con tan larga inmovilidad, y con las intensas fiebres y 
dolorosos insomnios que sufrido había, estaba en los 
puros huesos: su cara era toda ojos, y en estos todo 
espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron 
Demetria y Doña María Tirgo sus habilidades 
culinarias para ofrecerle sabrosos manjares en 
cantidad discreta. En cada una de las cinco comidas 
que se hacían en aquella Jauja, preparaba Demetria 
alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar 
de la abundancia, que en tal casa era como un 
continuo chorro vivificante de los múltiples dones de 
la Naturaleza. Allí, las carnes suculentas de cabrito y 
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camero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, 
las riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los 
sabrosos esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil 
repostería, formaban como una caudalosa corriente 
entre la Naturaleza y el estómago, entre el divino 
crear y el humano digerir, corriente que por la 
variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien 
decía D. José María, paladeando su vinito: «En esta 
tierra de bendición, Sr. D. Fernando, el que se muere 
es porque quiere». Empezaban a hacer por la vida a 
las siete de la mañana, con el rico soconusco de la 
tarea que labraba en casa el mejor chocolatero de la 
villa, y lo acompañaban de unos bollos en que lucían 
su primor Doña María Tirgo y las cocineras de ambas 
familias. A las nueve se servía la sopita de ajo con 
chorizo, infalible tentempié en aquella hora, y ya 
estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, 
en que se servía la comida con todo el ceremonial de 
rúbrica. Rompía plaza la sopa dorada, de pan, 
bastante a matar el hambre de los menos favorecidos 
por la fortuna, y luego entraba el cocido... ¡Compadre, 
vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos 
cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; 
tras él llegaba la verdura exquisita, con su 
indispensable oreja, y aínda mais, morcilla. De 
principio, entraban los pollos asados bien doraditos, 
tiernos, o los barbos del río, o la enroscada anguila; y 
de postre, el dulce de cabello (también hecho en casa 
o mandado por las monjas), el mostillo, las nueces, el 
queso (también de casa), la miel, el sinfín de frutas 
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espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el 
olfato... y, por último, la indispensable copita de anís. 
A las cuatro sentíanse ya desfallecidos, y por vía de 
sostén tomaban otra vez chocolate con los 
correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar 
hasta la cena, a las ocho en punto, empezando por la 
ensalada cruda, como aperitivo, siguiendo las sopas 
de ajo con chorizo, los huevos pasados; luego la 
chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de 
guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la 
compota... esta no podía faltar, como tampoco un 
plato de leche, sin contar la interminable tanda de 
golosinas... y otra vez la copita de anís, que tan bien 
ayuda la digestión... 

A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita 
con mantelería limpia como el oro, que junto a su 
cama ponían, y así estuvo comiendo hasta muy 
avanzado Julio, en que D. Segundo le permitía 
levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse 
del aposento. Con el trato continuo, Gracia, que le 
acompañaba y le servía gozosa, tomó la confianza de 
tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las 
cositas buenas que su hermana y la tía estaban 
haciendo para él. «Hoy te van a poner unos 
pescaditos al horno, que te vas a chupar los dedos». 
Otra vez entraba con un par de palomos muertos: 
«¿Ves esto? — le decía — : pues te los van a poner 
con arroz. Toca, mira qué pechugas...». O bien 
entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de 
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traer de las huertas de Paganos, peras de a 
cuarterón, manzanas fragantes, cerezas gordas, y se 
las mostraba, enardeciendo su abundancia y 
hermosura. «De todo has de probar hoy, Fernandito. 
Demetria ha dicho que te haga comer un poquito de 
cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían 
nuestras tierras. 

— Sí, hija mía, sí — respondía Fernando, no tan 
alegre como debiera — : ya veo, ya veo que Dios os ha 
dado muchos, muchísimos bienes; pero con ser 
tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis». 
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— XXXIV — 


Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, 
sin duda porque los correos en tiempo tan desdichado 
no iban y venían con la debida regularidad. 
Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber 
dado Fernando en su breve carta las explicaciones 
que se le pidieron. ¿Qué casa era aquella donde 
moraba? ¿Por qué decía que no podría salir en dos 
meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido? ¿Entre qué 
gentes o con qué familia vivía? De todo esto se 
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto 
se le remitían 20 onzas por un oficial de Ingenieros 
que iba a Vitoria. Cuidárase él de recogerlas en dicho 
pueblo por persona de confianza. Aguardó Fernando 
a recibir el dinero para contestar, y en esto se 
pasaron otros quince días, pues el propio que se 
envió tras el oficial portador de las onzas, no dio con 
él sino después de muchas vueltas de una parte a 
otra. En Agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en 
ocasión que Fernando, convaleciente ya, había 
dejado el lecho y podía pasearse por la habitación 
agarrado al brazo de Gracia o al de D. José María. 
Continuaba el buen Mentor en la Granja, y hablando 
en nombre y por encargo de la próvida divinidad, 
anunciaba a Telémaco que esta le escribiría 
directamente de asuntos interesantísimos. De quien 
Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo 
que le causaba grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, 
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Santo Dios! No veía las santas horas de recobrar su 
salud para correr hacia el país vasco, pues tanto 
tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su 
encantamiento le pesaba, era ya una monótona 
esclavitud; deseaba que el día último de su prisión 
llegase, sin dejar por esto de rendir a la gran 
Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su 
virtud, su gracia y adorables prendas merecía. 

Avanzado Agosto, llegó carta de la incógnita, que 
no contenía revelación alguna de lo que Fernando 
quería saber. Era el mismo estilo de antes, la misma 
voz dulce y un tanto burlona debajo de la careta. Le 
expresaba cariñosamente la idea de transacción; le 
permitía encenderse y achicharrarse en el amor de 
Aura; llevaba con paciencia hasta que la hiciera su 
esposa; rogábale que no dilatase su vuelta a Madrid, 
donde se le arreglaría una posición en armonía con 
sus méritos, abriéndole camino brillante en la política; 
para hacerle el paladar a los sainetes (en el doble 
sentido de esta palabra) de la vida pública, le refería 
sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte por 
aquellos días, y presagiaba que en San Ildefonso no 
irían las cosas por los caminos derechos. Una carta 
de Hillo, dos o tres días después, terminaba con un 
alarmante párrafo: «En este momento me dicen que 
se ha sublevado la Guardia Real, de guarnición en 
este Real Sitio, y que los sargentos se dirigen a 
Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca, 
proclame y jure la Constitución del 12... ¡Dios nos 
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tenga de su mano!». 

El mismo día en que tales nuevas recibía D. 
Fernando, y más aún al siguiente, corrieron por el 
pueblo rumores de serios trastornos políticos en 
Madrid y en la Granja. Los amigos de la casa de 
Castro, sabedores de que el huésped de ella se 
carteaba con personajes del Real Sitio, acudieron allá 
por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué especiotas 
corrían de boca en boca entre el vecindario! Al 
coronel que allí mandaba la fuerza Cristina dijéronle 
que los sargentos habían atropellado a la Reina, 
llevándola presa al cuartel, porque se negaba a jurar 
la Niña bonita. En Madrid, los milicianos sublevados 
habían cometido mil tropelías, asesinando generales 
y ministros. Total: que se venía encima una 
revolución tan terrible y sangrienta como la francesa. 

Mostróles D. Fernando el conciso párrafo del 
clérigo; pero bien pronto pudo satisfacer la curiosidad 
de sus convecinos, porque recibió segunda carta de 
la incógnita, en que le refería con preciosos 
pormenores la inaudita trapisonda de la Granja, como 
persona que todo lo presenciara. Era, pues, aquel 
relato la misma verdad, una página histórica, fresca, 
real, viva. «Nada, señores — dijo Don Fernando a los 
notables del pueblo que invadieron su cuarto en 
busca de noticias — , no ha ocurrido nada: ello ha sido 
un nuevo trámite de la revolución española que 
venimos elaborando entre todos desde el año 12. El 
caso es sencillísimo, propiamente español, producto 
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de casos anteriores, engendro de nuestro carácter. La 
novedad bien a la vista está: lo que otras veces han 
hecho los oficiales de mediana y alta graduación, lo 
han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es 
la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe 
actuar por sí, y se Infiltra en las clases militares para 
dar forma, realidad tangible a sus ¡deas. Cómo ha 
podido suceder que el espíritu popular, encarnado en 
la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar 
la vigilancia de los guardianes de la Corte y 
sobreponerse a toda disciplina hasta llegar a la Reina; 
cómo han tenido los tales sargentos energía y 
discreción bastantes, pues todo se necesita, para 
imponer a la gobernadora nada menos que el cambio 
de Constitución, es cosa muy compleja, de la cual no 
he podido aún hacerme cargo. La carta que he 
recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra 
menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos 
párrafos; cuando despacio la lea y la relea, daré a 
ustedes noticia circunstanciada del suceso tal como 
me lo cuenta, con pelos y señales, un testigo 
presencial». 

Los comentarios que hicieron el Coronel, el 
Alcalde y otras personas de viso que visitaban al 
huésped de Castro, eran muy pesimistas. Vista la 
trifulca de la Granja desde tan lejos, resultaba la 
impresión de que el mundo se venía abajo; de que 
España se acababa, con aquel vilipendio de la 
autoridad real, pisoteada por cuatro sargentos que 
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probablemente estarían borrachos. A esto dijo 
Calpena que no traería el tal suceso revolucionario 
más catástrofes que las usuales y corrientes: el 
cambio de empleados, el desconcierto de todo, la 
continuación de la guerra. Era la enfermedad general, 
ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello moría el 
enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir 
tanta calamidad; su sobriedad de mendigo le 
garantizaba la existencia; su pasividad fatalista le 
permitía seguir arrastrándose y dando tumbos, hasta 
que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales... 
¡ay! también podría suceder que no vinieran. En esto 
llegaban diariamente a La Guardia pormenores de lo 
ocurrido y papeles que lo traían todo muy bien 
parlado. Pero nada era tan sincero, tan 
profundamente humano y vivo como el cuadro 
descrito con femenino análisis y observación exquisita 
por la señora incógnita, el cual no cabe en estas 
páginas por su excesiva extensión. Podrá leerlo en 
otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la 
paciencia. 

Entró Demetria a ver a D. Fernando, aplaudiendo 
la gallardía con que se determinaba a dar solito 
algunos pasos con la ayuda de su bastón, y le dijo 
gozosa: «Por dos motivos estoy alegre hoy: el 
primero es que me ha dicho D. Segundo que pronto 
será usted dado de alta. ¡Cuánto ha pasado, 
pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: 
que le hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra 
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cosa! Eso del buen trato no hay que decirlo, porque 
es verdad y porque no tiene ningún mérito: el 
cumplimiento de un deber, sin hacer nada 
extraordinario, no merece elogios. 

— ¿Y el otro motivo de alegría se puede saber? 

— Que han vuelto los dos criados que fueron con 
nosotras a Oñate, y quedaron presos en la cárcel 
cuando a nosotras nos llevaron a la Caridad. 
¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les 
llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron 
escaparse a Francia, donde se embarcaron para 
Santoña... Ya no pueden tardar los que fueron a llevar 
nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron socorro 
en las ruinas de Aránzazu... De quien no hemos 
tenido noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de 
él? ¿Le habrán matado; estará preso aún? 

— Escribiremos a mi amigo el Sr. Rapella, para 
que gestione la libertad de Díaz mientras llega la 
ocasión de que pueda hacerlo yo mismo. En cuanto 
me asegure en la convalecencia, señora castellana 
de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya. 

— Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me 
lo ha contado el tío, con quien tiene usted sus 
confianzas — dijo Demetria con toda la serenidad del 
mundo — . Permita Dios que se le allanen a usted 
todos los caminos; que llegue a donde quiere llegar... 
y encuentre a su novia buena de salud, firme de 
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voluntad, siempre amante y fiel... Quiera Dios que esa 
señora nos perdone este secuestro de su galán; que 
no haya sufrido con harta crudeza el mal de 
impaciencia; que sepa ser constante en los afectos 
fuerte en la adversidad... Porque fíjese usted bien, 
fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero 
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya 
es harina de otro costal, eso sí que es mérito, Sr. D. 
Fernando... Ea, no quiero cansarle; me llaman abajo 
para medir la hornada de mañana. Hasta ahora...». 

Y dio media vuelta para marcharse. 

«Eh... señora castellana, no sea usted tan 
ejecutiva. Con sus hornadas y sus continuos 
quehaceres, ha olvidado usted mis encargos. Le he 
pedido que mande venir sastre o costurera que me 
haga la ropa que necesito... ¿O es que he de 
marcharme así, como un triste estudiante que no lleva 
más que lo puesto? 

— Ya he mandado recado a quien le hará la 
ropita... El ejecutivo es usted, que no quiere más sino 
que le sirvan geniecillos, hadas y qué sé yo... Eso; lo 
de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está 
aquí el duende que dice: «Pide por esa boca». 

— Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más 
genio que usted... Genio, sí, y noto que lo va echando 
malo. De ayer a hoy me ha reñido usted tres veces. 

— Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... 
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No parece sino que le tratamos tan mal aquí. Pues 
sepa usted, señor fuguilla, que la opinión de D. 
Segundo es que aún debe estarse quietecito otro 
mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o 
en una carreta, está muy expuesto a una recaída, sí 
señor, y a que empeore la pierna, sí señor, y la otra 
pierna, y la cabeza... sí señor... Ea, ya no riño más; y 
aunque usted no quiera, me voy». 

Quedóse Calpena meditabundo, pensando en su 
partida, que con ardor deseaba, aunque presumía 
que no podría efectuarla sin pesadumbre. Por su 
mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La 
formulaba de este modo: «Quisiera tener un amigo 
muy íntimo, uno de esos amigos que son como 
hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos 
entrañablemente... Y mi mayor gozo sería que este 
amigo se hiciera amar de Demetria y que él la amase 
a ella, cosa en verdad facilísima. ¡Qué gusto verles 
casados, ver a mi amigo compartiendo con ella el 
gobierno de esta gran casa!... ¡Ah, se me olvidaba! es 
preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio 
para poder realizar decorosamente la feliz coyunda... 
¿Pero dónde voy yo a buscar este amigo, dónde? Si 
al menos tuviera yo familia, quizás lo encontraría 
entre mis parientes... ¡Vaya con el tesoro que se 
llevaba el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me 
vea libre, he de buscarlo, sí... Feliz yo que ya tengo 
resuelto el problema de amor; que no sé, ni quiero, ni 
puedo desviarme de la línea trazada por mi destino. 
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Al extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro 
extremo la verdadera castellana de los alcázares del 
Cielo, Aura divina, Aura humana, Aura total. Hacia 
ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis 
caminos, buscaré el amigo, el hermano que necesito 
para Demetria... 

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se 
puso a leer la extensísima carta, que contenía una 
prolija narración política, páginas llenas de vida y 
color. Atenta a la variedad, como grande artista, 
entreveraba los relatos de motines y trastornos con 
párrafos cariñosos, íntimos, o apreciaciones 
burlescas de la corte y de la sociedad que la 
rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora 
cuartelescas, ora palatinas, conjunción absurda de la 
grosería popular y del regio orgullo, en aquel caso 
desvirtuado por el miedo y la debilidad. Por 
transiciones bruscas, la emprendía después con su 
protegido, riñéndole amorosa, señalándole los 
caminos para recobrar su gracia; consintiéndole sus 
locuras, siempre que no rebasaran de cierta medida 
prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados 
como ingeniosos, le decía: «Esa casa donde estás, 
¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has encontrado 
a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te riño. 
Quiérela: te lo permito... ¡Viva D. Fernando y viva con 
su pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de 
contármelo todo; no me ocultes por modestia lo 
bueno que haces, ni por miedo a mi severidad me 
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ocultes lo malo... ¡Dichosa severidad! Cansada del 
sinnúmero de medicinas que he tomado para calmar 
mis penas, probé la indulgencia, y no me va mal con 
esta droga... Tontín, ¿no sabes? Entre el bueno de 
Hillo y yo hemos descubierto a una pobre señora que 
te quiere con delirio, sin haberte tratado nunca, y esto 
es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré: esa 
tu enamorada no te ha visto de cerca más que una 
vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la 
fecha de mi carta, veintitrés años justos y cabales... 
Rabia, que no te digo más». 

FIN DE OÑATEA LA GRANJA 

Santander (San Quintín), Octubre-Noviembre de 
1898 . 
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«En mi carta de ayer — decía la señora incógnita 
con fecha 14 de Agosto — te referí que nuestro buen 
Hillo me mandó recado al mediodía, 
recomendándome que no saliese a paseo por el 
pueblo, ni aun por los jardines, porque corrían voces 
de que los soldados y clases del Cuarto de la 
Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de 
a caballo, andaban soliviantados, y se temía que nos 
dieran un día de jarana, cuando no de luto y 
desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo lo 
contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria 
prudencia me aconsejaba: salí de paseo con dos 
amigos, señora y caballero, prolongándose la 
caminata más que de costumbre, y no exagero si te 
digo que anduvimos cerca de un cuarto de legua por 
el camino de Balsaín; luego atravesamos todo el 
pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y nos 
volvimos a casita con un si es no es de desconsuelo, 
pues no vimos turbas sediciosas, ni soldadesca 
desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y 
corriente. El drama callejero, género histórico en 
España, que deseábamos ver no sin sobresalto en 
nuestra viva curiosidad, permanecía entre bastidores, 
en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos de una 
silba, no se atrevían a mandar alzar el telón. 

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; 
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mis acompañantes sí: sólo con la idea de que la 
revolución anunciada no pasase de comedia, se 
atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que ser en la 
presunción de todos, pues de los jefes, del 
Comandante general del Real Sitio, Conde de San 
Román, nada debía temerse, conocida de todo el 
mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes 
tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases 
y tropa no son capaces de escribir por sí solas una 
página de la Historia de España, y el día en que la 
escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala 
gramática de hoy, una ortografía detestable. 

»AI pasar por el teatro nos hizo reír el título de la 
comedia anunciada: A las diez de la noche, o los 
síntomas de una conjuración. En las puertas del Café 
del teatro vimos paisanos y sargentos en grupos muy 
animados, y por las palabras sueltas que al paso 
hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban 
de política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien 
encontramos junto a la Comandancia, que las clases 
de toda la guarnición estaban incomodadas porque el 
General había prohibido, bajo graves penas, cantar 
canciones patrióticas, y mandado que las bandas y 
músicas no tocasen otras marchas que las de 
ordenanza. A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha 
venido no hace un mes del ejército de Aragón; es 
valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid 
el primero y más arrojado bailarín de gavotas y 
mazurcas; buen chico, sólo que tartamudea un poco, 
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y empalaga un mucho con sus alardes de finura, a 
veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de 
ayudante de San Román, y es el que anima con sus 
donaires los corros que diariamente, mañana y tarde, 
se forman en las Tres Gracias o en Andrómeda... 
Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por 
Pepito del mal humor de los señores cabos y 
sargentos, no nos causó grande inquietud. Pero luego 
nos encontramos al canónigo de la Colegiata, D. Blas 
de Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos lo 
que había ocurrido momentos antes, en el acto de la 
lista. Después de la música, y cuando ya la tropa 
formaba para volver al cuartel, el tambor mayor 
mandó a la banda tocar la marcha granadera. 
Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que 
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay 
de mil demonios, efecto de la discordancia entre 
músicas tan diferentes. El Comandante, volado, 
mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al cuartel 
al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era 
una escena triste, lúgubre. No sé por qué me 
impresionó aquel marchar de los soldados sin ningún 
son de música o ruido militar. Me fijé en las caras de 
muchos, y no eran, no, las habituales caras de 
soldados españoles, siempre alegres. Cuando 
entrábamos en casa de mis amigos, volvimos a 
encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar al 
cuartel, el Comandante había mandado arrestar a 
toda la banda; que al tambor mayor, a quien se 
atribuía connivencia con los desentonados pífanos, le 
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habían metido en un calabozo. La oficialidad recibió 
orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se 
prohibió que salieran los sargentos. Cuando nos daba 
Pepito estos informes, ya casi anochecía; los 
paseantes de los jardines volvían presurosos a sus 
casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la 
sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de 
menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la 
persona que me lo trajo, traía también un billete en 
que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía 
el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me 
había enfriado un poco al volver de paseo: creo que 
contribuyó a ello el ver aquellos soldados tan tristes, 
marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita 
a Palacio para después de comer; pero luego vino un 
recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo 
del digno caballero que lo había llevado, me fui allá. 
Quién me llamó de Palacio, no puedo decírtelo, niño, 
ni hay para qué. 

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero 
me equivoqué... ¡en tantas cosas nos equivocamos! 
Sabían todo lo ocurrido en el cuartel del Pajarón y en 
la lista; tenían noticia de la descompuesta actitud de 
los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen 
reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, 
siniestros pajarracos que anuncian las tempestades 
políticas; mas no por eso habían perdido la 
tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo 
había recibido de la Villa y Corte informes preciosos 
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de lo que piensan y dicen ciertas personas de las que 
influyen en la cosa pública, lo mismo cuando están en 
candelera que cuando están caídas. Alguien se 
enteró de que yo tenía tales referencias y quiso oírlas 
de mis propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué 
lo que estimaba prudente y oportuno en las 
circunstancias actuales, lo que a mi parecer podría 
ser de utilidad y enseñanza para la persona que me 
interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te parece que 
hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines 
en todo como yo. 

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las 
niñas cuando las acostaban. La Reinita Isabel 
discurre como una mujercita; Luisa Fernanda le gana 
en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta 
edad parece sentir y comprender ya que tanto ella 
como su hermanita son personajes históricos, y que 
están llamadas a desempeñar primeros papeles en la 
escena del mundo. Isabel despunta por su 
inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas 
verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus 
nombres a todos los palaciegos y a muchos 
generales; distingue los cuerpos y armas del ejército 
por los uniformes, y los grados y empleos de los 
oficiales por los galones y charreteras. La cronología 
de los Reyes, desde los Católicos para acá la sabe de 
corrido, y en etiqueta suele dar opiniones 
saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. 
Es muy juguetona, demasiado, según dicen algunos, 
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para Reina. Pero esto es una tontería, porque los 
niños ¿qué han de hacer más que enredar? Nuestra 
angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército 
como la esperanza de la patria, se ¡ría gustosa, si la 
dejaran, a jugar a la calle con las chiquillas pobres. 
Dios la bendiga. Si esa guerra tiene el término que 
deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo de 
Morón, veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás 
tú, que yo no pienso vivir tanto. 

»No sé por qué me figuro que la juguetona y 
despabilada Isabel ha de ser una gran Reina, como la 
primera de su nombre. El toque está en que sepan 
rodearla, en sus primeros años de reinado, de 
personas buenas, de severo trato y rectitud, de 
conocimiento en los negocios de Estado, pues no 
siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con 
las dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad 
y en la inteligencia de sus criaturas, podría 
desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de 
un país que todavía anda buscando la mejor de las 
Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a 
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la 
encuentre; de un país que todavía emplea como 
principal resorte político el entusiasmo, cosa muy 
buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a 
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, 
no quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí 
mis acerbos juicios acerca de un país que todavía ha 
de tardar siglos en curarse de sus hábitos 
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sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la 
pobre niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan 
de poner a su lado quien la guíe y aconseje. Quiera 
Dios que mis recelos sean infundados, y que Isabel 
reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a 
esta pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y 
si es próspero y grande, eso me pierdo. Lo que en la 
Historia resulte de la preciosa niña, a quien he dado 
tantos besos esta noche, tú me lo contarás cuando 
nos veamos en el otro mundo. 

» Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las 
niñas, me dieron la noticia de que cuatro compañías 
de la Guardia Real Provincial, alojadas en el Pajarón, 
se habían sublevado. Me lo dijo una dama en quien el 
ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son 
grandes), y sin duda porque su conocimiento práctico 
de la historia del siglo la familiariza con los motines, 
no acompañó la noticia de demostraciones de 
sobresalto. Ya no era joven cuando el tumulto de 
Aranjuez, en Marzo del año 8, que presenció y refiere 
con todos sus pelos y señales. ¡Con que figúrate si 
habiendo visto desde la barrera aquella función y 
todas las que han venido después, estará curada de 
espanto la pobre señora! "No se asuste usted — me 
dijo — . No será de cuidado: todo quedará reducido a 
que nos machaquen los oídos con el himno, y a que 
pidan quitar el Estatuto u otra majadería semejante. 
Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar el nombre de 
la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita 
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poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que 
se pasan la vida mudando motes y letreros, sin 
reparar en que varían los nombres, y las cosas son 
siempre las mismas. Ahora les da por jugar a las 
Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En 
fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la 
ganancia al amigo Istúriz". 

»Respondile que no podía yo participar de su 
tranquilidad, y hallándome bastante desfallecida y con 
un poquito de susto en mi pobre espíritu, le rogué que 
mandase me dieran una taza de caldo. "Pediré otra 
para mí, y además dos copitas de Jerez con sus 
bizcochos correspondientes, porque, amiga mía, no 
puedo avenirme a esta novísima costumbre de comer 
a las tres y cenar a las once de la noche... 
costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y 
además, como podría suceder que en noche de 
revolución no haya la debida puntualidad en la hora 
de la cena, bueno es que nos preparemos para los 
ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. Y si 
a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algún 
fiambre o una perita en dulce...". 

»A todas estas, notamos entrada y salida de 
militares, vimos caras de sobresalto; mas ningún 
rumor desusado se oía por la parte del pueblo. 
Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor 
chico haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de 
semana, todo trémulo y asustadico, que se había 
cerrado la puerta de hierro que comunica con la 


1095 



población, trayendo las llaves a Palacio; pero se 
temía que los sublevados de fuera violentarían la 
puerta de la verja con ayuda de los sublevados de 
dentro. "¡Los de dentro! — exclamó mi amiga — . 
¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también...? 
Era natural. Ya lo tendrían bien amasado entre 
todos". Añadió el informante que el jefe de 
Provinciales y parte de la oficialidad trataban de 
contener el movimiento con exhortaciones y buenos 
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún 
quedaba la esperanza de que los Guardias de Corps 
se mantuviesen fieles a la disciplina, y en este caso, 
andarían a tiros unos contra otros. A esto, dijimos las 
dos señoras que no, no... de ninguna manera... nada 
de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y 
a la buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio 
de Gobierno, con himno a pasto, proclamas, 
entusiasmo y un gracioso cubileteo de 
Constituciones, nos dábamos por satisfechas... Sobre 
todo, lo que hubiera de venir, viniera pronto, para 
poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y dormir 
tranquilamente. 

»AI volver a la antecámara, ya sentimos 
extraordinario ruido al exterior, y en Palacio turbación, 
perplejidad, azoramiento, miedo». 
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«Por aquí, por aquí — nos dijeron señalando las 
salas cuyos balcones dan a la plazuela llamada la 
Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga y yo, 
deseosas de ver y gozar las escenas que se 
preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas 
no habían de ser tumultuosas, ni menos sangrientas. 
Sonaron algunos tiros ¡ay qué miedo!; advirtieron por 
allí que eran disparados al aire, más en son de fiesta 
que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía 
de la plazoleta no parecía en verdad resuello de 
revolución, sino más bien algo del ¡ah, ah! con que en 
los teatros imitan torpemente el bramido de las 
multitudes furiosas. La noche no era muy clara. 
Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, 
distinguíamos el hormigueo de bultos obscuros 
moviéndose sin cesar, brillo fugaz de objetos 
metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de 
morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la 
formación ordenada, y no era fácil lograr tal intento. 
En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la 
plazuela empezaron a oírse, alternaba la Reina con la 
Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor, 
de lo que deducíamos que nuestras vidas, así como 
las de las Reinas, no corrían peligro alguno. 
Revolución que aclama a las personas que encarnan 
la autoridad, no viene con mal vino. "Puede que ahora 
— observó mi amiga — salgan esos infelices con que 



han armado toda esta tremolina para pedir aumento 
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya 
sabrá usted que ya no les dan más que nueve 
cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. 
Reconozcamos que el soldado español es la virtud 
misma, pues por un cuarto diario consagra a la patria 
su existencia, por un cuarto se somete a los rigores 
de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos 
defiende hasta dejarse matar. No creo que en ningún 
país exista abnegación más barata. Pero ya verá 
usted cómo estos desdichados vienen pidiendo algo 
que no les importa, algo que no ha de remediar su 
pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando 
más libertad... libertad que no ha de hacerles a ellos 
más libres, ni tampoco menos pobres. Alguno habrá 
quizás entre ellos que crea que la Constitución del 12 
les va a dar cuarto y medio". 

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un 
General que ha hecho su brillante carrera hollando 
alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feíta la 
pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo cree 
que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos 
aseguró que el escándalo que presenciábamos era 
obra del masonismo; que los soldados de la Guardia 
no entendían de Constituciones, ni sabían si la 
libertad se comía con cuchara o con tenedor, y que se 
sublevaban porque las logias les habían repartido 
dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid 
doce mil duros... Mi amiga la interrumpió para decirle 
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que no creía en esos viajes de las talegas. Yo ful de 
la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de 
los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la 
doncella de una camarista, que tenía un novio cabo 
de Provinciales. El domingo anterior habían salido de 
paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del 
Asno, y le mostró piezas columnarias, de esas que 
tienen dos globos y el letrero que dice más allá... Dijo 
a esto mi amiga, revistiendo su socarronería de 
exquisitas formas, que con tales señas no podía 
ponerse en duda la venalidad de los sargentos 
sediciosos, y yo me vi precisada a expresar la misma 
opinión, añadiendo que en ningún caso es 
conveniente que las logias tengan dinero. Las tres 
hubimos de maravillarnos de que, poseyendo el Rey y 
la Grandeza los mayores caudales de la Nación, sean 
todas las revoluciones contrarias a la Monarquía y a 
la Aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran 
cantidad de moneda oculta, repartida en muchos 
poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, 
obscuras y aun descamisadas que hormiguean en 
ciudades y aldeas. 

«Bruscamente apartaron nuestra atención de 
estas filosofías a lo mujeril, el aumento de ruido en la 
plaza y en la entrada de Palacio, la estrepitosa 
sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces, 
y el movimiento que advertimos hacia la escalera 
principal. Pronto vimos que subían los jefes de las 
compañías sublevadas. San Román y el Duque de 
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Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el 
breve, picante diálogo entre los generales palatinos y 
los jefes que tan desairado papel representaban en 
aquella comedia. "¡Pero ustedes...!". "¡Mi General, 
nosotros...!", y no decían más. Escribían un poquito 
de historia con estas palabras premiosas, 
acompañadas de un expresivo encoger de hombros. 
Uno de ellos pudo al fin explicarse con más claras 
razones: "Nosotros no nos sublevamos... los 
sargentos de todos los cuerpos son los que se 
sublevan... ¿Qué habíamos de hacer? Hemos tenido 
que seguirles para evitar el derramamiento de 
sangre". Y Alagón repetía: "¡Pero ustedes!...". "Mi 
General — se aventuró a decir el comandante de 
Provinciales — , creemos que dejándonos llevar de 
esta corriente irresistible, prestaremos un servicio a la 
Reina... Sin nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el 
movimiento...". 

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa 
viva del azoramiento y la perplejidad, creyendo que 
era su deber incomodarse para decir las cosas más 
sencillas, desplegó toda su cólera en estas palabras: 
"Pues ahora van ustedes a manifestar a la Reina... 
eso, eso... a explicarle las causas del escándalo... y 
eso... eso... que ustedes se han dejado llevar, se han 
dejado traer, para evitar mayores males... y eso... el 
derramamiento de sangre". 

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda 
y con más conchas que un galápago, les invitó a 
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pasar a la presencia de Su Majestad, con el fin de 
darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle su 
firme lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los 
de fuera seguían desgañitándose con el himno, cual 
si lo hubieran aprendido en viernes. Poco duró la 
conferencia de los jefes con la Gobernadora. Al verles 
salir, acompañados de un Conde y un Duque, no 
pudimos menos de observar que si ridicula era la 
situación de la oficialidad dejándose mover de la 
indisciplina de los inferiores, más ridiculamente 
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel 
quedaba reducido al de introductores de las 
embajadas que los sediciosos enviaban a la Reina. 

»"Que suba una comisión, una comisión de las 
clases... — decía San Román — : veremos qué piden... 
Que suban seis". Opinó Alagón que era excesivo este 
número. Bastaba, según él, que subieran uno de 
Provinciales y otro de la Guardia... todo lo más tres: 
un tercero por los granaderos de Caballería... En esto 
reclamaron a mi amiga de parte de la Reina. A mí se 
me llamó poco después, y entré con otras dos 
señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su 
Majestad disponiéndose a cenar antes de recibir a la 
comisión de los amotinados. No podía disimular la 
ilustre señora su turbación, su miedo ante aquel 
problema que el pueblo le planteaba, y que tenía que 
resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran 
ministros ni proceres. Creo que desde las tremendas 
noches de Septiembre del 32, en aquel mismo 
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palacio, cuando se vio sola junto al Rey moribundo, y 
enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto 
Doña María Cristina en trance tan apretado como el 
de Agosto del año que corre. Quería comer, y lo 
dejaba por hablar y hacer preguntas atropelladas; 
queriendo decir algo importante, interrumpía los 
conceptos para comer precipitadamente sin saber lo 
que comía. Probó de una sopa, picó de un asado, 
tomaba la cuchara cuando debía coger el tenedor... Y 
en su exquisita amabilidad y hábito de corte, para 
todos tuvo una palabra grata, equivocando personas 
y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro un 
poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano 
por la frente... ¡y qué frente aquella más bonita!... o 
miraba en derredor, fijándose, más que en las 
personas, en los huecos que estas dejaban al 
moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni 
podía tener: un hombre, un Rey. 

«Vestía la Reina de blanco con sencillez 
soberana. Ordinariamente Su Majestad come muy 
bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para la 
Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del 
primer tripulante del bajel del Estado, revelaban que 
no era insensible al malestar del mareo. Verdad que 
los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del 
timón había venido a ser irrisoria, como la que le 
pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada 
estaba la Señora, que nos preguntó muy sorprendida 
que por qué no cenábamos, sin reparar que no 
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cenábamos porque no nos servían. La servían a ella 
sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que fue 
causa de endulzar con un poco de risa forzada los 
amargores de la situación. Algo dijo la Reina, no lo 
entendí bien, de que luego cenaríamos chicos y 
grandes con formalidad, si la revolución nos dejaba 
llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron pie 
los presentes para bromear un poco, mientras seguía 
por dentro de cada uno la tumultuosa procesión. Ni 
aun en aquel caso se eclipsaba la sonrisa ideal de 
María Cristina; sonrisa que era como un astro 
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los 
hoyuelos lindísimos de su cara, el repliegue de 
aquella boca, no tienen semejante, ni creo exista en 
humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para 
pescar corazones. Cuantos españoles han visto a 
esta Reina se sienten dominados por su atractiva 
belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas, 
la única que posee el secreto del estilo gracioso, con 
preferencia al grave, para la expresión de la 
majestad. 

»Como anunciara el Duque que los sublevados 
habían elegido ya su comisión, y que esta esperaba 
la venia de la Soberana para presentarse a ella, se 
discutió en qué departamento de Palacio se recibiría 
tan singular embajada. No por humillar a los 
sargentos, sino por alejarse lo más posible de las 
estancias donde se sentía el temeroso bullicio militar 
y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la Reina 
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recibir a la comisión en una de las salas del archivo, 
que están en la parte del Norte, lo más desamparado, 
triste y recogido de la casa. Te daré una idea de la 
estancia en que se efectuó el imponente careo entre 
pueblo y Rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz 
del país... (Puede que varíe la cara nacional; el alma 
poco variará...) Es el archivo una pieza larguísima, 
como de doce varas, con la mitad de anchura, 
rodeada toda de armarios de madera rotulados, que 
supongo estarán llenos de papeles del Patrimonio, los 
cuales tengo para mí que no servirán para nada. El 
cielo raso del techo se ha caído en algunas partes, 
mostrando la armadura y tillado; el suelo está cubierto 
por esteras de las más ordinarias. Los muebles son 
una mesa de nogal y otra de mármol, arrimada a un 
lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo 
han metido allí, donde también estorba. Elegida esta 
pieza para parlamentar la Corona y la Revolución, 
llevaron un sitial para la Reina, dos grandes 
candelabros con bujías, y creo que nada más. 
Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto 
desde la escalera hasta el archivo; en la puerta de 
este dos guardias de Corps, y un número grande de 
ellos en la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a 
la plebe armada que podía pasar. 

«Formaban la diputación de los sublevados dos 
sargentos. El soldado que entró con ellos creimos 
que venía representando la clase de tropa; después 
supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía 
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de ser en él tan grande como su frescura, se había 
colado, agregándose a los sargentos sin que nadie le 
dijera nada. Así andaban las cosas aquella noche. En 
la escalera les recibieron el Duque de Alagón y el 
general San Román, que después de mandarles dejar 
las armas, les echaron la correspondiente exhortación 
a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino 
como compañeros, pues se había borrado toda 
jerarquía, aunque los signos de estas permanecieran 
adornando las personas, sin más valor que el que 
podrían tener los botones y ojales de la ropa. 
Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la 
augusta persona de la Reina; que doblaran ante ella 
la rodilla y le besaran la mano respetuosamente, y 
que si Su Majestad, siempre bondadosa, les 
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo 
hicieran calladitos y sin ningún alboroto. A esto dijo 
uno de los sargentos con bastante firmeza: "Mi 
General, si no hemos de poder manifestar a la Señora 
las causas de esta revolución y lo que pide España, 
excusado es que entremos". A este golpetazo de 
lógica, nada pudo contestar el jefe de la guarnición. El 
Duque añadió: "Sí, sí, entrad... Su Majestad quiere 
veros y que le digáis las razones de haber dado 
vosotros este paso, sin que nadie os lo mandara... 
Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos deis una 
noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de...". 
Lo demás no se oía... Precedidos de los generales, 
acompañados, escoltados más bien por los jefes de 
Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en 
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sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre 
de este no lo supimos; los de los sargentos nos los 
dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama 
Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan 
Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y 
con qué poco trabajo han entrado en la Historia estos 
dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué 
significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la 
Historia? Y tú me responderás que en la Historia, 
como en todas partes donde hay puertas, gateras o 
ventanillos, se entra... entrando». 
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala 
de embajadores, los tres emisarios de la Revolución 
iban tan azorados y temerosos, que se habrían 
alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la 
plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, 
desconocido; las personas graves, de alta 
representación social, que a su paso veían; la idea de 
encontrarse pronto frente a la Majestad representada 
en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia, 
superioridad por dondequiera que se la mirase, les 
abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te 
aseguro que el soldado tenía cara de tonto; pero que 
no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no hubo 
entre los palaciegos que les recibían o entre los jefes 
que les acompañaban uno a quien se le ocurriera 
decir: "Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer 
aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te ha dado 
poderes para llegar en comisión nada menos que al 
pie del Trono?". Esto te probará cuán azorados 
andaban aquella noche los grandes y los medianos. 
La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo 
sentido. 

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más 
despabilado: arrogante muchacho, de color moreno 
encendido, vivos los ojos. Lucas parecía menos listo. 
Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como 



un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo 
silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas 
personas de categoría y de la alta servidumbre, 
quedáronse como encandilados, tan cohibidos los 
pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del brazo 
para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a 
los lados del sillón regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, 
Ministro de Gracia y Justicia; el Marqués de Cerralbo, 
el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga, y varias damas. 
San Román y Alagón se situaron a derecha e 
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres 
representantes de la Revolución y besaron la mano 
de la Gobernadora, que desde aquel instante pareció 
recobrar su serenidad. Abriendo camino a las 
explicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa 
primero, y después con estas cariñosas palabras: 
"Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os 
sucede?...". La contestación de ellos tardó un 
mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los 
sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: 
"Habla tú"; pero ninguno de los dos rompía. Tuvo la 
Reina que repetir su pregunta, y al fin, el comandante 
de Provinciales mandó al Gómez con gesto imperioso 
que contestase. En voz muy baja, balbuciente, 
rectificándose a cada sílaba, dijo el sargento algo muy 
extraño, que no parecía tener congruencia con la 
pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del 
joven militar, como se interpreta una borrosa 
inscripción, o como se lee una carta rota, cuyos 
pedazos no están completos, resultaba poco más o 
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menos el siguiente concepto: "Señora, lo que 
nosotros pedimos a Vuestra Majestad es que 
conceda a la Nación aquello... aquello por que nos 
hemos batido en el Norte durante tres años, aquello 
por que han perecido la mayor parte de nuestros 
compañeros". 

»La Reina interpretó al instante en el sentido más 
conforme con sus ideas las inciertas demostraciones 
del militar, que, en su rudeza, quería ser delicado 
evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el 
pobrecillo no tenía bastante dominio del lenguaje para 
poder emplear eufemismos hipócritas. Pues bien: la 
señora Reina se aprovechó de la turbación del 
soldado para sostener que aquello era ni más ni 
menos que los legítimos derechos de su hija la Reina 
de las Españas Doña Isabel II. 

«Vimos entonces en el rostro del sargento la 
rápida iluminación que da el hallazgo del concepto 
apropiado a las ideas que se quieren expresar. "Sí, 
Señora — dijo — : nos hemos batido por los legítimos 
derechos de nuestra Reina; pero también creíamos 
que peleábamos por la Libertad". Viendo la 
Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó su 
bondad para decir: "Sí, hijos míos: por la Libertad, por 
la Libertad". Animándose Gómez con su primer éxito, 
se atrevió a responder: "De la Libertad se habla 
mucho; pero no veo yo que la tengamos". Expresó 
entonces la Reina una idea de las que más han 
usado y manoseado los estatuistas : Libertad es que 
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tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a 
las autoridades constituidas. Al oír esto, despabilóse 
súbitamente el sargento, y en tono decidido, dueño ya 
de su palabra y de su asunto, salió con esta retahila 
que habría sido fácil ajustar a la música del himno 
famoso: "Entonces, Señora, no será Libertad el 
oponerse a la voluntad de todas las provincias para 
que se ponga la Constitución; no será Libertad el 
desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos 
donde está pronunciada; ni la persecución de 
liberales, como está sucediendo hoy mismo en 
Madrid; ni será tampoco Libertad el que vayan al 
Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con 
los facciosos para concluir la guerra". 

» Iba tomando un carácter poco grato la 
conferencia, que casi picaba en disputa, y la Reina, 
un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que lo 
dicho por Gómez no tenía nada que ver con la 
dichosa Libertad, y que por su parte desconocía las 
persecuciones de liberales y los pronunciamientos de 
la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el sargentito 
no se mordía la lengua. San Román estaba de 
veinticinco colores, y Alagón de uno solo: su palidez 
era intensa, su silencio absoluto. Gómez no perdía 
ripio: allí fue contando por los dedos las capitales 
pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por 
último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo 
que pasaba en el Reino, era porque le ocultaban la 
verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un murmullo 


1110 



en toda la sala. La Reina dejó de sonreír; el ¡lustre 
concurso estimaba irreverente y absurda la 
conferencia, que únicamente el miedo podía 
consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía? 
¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las 
compañías al cuartel? No había más remedio que 
hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la 
fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era más 
que una debilidad ostentosa. Creciéndose más a 
cada instante, el sargento de veintidós años declaró 
respetuosamente, en nombre de sus compañeros, y 
juzgándose intérprete de miles y aun de millones de 
españoles, que para devolver la tranquilidad a 
España y evitar el derramamiento de sangre, se hacía 
indispensable que Su Majestad mandase publicar el 
Código constitucional del 12, pues no era otro el 
motivo de la insurrección. 

«Tragando un poquito de saliva, quiso probar la 
Gobernadora los efectos de su graciosa sonrisa para 
reducir y aniquilar a su contrario, el cual, si nada 
representaba por sí, por la masa humana que tenía 
detrás adquiría proporciones gigantescas. "¿Pero tú 
conoces la Constitución del 12? ¿La has leído?" le 
dijo; y él contestó impávido que en ella había 
aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes un 
movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina 
mandó traer el libro de la Constitución. No fue preciso 
salir de la estancia, pues ya lo tenían allí preparado. 
El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y Justicia, era 
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de los que creían que aquella grave situación se 
dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina 
habían armado una: la oportunidad de ponerla en 
práctica no tardó en llegar. Abrió María Cristina el 
venerable libróte, y leyó el art. 192, que previene han 
de ser tres o cinco los Regentes. "¡Según eso — 
exclamó Su Majestad — , sois vosotros lo que queréis 
traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e indignación 
de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta 
Constitución no puedo ser yo la Regente del Reino ni 
tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que tantas 
pruebas me habéis dado de adhesión". 

»EI efecto de este argumento fue desastroso en 
los inocentes revolucionarios, y las caras de triunfo 
que ponían los palaciegos al oír a su Señora 
acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda 
vez uno y otro sargento, como diciéndose: "ahora sí 
que estamos lucidos", y el Sr. Barrio Ayuso, 
reventando de vanagloria por el éxito de su pasmosa 
zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con 
otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia 
constituyente, con las cuales creía llevar a su último 
extremo la confusión y apabullo de los sublevados. El 
Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia 
había demostrado su parcialidad, apoyando con 
mímica expresiva cuanto decía una de las partes, y 
poniendo morros de burla y menosprecio siempre que 
hablaba Gómez, se creció con el triunfo de la Reina, y 
quiso acabar de hundir a la desdichada comisión, 
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interrogando al pobrecito soldado que en ella 
desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le 
había oído el metal de voz... "Y tú, vamos a ver — le 
preguntó, entre las risas de los circunstantes — , ¿qué 
razones tienes para querer la Constitución del 12?". 
Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no 
contestara, repitió el otro la carga. "Te pregunto, fíjate 
bien, que por qué te gusta a ti la Constitución". El 
soldado miró al techo, como los chicos que no se 
saben la lección, y respondió al fin con no poco 
trabajo: «La quiero, la queremos... porque es mejor". 

»Ya Iba picando en sainete la histórica escena: la 
inocencia del soldadillo había puesto fin a toda 
seriedad, y de ello se aprovechó el Alcalde para 
estrecharle y confundir más a sus compañeros de 
armas. "Pero, hombre, explícate mejor: di a Su 
Majestad en qué te fundas para creer que esa 
Constitución que ahora defiendes es mejor que otra 
cualquiera". Tanto le apremiaron, que el pobre chico 
se arrancó con sus razones. "Pues yo no sé... lo que 
sé es que el año 20, en mi pueblo, que es la Coruña, 
para servirles, estaba libre la sal (Risas.) y libre el 
tabaco". 

»Y con estas candideces se regocijaban más los 
primates allí congregados sin acordarse de que a 
pocos pasos de la estancia real, donde tales 
simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una 
muchedumbre armada que pedía la Constitución del 
12, sin que ninguno de los sediciosos supiera 
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justificar su deseo con razones de más substancia 
que aquella expresada por el soldado: que era mejor. 

«Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se 
forma el sentimiento popular, casi siempre 
irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a querer 
ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la 
quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular, cuando 
es persistente y honda, tiene siempre razón? 
Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no: 
ahora no me expliques nada, porque no tendría yo 
cabeza para enterarme de tu sabiduría, como no la 
tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para seguir 
escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me 
permitirás que termine aquí esta carta, y no me 
reñirás por suspenderla en lo más interesante. 
Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra, 
pues esta quiero que salga en el correo que parte del 
Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin 
decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto 
en otras te manifesté respecto a mi tolerancia y 
deseos de transacción. No sólo no pongo ya el veto a 
tu frenesí amoroso, sino que para evitar mayores 
males te incito a que vayas en seguimiento de tu 
Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como 
reventarías si no la encontraras y la hicieras tuya, 
tómala, te lo permito. Quiero que despejes esa 
incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya 
me va interesando también a mí esa pobre joven, tan 
traída y llevada por parientes y tutores, oprimida y 
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explotada por gentes mercenarias. Es muy triste no 
tener padres, ¿verdad? Mira tú, por esto sólo, por ser 
huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme 
con ella. Y es de poco tiempo acá la transformación 
de mis sentimientos con respecto a tu Aura. Debo 
esta mudanza a la señora de que te hablé... ¿ya no te 
acuerdas?, la que te ha visto y no te ha visto; la que 
te conoce y no te conoce, la que... Vamos, niño, 
tengo mucho sueño. Hasta mañana». 
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— IV — 


«¿En qué habíamos quedado? — decía la dama 
invisible en su carta del 15 de Agosto — . ¡Ah!, ya 
recuerdo. Quedaron cual atontados palominos los tres 
individuos que representaban a la Revolución. El 
Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su cacumen 
un argumento que revelaba mayor agudeza de la que 
esperaban Reina y cortesanos. Asimilándose con 
rápido instinto las marrullerías del Ministro allí 
presente, propuso que se mandase publicar la 
Constitución con la cláusula de que quedase en vigor 
toda ella, menos el artículo referente a la Regencia. A 
esto replicaron que no era posible extender el decreto 
sin que se reuniera el Ministerio para refrendarlo. 
Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era 
que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con 
el mayor orden, satisfechos con la promesa que les 
hacía la Señora de presentar en la próxima reunión 
de Cortes un proyecto de Constitución, que había de 
ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz. 

«Conformes en ello los tres militares, dudaban 
que sus compañeros se aplacaran con tal expediente, 
y no querían volver a la plazuela temerosos de ser 
mal recibidos. Entablóse una discusión larguísima y 
fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagón y San 
Román de una parte, y de otra, el sargento Gómez, 
pues Lucas no hacía más que asentir con cabezadas 
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a cuanto el otro decía, y el soldadillo había 
renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por 
último, los señores primates, maestros en pastelería 
sublime, que era su única ciencia, discurrieron 
amansar la fiera con una Real orden en que la 
Gobernadora manifestaba al general San Román su 
voluntad de adoptar nueva Constitución con el 
concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron, y a 
los sargentos, crédulos y respetuosos, no les pareció 
mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo la duda de 
que con tal emoliente se diesen por satisfechos los 
sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de 
Su Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros 
el resultado de la junta, en la que se habían empleado 
tres horas: ya era más de la una cuando salieron a la 
Cacharrería, donde impacientes aguardaban pueblo y 
tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, según 
oí contar, fueron rodeados de sargentos y oficiales 
que ansiosos les preguntaban si traían ya el decretito 
firmado por el Ama. La noticia de que no traían más 
que una Real orden dilatoria, les sacó de quicio. San 
Román mandó dar un toque de atención, y obtenido 
el silencio preparóse a leer el papel mojado, 
empleando antes como vendaje el recurso de los 
vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la guarnición de La 
Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría! Las 
contestaciones fueron calurosas, y el General creyó 
dominar la situación. Arrancóse a leer, y no bien hubo 
llegado a la mitad del documento, oyó un murmullo, y 
luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre 
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no tuvo más remedio que guardar su papelito; y como 
sonaran disparos al aire, dio media vuelta y se metió 
en Palacio. 

«Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto 
en las apartadas estancias donde aguardaba María 
Cristina, desesperanzada ya de que el conflicto se 
arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y 
evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que 
apoyaran su dignidad y sus prerrogativas, no tuvo 
más remedio que darse por vencida, y contestando 
con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían 
términos de acomodo, ordenó que volviese a subir la 
comisión de sublevados. Sin duda pensaba que los 
primates que en tal trance la habían puesto con su 
abandono y desgobierno, merecían la bofetada que el 
pueblo les daba con la blanca y blanda mano de su 
hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que 
era en suma el burro de las cargas, el sostén de 
cuanto allí existía, el defensor de los derechos 
dinásticos, el único guerrero que guerreaba, el único 
político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, 
pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, 
debió de decir para sus adentros la graciosa dama, 
que plebe y Trono no habían de reñir por una 
Constitución de más o de menos. 

«Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron 
los sargentos, cerca ya de las dos de la madrugada, y 
manifestado por ellos que la guarnición no se 
satisfacía con la Real orden, se pensó en extender el 
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decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de 
mal humor y despecho, fue encargado por la Reina 
de redactarlo. Nada de esto presencié yo: me lo contó 
mi amiga en la antecámara, donde nos habíamos 
refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las 
personas que ya no tenían alientos para presenciar la 
fastidiosa escena histórica. Considerábamos que la 
página era interesante; pero ya nos aburría y 
deseábamos volver la hoja. 

» Allí nos dio un poco de parola D. Fernando 
Muñoz, que se mostró indignado, primero contra la 
Guardia, después contra el Gobierno, por no haber 
previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había 
quejado de que la guarnición del Real Sitio era 
escasa, y hecho ver al Ministro que estaba maleada 
por las logias: a esto nos permitimos oponer una 
observación que me parece irrebatible. Si hubieran 
mandado más tropa al Real Sitio, la Revolución se 
habría hecho quizás con mayor escándalo y 
transgresión más violenta de la disciplina. Después 
de todo, no habían pasado las cosas tan mal: "¡Ay, mi 
señor D. Fernando! — le dijo mi amiga, demostrando 
su profundo conocimiento de España y de los 
españoles — , dé usted gracias a Dios por haber 
tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, que con otros 
cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no 
sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de 
acontecer, acontece con el menor daño posible. Y si 
no, vea usted cómo está Madrid, enteramente 
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entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos, 
muertes, atropellos. Pues aquí, donde parece que se 
desenlaza el drama, todo queda reducido a una 
revolución di camera , ni más ni menos. Con una 
escenita de ópera cómica, hemos transformado la 
política, nos hemos divertido un poco con las 
gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la 
Monarquía no ha perdido el respeto del Ejército. ¡Ay 
de nosotros, el día en que ese respeto falte!". No se 
dio a partido tu tocayo con estas razones, y agregó 
que la revolución di camera no podía formar estado, 
como hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la 
Señora; que nada adelantarían los sublevados del 
Real Sitio si en Madrid se mantenía el Gobierno en 
sus trece. Órdenes se habían dado ya para que 
resistiera Quesada a todo trance el empuje de las 
turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe 
turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se 
jugaba. Ya le conocían los patriotas: de él se 
esperaba el triunfo de la legalidad, de los buenos 
principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva 
Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por 
sus representantes naturales. Tanto mi amiga como 
yo creimos oportuno expresar nuestra conformidad 
con estas rutinas, puesto que de rutinas vivimos 
todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que 
nadie. 

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María 
Cristina el decreto mandando promulgar el divino 
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Código, y se retiró a sus habitaciones, dándonos las 
buenas noches con amable sonrisa. Llegó la hora de 
que celebráramos la feliz terminación del conflicto, 
comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me 
ofreció aposentarme, pues no era prudente que 
saliéramos tan a deshora los que vivíamos fuera de 
Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la 
tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos 
al siguiente día que al bajar de nuevo San Román con 
el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas y 
mueras, estos últimos dirigidos principalmente contra 
la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos dudaban 
que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero 
les tranquilizó sobre este punto un tal Higinio García, 
escribiente de San Román, el cual dio fe de que no 
había engañifa en la firma y rúbrica de Su Majestad. 
Agregóse Higinio a los sublevados. Resultó que 
también era sargento, y desde aquella ocasión ha 
continuado funcionando como uno de tantos cabezas 
de motín. Me dicen que fue con veinte soldados y un 
oficial a Segovia para hacer allí el pronunciamiento. 
Todos estos trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las 
juntas, la proclamación, los actos de entusiasmo con 
lápida de mal pintado lienzo; la continua y mareante 
cancamurria del himno, quizás con alguna estrofa y 
estribillo nuevos, debidos al numen de cualquier 
patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; 
las congratulaciones de los ilusos que creen entramos 
en una era de felicidad: todo esto aburre, y si 
pudiéramos escondernos en el último rincón de 


1121 



España para no verlo ni oírlo, ¡qué bien estaríamos! 

«Consecuencia de aquella mala noche en 
Palacio, viendo cómo se escribe, mejor dicho, cómo 
se hace la historia, fue un dolor de cabeza que ayer y 
hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo 
de costumbre. Desde mi balcón vi anteayer la jura en 
la plaza, con asistencia de toda la guarnición de gran 
gala, y mucho paisanaje, prodigando unos y otros, 
pueblo y tropa, las demostraciones de júbilo. Creo yo 
que la política no se hace con sentimientos, sino con 
virtudes, y como no tenemos estas, poco 
adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con 
profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno del 
tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En esto 
llevamos ventaja a Madrid, donde no se ven más que 
percales indecentes para festejar los grandes 
sucesos. Tocó la música el himno, por vahar, y los 
vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la 
lápida, en cuya pintura puso sus cinco sentidos un tal 
Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de 
embadurnar los telones. Esmeróse el hombre en la 
artística obra, poniéndole unos veteados que imitan 
mármoles con gran propiedad; en la línea inferior hay 
un león amarillo muy incomodado, con una garra en 
la bandera española, otra en una rama de laurel, y la 
feroz vista clavada en el libro de la Constitución, 
como si lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo 
que dice para contárselo a la leona. En medio 
campean las letras "¡Viva Isabel II y la Constitución!". 
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¡Con qué gana daban los vivas y con qué ardor eran 
contestados por la multitud! Gritaban hasta los 
chiquillos, y las nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué 
pensarán de todo esto? Allí queda la lápida, que ya 
hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse y 
deprimirse con el viento los mármoles que en ella 
figuró el artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán 
hecha una sopa, y el león se convertirá en perro de 
aguas, y el libro de la Constitución quedará 
totalmente inservible. Durante el Invierno colgarán 
jirones descoloridos, y quizás encuentren abrigo los 
pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí fabricarán sus 
Industriosos nidos, para que no pueda decirse que 
todo aquel aparato es enteramente inútil. 

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo 
mío, con objeto de agenciar algo que a ti se refiere. 
No te digo lo que es, ni hay para qué decirlo por 
ahora. Desde allá te escribirá tu Mentor, que no 
desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. 
Por su gusto ¡ría contigo; pero yo no le dejo por 
ahora. Tu carta última me informa de que estás bien 
de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún 
cuidado; dices que te asisten los mismos ángeles... 
Necesito más pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo 
que él y yo ignoramos, pues no ha de faltarte tiempo 
para escribir, a no ser que con tantos mimos y con 
ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la 
voluntad. 

«Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo 
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que te la den. Como eres tan poco comunicativo, no 
sé si te agradaría que alguien hablase de este asunto 
al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide por 
esa boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora 
los papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si 
ahora eres tú el tiranuelo! 

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al 
Norte. Cualquiera que sea su sucesor, llámese Oraa, 
Rodil o Espartero, tendrás una eficaz recomendación 
para que te den todo el auxilio que necesites en tus 
románticas empresas. No te maravilles de esto: 
vivimos en el país de las recomendaciones y del favor 
personal. La amistad es aquí la suprema razón de la 
existencia, así en lo grande como en lo pequeño, así 
en lo individual como en lo colectivo... Y este 
descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o no? 
¿Qué tienes que decir?». 
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— V — 


Conforme leía, Calpena daba cuenta a los 
visitantes de la casa de Castro de lo substancial de 
estas cartas, o sea de aquella parte que era o había 
de ser histórica. Reuníanse allí por la noche media 
docena de personas de lo más granadito del pueblo, y 
charlaban de política, inclinándose los más a los 
temperamentos medios o incoloros. El general 
lamento era que España tenía todo lo bueno que Dios 
crió, menos gobernantes que supieran su obligación, 
resultando que con unos y otros siempre estábamos 
lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por el 
régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, 
no con las ferocidades que se traían los adeptos de 
Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún, uno y medio 
casi, eran resueltamente liberales, también con 
mesura y templanza, renegando del faroleo continuo 
de la Milicia nacional y de los desafueros de las 
logias. Excusado es decir que todos los concurrentes 
a la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun 
adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo 
de comprar las fincas de los conventos. Aburríase 
Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una 
opacidad tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí 
Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de 
aquellos señores tan bien entonados. Más grato que 
la tertulia había venido a ser para él rezar el rosario 
con las niñas, Doña María Tirgo, D. José y la 
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servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales 
esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, 
a veces filosóficos, y hermosas imágenes, todo más 
bello que las opiniones grises y deslucidas de los 
notables de La Guardia. 

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y 
feria del pueblo, que aquel año, por motivo de la 
guerra, fue de muy escaso lucimiento), pudo Calpena 
salir a la calle, cojeando un poco. D. José María le 
acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable 
de la villa, dándole frecuentes descansos, ora en la 
botica de Montenegro, ora en la tienda de Sacristán, 
para concluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando 
todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros, 
ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad 
empleaba en la descripción y en la historia de cada 
objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para 
que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la 
Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara 
más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas 
riquezas. Y eso que las obras de arte de la parroquia 
de La Guardia no eran cosa del otro jueves. La última 
tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle 
cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos 
los altares como a personas de su intimidad, le metió 
D. José en la sacristía, y obsequiándole con vino 
blanco y bizcochos, se dispuso a comunicarle cosas 
de la mayor importancia. 

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando — le dijo, sentados 
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ambos en viejísimos sillones de cuero — , quiero poner 
en su conocimiento un delicado asunto referente a la 
casa de Castro, y no sólo me mueve a ello el deseo, 
casi estoy por decir la obligación, de enterarle de tal 
asunto, sino mi propósito... yo soy así... mi propósito 
de consultarle acerca del mismo». 

— ¿De qué se trata, Sr. D. José María? — dijo 
Calpena, comenzando a asustarse por el tonillo 
misterioso que tomaba el clérigo — . ¿Qué ocurre? 

— No ocurre nada de particular, señor mío — 
replicó Navarridas aproximando más su sillón — : el 
caso es sencillísimo, aunque nuevo en esta juvenil 
generación de la familia de Castro. Tratamos de casar 
a Demetria. 

— ¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba — 
dijo balbuciente el joven, mirando a un lienzo 
antiquísimo, colgado en la pared frontera, y en el cual, 
entre las negruras del óleo secular, se distinguía la 
cara de un santo de sexo indefinido — . Es muy 
natural... sí, señor... casar a Demetria. 

— Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos 
poniendo en ello de un mes acá nuestros cinco 
sentidos, que son diez sentidos... La chica anda ya en 
los veintiún años. Es, como usted sabe, una rica 
mayorazga, la más rica de este término. Conviene, 
pues, buscarle marido; pues aunque ella no necesita 
de ayuda de varón para el gobierno de su hacienda, 
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no es bien que la poseedora de estos estados 
permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su 
equilibrio, vamos al decir, así como para lustre de su 
nombre y de su casa, conviene que la niña tenga 
esposo. ¿No piensa usted lo mismo? 

— Exactamente lo mismo — respondió el joven, 
que volvió a mirar al santo; y ya en aquel punto, o 
porque entrase más luz, o porque sus ojos se 
habituasen a la penumbra, ello es que le pareció 
mujer, es decir, santa y bonita. 

— Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un 
mes llevamos María y yo en este negocio, y creo que 
nos aproximamos a un resultado felicísimo, pues el 
punto delicado de la elección de esposo está casi 
resuelto. 

— ¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el 
venturoso mortal a quien se cree digno de poseer tal 
joya? 

— Tiene usted razón: joya es de gran precio la 
niña, y mucho tiene que valer el que se la lleve... Ahí 
estaba la dificultad: elegir un hombre que si no 
igualase en prendas a Demetria, se le aproximara; 
vamos, que fuera de lo más selecto entre los jóvenes 
del día. Pues sí, señor: hemos encontrado ese rara 
avis. 

— ¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco? 
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— Espérese usted un poco. Como me consta el 
interés vivísimo con que usted mira cuanto a mis 
sobrinas se refiere; como no puedo olvidar que ha 
sido usted el espíritu valiente que las redimió de aquel 
endiablado cautiverio de Oñate; como sé todo esto... 

— Acabe usted por Dios. 

— Como sé todo esto, y me consta la gratitud que 
las niñas le tienen y lo mucho que estiman su 
caballerosidad, su hidalguía, su... en fin, que usted 
debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es 
reservado; queda entre los dos... Pues decía... ya... a 
ello voy; decía que después de mucho discurrir mi 
hermana y yo, y de pasar revista a los linajes y 
circunstancias de todas las casas ilustres de veinte 
leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo 
sepa... es muy fuerte en linajes y en historias de 
familias... decía que al fin nos fijamos en la noble 
casa de Idiáquez. ¿La conoce usted? 

— No, señor... ese apellido me suena... pero no... 
no conozco. 

— Los Idiáquez son una rama de la antiquísima 
casa de Lazcano, que viene a enlazarse por 
sucesivos entroncamientos con los Palafox y con los 
Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey Católico; 
con los Borjas y Pignatellis, con los... 

— Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es 
el novio? 
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— El novio, señor mío, es y no puede ser otro que 
D. Rodrigo de Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán 
y de Villarroya de la Sierra, el cual tiene su casa 
señorial en la renombrada villa de Cintruénigo; hijo de 
Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de 
Urdaneta, ya difunto, y de Doña Juana Teresa de 
Idiáquez y demás hierbas, pues si fuera a designar 
todos los apellidos, no acabaría en media semana. 

— Bien; me parece muy bien — , dijo Calpena, 
volviendo a mirar la pintura, que ya no le pareció 
santa, sino santo, y bastante feo. Fijándose más, vio 
que a los pies tenía una corona, como si la 
despreciara, y en la mano una calavera, que antes le 
había parecido un queso con ojos. 

— Como usted comprende — añadió con gravedad 
D. José María — , teniendo en cuenta todas las partes 
del individuo, no hemos reparado principalmente en 
su alcurnia, que es altísima, ni en su lúcida riqueza, 
sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de 
la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle 
como se merece. Su edad es de veintiséis años, su 
presencia gallardísima, su rostro hermoso, espejo de 
un alma noble, sus acciones señoriles, su lenguaje 
comedido y muy galán... en fin, que parece haber 
venido al mundo adrede para emparejar con esta sin 
par niña, cuyos méritos conoce usted. Hace días que 
María y yo, por medio de una discretísima 
correspondencia, venimos tratando de este 
matrimonio, que esperamos bendecirá Dios, 
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concediéndole numerosa prole. 

— Según eso — dijo Fernando sin ocultar su 
asombro — , ¿no conocen ustedes al candidato? 

— Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 
22, con ocasión del destierro de D. Beltrán de 
Urdaneta... ¿No ha oído usted nombrar a D. Beltrán 
de Urdaneta? 

— ¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor! 

— Pues es en estas tierras más conocido que la 
ruda. Decía que con motivo de su destierro por 
trapisondas políticas, residió aquí la familia como 
unos ocho meses. Rodriguito era entonces un 
chiquillo precioso: diez u once años todo lo más. 
Demetria tenía seis, si mal no recuerdo. Las dos 
familias intimaron: el niño y la niña no se separaban 
en todo el día, fraternizando en sus juegos infantiles. 
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un 
nacimiento en la misma habitación donde usted mora. 
Lo que yo gozaba con ellos no es fácil imaginarlo. 
Desde entonces, me dio el corazón que aquellos dos 
seres tan graciosos y angelicales habían de juntarse, 
con el tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, abuelo 
de Rodrigo, y D. Fadrique, su padre, salían con 
Alonso a cacerías interminables. Verdad que desde 
entonces no hemos vuelto a verles; pero mi hermana, 
que entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa 
de Idiáquez, ha seguido sosteniendo con ella 
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correspondencia tirada; mi cuñado Anselmo de Tirgo 
tuvo en arrendamiento, por no sé cuántos años, la 
propiedad de los Urdanetas que llaman Mojón de los 
tres Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar 
la casa, que vino muy a menos por las Imprevisiones 
y larguezas desmedidas de D. Beltrán. 

— Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. 
Rodrigo desde que jugaban juntos y usted les hacía 
los Belenes? 

— No han vuelto a verse, no señor. 

— ¿Y se ha enterado de que quieren ustedes 
casarla? 

— Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es 
tan discreta y sesuda, nos ha contestado que 
agradecía mucho el interés que tomábamos por ella; 
que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y méritos 
del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a ser su esposa, 
si, después de tratarle en esta edad del 
discernimiento, le encuentra digno de concederle, con 
su mano, su corazón. 

— Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo 
revela su entendimiento superior. 

— Los Informes que tenemos del ¡lustre joven, 
fidedignos, tomados en fuentes diversas, convienen 
en que es un dechado de grandes y nobles 
cualidades; perfecto caballero, que cuida de 
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conservar intacta la dignidad de sus mayores; de tan 
intachable conducta en lo moral, que nadie podría 
echarle en cara ni aun aquellas transgresiones leves 
que tan disculpables son en la juventud; grave en su 
trato, en su lenguaje comedido, llano con los 
humildes, digno entre los poderosos sus iguales, 
formal en sus tratos, esclavo de su palabra, señor en 
sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos 
que no conducen más que al pecado; desconocedor 
de todos los vicios, amante de todas las virtudes... 

— Diga usted de una vez que es santo y acabará 
más pronto. 

— Pues nos han contado de él rasgos que casi 
elevan su virtud a la categoría de santidad, sí, señor. 
Para poder restaurar la hacienda de Idiáquez, que, 
como antes he dicho, quedó maltrecha con los 
despiltarros del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro 
Rodrigo se consagró en cuerpo y alma a la práctica 
del orden, de la regularidad administrativa, 
imponiéndose a la edad de veintiún años una 
economía implacable, que no sólo significaba la 
privación de todos los goces de la juventud, sino que 
le imponía una estrechez de vida más propia de 
padres del yermo que de caballeros de este siglo. 
¡Mire usted que es virtud! 

— O necesidad... según como estuvieran las 
cosas. 
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— Virtud, digo, porque no era para tanto, señor 
mío. Verdad que en esto le ayudaba su madre Doña 
Juana Teresa. Esta sí que es una santa. Ella fue 
quien le enseñó la economía prodigiosa, gracias a la 
cual han sacado adelante los intereses, conservando 
casi todos los bienes raíces. Otro rasgo de virtud es 
que jamás se le ha oído a D. Rodrigo una palabra mal 
sonante, pues hasta para reñir a un criado que falta a 
su obligación, emplea formas corteses. Sus 
pensamientos son siempre limpios; su vida de una 
pureza ejemplar. Actos de religiosidad y cristianismo 
se cuentan de él a millares, señalándose 
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna 
toda la Cuaresma, sin hacer gala de ello, y por su 
devoción a la Virgen... En el gobierno de su hacienda, 
lleva las cuentas de frutos y gastos con una prolijidad 
minuciosa, de modo que no se le escapa un 
maravedí, y en la casa, con tal sistema, todo marcha 
a maravilla... Con que vea usted por qué caminos de 
Dios vienen a unirse los que atesoran las mismas 
cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. 
Fernando, más que la misma perfección, y por ende 
la felicidad suprema? 

— Pues si me permite usted una observación, Sr. 
D. José María, y me promete tenerla por sincera y 
leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal y como usted me 
lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato, yo 
me atrevo a declarar, porque así lo pienso, que 
Demetria no ha de gustar de su novio cuando le trate. 


1134 



— ¡Por Dios, Sr. D. Fernando...! 

— Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela 
usted como quiera. Puede que me equivoque; puede 
resultar que el D. Rodrigo no sea enteramente igual al 
retrato que usted por referencias hace, pues no le 
trata hoy ni le ha visto desde que él era niño. Y 
también digo que si, retocando la pintura, le quita 
usted algunas de esas virtudes eminentes, tal vez sea 
más grato a la niña. 

— ¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña 
cuanto menos virtuoso...? 

— No depende el atractivo personal de las 
virtudes exclusivamente, señor mío. Claro que las 
virtudes algo significan; pero no son ellas solas las 
que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No 
sé si me explico bien. Usted es un santo. Si este 
grave asunto se ha de decidir entre santos, tendré 
que inhibirme, porque yo no lo soy. Sujeto a las 
debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de 
amor, de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme 
esta franqueza, mi buen amigo. 

— Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo 
al Sr. Calpena en gran estimación y le coloco entre 
los primeros caballeros del mundo, conocedor de la 
sociedad y del corazón humano... Por lo que usted 
me ha contado, poniendo en mí su confianza, sé que 
tiene motivos para dar lecciones al más pintado en lo 
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tocante a los afectos entre hombre y mujer. Puede 
que esté en lo cierto... Pero como nada ha de hacerse 
sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina, 
según su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en 
definitiva, esperemos. Dentro de poco tiempo serán 
las vistas, pues aquí ha de venir el D. Rodrigo con su 
madre y su abuelo D. Beltrán, y entonces se sabrá 
si... 


— Todo eso me lo contará usted, porque yo he de 
marcharme pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré 
en La Guardia cuando se celebren las vistas, 
precursoras de esto que parece matrimonio de reyes. 

— ¡Sí que lo parece!... ja, ja... — dijo gozoso 
Navarridas — Aquí tenemos nuevo ejemplo del 
casorio de Isabel de Castilla con Fernando de 
Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas, 
Castro — Idiáquez o Idiáquez — Castro... Tanto monta. 
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— VI — 


En esto entró Doña María Tirgo, que había 
pasado toda la tarde con otras amigas suyas en el 
camarín de la Virgen, desnudando a ésta de las ropas 
de gran gala que le pusieron para la fiesta, y 
vistiéndola con el manto y túnica que usaría la Señora 
hasta el Adviento. No bien entró la dama, la informó 
su hermano de lo que acababa de revelar al amigo de 
la casa; y como añadiese nuevas observaciones 
laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y 
Urdanetas, tuvo que corregirle Doña María, 
mostrando tanta suficiencia como fácil memoria: «Por 
Dios, José María, todo lo trabucas. El entronque de D. 
Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino 
por los Asos de Sobremonte, que proceden de una 
sobrina carnal del propio San Ignacio de Loyola. Los 
Garras, que también tienen parentesco con los 
Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiáquez 
con los Javierres y los Aragón, por el casamiento de 
Doña Justa de Garro Idiáquez con D. Alonso de 
Gurrea, de donde vinieron Mariquita y Luisita, una de 
las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto de 
un hermano del siervo de Dios, San Francisco. 
Siempre confundes esta familia con los Palafox, que 
son de otra cepa. Doña Juana Teresa es Palafox por 
su madre, no Gurrea, prima hermana de los 
Marqueses de Lazán. Ya sabes que Pepito, el de 
Robustiana Palafox, casó con una señora de los 
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Gonzagas de Italia, prima segunda del glorioso San 
Luis; y la Rosita... ¿te acuerdas de Rosita, la de 
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los 
Tirgos? Pues la Rosita era viuda de un Pignatelli; 
casó después con Jacinto Palafox, sobrino del 
padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias 
con Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de 
Aragón...». 

— Yo no sé cómo mi hermana — dijo festivamente 
D. José María — tiene cabeza para desenmarañar esa 
madeja de entronques y parentescos... Pero dejemos 
esto para otra ocasión, y vámonos a casa, que las 
niñas nos estarán esperando. 

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta 
las dos señoras que con Doña María habían vestido a 
la Virgen, y tomaron por calles y plazuelas la 
dirección del palacio de Castro-Amézaga, marchando 
delante Navarñdas con las de Álava (que así se 
llamaban las señoras, primas o sobrinas en tercer 
grado del célebre general de Marina de aquel 
nombre), y detrás Calpena con Doña María. «No 
debe usted darse por entendido con las niñas de este 
negocio del casamiento. A Demetria le hemos dicho 
que nadie sabe una palabra de nuestro plan. A usted 
le parece bien, seguramente. Como mi hermano está 
un poco ido de memoria, habrá olvidado decir a usted 
que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. 
Pero no le elegimos por eso, ni por los dos condados, 
sino por sus virtudes, ¡ah!... Según me ha dicho 
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Demetria, usted nos deja pronto. Quiera Dios que 
cuando vuelva por aquí les encuentre casados». 

Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña 
María, que no deseaba la permanencia del huésped 
en la casa mucho tiempo más, y se apresuró a darle 
gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus 
quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres días. 

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a 
usted. Lo que yo digo: por más que no lo manifieste, 
se comprende que está aburrido en este poblacho, 
donde no hay sociedad para una persona como 
usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la 
Corte y al trato de otra clase de gente». 

Replicó Fernando que el trato de las familias de 
Castro y de Navarñdas era para él gratísimo, y 
aseguró que no había conocido nunca sociedad 
mejor. 

«Vamos — dijo Doña María presumiendo de 
agudeza — no se nos haga usted el chiquito. ¡Si de 
nada le vale a usted ocultarnos su condición 
elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque lo que 
saben las sobrinas lo sé yo... No nos engaña el Sr. D. 
Fernando con su modestia». 

— Me confunde usted, señora, suponiendo que 
soy lo que no soy. 

— Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la 
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galera, y venían detrás mis dos sobrinas en otro 
carro, bien se acordará... se agregaron dándoles 
escolta, dos oficialillos muy simpáticos, Serrano y 
Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite 
recordar los nombres). Pues Alaminos y Serrano, 
charlando con las niñas, les dijeron que, según la 
pública voz, es usted de un origen muy encumbrado. 
Las razones que tendrá para no revelar ese origen, 
usted las sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden 
ocultarse, sobre todo a las personas de fino olfato, 
como una servidora de usted. La sangre, la cuna, la 
educación saltan siempre a la vista, señor mío, y en 
usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues en 
su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el 
gesto más insignificante, se conoce que viene usted 
de muy alto... No, no, si no le pido revelaciones... 
Cada cual sabe lo que debe callar... 

No quiso Fernando entrar en largas discusiones 
con la dama, y creyó más discreto dejarla en aquel 
error, que tal vez no lo sería. Si él no sabía nada, lo 
más prudente era callarse siempre que tal tema le 
tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a 
Demetria y Gracia con varias señoras amigas, 
tomando la fresca: Gracia y otras de menor edad 
jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga, 
sentada en el carro de las personas graves, que 
acababan de tomar chocolate, no quitaba los ojos de 
la puerta, esperando ver entrar a cada instante a sus 
tíos con D. Fernando. Algo se habló de labores ce 
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campo, por iniciativa de las señoras de Álava, 
propietarias muy fuertes; Demetria dijo que ya había 
concluido de trillar las cebadas, y que la cosecha era 
mediana en cantidad, pero el grano superior. En estas 
y otras conversaciones se hizo de noche; retiráronse 
las amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, 
entraron Demetria y Doña María Tirgo, y la primera 
empezó a reñirle porque se había vuelto muy 
correntón, y no hacía caso de las advertencias de D. 
Segundo. «¡Pero si ya está bien! — dijo la de Tirgo — . 
No le riñas, hija, que harta paciencia ha tenido el 
pobre. Mira que aguantarse tres meses y días en este 
lugarón, entre gentes rústicas... sí, hija, pongámonos 
en lo justo; no le des vueltas: somos rústicas, y el 
señor D. Fernando está acostumbrado a una 
sociedad más refinada que la nuestra». 

— No, si no digo nada. Comprendo que debe 
marcharse... Y a propósito: aquí tiene ya su ropita, D. 
Fernando. Va usted a salir de aquí hecho un señorito 
de pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted cuando 
le vean tan elegantón! Van a creer que este corte es 
de la moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué 
tijeras son esas, hombre, que te han cortado esas 
prendas admirables? 

Fernando se reía mirando la ropa, y ella 
continuaba sus donosas chanzas: «Ya, ya va usted 
bien apañadito. Le van a tomar por un alumno del 
Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones». 
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— Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, 
parece muy bien cortada. Mañana me la pondré para 
que usted la vea, y quizás varíe de parecer. 

— Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en 
Madrid. Lástima que no le hayan hecho también 
fraque las sastras de acá, para que lo luzca en las 
recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... 
¡Ah, qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha 
venido esta tarde en busca de usted un capitán de 
Infantería, que ha llegado de Madrid. 

— ¿Cómo se llama? ¿Trae cartas? 

— No me dijo su nombre. Le trae a usted otras 
veinte onzas, y carta. Las pataconas no ha querido 
dejarlas. Díjome que volvería; la carta aquí está. 

— ¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la 
tercera vez que le mandan veinte onzas! — exclamó 
Doña María Tirgo — . ¡Ay!, en cuanto coja aire por 
esos mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se 
prive usted de ningún gusto de los que dan tono a la 
verdadera grandeza; derroche y triunfe, que por lo 
visto hay por allá una mina inagotable. 

— Sí, señora, inagotable — afirmó Calpena, 
siguiendo el bromazo, que para las damas no lo era — 
: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mimado 
del destino... 

— No, no lo tome a broma — dijo Demetria — . Muy 
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grande, sí, y nosotras unas pobres palurdas; pero es 
al propio tiempo tan delicado, que no nos deja 
conocer la diferencia entre usted y nosotras: 
diferencia por la clase, por la educación, por la 
ilustración... 

— Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no 
se lo perdonaría. Pero usted está autorizada para 
todo, hasta para llamarme fatuo, que fatuidad grande 
sería en mí creer en esa desigualdad. 

— Pues me callo, señor... En fin, no le quitemos 
tiempo, que querrá leer la carta de su amigo. 

— La leeré después. 

— No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha 
de venir a rezar el rosario, dígalo para no esperarle. 

— ¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí 
rezar el rosario con la familia! 

— Pero que no pase lo de la otra noche — indicó 
Demetria entre severa y jovial, delicada fusión de tan 
distintos matices en las luces de sus ojos. 

— ¿Qué pasó la otra noche? 

— Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba 
al rosario, y nosotras allá esperándole un cuarto de 
hora, con el primer Padrenuestro en la boca. 

— Pues vamos ahora mismo. Después leeré la 
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carta. 


— No, no — dijo Doña María cogiendo por un 
brazo a su sobrina y llevándosela — . Déjale, déjale... 
No le marees. 

— Voy en seguida. 

Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la 
carta de Hillo, enterándose de lo más substancial, con 
ánimo de leerla entera después del rosario y la cena. 
Así lo hizo. Al acostarse, tuvo conocimiento de todo lo 
que el buen presbítero le decía, y que en extracto a 
continuación se refiere: 

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas 
comisiones y encarguillos de la Gobernadora (no me 
refiero a nuestra Soberana, hija de Partenope, sino a 
la reina sin corona que a ti y a mí nos gobierna, y bien 
puedes dar gracias a Dios de que así sea), los cuales 
aún no han tenido cumplimiento por lo trastornado 
que está todo en esta villa, a quien los retóricos 
llamamos Ursaria, y que debiera llamarse hoy 
Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué 
espantosa confusión, no diré de lenguas, pues todos 
hablan lo mismo, pero sí de ideas y de voluntades! 
Por la mañana andan a tiros milicianos y soldados; 
por la tarde salen cantando el himno. Los ministros, 
con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A La 
Granja, donde yo dejé la revolución bien guisada, 
acudió Méndez Vigo, Ministro de la Guerra, con 
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ánimo de sofocar el movimiento. No llevaba tropas: 
llevaba dinero, que es, según dicen, la summa ratio 
de estas subidas y bajadas de constituciones; pero 
nada pudo conseguir. Ahora me dicen que hoy ha 
vuelto su excelencia acompañado de los sargentos 
triunfadores; entró en Madrid el representante del 
ejército, llevando en su propio coche al sargento 
Gómez, uno de los héroes del día; ha sido un 
espectáculo edificante el paso del General por San 
Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios, donde se 
han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé 
yo lo que es, mi querido Fernando. 

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en 
todas partes, conserva la posición que ganó en los 
Basilios, arrojando de allí a los peseteros que 
defendían el convento. El Gobierno, tan pronto se 
cree vencido y se dispone a sucumbir ante el 
magistral engaño de los sargentos, como se 
encampana, escarba, humilla, pretendiendo 
restablecer con un buen hachazo el principio de 
autoridad. Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el 
guapo que lo tiene? Si se confirma que Méndez Vlgo 
y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído 
del Real Sitio varios decretos firmados por la Reina 
destituyendo a no sé qué ministros y nombrando 
otros, ¿dónde se ha metido el principio de autoridad? 
¿Lo tienen Gómez, Lucas y García, lo tienen las 
logias, o no lo tiene nadie? Me Inclino a creer esto 
último... Y vamos a otra cosa, pues entiendo que más 
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que las noticias de este inmenso Carnaval en que 
vivimos, te interesará saber que por el capitán D. 
Teobaldo García (no tiene nada que ver con el 
esclarecido sargento del mismo nombre) te mando 
otras veinte onzas, por encargo de quien tiene esto y 
mucho más para subvenir a tus necesidades. 
Confiamos en que a la tolerancia de arriba 
corresponderás tú, desde tu posición inferior, con una 
conducta ajustada a la razón y a los buenos 
principios. No sabes tú bien lo que te perderías si así 
no lo hicieras. El sentido de tu última carta, aunque 
breve, substanciosa, me da esperanzas de que te 
veremos formal y comedido. Sientes el hastío de los 
actos irregulares; ansias la paz de la conciencia, el 
reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el buen 
camino... 

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy 
ejemplar de tu dama. Pero no hemos de ahondar 
demasiado en los fundamentos de cosas y personas, 
porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es 
que vivimos en plena revolución. En proceso 
revolucionario está la sociedad, y lo mismo puede 
decirse de las familias y de las personas. El pueblo va 
ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana 
otro, y los viejos alcázares se desploman. La Nación 
transige con los sargentos, acepta de ellos la traída 
de la Constitución. Pidamos a Dios que no salgan 
luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera has 
hecho la revolución, y de arriba viene la soberana voz 
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que te dice: "Paciencia; aceptemos los hechos 
consumados". Recoge, pues, a tu Aura; pero no 
pienses en que se te ha de consentir otra cosa que el 
matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; 
pero no tan calvos , amigo mío. 

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, 
mejor, querido Fernandito. Si, como dices, ya estás 
curado de tu herida, abandona las delicias de esa 
Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas recibirás el 
salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, 
y las dos que presentarás a D. Juan Bautista Erro, el 
Mendizábal del absolutismo, y al general Maroto; 
ambos te facilitarán tus diligencias en el país carlista. 
Ya verás que son bastante expresivas. Me ha dicho 
hoy Iglesias que aquí se consigue todo con buenas 
amistades. Pero yo veo que el pobre poco adelanta 
con llamar amigos a las tres cuartas partes de los 
españoles; de donde colijo que el abuso de los bienes 
es siempre un mal muy grande. Me asegura 
Nicomedes, invariable en su inquietud y en el anhelo 
de nuevas posturas, que esta revolución sargentil es 
un modelo del género, pues ha realizado una eficaz y 
provechosa mudanza por los medios más breves y 
pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él que 
las naciones extranjeras nos han de copiar esta 
receta sencilla y familiar de los pronunciamientos, que 
hace inútiles las altas jerarquías de la milicia y la 
política. Allá veremos. 

«Concluyo con una noticia que he adquirido esta 
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tarde por feliz casualidad, pues tal ha sido mi 
encuentro con el Sr. Maturana cuando yo volvía de 
recoger las onzas. Sabrás, amado Telémaco, que D. 
Ildefonso Negretti ha caído en desgracia en la Corte 
absolutista, por habérsele descubierto chicoleos 
epistolares con Mendizábal, a quien escribía cosas 
que no debieron ser del agrado de aquellos 
fantasmones. Interceptada la correspondencia por la 
Comisaría carlista de correos, fue reducido a prisión 
el culpable, y lo habría pasado muy mal sin la 
protección que le dispensa el Infante D. Sebastián. 
No pudo decirme Maturana dónde se encuentra hoy. 
Tú lo sabrás pronto. 

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale 
hasta mañana, y aprovecho la dilación para endilgarte 
un par de pliegos más esta noche, con referencias del 
giro que van tomando estas humoradas del Carnaval 
político, y con algo de lo que a ti pueda interesarte — 
. Vale » . 
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— Vil — 


«¡Lo que te has perdido! — continuaba el buen 
clérigo — . No un día, sino dos, se ha retrasado en su 
marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me permite 
notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su 
entrada en Madrid. ¡Vaya una ovación! ¡Qué 
calurosos vítores, qué delirio, qué derroche de flores, 
todo al compás del himno! Lo presencié en 
Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la 
sincera alegría popular. Todas aquellas mujeres, que 
como locas gritaban, ¿qué idea tendrán de la 
Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea, 
un sentimiento ya tendrán; algo es algo. Ese 
sentimiento indefinido viene siendo la energía que 
mueve toda la máquina social y política; pero ¡ay!, 
andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en 
hechos pacíficos, pues no vive un país con el solo 
alimento de entusiasmos y cantatas. Hoy está todo 
Madrid colgado, que así expresamos el ornato de 
balcones con abigarrados lienzos, banderas, o 
colchas donde no hay otra cosa; y esta noche 
tendremos lo que llaman iluminación, que es un gran 
derroche de cabos de vela y lamparillas en los 
edificios públicos y particulares. Su Majestad parecía 
muy satisfecha: las niñas, monísimas, saludaban con 
sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan 
satisfecho. He visto a muchos abrazarse en medio de 
la calle. Luego me dijeron que esperaban que bajara 
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el pan, y que todos los empleos se darían a los que 
profesan el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, 
chiquillo. Dos horas después de la entrada de la 
Reina, hicieron la suya los sublevados de La Granja, 
encarnación del principio de Libertad, ahora 
triunfante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más 
ardor y franqueza, porque el respeto de los Reyes 
siempre cohíbe un poco en la manifestación del júbilo. 
Uno de los corifeos, el Higinio García, venía a caballo 
detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo 
que daba gusto verle. Oí decir que el caballo es 
prestado, y que él se ha erigido en plaza ecuestre, o 
en caballero del orden civil, sin que nadie se lo 
mande. Lo cierto es que su buena presencia, su 
vistoso uniforme, y la circunstancia de venir a la verita 
del General, como figura importante de la Milicia, le 
señalaron más a la admiración del pueblo, y para él 
fueron los grandes aplausos y los vivas más 
calurosos, tocándole menor parte al Alejandro 
Gómez, que marchaba en su puesto en la compañía 
de Provinciales. Oí decir en los corrillos que el autor 
de todo el fregado era Gómez, y que a él debía la 
patria regenerada mayor servicio que al Higinio; pero 
que este sabía ponerse en lugar más visible, y 
apropiarse los plácemes y obsequios de que el otro 
era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que 
a los dos les van a nombrar comandantes del 
resguardo, sin darles ascenso en el cuerpo a que 
pertenecen, porque esto no ha parecido a todos muy 
regular. Ya ves que no carecen de modestia los 
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pobres, y se contentan con bien poca cosa, pues si 
en proporción de lo que han hecho se les premiara, 
los dos a estas horas debieran ser ya generales. O 
hay lógica o no hay lógica, amigo mío. No me 
negarás que llevando las cosas con rigor, si por el 
criterio de la aplicación de la Ordenanza les 
corresponde la pena de muerte, por el de los hechos 
consumados les corresponde la gracia del generalato. 
Esto es claro como el agua. 

»En el trayecto por el interior de Madrid, pues 
fueron a parar al cuartel del Pósito, los vítores y 
palmas llegaban al delirio, y luego que quedaron 
francos de servicio Gómez, García y Lucas, cayeron 
sobre ellos bandadas de los patriotas más pudientes, 
y les convidaron a comer de fonda y a fumar buenos 
puros del estanco. Entre tanto, no quiero decirte la 
quina que habrán tragado a estas horas Istúriz, 
Gallano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, 
que vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo 
a nuestro bonísimo D. Juan Alvarez. ¡Y que no 
echaban pocas roncas esos caballeros, ni se daban 
poco tono con su suprema inteligencia ! Quisiera 
saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. 
Rapella, muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, 
pues él llevaba y traía los recaditos al Pardo. Olózaga 
lo cuenta muy bien. Como que él descubrió el 
embuchado en la Puerta de Hierro, y por no 
escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... 
Pero pronto se descubrió el pastel, y si una intriga de 
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opereta derribó a Mendizábal para entronizar a su 
amigo Istúriz, este cae a su vez ignominiosamente 
por un enredijo de entremés con tonadilla. La historia 
de España, que hasta hace poco gastaba el coturno 
trágico, paréceme que se aficiona a la comodidad de 
los zapatos de orillo, o al desgaire de la alpargata. 

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. 
José María Calatrava lo preside, según acaba de 
decirme Nicomedes, que ha entrado como una 
exhalación, y volvió a salir como una centella. Díjome 
los nombres de los demás Ministros; pero se me han 
ido de la memoria. Paréceme recordar que en 
Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en Guerra el 
general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que 
tenemos de Capitán General de Madrid a D. Antonio 
Seoane, en sustitución de Quesada, a quien los 
patriotas han tomado aborrecimiento, y le llaman 
liberticida y qué sé yo qué. Luego empezarán los 
cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le 
harán jefe político. Espronceda ocupará un alto 
puesto, y tu antiguo jefe Oliván se ganará el ascenso 
que le corresponde en estos cambios revolucionarios, 
cuando vienen con mansedumbre. Te diré, además, 
que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de 
la elasticidad de su estómago de buitre, pues ha 
estado de servilleta prendida en todas las comilonas 
con que obsequia a los sargentos libertadores la 
dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y 
para señalarse más, después de hartarse bien, larga 
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unos brindis hinchados y chabacanos, que son la risa 
de sus oyentes. Serrano el tísico los repite, y tan bien 
remeda la voz y el tonillo andaluz, que es morirse de 
risa. No creo, como consta en las rapsodias 
ibraizantes de Serrano, que el capellán comparase a 
Gómez con Julio César; sí creo la imagen de que la 
Constitución ha venido en un carro triunfal, de que 
tiraban Gómez y García, y lo de que la Constitución 
será en España el Cuerno de la Abundancia. De mí 
sé decirte que sólo siento ser sacerdote, porque mi 
estado religioso me impide atizar un par de morradas 
a ese ganso, por haberme dicho en Abril último la 
mayor mentira que de humanos labios ha salido 
desde que hay mundo... Pues ayer tarde me aseguró 
que D. José Landero y Corchado le ofrece una 
canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se la 
van a dar. España está loca. Su manía consiste en 
hacer verosímil lo absurdo. 

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo 
estoy algo loco, es que regularices tu vida, y no nos 
des más sofoquinas. Si he de decirte la verdad, soy 
menos indulgente que la señora incógnita, y creo en 
conciencia que las transacciones y tolerancias deben 
limitarse a la autorización de tus amores, siempre que 
les des el giro matrimoñesco que exige el decoro. Si 
fuera yo el tirano, te fijaría un plazo para recobrar tu 
novia y unirte con ella en santa coyunda, dando con 
esto por cerrado el ciclo de tus aventuras 
caballerescas, y obligándote a volver acá, donde 
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hallarías casa y medios de vivir pacífica y 
holgadamente. 

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que 
la señora incógnita me mande a tu lado. Se lo he 
propuesto, y con mucha delicadeza me ha contestado 
negativamente. Te reproduciré sus propias palabras, 
que están bien fijas en mi memoria: "Quiero probar si 
ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi 
autoridad, expresada con dulzura, es un lenguaje 
inteligible para su corazón. Como esta prueba no 
sería eficaz sin libertad, se la concedo y aguardo. 
Quiero que venga al bien, a la paz, a mi cariño, con 
espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o 
empujado por rodrigones. El sistema de la vigilancia, 
del espionaje, de la previsión, me dio un resultado 
desastroso: ha sido la derrota del régimen absoluto. 
He de probar ahora el régimen contrario: la libertad. 
Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no logré 
desplegando, al uso despótico, todo el lujo de 
medidas autoritarias y policiacas. No, no... 
Marchemos, como dijo el otro, por la senda 
constitucional. Yo legislo y no gobierno... Le marco a 
Fernando los caminos que creo conducentes a su 
felicidad, y cruzadita de brazos espero". ¿Qué te 
parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de 
lanzar un "¡Viva la libertad!", con toda mi alma, y aun 
creo que canté un poco el himno. 

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu 
mejor amigo, se permite decirte, por vía de consejo, 
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que no abuses de la libertad. Aborda tu asunto por las 
vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y pídele a la 
niña; tómala, y vente corriendito para acá por el 
camino más corto y por los medios de locomoción 
más veloces. Créeme a mí... Tu viejo amigo no te 
engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y fijándote en la 
rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, sino 
exclusivamente naturales. 

»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues 
aunque no me des nada te la diré, para alumbrar con 
viva luz el camino que piensas seguir. Si te presentas 
al Sr. Negretti y le pides la niña como caballero leal, la 
niña es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo 
dice, por algo será, tontín... Con que vete pronto en 
busca de tu desenlace, y no te pese encontrarlo 
desabrido y sin peripecias; que los dramas son muy 
bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero en la 
vida... líbrete Dios». 

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía 
D. Pedro: «Hoy he tenido el honor de hablar con una 
persona dignísima, en un tiempo respetada y 
admirada por ti; después... ¡Ah!, pillo, ya me has 
comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero 
es D. Juan Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por 
tercera vez desde que estoy en Madrid. ¿Creerás que 
me ha llevado a su casa un asunto político? Nada de 
eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin 
perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. 
Hombre más amable y servicial que este Don Juan de 
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Dios, no creo que lo haya. Estoy contento de él. No 
creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy despierto y 
simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás...! 

» Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de 
los puntos donde resides, caminos por donde vas, et 
reliqua. Esto es indispensable. Si el despotismo vive 
en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión, la 
libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el 
régimen pide que estén las ollas destapadas para 
saber lo que se guisa. Dos veces por semana me 
escribirás, dando cuenta de tus pasos y especificando 
los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de 
mi corazón, que vuelvas pronto. Con el alma en un 
hilo, te espera tu viejo mentor . — Pedro Hillo. 

» Epílogo: — Corre la voz de que han asesinado al 
general Quesada. Ello ha sido en Hortaleza, donde 
buscó más bien descanso que escondite el animoso 
general vencido: averiguado su paradero por las 
turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, 
matándole villanamente. ¡Y creíamos que la 
revolución de opereta venía embolada! Me cuenta 
Nicomedes que este crimen estúpido, inútil, 
indisculpable, perpetrado a sangre fría después de la 
fácil victoria del pueblo, es obra de una pandilla de 
jamancios, algunos de los cuales estaban en el 
Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita 
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de 
tumulto las reuniones de Tepa. Tú les conocerás. 
Lamentan hoy los revolucionarios que cuatro 
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sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado la bonita 
leyenda de este movimiento popular, que empezó con 
la tenacidad, hasta cierto punto simpática, de los 
urbanos, y concluyó con el audaz golpe, hasta cierto 
punto caballeresco, de los sargentos de la Guardia 
Real. Pero yo veo que si no hay función sin tarasca, 
no puede haber motín sin coces. Desconfía de la 
revolución que se pone guantes, porque entorpecida 
de las manos, te acaricia con las patas. Ea, no más. 
Adiós». 
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— VIII — 


Esta y las anteriores cartas de tal modo 
perturbaron el espíritu del Sr. de Calpena, que no 
dormía con sosiego, asaltado de pensamientos 
contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del 
disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no 
había contestado el tal a tres cartas que Fernando le 
llevaba escritas durante su largo encantamiento en La 
Guardia, era lógico suponer que ya no estaba al 
servicio del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría para 
dar cumplimiento a la empresa en que no sólo su 
amor, sino su honor y su dignidad estaban 
empeñados? Este problema se le presentaba, pues, 
obscuro y dificultoso. Por otra parte, dábanle ánimo 
ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las 
reticencias, algo menos nebulosas, del buen Hillo: 
indudablemente se había influido con Mendizábal 
para que este recabara de Negretti el consentimiento, 
desenlace trivial de la comedia de costumbres 
moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Álvarez 
no podían tener otro objeto. Todos los caminos se le 
franqueaban al enamorado joven, y se le abrían las 
puertas de su ventura con áureas llaves; querían 
trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento 
infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en 
un dos por tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y 
cómodo final! Pero tanta dicha era por punzantes 
dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti? Si 
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Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo 
la previsión de averiguar dato tan importante para 
comunicarlo a su Telémaco? Y si D. Juan Álvarez no 
lo sabía, ninguna eficacia podía tener su noble 
mediación. 

Analizando estas dificultades, pensaba en 
Rapella, que a fuer de intrigante y entrometido 
farsantón, habría sido el más útil guía en tal laberinto. 
Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos 
veces había escrito sin obtener respuesta. 
Probablemente había desempeñado su comisión 
política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles, o al quinto 
infierno. En medio de estas confusiones, sentíase 
agitado el buen Calpena por un sentimiento de 
calidad desconocida, que despacito y por lentos 
avances se le iba metiendo en el corazón, en aquellas 
regiones de él que hasta entonces permanecieron 
vacías. ¿Qué podía ser más que el afecto puro y 
hondo de la señora incógnita que le llamaba, que le 
atraía, cual si le estuvieran tirando, tirando, de un hilo 
misterioso, el cual era más fuerte mientras en mayor 
tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de la 
invisible al aplicar a su protegido el tratamiento de la 
libertad! Si por el sistema de la tiranía policiaca no 
logró hacerse querer, el nuevo régimen establecía la 
feliz concordia entre el pueblo y la autoridad, en cierto 
modo de derecho divino. Fernando la quería ya; 
pensaba en ella en sus insomnios; trataba de darle 
fisonomía y visible ser en su imaginación, y a ratos 
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anhelaba ardientemente aproximarse a ella, 
maldiciendo airado la prolongación del misterio. ¿Por 
qué no se le revelaba de una vez para siempre? ¿Por 
qué ignoraba él lo que Hillo sin duda sabía ya? 
¿Había alguna poderosa razón para perpetuar el 
juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él 
resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano 
arrancaba el velo? No: era lo más prudente dejar que 
la dama tapase y descubriese, según su deseo y 
conveniencia, pues la oportunidad de un acto de tal 
naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo que 
indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, 
bien mirado el problema por todas sus facetas y 
aspectos diferentes, era la resolución de obedecer a 
su gobernadora en cuanto le ordenase; obediencia 
que debía de ser el signo más claro de gratitud por 
haber ella transigido en el magno negocio de los 
amores. Pues la Corona aceptaba lealmente el 
principio democrático, el pueblo sumiso celebraba 
firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz 
concordia, que es el sueño de las naciones! En 
España no es sueño, es pesadilla, y al despertar de 
ella duelen los huesos. 

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, 
un día que debía ser término fatal de su 
encantamento, pues ya su vida en La Guardia no era 
descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria en que no 
estaba bien curado de su patita coja, y le incitaba a 
esperar a la época de la vendimia; pero él, estimando 
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delicadamente estas insinuaciones como dictadas de 
la cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo para su 
marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que 
recompensó a los servidores de la casa con tan 
desusada largueza, que por mucho tiempo perduró en 
La Guardia la fama de la generosidad del caballero 
Don Fernando, a quien tenían por uno de los mayores 
potentados del mundo. A D. José María de 
Navarridas dio también una buena pella para que la 
repartiese entre los pobres del pueblo, y tuvo además 
la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las 
casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo 
que acabó de fijar en el ánimo del vecindario la 
opinión de la hidalguía y verdadera grandeza del 
huésped de Castro. 

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en 
sazón su partida, porque según le dijo una tarde el 
cura, llevándole aparte con misterio, pronto debían 
llegar a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas, hijo y 
madre, que venían a vistas con aparatoso séquito de 
criados. También vendría el abuelo paterno del D. 
Rodrigo, D. Beltrán de Urdaneta; pero este señor, 
muy anciano ya, aunque todavía templado y entero, 
no haría más que tornar descanso de un par de días 
en La Guardia, para seguir después hacia el valle de 
Mena, donde vivía su hija Valvanera, casada con uno 
de los ricos Maltranas, y madre de numerosa prole. 
No sentía malditas ganas Calpena de encontrarse 
con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes 
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de que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se 
alegraba de llevar dirección contraria, para no topar 
con ellos en el camino. Venían de Oriente los 
Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia 
Miranda de Ebro (Occidente). 

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue 
para todos muy triste. Habiendo determinado el 
viajero salir a la caída de la tarde, revelaron todos su 
pena a la hora de comer con una inapetencia 
desusada en aquella casa. Habían regalado las niñas 
a D. Fernando un caballo hermoso, con los mejores 
arreos que daba de sí la industria del país; fineza que 
agradeció, como es de suponer, en tales 
circunstancias, prometiéndose corresponder a ella 
con otra superior en cuanto llegase a Madrid. Y como 
manifestara deseos de tomar a su servicio, para 
llevársele, al mozo de la casa de Castro llamado 
Sabas, uno de los que acompañaron a las niñas en el 
viaje a Oñate, accedió Demetria gozosa, y el hombre, 
ya maduro, de probada lealtad y diligencia, no vaciló 
en admitir la propuesta, pues no había para él mayor 
gusto que emplearse en el cuidado y servicio de tan 
noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó 
D. Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de 
personas fueron a despedirle. Las niñas, con Doña 
María Tirgo, D. José Navarridas y el Sr. de Crispijana, 
bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se apeó 
D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, 
pues la tarde estaba fresca y convidaba a dar un 
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paseíto. Hablaron, como es de rúbrica en estos 
casos, de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos tan 
tontas que creamos que vuelve por aquí! Deseando 
está él perdernos de vista» decía Demetria. Y 
Navarridas: «No, mujer; no digas tal. ¿Pues no ha de 
volver? Me lo ha prometido, y las promesas de 
caballeros de esta calidad son como una escritura 
ante notario...». «Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de 
promesas». Y Gracia: «También a mí me ha dado 
palabra de volver, y si no vuelve, no tiene él la culpa, 
sino la novia, que le atará a la pata de una silla». Y 
doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrá 
él lo que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando 
ande por esas cortes y en esas grandezas, se 
acordará de estas pobres aldeanas, que se han 
esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena 
sentía un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la 
despedida, que se iba haciendo en extremo patética, 
y no sabía ya qué decir ni con qué tonos y actitudes 
expresar la emoción vivísima que le embargaba. Dio 
el alto D. José María diciendo: «Vaya, de aquí no 
pasamos», y el viajero apresuró la escena final. 
Dejóse abrazar por el cura; apretó con efusión las 
manos de las niñas y de Doña María, y añadiendo 
pocas y oportunas palabras, montó a caballo y se 
alejó al paso, volviendo atrás la vista. Gracia y Don 
José María lloraban. Demetria, un tanto descolorida, 
conservaba su hermosa serenidad, mordiéndose los 
labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Doña María 
agitaba su pañuelo. 
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Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la 
vuelta del camino donde perderían de vista a la noble 
familia, se pararon para darle el último adiós. Las dos 
niñas y la señora azotaban el aire con sus pañuelos; 
Navarridas repetía estas demostraciones con su 
paraguas en una mano y el sombrero en la otra... Y 
ya no se vieron más. 

A la hora y media de camino, D. Fernando, que 
iba cabizbajo y melancólico, sintió un súbito anhelo de 
volver atrás. Tan repentino fue, y al propio tiempo tan 
vivo, que maquinalmente paró el caballo y preguntó a 
Sabas: «¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos 
andado?». 

— ¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos 
que volvernos? 

— No, es que... En efecto, se me olvidó algo; pero 
no me hace falta. Sigamos. 

— Se está tan bien en la casa de Castro, señor, 
que siempre que uno sale, cree que se deja algo en 
ella. ¿Y qué es lo que se deja? La querencia, señor, 
la querencia de casa tan buena. 

Permaneció D. Fernando silencioso, y con Igual 
economía de palabras continuó larguísimo trecho, 
hasta que, ya de noche, aproximándose a La Bastida, 
entablaron amo y escudero el siguiente diálogo: 

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el 
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amargor de la despedida... las despedidas ¡ay!, son 
siempre muy penosas, y más cuando uno se separa 
de personas tan buenas, tan puras, tan... en fin, ya 
que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a 
posesionarse de esta cabeza mía los pensamientos 
que motivan mi viaje, te diré que me han movido a 
tomarte a mi servicio, además de tus buenas prendas, 
otras razones... No me entiendes. Recordarás que 
anoche, hablando tú y yo de la Corte carlista, donde 
padeciste cautiverio y mil penalidades, dijiste, entre 
otras cosas, ya terribles, ya joviales, algo que ha sido 
para mí la única luz que distingo en la obscuridad que 
me rodea». 

— ¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su 
merced? Ya no me acuerdo. 

— Que el jueves llegaron de Vizcaya dos 
hombres, los cuales habían servido hasta el mes 
pasado en la Maestranza carlista; que el uno es 
compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo cerca 
de Miranda, de donde es natural. Aquí tienes la razón 
de que yo corra hacia Miranda. Necesito hablar con 
ese hombre esta noche misma, si es posible. Llévame 
allá, que para eso, y nada más que para eso, vienes 
conmigo. 

— Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, 
corrido, muerto de hambre, y sin ganas de volver, es 
Bonifacio Gay, primo y compadre mío, y ahora está 
con su familia en Leciñana del Camino, a legua y 
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media de Miranda. 

— Pues allá nos vamos. 

— Si el señor tiene prisa, con seis horas de 
descanso en La Bastida será bastante para el 
ganado. Si salimos al alba, llegaremos a Miranda 
entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora 
de comer caemos en Leciñana. 

— Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu 
primo trabajaba en la Maestranza? 

— Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y 
fundidor, y entiende de toda suerte de artificios, 
verbigracia: norias, relojes, molinos y chocolateras. 
Diez meses se ha llevado trabajando para la facción, 
y visto que no había de aquí, y que sobre no pagarle 
le acusaban de masón, se escabulló y con mil 
trabajos pudo llegar a Salvatierra, de donde tomó el 
camino de su pueblo, pasando por La Guardia el 
jueves, como dije a Su Merced. 

— Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a 
ese lugar — dijo Fernando, picando espuelas — , pues 
cuando se me mete en el alma la curiosidad, no sé lo 
que es paciencia, y quisiera convertir las horas en 
minutos. 

La conversación de los jinetes saltaba de tema en 
tema: la guerra, la paz, las cosechas, y fueron a parar 
al punto de partida de su jornada. «¿Qué estarán 
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haciendo ahora en la casa de Castro? Se habrán 
puesto a cenar. De seguro se preguntan unos a otros: 
— ¿En dónde estarán ya D. Fernando y Sabas? 
¿Habrán llegado a La Bastida?...». «La vida no es 
más que esto, señor — dijo el escudero — , y ella y la 
muerte son lo mismo: unos se van y otros que se 
quedan... unos que vienen y otros que están, porque 
vinieron antes, los cuales un día les tocará también 
ser... idos. Todos, señor, fuimos venidos y seremos 
idos » . 

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de 
referencia; nada tampoco en Miranda, a donde 
llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa ociosa; 
no había operaciones; el ejército del Norte aguardaba 
que sus generales tuvieran un plan. Todo el interés 
de la guerra lo absorbían entonces las atrevidas 
expediciones de Gómez y de D. Basilio. El primero se 
paseaba por las Castillas y Extremadura como por su 
casa, y el segundo regresaba a las Provincias 
después de haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose 
por el riñón de Castilla hasta muy cerca de La Granja. 

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso 
para dar pienso y descanso a las caballerías, 
continuaron Calpena y Sabas su marcha, hasta parar 
en Leciñana del Camino, lugar mísero rodeado de 
arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de 
Turlso. Con tan buena suerte y tan a punto llegaron, 
que no hubo necesidad de indagaciones para 
encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas del 
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pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en 
ocasión en que con otros hombrachos se ocupaba en 
calzar unos mulos. «Bonifacio — le dijo su compadre, 
sin más ceremonia — , venimos en tu busca, porque 
este caballero noble quiere plática contigo». 

Un tanto receloso y huraño en los primeros 
momentos, después franco y comunicativo, Gay, que 
era un hombre membrudo, como de cincuenta años, 
la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos 
ennegrecidas por la forja, dio los últimos martillazos 
en la pezuña del animal, y mandando traer un jarro de 
vino, entró con su compadre y el caballero en la única 
pieza vividera de la herrería. Atizándose tragos de 
mosto, respondió a las preguntas de Calpena con 
estas o parecidas expresiones. 
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— IX — 


«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el 
obrero que más quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso 
le quería yo como a mi padre, por más que seamos 
los dos de la misma edad, año más, año menos! Y no 
se hallará otro, lo digo yo, que mejor entienda de 
todas las mecánicas del mundo, así como no le hay 
de tanta conciencia para el trabajo, pues a cuanto 
sale de sus manos o de las manos que obedecen su 
idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el señor 
dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella 
gente y de aquel Gobierno tan eclesiástico. Tanto a 
él, como a todos los demás que no éramos de 
Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y como por la 
influencia del sacerdocio, que allí siempre está de 
centinela, había entre nosotros tantos soplones y 
cuenteros, pronto empezaron a decir si D. Ildefonso 
era masón volterano, que si no confesaba, que si tal... 
Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en 
Durango, los mequetrefes de la Comisión que son los 
registradores de cartas, todos ellos muy aclerigados, 
legos de convento, mandaderos de monjas y 
viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se 
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha 
limpiado a los frailes el santo pesebre... Justo, el Sr. 
Mendizábal. Resultado: que al maestro le llevaron 
preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa 
majestad. Salió a su defensa el Infante D. Sebastián, 
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diciendo al Rey que cerraba la Maestranza si le 
quitaban al hombre que más valía en ella y que mejor 
hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no le 
dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos 
o tres iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, 
que hasta perdió las ganas de comer. Por aquellos 
días nos pusieron un comandante nuevo de director 
de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que no 
entendía jota de nuestro oficio. Había sido 
seminarista, ordenado de menores; después sirvió en 
las guerrillas de Guergué, y en la Corte tuvo padrinos 
de la camarilla frailuna que le hicieron capitán de 
golpe y porrazo; y como el Rey es así, que no ve más 
que por los ojos de cuatro cebones que están siempre 
gruñendo a su lado, aún pensaba que andaba corto 
en su carrera el tal Gorostia, en lengua de ellos 
acebo, y hágote comandante de ingenieros. Pues una 
mañana estábamos trabajando como locos para 
terminar unas granadas, cuando el tal comandante le 
dijo al maestro que aquello estaba mal: trabáronse de 
palabras, y D. Ildefonso, que es hombre de malas 
pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de 
hierro, de tanto andar con él, le arreó una bofetada 
tan tremenda que le puso patas arriba, echando 
espumarajos por la boca. No le quiero decir a 
vuecencia la que se armó. Resultado: que a D. 
Ildefonso le metieron preso otra vez, y venga consejo 
de guerra, y vengan papeles... El hombre, cargado, 
dijo que se marchaba, y que la culpa tenía él por 
haberse metido al servicio de cosa tan desatinada 
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como es la facción... 

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a 
buscarnos camorra a mí y a otros dos castellanos. 
Que si éramos de la cáscara amarga, masones o 
perdularios ateos. Yo no hacía caso, y seguía en mi 
trabajo. Pero un día me acusó un chico de Eibar de 
que yo había dicho no sé qué cosa de la Virgen... de 
esas expresiones que uno suelta sin pensar, cuando 
no le sale bien un trabajo, o cuando a uno le salta una 
brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que 
se dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen cristiano 
siempre, cómo había de hablar mal de la Virgen? Y 
aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja 
uno de ser apostólico romano, al igual de ellos. 
Siempre he sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, 
colgada de mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de 
la Pilanca, que me puso mi madre... Pues nada, que 
allí salió el capataz, uno de Lezo, que le llaman 
Choriya, de esos que se comen los santos, y 
amenazándome con un martillo, dijo que yo merecía 
que me atravesaran la lengua con un clavo ardiendo, 
por haber hablado de peinetas, nombrando a la 
Virgen; y yo le respondí que las peinetas eran para él, 
y tres más. Resultado: que me castigaron, y vino un 
capellán a echarme predicaciones, y lo mandé 
también a donde me pareció. Por esto, y porque a 
uno no le pagaban, resolví marcharme, y una noche 
me escapé con otros dos mozos, que también son de 
acá. No más, no más facción. Buen chasco nos 
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habíamos llevado, pues creíamos que allá 
ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino 
pretendiente ; pero nos salió la cuenta fallida, porque 
allí no hay más que miseria, malos tratos y 
desconfianza de todo el que ha mamado leche 
castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde 
mismamente estampó sus patas el caballo de 
Santiago, vine al mundo. Resultado: que hemos 
vuelto acá sin un maravedí, ladrando de hambre, y 
ahora nos vemos en nuestra tierra mal mirados por 
haber servido a ese pavo acuático, que antes cegará 
que verse Rey de las Españas. 

»A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo 
que le interesa conocer es todo lo que yo sepa al 
tenor de la familia del Sr. Negretti. Voy a eso: 
bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las 
razones por que deseaba volverme a mi terreno, era 
el no ver tasado el vino, que allí se lo daban a uno por 
medida, y harto de agua, mientras que aquí lo 
bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene fin... 
Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doña 
Prudencia y a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; 
vaya un golpe de ojos! Oí decir que en Madrid un 
señor príncipe estuvo loco de amores por ella, y que 
los padres de él, por quitarle de que se casara, le 
encerraron en una torre, donde se arrancó la vida; 
que a ella, para que se le pasara la ilusión de su 
príncipe, la trajeron acá, y qué sé yo qué más 
historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien 
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llaman Doña Laura o cosa así, es rica, pues su padre 
le dejó mucha pedrería fina de diamantes y topacios 
amarillos; pero que tenía más opulencia el príncipe, 
su novio, el cual sólo en tierras había de heredar 
media España y una porción de islas de mar adentro. 
No sé, señor: cosas que dicen los criados, y que 
serán mentira, pienso yo... Vi a la tía y sobrina en 
Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé más 
sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para 
volverse los lunes. De su paradero hoy, no puedo 
decirle sino que cuando se retiró del servicio de la 
facción se fue a Bilbao, donde vive la familia de 
Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he 
tenido de él más noticias que lo que decía este o el 
otro de mis compañeros, hablar por hablar... 

— Haga usted memoria, Sr. Gay — dijo Fernando 
gozoso por lo que sabía, ansiando saber más — , y 
cuénteme todo lo que oyó, sin omitir nada, ni aun lo 
que charlaban sus compañeros sin conocimiento de 
causa, por presunciones o conjeturas. 

— Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que se 
me había olvidado. Por dos veces me preguntó el Sr. 
Negretti si yo conocía algún chico de confianza para 
mandarlo de propio, con carta de interés, a La 
Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocía, 
como era la verdad. Digo esto, porque como el señor 
viene de La Guardia, y según parece ha estado allí 
tres meses largos, calculo yo si aquello que me 
preguntó el maestro tendría que ver con la persona 
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de vuecencia. 


— Indudablemente, el mensaje, carta, o recado 
era para mí; pero si al fin lo despachó Negretti, no 
llegó a La Guardia. 

— No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso 
llegara a mandar el propio; pero se me antoja que sí, 
porque había en Durango un tuerto recadista que iba 
por los pueblos con un niño Jesús pidiendo para el 
santuario de Iciar, y en aquellos días le vimos vestido 
con la ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar 
la vuelta de Álava con su santirulico; después no le 
vimos más. 

— Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, 
siga, que aún le queda mucho en la memoria. 

— Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña 
Prudencia se veía y se deseaba para resguardar a la 
niña de tantísimo pretendiente como la acosaba, por 
el aquel de su hermosura... ¡Carape, qué boca de 
cielo, qué gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó 
enamorado. Dos más de Bermeo, y un coronel 
carlista, la pidieron para esposa; pero ella diz que a 
ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar 
de su pensamiento al príncipe difunto. De esto 
hablábamos los amigos de D. Ildefonso, y uno de 
nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista el 
embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe 
por inventar cosas, nos decía: «Yo me pienso que el 
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príncipe no se ha muerto, y que a ella le han dicho la 
mentira de la defunción para desenamorarla, porque 
así conviene a la familia; y apostaría yo a que el 
serenísimo galán anda de la cecal a la meca 
disfrazado, buscándola, al modo de lo que pasa en 
las historias inventadas, que a mí me parecen verdad; 
y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, 
o que las mentiras son verdades que se miran por el 
revés». Nada, señor: con estas habladurías nos 
entreteníamos a la salida del trabajo, y uno decía 
peras, otro decía higos, y pasábamos el rato... En fin, 
señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que 
sé. Si algo más me viene a la memoria, se lo diré esta 
tarde, en el presupuesto de que no se vaya hasta la 
noche o hasta mañana. 

— Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... 
¿Cree usted que encontraré en Bilbao al Sr. Negretti? 

— Seguro... Y si él no está, estará la familia, de 
contado. No tiene usía más que preguntar en Bilbao 
por la casa de los Arratias. Cualquier chico de las 
calles le dará razón. Es allí por la Ribera. No tiene 
pérdida. 

— ¿Y esos Arratias son...? 

— Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos 
que andan en la mar. 

— Vamos, son armadores. 
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— Y comerciantes, que traen del Norte duelas, 
bacalao y toneles de una bebida que llaman cerveza, 
más amarga que los demonios; y arman también 
barcos chicos para la pesquería del escabeche... Si 
no estuvieran allí D. Ildefonso y su esposa y sobrina, 
los Arratias le darán razón cierta de dónde moran. 

Consultado Gay acerca del camino más corto y 
más seguro para ir de Leciñana a la capital de 
Vizcaya, manifestó que aunque lo más derecho era 
tomar la vuelta de Orduña, no le aconsejaba tal 
camino, por estar toda aquella parte plagada de 
facciosos. «Tú ya sabes — dijo a su compadre — . Te 
vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta 
Trespaderne, y allí tiras para arriba, a esta mano. 
¿Sabes la sierra del Gato? Pues la vas faldeando. 
Pasas por Cebolleros, Villacomparada y Villamezán, y 
ya estás en tierra de Mena. De allí a Valmaseda es 
como andar por una calle. Total, que puedes llevar a 
vuecencia en cuatro días, con descanso. 

No paraba mientes en ningún peligro don 
Fernando, que sin oír otra voz que la de su esforzado 
corazón, ansiaba lanzarse hacia el cumplimiento y 
remate de la empresa, por tan desgraciados 
accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se 
inflamaba en la querencia de los actos maravillosos, 
en todo aquello que rompiese los moldes de lo 
común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se 
le hacían lentas las horas, pausados los minutos que 
tardara en realizar algún descomunal esfuerzo por la 


1176 



idea y fines que tal emblema expresaba. 

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche 
entraban en Trespaderne, a punto que salía un 
destacamento de fuerzas Cristinas, y no tardaron en 
informarse de que una partida que había bajado del 
puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Peña 
Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy 
principal del valle de Mena, para recorrer aquellos 
pueblos y llevarse cuanto encontraran. A todos los 
trajinantes que iban en tal derrotero encarecía el 
alcalde de Trespaderne la conveniencia de que se 
detuvieran dos o tres días hasta que la situación se 
despejase. Insistía Calpena en continuar al siguiente 
día su camino; pero tales razones le dio Sabas, 
apoyado muy cuerdamente por el alcalde, hombre 
tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse, 
pataleando, a una corta espera, que aseguró no 
pasaría de veinticuatro horas. La realidad, no 
obstante, impuso mayor detención y hacer acopio de 
paciencia. El mesón o parador en que se habían 
instalado era de lo peor del género, similar de las 
famosas ventas manchegas: la única estancia que 
ofrecía relativa comodidad ocupábala Calpena; y no 
sabiendo éste qué hacer en el largo aburrimiento y 
plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, pues desde 
que salió de La Guardia le había entrado una viva 
comezón de escribir. ¿A quién? A los tres puntos 
cardinales de su afecto: al Norte, Negrettl y Aura, los 
amigos de La Guardia al Este, al Sur los de Madrid. 
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La náutica rosa de aquel corazón no tenía 
Occidente... Como la querencia del Sur había tomado 
en él extraordinaria viveza, por el camino redactó 
mentalmente multitud de cartas dirigidas a la 
misteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en 
el presente y en el porvenir. En posesión ya de los 
avíos de escribir, se dijo, preparándose de papel: «Lo 
primero a ella...». Pero con toda su aplicación, no 
pudo pasar de la primera línea: «Mi señora 
desconocida...», fórmula que varió hasta lo infinito, sin 
encontrar la más apropiada. «Señora incógnita, mi 
muy amada protectora...». Y luego de encontrada la 
fórmula, ¿qué le diría? En estas perplejidades, 
mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma, 
encontróle Sabas, que subió a decirle presuroso: «Ahí 
está ese señor... Oiga las voces que da, y el ruido 
que arman sus criados y caballerías. Es el viejo 
Urdaneta, D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe, señor?, el 
abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La Guardia 
con toda su familia... Verá qué viejo más salado. Va 
también hacia Mena, donde está su hija, casada con 
el mayorazgo de Maltrana». 
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— X — 


— ¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. 
Creí que se trataba de otra persona. ¡Si yo no 
conozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida! 

— Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que 
tratarle, porque es parroquiano antiquísimo de este 
mesón, y en él para desde el siglo pasado, siempre 
que va y viene. Como el único cuarto decente es este, 
él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha 
dicho que se acomode aquí con el señor, que también 
es persona de la Grandeza de España. 

— No quiero — dijo Calpena, a quien molestaba en 
aquella ocasión hacer conocimientos — . Me iré a un 
pajar, y que venga ese D. Beltrán o D. Cuerno a 
ocupar su aposento. 

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse 
antes que el nuevo huésped llegara, ábrese la 
desvencijada puerta y penetra un simpático y noble 
anciano, de buena estatura, algo rendido al peso de 
la edad, de afable rostro y modales finísimos, 
revelando en todo el alto nacimiento y el refinado trato 
social. «Perdone usted, señor mío, esta invasión de 
su aposento. La edad nos da privilegios bien tristes. 
No quiero, no, desalojarle... no faltaba más. Me atrevo 
a proponerle que, pues en nuestro hotel no hay más 
que una estancia, la compartamos los dos como 
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buenos amigos. Ni usted me estorba, ni yo he de 
estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir 
veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran 
satisfacción la compañía de persona tan principal». 

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del 
insinuante viejo, propuso retirarse dejándole toda la 
pieza, para mayor comodidad y desahogo; a lo que 
contestó D. Beltrán que por ningún caso lo aceptaría. 
«Respondo de que a poco que nos tratemos, mi 
compañía no ha de serle a usted desagradable, pues 
a mí, que hoy le veo por primera vez, me encanta ya 
la suya». A un movimiento de sorpresa interrogativa 
del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos 
conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque 
ha de saber usted que vengo de La Guardia, donde 
he dejado a mi nuera y a mi nieto, y en las 
veinticuatro horas que allí me detuve, no han cesado 
aquellas buenas personas de hablarme de usted. El 
cura Navarridas y las niñas de Castro estiman a su 
huésped en todo lo que vale. Ya sé, ya sabemos 
todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar 
allí, el servicio que prestó a las niñas, su conducta 
valerosa, gallarda... Y como al propio tiempo sé que 
D. José María le habló a usted de mí, démonos por 
recíprocamente presentados, y tengámonos por 
amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es 
usted casi un niño». 

Decía esto, tomando asiento, después de 
despojarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a 
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que Fernando le expresara su agrado por tantas 
amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: 
«Si estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la 
silla, y pues no hay otra, yo me pasearé en el 
domicilio común mientras usted escribe». 

— No, señor: sólo por matar mi aburrimiento 
pensé escribir... pero ahora que tengo compañía tan 
grata, quédese para mañana la escritura... 

— Pues si usted no escribe, le propongo que nos 
vayamos a la cocina, donde tenemos un buen fuego, 
y estaremos muy bien. Siempre que paro aquí, me 
paso las horas junto al hogar, en compañía de estas 
gentes sencillas y honradas, y de los gatos y perros. 
Ya me conocen hasta los animales. 

— También a mí me gusta engañar las horas en 
las cocinas de los pueblos, mirando las llamas del 
fogón, sintiendo el hervir de los pucheros, y echando 
un párrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr. D. 
Beltrán. 

— Deme usted el brazo, joven, que no me hace 
gracia, a mis años, tomar medida a estas 
desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene para 
mí esta casa! No le exagero a usted si le digo que he 
parado en ella unas sesenta veces. La primera, no 
hace nada de tiempo... el año 780, yendo con mi 
padre a una cacería, invitados por mi pariente el 
Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien 
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usted conocerá; la segunda, cuando llevamos a mi 
hermana a profesar en las Franciscanas de Medina 
de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya. Por aquí 
pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con 
Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La 
fecha de aquel casamiento es de las que no se 
olvidan. En este parador, cuando íbamos a Villarcayo, 
nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... En fin, 
pasé también el 28, huyendo de las bandas 
apostólicas, y había pasado el 23, por evitar un 
encuentro con las tropas de Angulema. Ibamos hacia 
la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos 
chicos), Pedro Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar 
un largo rodeo para tomar un barco que salía de 
Santoña, y nos llevó a La Rochelle... En fin, mi vida 
es muy larga, y en ella no faltan peripecias. 

Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, 
junto a la mesa de castaño, y D. Beltrán anunció 
alegremente que había mandado asar un cordero y 
preparar ajilimójilis. 

«Esta llaneza — dijo gozoso — me encanta; estas 
comidas elementales y primitivas son mi delicia. O 
esto, o los refinamientos de la cocina parisiense. Y en 
cuanto a la sociedad, o la más alta, o la de estos 
infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya 
tiene usted aquí, buscando mis halagos». 

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le 
había subido en el brazo, y el otro se rascaba contra 
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sus piernas. Dos magníficos lebreles le hacían la 
guardia a un lado y otro de la silla. 

«A mí, Sr. D. Fernando — continuó — , no me dé 
usted términos medios. O los palacios 
resplandecientes de lujo, o esta humilde cocina. Y en 
cuestión de bello sexo, que siempre fue una de mis 
más caras aficiones, o las damas encopetadas, o 
estas gallardas bestias campesinas... Que nos traigan 
vino blanco, que aquí lo hay superior. Chica, llévate 
esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que 
mande por él inmediatamente a casa de Sopelana». 

— Lo hay, señor Marqués — dijo la moza — , y 
ahora mesmito se lo traigo. 

— Pues date prisa, que aunque no me atiendas a 
mí por viejo... (¿Tú sabes lo que dijo Carlos V... no 
este Carlos V, sino el otro?... Luego te lo diré...) Pues 
si a mí no me atiendes, porque soy un pobre 
vejestorio inservible, no harás lo mismo con este 
caballero tan guapo. 

— A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. 
Beltrán — dijo Calpena — . Conserva usted su agilidad, 
su buen humor, con las prendas todas del caballero 
de raza. 

— ¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya 
no soy ni sombra de lo que fui. Verdad que no me 
falta la cabeza, y discurro como en mis mejores 
tiempos; pero la vista se me va. Hay días en que no 
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veo tres sobre un burro, y si sigo así, pronto quedaré 
ciego. Esto me aflige, porque me he propuesto llegar 
a los noventa. Respecto de mi edad, habrá usted oído 
mil leyendas. Hay quien cree que he cumplido el 
siglo, y que me rebajo... Patraña: hace lo menos diez 
años que renuncié a ese inocente coquetismo. 

— No representa usted — dijo Calpena queriendo 
halagarle — arriba de setenta... setenta y dos todo lo 
más. 

— ¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfanü No, hijo... 
aumente usted un poquito, y llegue hasta los setenta 
y ocho. Sí señor: yo vine al mundo en la noble ciudad 
de Olite, en 1758. Eche usted una mirada a todo lo 
que comprende el espacio entre esa fecha y este 
picaro 36. Sí señor, en 1758: le llevo once años a 
Napoleón y a Wellington, que nacieron el 69; Mozart 
era más viejo que yo en dos años, y Schiller un año 
más joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me 
llevaba doce años, y yo le llevo nueve a D. Manuel 
Godoy. Como Napoleón, otras celebridades que ya se 
han muerto, Beethoven, Moratín, Taima, eran mucho 
más jóvenes que yo... 

— ¡Qué prodigiosa memoria! 

— No diga usted memoria; diga usted años. 
Cuando uno va de capa caída, se entretiene en 
ajustar estas tristes cuentas, en comparar vejeces... 
Consolemos, yo mis cansados años, usted los suyos 
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verdes, con este vinito blanco... ¡Ah, señor de 
Calpena!, habrá usted pasado en la casa de Castro 
una temporada agradabilísima... 

Ponderó Fernando con frase entusiasta las 
excelencias de la vida en aquella señoril y opulenta 
mansión, y al panegírico que hizo de sus habitantes, 
asentía D. Beltrán entornando los ojos y paladeando 
el vino. 

«Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria un 
prodigio, Navarridas un santo, tan cariñoso, tan 
servicial... aunque a veces el exceso de su 
amabilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y 
en cuanto a Doña María Tirgo, que es otra santa, otro 
prodigio, otro ángel, no dudo que le habrá mareado a 
usted más de la cuenta, hablándole de linajes, su 
ciencia y su manía». 

— Algo me hizo ver la señora de sus 
conocimientos genealógicos: por ella estoy bien 
enterado de la nobleza de los Urdanetas e Idiáquez. 
De los entronques con las primeras casas de Aragón 
y Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y 
mil varones insignes y de santos gloriosos. 

— Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro 
costados — dijo gravemente D. Beltrán, con cierto 
desdén de buen tono hacia las humanas grandezas — 
. También nos vanagloriamos de que muchos de 
nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de 
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la santidad no creo yo que se haya extinguido en mi 
familia. 

— También supe por Doña María y su hermano — 
prosiguió Calpena — el proyecto de enlazar familia tan 
ilustre con la también noble y poderosa de Castro- 
Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D. 
Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, 
de quien sólo con nombrarla creo hacer el más 
cumplido elogio. 

— Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla 
jugando a la administración. 

— Pues, por lo que me han dicho, para encontrar 
quien en virtudes y mérito pueda igualar a tal niña, 
han tenido que pedir un esposo a la casa de Idiáquez. 

— Sí, sí... — murmuró D. Beltrán indiferente, 
pensativo, dejando correr su mente por espacios 
distantes. 

— Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno 
de tal hembra. 

— Sí, sí... 

— No puede usted figurarse los encarecimientos 
que de su señor nieto de usted, Don Rodrigo, me han 
hecho los hermanos Navarridas. 

— Sí, sí... La fama no hay quien se la quite... 
Posee cualidades, indudablemente, grandes 
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cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso, grave, 
reposado... cumplidor de todos los preceptos... 

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la 
frialdad de D. Beltrán en aquel asunto, pues esperaba 
todo lo contrario: que al noble anciano se le caería la 
baba en demostración de su orgullo por ser dos veces 
padre del prodigioso Marqués de Sariñán. Notó 
además en el buen señor contrariedad o disgusto, 
deseo de hablar de otra cosa. Su cara inteligente 
habíase alargado; parecía más viejo, por la 
desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos 
suspiros hondos salieron de su pecho. 

Sentíase Calpena devorado de abrasadora 
curiosidad, y anhelando satisfacerla, se dijo: «Aquí 
hay algún secreto, quizás discordias de familia. ¿Qué 
será? He de tirarle de la lengua a este vejete para 
poner a prueba su discreción». Pensando así, no 
cesaba de observar a Urdaneta, que en aquel 
instante hablaba paternalmente con un pobre 
aldeano. No había visto nunca Fernando rostro tan 
expresivo, de tanta movilidad y viveza, máscara de 
consumado histrión que interpreta las agudezas y 
marrullerías, así como las benevolencias seniles. De 
todo había en la cara de D. Beltrán, finamente 
aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por 
causa de la vejez. Calpena recordaba las imágenes 
que había visto de Voltaire, de Talleyrand, del abate 
L'Epée. 
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Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, 
gozando D. Beltrán las delicias de su popularidad en 
aquellas tierras. No cesaban de entrar aldeanos a 
saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les 
trataba con afabilidad exquisita de gran señor que 
sabe mantenerse en su puesto, mostrándose 
bondadoso y familiar con los humildes. Admiró 
Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su 
lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que 
no era todo buenas palabras, pues cuando alguno de 
los visitantes se condolía de su precaria situación, 
echaba mano D. Beltrán a su culebrina de seda 
verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos 
llevaba siempre provisión de cuartos, que 
profusamente repartía. A pesar de pertenecer el noble 
anciano a lo que podríamos llamar el siglo de las 
tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El 
contemporáneo de Napoleón, de Haydn y de Luis 
XVIII, anticipándose al siglo siguiente, fumaba, y de 
su repuesto de buenos cigarros puros y de papel, 
liados en una vejiga olorosa, participaba todo el 
mundo, chicos y grandes. A este rumbo y gallardía, 
arte supremo de ser aristócrata en medio de la plebe, 
que poseen tan pocos, debía su popularidad en todo 
el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y 
desde el Pirineo al Moncayo. 

Despachado entre nobles y villanos un sabroso 
cordero con ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a 
D. Beltrán alguna revelación que aclarase el punto 
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obscuro que aquél había creído ver en la familia de 
Idiáquez — Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el 
bulto, sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento 
para recogerse, D. Beltrán, apoyándose en el brazo 
de Calpena, dijo a este: «¡Ay, querido!, me acuerdo 
en este momento de que existe una razón 
poderosísima para que no durmamos los dos en el 
mismo cuarto. No se me había ocurrido antes... ¿No 
adivina usted lo que es?... Pues que ronco 
estrepitosamente... toco la trompa y el violín, imito el 
trueno y el gallo... según me han dicho, que yo no me 
oigo... y con mis ronquidos no podrá usted pegar los 
ojos en toda la noche». 

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, 
la verdad, no le hacía maldita la gracia la música, que 
con programa y todo le anunciaba su amigo. «No, no 
— añadió este — , no consiento que duerma usted 
aquí. ¡Buena noche le voy a dar!... ¡Sabina, Gervasia, 
chicas!...». 

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres 
de la casa, y D. Beltrán, que allí no pedía, sino 
mandaba, les dijo: «Chicas, dejad vuestra habitación 
a este caballero. Podéis, por una noche, dormir las 
muchachas con Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes 
pasar en la cuadra». Accedieron aquellas pobres 
gentes a lo que el procer disponía, y Urdaneta, 
mientras su paje le desnudaba, ya preparado el lecho 
con buen abrigo, bromeó con D. Fernando: «La 
solución no ha podido ser más oportuna. Ventajas 
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para mí: que no estaré cohibido y podré desplegar 
toda mi orquesta, seguro de no tener público. 
Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo 
primero; lo segundo, que siendo a mi parecer 
sonámbula una de las mozas, la más bonita por 
cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto a 
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta 
mañana». 


1190 



— XI — 


Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en 
el cuarto que le dispusieron, era que aquella misma 
noche y por inesperado conducto había de conocer 
algunos hechos que le descifraban el enigma de la 
familia de Idiáquez. 

«Señor — le dijo Sabas cuando entró a prestarle 
servicio de ayuda de cámara — , si no tiene mucho 
sueño le contaré los chismorreos de la casa de D. 
Beltrán, que me ha estado refiriendo su espolique 
Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a 
relucir las... cosas de sus amos». 

— Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan 
largo que no acabes hasta mañana, y procura que 
nada se te olvide de esas hablillas de tu amigo, sin 
reparar que sean mentira o verdad. 

— Pues sabrá su merced que este vejete salado y 
su nieto D. Rodrigo están a matar. D. Beltrán ha sido 
toda su vida un disipador de lo suyo y de lo ajeno; 
como que no ha hecho más que divertirse y darse 
buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En 
cambio, su nieto ha salido tan allegador y de puño tan 
cerrado, que no hay más que pedir. Vea su merced 
trocados los papeles: el viejo pródigo y manirroto, 
como un muchacho que está en la edad del gastar; el 
chico agarrado a la cuenta y razón, como un viejo que 
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mira por el orden y la hacienda. Me nacieron los 
dientes oyendo decir que D. Beltrán ha sido y es el 
primer calavera del Reino, y que se ha pasado la vida 
en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de 
príncipe, con mucho aquel de buenas mozas, y viajes 
para acá y para allá. El lujo de su casa y los trenes 
que tenía daban que hablar, señor. Verdad que otro 
más generoso y más galán no le hubo: él se divertía; 
pero lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún 
pobre que se fuera desconsolado. Semejante a D. 
Beltrán en lo dadivoso, aunque menos caballero, fue 
su hijo D. Federico, a quien llamaban D. Fatrique o D. 
Futraque ; y entre uno y otro dejaron en los huesos la 
casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedó 
hecha polvo; y con los restos de ella, y el caudal no 
grande, pero limpio, de los Idiáquez, ha podido Doña 
Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, esposa del D. 
Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una 
fortunita, que es la que ogaño quieren hijo y madre 
librar de las manos pecadoras de este vejete... Desde 
la muerte del D. Federico, la señora viuda y el 
Marquesito ataron corto al abuelo. Este rezongaba; 
¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? 
Cada poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque 
D. Beltrán pedía ocho para sus necesidades y no le 
daban más que tres. Si corto le ató la señora, más 
corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad de 
gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. 
Cada día le daban a D. Beltrán menos de aquí, y el 
pobre señor, con el aguijón de sus vicios rancios, 
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trinaba y se le comían los demonios. Había venido a 
ser un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón y 
travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas 
mal contadas para que se divierta. A la postre, viendo 
que no podían hacer carrera de él, y que cuanto más 
le daban, más pedía, le privaron de emprender viajes, 
quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron el 
tabaco... Tan desesperado se vio el niño anciano, que 
fue y quiso despeñarse por una gran sima que hay 
más allá de Cintruénigo; pero... lo dejó para otro día. 
Y también se fue una noche hacia el Ebro para darse 
un remojón; sólo que por estar el agua muy fría, no se 
determinó. 

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales 
transmitidos por el cronista de la casa de Idiáquez, 
Tomé Torres, quedó bien presente en la memoria de 
Calpena, que con aquellas noticias se durmió, 
aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veía D. 
Beltrán en extremas apreturas, porque sus 
proveedores le fiaban y no hallaba medio de pagar, 
tomaba dinero a préstamo, pues por artes del 
demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y 
la casa no tenía más remedio que pagar las deudas 
contraídas por el gran niño, para evitar desdoro y 
escándalos, resultando de aquí mayores disturbios 
entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Últimamente, al 
tratarse en familia el magno asunto de la boda con la 
mayorazga de Castro, iniciado por Doña María Tirgo, 
D. Beltrán no intervino para nada. Mostrase después 
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algo inclinado a la oposición; pero su nieto lo estimó 
como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo 
en sus trece, dejando al anciano que saliese por 
donde le dictasen sus marrullerías. El venir a La 
Guardia con la familia, no fue por acompañarla en las 
vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto de 
visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo 
siempre amistad. Era que el noble Urdaneta, cuando 
los de Cintruénlgo le sitiaban por hambre, 
arrancábase como los lobos en tiempo de nieve. Del 
primer tirón se iba a Vlllarcayo a que le sacase de 
apuros su hija Valvanera, esposa de un ricachón: allí 
pasar solía grandes temporadas explotando a su 
yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con 
buenos modales le reexpedían para Cintruénigo. 

Con su servidumbre salieron los tres de la casa 
señorial y tomaron el camino de La Guardia. D. 
Beltrán se había procurado algún dinero, no se sabe 
cómo, y llevaba su tren de costumbre: muía bien 
aparejada, los criados con las maletas, y cuanto 
pudiera necesitar un gran señor que viaja por recreo. 
En La Guardia hicieron alto los Marqueses de Sariñán 
y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se sabe. 
Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el 
abuelo y el nieto por la eterna cuestión de ochavos; 
mas todo quedó en la familia, sin que Navarridas se 
enterara. Instaba este a D. Beltrán a que se quedase 
por lo menos una semana; pero el procer, 
pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente 
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de abrazar a su hija y nietos de la otra banda, dejó los 
ocios de La Guardia al día y medio de reposo. 
Cabalgando a los alcances de Calpena por los 
mismos caminos, reuniéronse en la venta de 
Trespaderne, donde ocurrió lo que referido queda 
hasta la noche en que mudaron de cuarto a Fernando 
para evitarle la desazón de los ronquidos. Durmió 
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño el 
sonambulismo de la moza bonita, como anunciado le 
había D. Beltrán, y por la mañana, cuando Sabas le 
ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a decirle de 
parte de su señor que le esperaba para tomar juntos 
el desayuno. 

«¿Y para cuándo — dijo Calpena a su noble 
amigo, sentado frente a frente en la cocina, tomando 
chocolate — , para cuándo calcula usted que se 
verificará la boda?». 

— ¿Qué boda? 

— La de su nieto con Demetria. Supongo que de 
las vistas saldrá la conformidad de ambos... 

— O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que 
el trato determinara una repulsión, un antagonismo de 
caracteres... Perdóneme querido Calpena; pero no 
puedo ser más explícito. El respeto que debo a la 
familia me veda extenderme más en asunto tan 
delicado... Y si usted no se ofendiera, le diría que 
nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo 
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ponerle en autos de mis desavenencias con Rodrigo. 
Mi nieto y yo no congeniamos. Su carácter es 
radicalmente opuesto al mío... En cuanto a la boda, 
no pienso en intervenir para nada en ella. Allá se 
entiendan. 

— ¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea 
feliz? 

— Quizás... y puesto a temer, no estoy muy 
seguro de que Demetria alcance la felicidad al lado de 
mi virtuoso nieto. 

— ¡Oh!, eso es imposible. 

— O es usted un inocente, querido Fernando, o se 
pasa de listo y pretende de mí que le diga lo que sabe 
mejor que yo. 

— D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de 
ese modo. 

— ¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las 
cosas claras. Me equivocaré mucho si no resultara el 
completo fracaso de los planes de Doña María Tirgo. 
Soy perro viejo; conozco el mundo, y el corazón de 
las niñas casaderas no tiene para mí ningún secreto. 
El fracaso puede venir, o porque Demetria no guste 
de mi nieto, o porque esté enamorada de otra 
persona. 

— ¡Oh, no creo...! 
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— Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, 
y ahora sí que lo afirmo resueltamente. Demetria no 
puede elegir ya. Su corazón pertenece a otro. 

— ¡D. Beltrán...! 

— ¡D. Fernando! Advierta usted que habla con 
setenta y ocho años de experiencia, de observación y 
conocimiento de las humanas pasiones. Me basta 
una palabra, un gesto; me basta el tono, el acento de 
una frase, para comprender lo que pasa en el ánimo 
de quien la pronuncia... He pasado un día en la casa 
de Castro. Allí me contaron sucesos, escenas, lances, 
aventuras... las he oído de boca de Navarridas, que 
las reviste de su candor. Las he oído de boca de las 
niñas, que en ellas ponían su alma. No he necesitado 
más. Salí de La Guardia con la impresión de que 
Demetria espiritualmente no se pertenece. La pobre 
niña, sin darse cuenta de ello quizás, ha entregado 
sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no 
es mi nieto... Ea, no digo más: es usted un gran tuno, 
si persiste en que yo le regale el oído con mis cuentos 
de viejo corrido. También usted corre que se las pela. 
A su edad, sabía yo lo mismo que sé ahora o poco 
menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa. 

— Hablemos de lo que usted quiera. 

Trataron en seguida de la continuación del viaje. 
Calpena mostró gran impaciencia. D. Beltrán no tenía 
prisa. Su opinión era que esperaran tres días más, 
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para ir más seguros. Como D. Fernando manifestase 
el propósito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo 
siento en el alma, porque me inspira usted una gran 
simpatía. ¡Y yo que iba a proponerle que se pasara 
unos días en Villarcayo! Verá usted qué agradable 
familia la de Maltrana. Tengo dos nietas lindísimas». 

— No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. 
Créame que lo siento. 

— Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que 
tiene usted su novia en Bermeo, o no sé dónde... que 
es un compromiso antiguo, un afecto hondo, un lazo 
indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión de estas 
que nos ha traído el romanticismo. Cuéntemelo usted 
todo. Siento que mis años, y más que mis años, esta 
ceguera maldita, me impidan acompañarle... asistirle 
como amigo, ver y admirar a su amada, que me figuro 
será muy bella. 

— Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será 
pálido ante la realidad de esa hermosura pasmosa. 

— Mire usted que yo he visto mucho... por delante 
de estos ojos, que ahora se empeñan en borrarme los 
objetos, han pasado bellezas verdaderamente 
soberanas, bellezas celestiales... sublimes. 

— Con todo, si usted viera esta, declararía que 
antes no había visto nada. 

— Hombre, es mucho decir... Me pica usted la 
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curiosidad de un modo terrible. 

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se 
rejuvenecía: se le encandilaban los ojos, medio 
ciegos ya, y se le aguaban los labios. 

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en 
ello la mejor prueba de su amistad, es que no nos 
separemos hasta Villarcayo». 

— SI no se detiene usted mucho en el camino, 
para mí será gran satisfacción. 

— Gracias... Y yo le compensaré a usted su 
esclavitud refiriéndole los motivos de mis discordias 
con Rodrigo de Urdaneta; seré más explícito en mis 
apreciaciones acerca del probable fracaso de las 
vistas de La Guardia; aventuraré algún consejo para 
que se aproveche de ese fracaso quien debe 
aprovecharse... ya usted me entiende... En fin, ¿se 
aviene usted a que vayamos juntos? 

— Sí señor; pero no accedo a permanecer en 
Villarcayo más que horas. 

— Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí 
el día tranquilamente, charlando de nuestras cosas. 
Pero, voto a Sanes, no sea usted tan callado, ni me 
reserve sus afectos, sus planes, sus pasiones con tan 
extremada discreción. La juventud se ha vuelto ahora 
más taciturna y sombría que la vejez. Volvamos a los 
tiempos clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos 
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los misterios del alma encima de una mesa y entre 
dos copas de buen vino. 

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el 
cariz del tiempo anunciaba lluvia, quedáronse, 
después de una corta salida, al amor del fogón, en la 
cocina hospitalaria, acompañados de gatos y perros, 
viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar 
la leña crujiente. 

«Amigo mío — dijo D. Beltrán, refrescando 
memorias de su mocedad borrascosa — , mi 
experiencia cree prestar a su juventud un gran 
servicio enseñándole con mi ejemplo a poner frenos a 
la imaginación, a no abandonar lo cierto por correr 
tras lo dudoso. ¿No me entiende? Pues oiga un 
poquito de historia personal mía, que se relaciona con 
la historia del mundo. El año 795 me fui a París en 
persecución de una hermosura sorprendente, de esas 
que parecen hechas por Dios para trastornar a la 
humanidad, para quitarnos el poquito seso que nos 
queda después de las revoluciones y degollinas que 
armamos por las ideas, por el pan o por el poder...». 

— Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. 
Me había contado Navarridas que estuvo usted en 
París de secretario de la Embajada el 89, y que 
presenció parte de la Revolución francesa. 

— Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me 
casé el 87 con una ilustre dama, sobrina del Duque 
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de Granada de Ega; enviudé el 88, al mes de haber 
nacido mi único hijo Federico; deseando aventar mis 
penas, pedí a Aranda que me destinase a una 
Embajada, y en efecto, fui nombrado segundo 
Secretario de la de París. Todos los sucesos de la 
Revolución, desde los Estados Generales hasta Junio 
del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue 
detenido en Varennes y llevado prisionero a París, los 
presencié. Retiróse la Embajada, y casi todo el 
personal volvió a España, y en España y en mis 
Estados permanecí yo hasta el 95... Como no es mi 
objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la 
Revolución, voy a mi cuento, y lo sigo repitiendo que 
el 95 me fui a París en persecución de una hermosura 
sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en casa 
de mis primos, los Condes de Bureta. 
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— XII — 


— Adelante. Loco de amor fue usted a París... 

— En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de 
aquel París del 88, tan aristocrático, tan tónico y 
elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba 
la Revolución incipiente!... Pero ¡ay!, querido, se me 
ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito 
atrás. 

— Volvamos... Salió usted de Zaragoza... 

— Despreciando un partido de segundas nupcias 
que me arregló mi buen padre... 

— ¿Y era hermosa, D. Beltrán? 

— Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de 
familia noble, bien educadita, hacendosa. En fin, una 
alhaja, querido, incomparable para una vida de 
descanso, de opulencia prosaica, con probabilidades 
de larga sucesión, y mucha labranza, recreos de 
campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi 
padre quiso sujetarme. Yo me escapé a París, como 
digo, y aquí viene la moraleja... 

— ¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal 
que usted perseguía... 

— Era un fantasma, y los fantasmas hacen la 
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gracia de no dejarse coger. A los tres meses de 
revolver todo París buscándola, pues la vida y las 
circunstancias especialísimas de aquella mujer la 
rodeaban de misterios, la encontré, sí... En una 
palabra: la que para mí más que mujer era una diosa, 
la que en España me juró amor eterno, se había 
casado con un jefe de policía, protegido de Barras. 

— ¡Demonio! Pues con la policía parisiense no 
jugaría usted, D. Beltrán, si es que persistió en 
perseguir a la beldad fantástica. 

— Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas 
relaciones, y mariposeando de salón en salón, llegué 
a ser uno de los predilectos en el de Madame de 
Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la 
noche en que vi entrar por primera vez a un joven 
militar, melenudo y pálido, de menos que mediana 
estatura. 

— Ya le veo, ya... 


— Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la 
dueña de la casa, que era una gran coqueta, para 
que usted lo sepa, una coqueta saladísima, y temible, 
atroz, enloqueció al chico de Córcega. Barras no 
influyó poco para que se casaran... Pues sigo mi 
cuento. Conté mi triste historia a Josefina, y Josefina 
se la contó a Napoleón. A poco de salir este para 
mandar el ejército de Italia, la generala Bonaparte dio 
en protegerme, interesándose vivamente en mi causa 
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amorosa. La hermosura fantástica no tardó en 
aparecer en los salones de Josefina. 


—Y allí... 

— Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje 
parisién me había arrancado toda ilusión. La 
prodigiosa hermosura se me deshizo en humo... no 
sé cómo expresarlo. La sociedad del Directorio 
transformó completamente mis gustos. ¿Quiere usted 
que lo cuente todo? Pues Josefina me agradaba 
extraordinariamente, y acabó por enloquecerme. 

— ¿Y se atrevió usted, D. Beltrán? 

— ¿Que si me atreví? A fe que era la niña 
asustadiza. Créalo usted: Napoleón era celosísimo, y 
algunos, no diré muchos, algunos motivos tenía para 
ser tan escamón... Y ya no le cuento nada más, 
porque es usted un niño, y los malos ejemplos no 
convienen a las imaginaciones juveniles, exaltadas. 
Basta, pues, basta... 

— Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo 
decirle que la lección que ha querido darme no encaja 
en el caso mío: no hay paridad. 

— Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el 
destino nos pone al pie de un árbol de buena sombra, 
cargado de fruto, y nos dice: «siéntate y come», es 
locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos 
otros árboles fantásticos, estériles, que en vez de 
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raíces tienen patas... y corren... Yo desobedecí a mi 
destino, y por aquella desobediencia no he tenido paz 
en mi larga vida. Créalo: donde no hay raíces, no hay 
paz. Ea, doblemos la hoja. 

— Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no 
volvió usted a ver a Napoleón? 

— Le vi entrar en París victorioso después de 
Austerlitz. Años después, cuando la guerra de 
España, volví allá con mi primo Pepe Villahermosa, 
con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces 
Embajador mi primo Diego Frías, que hizo entonces 
la tontería de afrancesarse. Don José I le mandó allí 
representando a la España napoleónica... ¡triste 
papel! Gran empeño tuvo mi primo en presentarme al 
chico de Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo 
le había conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita 
Beauharnais!... Me resistí heroicamente a saludar al 
verdugo de mi patria. 

— ¿Y a Josefina? 

— Emperatriz, no la vi nunca. Después del 
divorcio, que, entre paréntesis, le estuvo muy bien 
empleado, fui un día a la Malmaison a ofrecerle mis 
respetos. Pero no se dignó recibirme. Era muy 
lagarta. Murió a los tres meses de mi visita. Fui a su 
entierro. 

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante 
contó D. Beltrán a su amigo, cuidando siempre en sus 
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relatos de poner de relieve lo que sugiriese alguna 
enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando los 
ejemplos de depravación o cinismo. Terminaban casi 
siempre las historias con sabios consejos, 
mandándole que aplicara a su gobierno ciertas 
enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio 
en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario 
de lo que el biógrafo de sí mismo había hecho. Así 
demostraba el Sr. de Urdaneta el afecto que con el 
trato continuo iba tomando a su compañero de viaje, y 
este, quedándose a media miel en algunos pasajes 
interesantísimos de la vida del procer libertino, 
agradecía el móvil honrado de las frecuentes 
omisiones históricas. 

«No, hijo, no — le decía D. Beltrán, al segundo 
día, permitiéndose ya tutearle — . Yo he hecho 
locuras, y no quiero que tú las hagas, no. Eres un 
chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces 
una vida pacífica y ordenada, por más que sea 
obscura, y no una vida de ansiedades y tropezones 
como la mía. Placeres sin fin he gustado; pero 
grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme 
aquí al fin de la vida, malquistado con mi 
descendencia... Esto es muy triste, Fernandito, y no lo 
deseo para ti». 

Y cuando iban de camino (pues al fin se 
arrancaron del mesón de Trespaderne, después de 
dos y medio días de parada) platicando al paso de la 
pacífica muía de D. Beltrán, repitió este la parábola 
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del árbol: «No me cansaré de decírtelo, hijo. El que 
en su camino encuentra un árbol de grata sombra, 
cargado de fruto, es tonto de capirote si no se planta 
allí... Si lo desprecias y sigues andando, te expones a 
no encontrar más que paisajes fantásticos, efecto de 
eso que llaman miraje. Corres, corres... ¿y qué ves?... 
pues un magnífico plantío de cardos borriqueros». 

En Villacomparada hicieron otra paradita, que 
hubo de ser más larga, porque el paso por Medina de 
Pomar era peligrosísimo. Renegaba Calpena de estos 
plantones, y a pesar del afecto que iba tomando al 
viejo, se proponía dejarle y partir solo, arrostrando 
con su criado los peligros de la facción. Mas 
Urdaneta, con el poder de su razonamiento, ya grave, 
ya jocoso, pero siempre sugestivo y cautivador, le 
aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a sí. La 
confianza, que rápidamente crecía, le fue quitando los 
escrúpulos de descubrir sus interioridades 
domésticas, y por fin, una noche, hallándose en la 
cocina de Villacomparada, se arrancó a decir: «Este 
nieto mío no sale a los Urdanetas, donde no hubo 
nunca roñicas. Su madre, que es noble por los 
Idiáquez, procede, por la línea materna, de los 
Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un 
gran capital con la usura, y dejaron fama por la 
miseria con que vivían. A estos sale mi nieto, en 
quien verás algo de lo que en la opinión corriente se 
llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que 
dejan de serlo practicadas con abuso y aisladamente. 
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Sabrás que mi nieto mostró desde chiquitín una 
extraordinaria capacidad para el arreglo: a los veinte 
años era un prodigio; a los veinticuatro una 
calamidad. Si le dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, 
y pondría cuenta y razón hasta en los dones de la 
Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis años, y ya es 
calvo... sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto cavilar 
haciendo números, y enfilando largas baterías de 
reales y maravedises. Su calvicie procede también de 
la sordidez, de la sequedad del entendimiento, donde 
no han entrado más que los números. Su cabeza es 
hermosa; su rostro correctísimo, con una expresión 
glacial. La fantasía no existe en él. Es una máquina 
de hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no 
sueña, no teme, no desea... Dime: ¿en conciencia 
crees tú que el no tener ningún vicio equivale a tener 
todas las virtudes?». 

— ¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted 
opinión sobre un personaje que no conozco, pues la 
pintura que usted me hace, con ser muy buena, es 
pintura, y entre un retrato y su original hay siempre un 
abismo. 

— Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de 
mi nieto... ¡Oh, no!... Quisiera decir mucho bueno... y 
lo diré, sí; te lo diré, aunque me violente un poco. 
Rodrigo administra su hacienda como un matemático. 
Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con 
la Iglesia; jamás ha salido de sus labios una 
blasfemia, ni una palabra mal sonante. Enredos de 
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mujeres nunca los ha tenido... es la misma castidad. 
Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: 
sobre su conciencia no pesa un solo maravedí de 
propiedad ajena. Rodrigo no dice una mentira ni que 
le maten; no trasnocha, ni pierde el tiempo en vanas 
tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo no 
bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, 
querido, creerás que mi nieto es un santo. 

— ¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo 
ser humano tiene su reverso. 

— Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en 
que yo desdore mi casa dándotelo a conocer, lo 
haré... Rodrigo desconoce la compasión; para él la 
caridad es muy semejante a las funciones 
administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos 
toda la semana, para repartirlos metódicamente el 
sábado a los pobres que llaman a la puerta de la 
casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta 
alabarme; pero lo haré para que me salga el 
argumento. Si tuviera yo en este instante las rentas 
que he perdonado a mis caseros cuando se veían 
apurados por las malas cosechas o por otra 
desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón 
de España. 

— ¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca? 

— ¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el 

firmamento. En fin, querido, permíteme que no diga 
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más. No es decoroso para mí sacar a pública 
vergüenza los defectos de personas de la familia. Yo 
he sido un disipador, un pródigo, lo reconozco; pero 
soy el jefe de una casa ilustre; soy un pobre viejo, un 
glorioso árbol caído, y merezco, si no que se me ame, 
al menos que se me respete. Juana Teresa me odia 
porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque 
los inferiores, los humildes me llaman a mí D. Beltrán 
el Grande, y a ella Doña Urraca. Es tan corta de 
alcances, que no ha enseñado a mi nieto más que 
tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y 
aborrecer a su abuelo... Dos años llevamos de guerra 
sorda: el pasado rumboso y el presente cominero son 
incompatibles. Entre la madre y el hijo, rivalizando los 
dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una 
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a 
prueba mi dignidad, obligándome a pedirles lo que 
necesito. De aquí las cuestiones, el choque inevitable 
entre mis apremios y sus negativas... entre mi 
carácter de noble en decadencia y el de ellos, plebe 
enriquecida... Yo no puedo menos de ser gran 
señor... Noble nací, noble moriré... ¿Ver yo una 
necesidad y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo 
las recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy 
así; me glorío de serlo, y creo que mi piedad es el 
contrapeso de mis faltas. Me presentaré ante Dios, y 
le diré: «Señor, he sido un tal y un cual... pero vea Su 
Divina Majestad estas cositas buenas que aquí traigo 
en mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, 
Fernandito, comprendo que se me tase, que se me 
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sujete a cierta medida, ahora que soy viejo; pero no 
tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate con esa 
sequedad administrativa que me envenena la sangre, 
ni por que trastorne de un modo monstruoso la ley de 
naturaleza, tratándome como a un niño mal criado, y 
erigiéndose él en viejo autoritario. Esto es absurdo, 
esto es repugnante, esto clama al Cielo. ¡Yo un niño 
calavera... él un viejo regañón!... ¿Has visto...? Tanto 
él como Doña Urraca se me suben a las barbas, y me 
riñen con cierta suavidad más cargante aún que el 
desabrimiento, con cierta mónita y caída de ojos 
propias de mojigatos... Un día se escandaliza mi nieto 
porque, no pudiendo desmentir mi natural 
obsequioso, digo cuatro chicoleos de buen tono a las 
muchachas bonitas que van a casa. Otro día se me 
remonta Doña Urraca porque he ido tarde a misa, 
porque me escabullo a la salida de la procesión, o 
porque digo que nuestro capellán es un bendito 
alcornoque... Y luego me atacan los dos juntos, 
porque me quejo de la poca variedad de las comidas, 
o porque no se me dispone toda la ropa blanca que 
exige mi costumbre de mudarme diariamente; porque 
hablo de París, o porque sostengo que lo más bello 
que Dios ha creado es la mujer; porque me río de los 
que se mortifican y se dan disciplinazos, y sostengo 
que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos 
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la 
mejor vida posible y seamos dichosos; porque doy mi 
ropa en mediano uso al veterinario, al maestro de 
escuela, o porque me miro un ratito al espejo; porque 
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no quiero arrinconar los retratos de algunas hermosas 
damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil 
cosas inocentes, propias de mi edad, de mi hábito 
noble, de mi condición generosa... ¿Verdad, querido 
Fernandito, que soy muy desgraciado en mi vejez, y 
que merezco otra familia? ¡Ay... la entereza me 
falta!... Me siento decaer horriblemente; creo que el 
perder la vista es una forma física de la pérdida de la 
dignidad... Que me muera pronto es lo que me 
conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no ser 
humillado, para no padecer...? 

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de 
viva emoción, que se manifestaba en cortados 
suspiros, en la humedad de la nariz y de los ojos 
tiernos, la cual llegó a ser tanta, que hubo de acudir a 
ella con el pañuelo. 
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— XIII — 


«Vamos, D. Beltrán, no se aflija — le decía el 
joven con sincera y honda lástima — . Sería usted muy 
desgraciado si fuera esa su única familia. Pero por 
dicha suya, tiene a su hija Valvanera...». 

— Sí, sí... es cierto... — murmuró D. Beltrán 
sonándose fuerte — . Pero tampoco allá ¡ay!, faltan 
espinas... No es tanto como en Cintruénigo. Cree que 
Cintruénigo es para mí un Purgatorio anticipado, 
donde estoy pagando todas mis tropelías contra la 
moral, querido Fernando... Pero déjales, que también 
ellos purgarán sus crueldades conmigo... Sí, me las 
pagan, me las pagan, y pronto. Dios es justiciero, 
Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. 
Me recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tú 
lo has de ver; no quisiera morirme sin verlo... 

— ¿Y qué hemos de ver? 

— ¿No caes en ello? Pues las calabazas 
garrafales que le está preparando la mayorazga de 
Castro... La chica tiene entendimiento, sabe juzgar 
fríamente las cosas. Imposible que, después de 
tratarle un poco, deje de ver la sequedad de aquella 
alma, aquel villano egoísmo, aquella sordidez 
repugnante; y viendo esto, es imposible que le ame, 
mayormente cuando su voluntad se encariña con otro 
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de 
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estas que se alucinan: no se dejará coger, no, en las 
redes candorosas de Doña María Tirgo, ni en las 
astutas trampas de mi Doña Urraca... De modo que... 
figúrate mi alegrón si triunfamos... y triunfaremos... 
¡Ah!, ese roñica ha entrado en La Guardia pensando 
que pronto meterá en sus baterías de números las 
rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga... No es 
flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios me 
concede que vuelvan a Cintruénigo corridos, no me 
quedaré sin ir a presenciar espectáculo tan 
delicioso... Créelo: pensándolo, me rejuvenezco. 

A esta última parte de las quejas y resquemores 
de D. Beltrán, no prestó Calpena toda su atención, 
porque le distraía un sujeto harto enigmático que 
momentos antes se había sentado junto al hogar, y 
no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era 
la primera vez que le veía, pues al entrar en 
Villacomparada se les apareció por delante caballero 
en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia, y 
fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de 
esta el andar de su pollino. No era el tal de aspecto 
desapacible, ni sus trazas las que suelen caracterizar 
a la gente sospechosa. Representaba veinticinco 
años lo más, y era su estatura garbosa y aventajada; 
su rostro más bien hermoso que feo, aunque ceñudo 
y lleno de obscuridades; su vestimenta y calzado de 
hombre rudo, huésped de las alturas pedregosas más 
que de los valles amenos: zamarra y botas altas, 
boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se 
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le veían. No hablaba con nadie; consumía fuertes 
raciones de carne y vino, y comiendo y bebiendo, o 
sin más ocupación que hurgar el fuego con su vara, 
empleaba casi todo el tiempo en mirar a D. Fernando, 
haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio. 
Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le 
observaba también; y como nada advirtiese por 
donde pudiera descubrir el motivo de aquel examen 
descortés, aprovechó las cortas ausencias del sujeto 
para indagar quién era. Los mesoneros no supieron 
darle razón. Por el habla parecíales vizcaíno: si 
llevara armas, creerían que era cazador. No le habían 
oído hablar con nadie más que con el burro, al cual 
debía de querer como a hermano, pues a menudo 
daba una vueltecita por la cuadra para verle comer y 
acariciarle el lomo. 

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena 
que el del asno, sentado a la mesa pequeña con otros 
dos, persistía en mirarle, como si le estuviera 
retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo 
a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. 
Pero consultado el caso con D. Beltrán, advirtióle este 
que lo más propio de personas principales era no 
parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él para 
nada. «Porque ahora resultará que él puede quejarse 
de la misma impertinencia por parte tuya, pues 
mirando a ver si miran, ello es que los dos se 
provocan, y confunden en una sola necedad sus 
necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y así 
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le tendrás a la espalda... Pues a mí también me 
mira... Voy a echarle un saludo con la mano... ¿Sabes 
que más que de cazador tiene trazas de chalán o de 
tratante en caballerías? Verás cómo después de tanto 
mirar, se sale con la gaita de que le compremos su 
burro». 

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la 
sierra, pues por alejarse de Medina de Pomar, donde 
andaban a tiros cristinos y facciosos, tuvieron que dar 
un largo rodeo, se les apareció de nuevo el caballero 
del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en 
la venta de Villalomil. «Oye — dijo Don Fernando a su 
criado — , hazme el favor de llegarte a ese hombre, y 
con cualquier pretexto averigua quién es, qué 
demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si 
consigues entrar en confianza con él, le preguntas 
que por qué me mira». Cuando cenaban los señores, 
entró Sabas a manifestar a su amo el resultado de 
sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y 
diligencia, era enteramente nulo. Preguntado había, 
sí, todo cuanto preguntar puede un hombre que sabe 
su oficio de preguntón; pero el otro no respondía más 
que un marmolillo. «Es mudo, señor». Observó a esto 
Calpena que él le había oído hablar con su burro y 
con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, 
señor, sordo es — afirmó Sabas — : más gritos que yo 
le he dado, no le daría el pregonero de mi lugar, y no 
se enteraba ni chispa». 

Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos 


1216 



días después, hallándose en los altos de Medina, con 
un tiempo horroroso de agua, viento y nieve, que les 
obligó a guarecerse en unas cabañas de Recuenco. 
Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara 
para seguir su camino en busca de mejor pueblo 
donde alojarse, y no habían andado media legua 
cuando divisaron burro y caballero, por vanguardia, 
saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro 
de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al 
llegar al llano que hay cerca de Valmayor empezó a 
dar carreras muy lucidas de una parte a otra, cual si 
quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera 
función de jineta borriquil. Admiraban aquellos las 
airosas carreras del asno, sus desplantes y corvetas, 
y celebraron la destreza con que lo manejaba su 
extravagante caballero. Más adelante viéronle parado 
junto a unos pastores. Como era indudable que 
hablaban, ya fuese con palabras, ya por señas, 
mandó D. Fernando a su escudero que se adelantase 
para pedir informes de sujeto tan extraño. 

«Y que le proponga que nos venda el burro — dijo 
D. Beltrán — , que bien merece se le dé diploma de 
nobleza, elevándole a la categoría de caballo de 
orejas grandes». 

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que 
le dieron los pastores. No sabían más sino que el tal 
era bilbaíno y que solía venir por aquellas tierras a 
tratar de cortas de maderas para las terrerías. A 
consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se 
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había quedado sordo; y aunque no era mudo, como lo 
decía todo en vascuence o en un castellano de 
perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él. Le 
llamaban Churi. 

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse 
D. Fernando, creyendo que el señor aquel no estaba 
bueno de la cabeza. En Valmayor encontraron los 
viajeros mejor acomodo, y no les vino mal, porque 
arreció el temporal de duro toda la noche, y fue una 
suerte que no les cogiera en despoblado. Tres o 
cuatro días tuvieron que permanecer allí, pues los 
caminos quedaron intransitables, y la glacial 
temperatura convidaba a no abandonar la proximidad 
del fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su amiguito tan 
descontento, y gozoso le decía: «No te apures, hijo, 
que ya llegaremos, ya llegarás a donde te llama tu 
locura. Te advierto que no siempre estriba nuestra 
felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como 
dice un refrán; que yo sé por experiencia cuán 
venturoso es llegar tarde en multitud de casos, tarde, 
sí, y cuando ya las cosas no tienen remedio». No sólo 
sentía Calpena contrariedad y disgusto por los 
entorpecimientos de su viaje, sino tristezas 
hondísimas, motivadas por causas que no sabía 
desentrañar. Encontrábase ya demasiado lejos de la 
señora invisible; veía muy agrandado el espacio entre 
su persona y la desconocida y amante deidad 
protectora. Tantos días sin saber de allá le 
inquietaban, le entristecían, ennegreciendo 
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horrorosamente la impresión de su soledad en el 
mundo. Una noche de espantosa ventisca, aburrido y 
desalentado, sin que lograsen sacarle de su 
melancolía los cuentos galantes y las festivas 
anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de 
seguir avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, 
pensó que debía volverse. ¿A dónde?, ¿a La 
Guardia, a Madrid? Ni él mismo podía determinar a 
dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La 
mañana calmó su confusión, y despejado su cerebro, 
volvieron a dominar los antiguos planes y propósitos. 
Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao por 
Aura. 

Estaba de Dios que en vez de disminuir 
acreciesen los estorbos que así la Naturaleza como 
los hombres oponían al generoso anhelo de D. 
Fernando, porque no bien abonanzó el tiempo y se 
secaron los caminos, viéronse detenidos los viajeros 
por un tropel de gente que en dirección opuesta 
corría: aldeanos, mujeres, familias enteras, con sus 
animales, carros, provisiones y aperos de labranza. 
Eran meneses fugitivos, que abandonaban sus 
hogares amenazados por la facción. El pánico de que 
venían poseídos no les permitía precisar las noticias 
que daban. A muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar 
en limpio más que el hecho indudable de que los 
carlistas ocupaban parte del valle de Mena, y seguían 
avanzando, como con intento de cruzar la provincia 
de Burgos. Quién afirmaba que componían la 
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expedición seis batallones mandados por Zaratiegui, 
con muchos caballos y artillería; quién que eran la 
mitad de la mitad, pero los bastantes para asolar y 
revolver toda la comarca. Entre tanta gente, hubo 
algunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron: 
«Señor, vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su 
familia se ha refugiado en Espinosa de los Monteros». 

No necesitó Urdaneta saber más para volver 
grupas, siguiéndole Calpena de malísimo talante. 
Desandado el camino, como a unas dos leguas 
encontraron tropas Cristinas, las cuales les 
anunciaron que en Medina de Pomar no había ya 
facciosos, y que allí podían refugiarse con toda 
seguridad, añadiendo que no tardaría mucho la tropa 
liberal en despejar todo el valle de Mena hasta 
Valmaseda, guarneciendo el puerto de los Tornos y 
Sierra Salvada, a fin de cortar el paso del enemigo a 
la provincia de Burgos. Si intentara correrse por las 
Encartaciones hacia la de Santander, también se le 
pondrían buenas compuertas en Ramales y 
Guardamlno. Con tantas contrariedades y las 
repetidas tomas de resignación, había llegado ya 
Calpena a un estoicismo torvo y displicente. «¿Qué 
remedio tienes, hijo — le decía D. Beltrán — , más que 
bajar la cabeza ante el destino, o hablando 
cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien podría 
suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo 
contrario: el principio de tu felicidad». 

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, 
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les recogió y agasajó rumbosa, pues allí tenía 
Urdaneta amigos y parientes; y no llevaban cinco días 
de aquella cómoda residencia, que para D. Beltrán 
era un descanso y para Calpena una esclavitud, 
cuando vieron llegar buen golpe de tropas Cristinas. 
Sucedíanse los batallones, que se iban escalonando 
en los pueblos del valle hasta Villasante; la división de 
Alaix llegó la primera, con numerosa caballería y 
trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin, una tarde 
vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General 
en Jefe del ejército del Norte, Don Baldomero 
Espartero, que se alojó en el Palacio del Condestable. 

«En todo ha de tener suerte este Baldomero — 
dijo D. Beltrán a su amigo, a poco de verle pasar — . 
Por traer consigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo 
trae. ¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara del 
sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi 
hombre que se abre un gran boquete en la 
panzaburra de las nubes, y los rayos del sol salen a 
juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. 
¿No advertiste que cuando entraba en la plaza se 
despejó el cielo y nos vimos inundados de claridad y 
de un dulce calor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de 
este hombre, que vino al mundo en el signo de Piscis, 
los Peces, por donde ha resultado que es un 
pescador formidable. Ya le tienes hecho un 
Tenientazo General, y no por chiripa, sino ganando 
sus grados en acciones de guerra, batiéndose con 
arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en aguas 
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muy distintas de la milicia ha demostrado que es gran 
pescador. Aquí, donde me ves, soy su víctima, 
querido Fernando; víctima de la loca estrella de este 
hombre, que no pone mano en cosa alguna que no le 
colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes 
de ir a visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me 
saludó muy afable, sonriendo... pues antes de subir a 
su alojamiento, quiero satisfacer tu curiosidad, y al 
propio tiempo ofrecerte una saludable enseñanza que 
espero te sea provechosa... El año 26 vino Baldomero 
de América con reputación de valiente soldado, y le 
destinaron a Pamplona, donde yo residía entonces. 
Pronto nos hicimos amigos. Él y otros jefes militares, 
con diversos señores y señoritos de la aristocracia 
navarra, matábamos el ocio de la tediosa vida de 
aquella ciudad en la agradable mansión de un amigo 
nuestro, segundón de Ezpeleta, donde teníamos una 
trinca... hombres solos...». 

— Y allí se entretenían en verlas venir... 
pasatiempo muy de militares más o menos gloriosos, 
y de nobles más o menos arruinados. 

— Tú lo has dicho. Ya me había prevenido 
Ezpeleta: «No juegues con ese ayacucho, que ha 
traído de América, con la pérdida de las colonias, una 
racha espantosa para perdernos a los de acá». Pero 
yo no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una 
noche nos pusimos a matar el tiempo... En menos de 
dos horas y media me ganó cuatrocientas onzas... 
cuatrocientas onzas, querido Fernando, que todavía 
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me están doliendo... Ya ves qué a pelo viene la 
moraleja. Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar 
de ese vicio insano... Ten mucho cuidado con los 
héroes; que los afortunados en la guerra no lo son 
menos en el naipe. 
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— XIV — 


— Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con 
Baldomero, la hizo más firme y cordial. Y en vez de 
mostrarme vengativo, aproveché la ocasión que me 
presentó el acaso para prestar a mi desvalijador un 
gran servicio. Nada, que el chico de Granátula me 
debe su felicidad, la mayor y más bella victoria que ha 
ganado en el mundo. ¿Recuerdas el consejo que te 
he dado a ti? Pues hallándose Espartero en una 
situación de perplejidad semejante a la tuya, le dije: 
«Hijo mío, cuando encuentres un árbol de grata 
sombra y cargado de fruto, etcétera, etcétera...». 
Como tú, el buen ayacucho había encontrado el árbol, 
y como tú vacilaba, perdido el seso por una 
hermosura tras de la cual corría sin poder atraparla, 
una visión ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a 
la juventud por las buenas vías que no supe seguir, 
no le dejaba de la mano, y en nuestros paseos por la 
Taconera, o charlando en la casa donde teníamos la 
timba, le enjaretaba a cada instante mi sermón 
fastidioso: «cuando encuentres un árbol, etcétera...». 
Pues el hombre, al contrario de lo que haces tú, se 
penetró de la sabiduría de mi consejo y se sentó a la 
sombra. El árbol riquísimo es Jacinta Sicilia, rica 
heredera de Logroño que se hallaba de temporada en 
Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la 
satisfacción de apadrinarla en su boda con 
Baldomero, lo que era un doble padrinazgo, porque la 
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saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya ves: pensé 
darte ahora una sola lección, y te he dado dos: la del 
juego y la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en 
ese general de fortuna, que hoy tiene cuanto puede 
apetecer un hombre: la gloria militar y la felicidad 
doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le echa 
Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, 
y en hermosura se queda a la zaga de Jacintita, que 
es, para que lo sepas, una preciosidad. 

— Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... 
No hay paridad. Este D. Baldomero es el hombre de 
la suerte... 

— Nació en Piscis : por eso ha pescado. 

— Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la 
desgracia: todo se me dispone al revés de como lo 
deseo. 

— Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo 
contrario de lo que ordena la lógica. 

— Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica 
ponerse a jugar con Espartero? 

— En el juego no hay lógica; no hay más que 
suerte. Y que Espartero la tenía favorable, no puede 
ponerse en duda. Oye este golpe que me ha contado 
él mismo. Hallábase prisionero en no sé qué plaza de 
América y a punto de ser fusilado, cuando por 
Intercesión de una hermosa dama, a quien 
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obsequiaba el gran Bolívar, consiguió que le 
perdonasen la vida. Escapó como pudo, y estando en 
Quilea, en espera de un buque que le trajese a 
España, encontrase mi hombre sin ropa, sin alhajas, 
sin dinero, en situación absolutamente precaria... 

— ¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol? 

— Precisamente. Según ha contado más de una 
vez, encontró en su camino árboles grandísimos que 
le convidaban a ahorcarse... Pero no lo hizo... Dios le 
deparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba 
también buscando barco. Hospedáronse en un 
caserío, donde no había nada que comer. Buscando 
por aquí y por allí, encontraron una baraja, y por 
matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron a 
jugar. ¡Cuando te digo que nació en P/'sc/'s!... En un 
par de horas, Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis 
mil duros! Ya ves: ¿es eso suerte o lógica? 

— Es lógica, porque al alemán le quedaría otro 
tanto, y bueno era partir para que el otro pobre se 
remediara. 

— Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a 
darle un apretón de manos. Ya habrá pasado todo el 
barullo de la recepción de autoridades. Espérame 
aquí, que no pienso entretenerme mucho. 

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y 
Calpena le aguardó en la plaza charlando con 
algunos oficiales que conocía. Enterase de que los 
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carlistas se cernían sobre Bilbao, lo que le puso en 
grande inquietud, aunque sus amigos, con optimismo 
juvenil muy propio de la raza, aseguraban que sería 
cuestión de días el hacerles levantar el cerco. 
Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de 
formidable empuje, poseía el don divino de infundir a 
las tropas su bravura y llevarlas como a rastras a la 
victoria. No era un general de estudio, sino de 
inspiración, chapado a la española, hombre de 
arranques, de cosas, con el corazón en la cabeza. 
Las propias ideas le expresó D. Beltrán al regreso de 
su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a Bilbao 
en toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por 
segunda vez ponían sus ojos y su alma toda en la 
valerosa villa, esperando domarla al fin y hacerla 
suya. Pero el hueso era demasiado duro, y Espartero 
había jurado que allí se dejarían los dientes. Por de 
pronto tenía que atender a cortar los vuelos a los 
facciosos mandados por Sanz, que merodeaban ya 
en el valle de Mena y querían pasarse a Castilla la 
Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo su 
ejército contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos 
con que contaba eran el valor de sus tropas, su 
buena estrella y la ayuda de Dios. 

«Después de lo que me ha dicho Baldomero — 
añadió D. Beltrán — , conceptúo, querido Fernando, 
que no hay locura comparable a la tuya si te empeñas 
en ir a Bilbao». 

— Pues téngame usted por rematado — replicó el 
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joven — . Antes que los carlistas establezcan su línea, 
he de intentar penetrar en ese pueblo glorioso que ya 
rechazó un sitio formidable, y rechazará también el 
segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si 
no puedo entrar por el valle de Mena, intentaré 
correrme a la parte de Santander para escurrirme por 
la costa. 

— Por una y otra parte encontrarás peligros 
invencibles. Ya me aflige la pena, el presentimiento 
de que no volveré a verte, si persistes en tu 
disparatado empeño. Yo que tú, me agarraría a los 
faldones del afortunado General, y correría la suerte 
del ejército de la Reina. Si este rompe el cerco, 
entraría con él, y si no, me quedaría tan fresco de 
esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que 
es la gran filosofía. 

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero 
entrase a socorrer la plaza, era diferir por tiempo 
indeterminado su empresa. Decíale el corazón que no 
debía perder ni un día ni una hora. Al juicioso consejo 
de que esperara siquiera los días necesarios para 
recoger en Villarcayo las cartas que de Madrid le 
escribirían, replicó que si Dios le favorecía en su 
empresa, tardaría poco en volver satisfecho y 
triunfante, y que entonces recogería las cartas. 
Estrechándole más, anuncióle Urdaneta irremisible 
perdición si emprendía el viaje a caballo con su 
escudero, en el pergenio de señorito rico que viaja 
por recreo; y a esto contestó Fernando que él y su 
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criado dejarían los caballos en Medina al cuidado de 
los servidores de D. Beltrán, y emprenderían su 
caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún no 
había agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la 
noche, cenando, volvió a la carga con estas 
marrullerías: «¿No sabes, Fernandito? Hablé de ti a 
Espartero, y me dijo que te conocía... No, no; no te 
conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han 
recibido cartas de Madrid, rogándoles que se 
interesen por ti y que no te permitan hacer locuras. 
Esto sí que es raro. ¿Quién les ha escrito esas 
cartas? No ha querido decírmelo. Yo quedé en 
presentarte a él». 

— A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea 
lo contrario, volveré pronto. Al amanecer me pongo 
en camino. Pasado mañana estaremos Sabas y yo en 
Bilbao. 

— Te apuesto lo que quieras a que no. 

— Lo que usted quiera. 

— Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si 
antes de tres días estás de vuelta en el Cuartel 
General, pierdes. 

— Y se queda usted con el caballo. Pongo cien 
onzas encima. 

— Cierro. 

— Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el 
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Cuartel General trayendo conmigo lo que voy a 
buscar, ¿qué me da usted? 

— No puedo darte onzas, porque no las tengo. 
Tuyos son mis dos mejores caballos. 

— Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso 
de no traer conmigo lo que voy a buscar? 

— ¿La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. 
Venga la niña, pues no hay otra manera de acreditar 
que has entrado en Bilbao. A no ser que traigas su 
cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen. 

— Pues sostengo la apuesta. Tres días para 
volverme si no puedo entrar. 

— Pongamos ocho días para el pro y para el 
contra. Si vuelves sin ella, pierdes. Si la traes, mis 
caballos son tuyos, y de añadidura seré tu padrino de 
boda, siempre y cuando tus ideas sean 
matrimoniales. 

— Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán. 

— Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces. 

— Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo 
es parte integrante de la apuesta. 

— Que cerrada entre los dos es como escritura 
pública. Mis dos mejores caballos y padrino de boda. 
No hay más que hablar. 
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— Mi caballo y cien onzas encima. 

— ¡Cerrado! 

A la mañana siguiente, hallándose Calpena con 
Sabas en un caserío próximo a Medina tratando de la 
adquisición de unos vestidos para disfrazarse, vieron 
al sordo que aparejaba su borrico majo para montar 
en él. Al verles llegar, dejó el animal atado a un árbol 
y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le 
vio de rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que 
con dificultad escribía con lápiz en un arrugado papel. 
«Señor — dijo el escudero a su amo — , está haciendo 
palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son 
palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en 
su pollino y partir a la carrera sin mirar atrás. Una 
mujer se llegó a Calpena, y dándole un papel le dijo 
que Churi había dejado para él aquella escritura, la 
cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar 
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo 
interpretar este concepto: «Señor Don Femando: 
bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto — dijo Calpena — 
me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto, 
pues cosa de prontitud creo que significan las 
palabras sarri, sarri. Ha querido decírmelo en 
castellano; pero a la mitad le ha faltado la 
suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella 
misteriosa indicación era de amigo o de enemigo, 
inclinándose D. Fernando a lo primero. Opinó Sabas 
que debían andarse con tiento en hacer caso de tal 
advertencia, que bien podía ser reclamo de ladrones 
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o de facciosos para armarles una celada en las 
revueltas del camino. A esto hubo de objetar D. 
Fernando que no sabía que en ningún tiempo 
empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra de 
un pobre demente, más que de un malvado, era el tal 
papelejo, que ni le quitaba las ganas de Ir a Bilbo, ni a 
darse prisa le estimulaba. 

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin 
que mediara entre unos y otros manifestación alguna, 
y más adelante, mucho más, próximos a Ontón, en la 
costa cantábrica, cuando se vieron detenidos por una 
imponente banda de carlistas, apareció de nuevo el 
sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y 
Sabas, con otros trajinantes que les acompañaban, 
salvar la pelleja en aquel conflicto, y mal lo hubieran 
pasado si no buscaran pronto refugio en una estrecha 
garganta por donde salieron a las Encartaciones. En 
su veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le 
quitaban el jumento. ¿Perdió también la vida? Esto no 
trataron de averiguarlo, atentos a poner en seguro la 
propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentó D. 
Fernando tres días después atravesar la línea por 
Valmaseda, y allí, con mayor riesgo de perecer, hubo 
de darse por vencido, retrocediendo al valle de Mena 
con el pesar de ver frustrado su audacísimo intento. 
«¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando nos 
vea llegar! — decía recorriendo con Sabas veredas y 
atajos, temerosos aún de ver salir tras de cada mata 
el odiado fusil del guerrillero carlista — . ¡Y cómo se 
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alegrará de haberme ganado la apuesta, picaro 
viejo!... ¿Querrás creer que no puedo apartar de mi 
pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron? 
¿Pudiste observar si escapó como nosotros, o si 
acabaron allí sus correrías?». «Señor — dijo el 
escudero — , cuando le quitaron el pollino acometió a 
los facciosos. O es loco rematado, o más valiente que 
el Cid, pues solo la emprendió a patadas y mordiscos 
con un tropel de ellos. Juraría que en pelea tan 
desigual le vi caer patas arriba». 
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— XV — 


Cierta era la anterior referencia. El desgraciado 
Churi, estimando más la posesión del asno que su 
propia existencia, embistió a los fieros enemigos que 
le arrebataron lo que más amaba en el mundo. 
Alguno de los facciosos le conocía, sin duda, e 
intercedió para que no le mataran. Le apalearon de lo 
lindo, dejándole, como observó Sabas, patas arriba. 
Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de él, 
púsose patas abajo, todo magullado y con los huesos 
doloridos, y se dejó caer, o se deslizó gateando por 
un cantil hacia las rocas donde batía la mar brava, y 
allí estuvo escondido hasta que, asomando una y otra 
vez la cabeza entre peñas, adquirió la certidumbre de 
que los bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro 
remos de costado por los cantos resbaladizos, más 
parecido a un enorme cangrejo que a un hombre, 
avanzó todo lo que pudo por la costa hacia el Este, 
pues los carlistas habían seguido hacia Occidente. Le 
anocheció cerca de la rada de Berrán. Recogido al 
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó en 
Algorta, y de allí salvó en otra lancha la barra, 
desembarcando al fin sus pobres huesos a la 
siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró 
en Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus 
primos, padre y tíos, que alarmados estaban ya por 
su demora, y el primer cuidado fue darle friegas con 
aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la cama, 
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donde sólo permaneció horas, porque su viveza era 
incompatible con el reposo, y no quería más que 
correr a enterarse de cuanto en la gloriosa villa 
ocurría. Era la casa una de las de la Ribera frente a la 
Merced, con tienda famosa de artículos de mar, bien 
provista de toda clase de aprestos para la navegación 
de vela. La muestra ostentaba una fragata bastante 
bien pintada al óleo, navegando a toda vela, sin 
añadidura de nombre alguno ni especificación de lo 
que allí se vendía. Los dueños vivían en el 
entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente 
por el género comercial, hierros, lonas, cabos, y mil 
objetos tan extraños de forma como de nombre, que 
la gente de tierra adentro habría creído caprichosos, 
fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma del 
recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los 
habitantes de la casa, que les olía mal el aire libre 
cuando pasaban de la tienda a la calle. 

Eran a la sazón dueños del establecimiento los 
hermanos Vicente, Sabino y Prudencia Arratia, hijos 
del difunto José María de Arratia, comerciante 
bilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre 
intachable, y restos de una fortuna quebrantada por 
malos negocios. Cada uno de los tres hermanos 
necesita filiación propia, por ser los tres caracteres 
muy significados y castizos en aquella raza tan 
inteligente como trabajadora. 

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y 
tres años el 36, era piloto de altura, y había pasado lo 
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mejor de su vida rompiendo mares en América y en el 
Norte. Mandó primero barco ajeno, después barco 
propio, del cual fue capitán y armador. El 28 se 
divorció de la mar salada para dedicarse al comercio 
de tablazón, que hubo de abandonar al principio de la 
guerra, refugiándose en el establecimiento paterno. 
Era hombre al propio tiempo duro y dulce, como el 
turrón de Alicante, aferrado a un corto número de 
ideas en el orden social y moral, y con gran caudal de 
ellas en todo lo referente a la náutica y gobierno de 
naves. Enviudó de su mujer el mismo año en que le 
hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le 
cogía todo el costado derecho, haciéndole andar 
escorado, y su esposa le dejó un hijo, que es el Churi 
del burro, y además una terrería situada en Lupardo, 
barrio de Miravalles. 

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por 
respeto a la cronología, con cincuenta y un años el 
36, casó en Eibar con un rico armero. Viuda a los tres 
años de matrimonio, contrajo segundas nupcias con 
Ildefonso Negretti, residiendo muchos años en 
Burdeos y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue 
madre. 

Sabino, el más joven de los tres hermanos, 
estuvo largo tiempo en desacuerdo con sus padres, 
por haberse casado a disgusto de ellos con una moza 
de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces 
con la familia, vivió algunos años en Bilbao dedicado 
a la construcción de buques; era un habilísimo 


1236 



carpintero de ribera, y muy fuerte en arquitectura 
naval, que no aprendió por principios, sino por reglas 
y módulos de maestros empíricos. De su astillero 
salieron buques muy afamados, algunos tan veleros, 
que iban a parar a manos de los tratantes y 
cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era 
además buen mecánico en todo lo que se relacionaba 
con el arte naval, y muy entendido en la fundición y 
forja del hierro. Su mujer, que falleció del cólera, le 
dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el 36 eran 
unos tagarotes de veintitantos años, y no desmentían 
la cepa vigorosa de la familia ni su consistente 
devoción del trabajo. 

Lo más admirable en los Arratias era la unión y 
concordia que entre ellos, desde la muerte del padre, 
reinaba, haciendo de los tres hermanos y de su prole 
una verdadera piña. Apretados uno contra otro, sin 
que ninguno mirase al interés individual, aplicándose 
todos con alma y vida al bien común, ofrecían 
gallardo ejemplo de la fuerza que, según el proverbio, 
es producto de la unión. Se agruparon, no sólo por 
virtud, sino por necesidad o espíritu de defensa, pues 
cuando perdieron a su padre, los negocios de este 
iban de capa caída, y no se hallaban en situación más 
próspera los de cada uno de los hijos. Valentín había 
tenido desgracia en sus últimas expediciones 
comerciales, perdiendo en las del Norte lo que había 
ganado en las de América. El bergantín Aurra (el 
niño) se le quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo 
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salvar parte de la madera de que estaba cargado, el 
velamen y los instrumentos. La fragata Victoriana, 
construida por su hermano, fue vendida a desprecio 
para cumplir compromisos comerciales, resultado de 
una operación demasiado ambiciosa en cacaos de 
Carúpano y La Guayra. Quedábale después de estos 
desastres un capitalito que empleó en el comercio de 
maderas de Riga, el cual habría sido de seguros 
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y 
paralizar las transacciones. 

Por su parte, Sabino había tenido también 
reveses: el tráfico de pescado estaba muerto por la 
falta de comunicación con el interior, y la terrería de 
su hermano, que a su cargo tomó, exigía para 
funcionar con fruto un gasto considerable, por 
hallarse en mal estado la turbina y toda la maquinaria. 
A ello se aplicó con ahínco; mas cuando pudo vencer 
las dificultades y empezó a trabajar, fue menester dar 
a los carlistas a bajo precio, por vía de canon, la 
mayor parte de los frutos de aquella industria. En 
tanto Negretti, que iba medianamente en la 
fabricación de armas, fue solicitado para poner sus 
grandes conocimientos mecánicos al servicio de la 
causa absolutista. Le repugnaba comprometer su 
apacible neutralidad política; pero de tal modo le 
deslumbraron con fantásticas promesas, que al fin 
cayó en la red, y se ajustó con los agentes de Carlos 
V, contando con la colaboración de su cuñado 
Sabino; mas este, influido por los patriotas de Bilbao, 
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se asustó y no quiso ir a Oñate. Trabajó Negretti solo, 
primero con éxito y valiosas recompensas; después 
con dificultades y contratiempos mil, hasta que le 
salieron envidiosos y enemigos en número alarmante, 
y acusado de masón, fue perseguido y encarcelado 
inicuamente. 

El fracaso de aquel trabajador tan inteligente 
como honrado, produjo verdadera consternación en la 
familia, y les movió más a todos a estrechar la piña o 
fraternal agrupación, así para ir a la conquista de la 
fortuna como para defenderse de la adversidad. Y 
conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la 
eficacia de la trinca, que el esposo de Prudencia era 
para Valentín y Sabino tan hermano como la hermana 
misma; que a falta de hijos a quienes querer como 
tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus 
hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tíos y 
sobrinos, hermanos y cuñado, padres e hijos, se 
confundían en un sentimiento amoroso, que era el 
aglutinante de aquella humana concentración de 
fuerzas. 

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que 
antes de establecerse Negretti en el Real de D. 
Carlos como maestro armero y constructor de 
proyectiles para la artillería, fue a Madrid llamado por 
un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo 
una sobrinita, llamada Aurora, que confiaban a su 
tutela y protección. Sábese que mientras Ildefonso 
trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en 
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Bermeo con su tía Prudencia, alternando en 
acompañarla Valentín, Churi y los hijos de Sabino. 
Alguien creerá que al agregar a la familia la persona 
de Aura, mujer de excepcional hermosura, de 
educación harto distinta de la de los Arratias, algo 
anárquica en sus pensamientos, antojadiza, nerviosa 
por todo extremo y poco dispuesta a la subordinación, 
se introducía en ella un principio disolvente, un 
disgregador poderoso. Así lo creyó Prudencia en los 
primeros días de su tutela, que fueron en verdad 
penosos por el desorden mental y el desenfreno 
imaginativo en que Aurorita se encontraba. Poco a 
poco se fue adaptando esta al modo de ser de los 
Arratias, y la realidad, el roce continuo con los 
parientes de su tío, efectuaron en ella como una 
segunda educación. Algunas molestias ocasionó a 
Prudencia, en los comienzos de la temporada de 
Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no 
porque esta hiciese o pensase cosas malas, sino 
porque todo lo que pensaba y hacía era extrañísimo, 
perteneciente a otro mundo, a otro planeta... También 
consideraba Prudencia como una calamidad no floja 
la belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de 
Jenaro Negretti. Hermosuras tan extremadas, cuyo 
semejante se encontraba sólo en las pinturas, en las 
imágenes de santos, o en las estatuas mitológicas, 
eran, según ella, una aberración dentro de la 
humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres 
fuesen tan rematadamente guapas, más que a 
producir mil quebrantos y desdichas? Cuantos 
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hombres veían a la moza se volvían locos por ella. Un 
general carlista que la vio a las dos de la tarde, le 
escribió a las tres una carta amorosa, y a las cuatro 
fue a pedirla en matrimonio. Los muchachos no 
cesaban de rondarle la calle. Los más atrevidos 
acosábanla en el paseo con requiebros fastidiosos; 
otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de 
cartitas y amorosos mensajes. Verdad que la 
hechicera niña, lejos de favorecer estas 
demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos, 
y fiel a la devoción sagrada de su amor primero y 
único, no hacía cosa alguna por donde se la pudiese 
acusar de liviandad, de inconstancia ni aun de 
coquetismo. Falta decir que Aura correspondió al 
cariño de sus tíos con una adhesión intensa, y 
aunque este sentimiento no llenaba ni con mucho el 
vacío de su alma, servíale de gran consuelo para 
soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la 
muerte, como esta silenciosa, con lentitudes de 
tiempo que daban la impresión de la eternidad. 

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo 
Ildefonso que su mujer y los hermanos y sobrinos de 
esta, respetaron en Aura el conflicto misterioso que la 
joven se traía consigo, aquella pasión, aquel drama 
no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no 
tenía más que vagas impresiones o referencias. La 
niña se había dejado en Madrid a su enamorado, que 
era un príncipe o cosa así; un joven a quien muchos 
tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey, 


1241 



quizás del propio Napoleón. La familia de este 
nobilísimo joven había gestionado la separación o el 
destierro de la enamorada. ¡Qué drama, qué hermosa 
poesía! Había, pues, traído la niña de Madrid su 
leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron 
con singular delicadeza los Negrettis y Arratias. 
Ninguno de ellos trató de desvirtuar la leyenda ni 
aplicar al dolor los emolientes vulgares. Nadie le dijo: 
«Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una idea...». 
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— XVI — 


Seguramente no se equivocaba la niña al pensar 
que gente mejor que aquella no existía en el mundo. 
¡Qué diferencia de Jacoba! No podía desconocer que 
el cambio de tutela había sido felicísimo, aunque se 
hubiera efectuado en las circunstancias más tristes de 
su vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que 
era un cielo sin Dios, porque este se le había 
quedado por allá, en regiones desconocidas, perdido 
en lontananzas tenebrosas. La temporada de Bermeo 
fue relativamente grata para la joven, porque allí 
recobró la salud y adquirió un gran amigo que le 
rehízo el alma, no combatiendo de frente su dolor, 
sino suavizándolo con tristezas calmantes, después 
con melancólicas dulzuras; arrullándola con acentos 
de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y 
ejercicios muy saludables; templando sus nervios y 
regalando su imaginación con espectáculos plácidos 
o sublimes; asustándola a veces un poquito, como 
para fortificar su innata valentía: este amigo era el 
mar. 

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con 
ellas Valentín. Los primos alternaban; no había 
igualdad en el turno, pues José abandonaba muy de 
tarde en tarde la terrería, y Martín apenas se apartaba 
de la tienda, en la cual ninguno podía sustituirle sin 
quebranto. Los que más gozaron de los pasatiempos 
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de la villa marítima fueron Churí y el hijo menor de 
Sabino, a quien pusieron Zoilo por su madre, Zoila 
Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba lo mismo 
que su padre; mas todo el mundo le conocía por 
aquel apodo. Le vino del nombre de un balandro que 
tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico toda su 
adolescencia, por desmedida afición a la mar. Fue 
bautizada la embarcación con el nombre de Choria (el 
pájaro) convertido por el uso popular y las bocas 
marineras en Churi. Era el chico de una rudeza tal, 
que no pudieron aplicarle a ninguna profesión ni 
oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de la ría, 
remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o 
lanzándose a prodigiosos ejercicios de natación. 
Resistía largas horas en el mar, braceando o tendido 
de espaldas; y cuando se ofrecía bucear, ninguno de 
aquellos vagabundos anfibios aguantaba más tiempo 
en las profundidades. Jamás se logró meter en la 
cabeza dura de Churi ni una fórmula aritmética ni un 
concepto gramatical. Toda su geografía estaba 
comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su 
ciencia en el gobierno de una pequeña embarcación 
de vela, que manejaba con arte singular, gallardísimo, 
en días de Nordeste frescachón. Taciturno y medio 
salvaje, su vocabulario era muy escaso; sus ideas no 
debían de ser luminosas ni abundantes, como no las 
guardara para mejor ocasión; su voluntad no tomaba 
otras formas que la de la contumacia en su vivir 
independiente, y la de una completa inacción en tierra 
firme. Viendo que no podían hacer carrera de él, la 
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familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo y 
rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de 
los buques de la casa cuando estos se hallaban en 
puerto. A los diez y ocho años contrajo unas 
calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y la 
muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y 
creyéndole pez, le había soltado con media vida en 
alta mar. Al sanar había perdido el pelo y la memoria, 
quedádosele la cabeza como un cudón totalmente 
limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por 
dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua 
salada, contrajo nueva enfermedad del cerebro, y al 
término de ella encontrase con que le había vuelto la 
memoria y se le había quedado por allá un sentido. 
Su sordera era como la de una campana que pierde 
el badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi 
no volvió a oír ningún ruido. 

Con el don de oír se le fue también la palabra; 
pero esto temporalmente, porque a los tres meses de 
quedarse como una tapia, empezó a sacar de su 
cabeza términos y frases vascuences. Diríase que 
pescaba con ganchos las voces una por una, 
extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras 
penas reconstruyó una lenta y torpe expresión, mitad 
euskara mitad castellana, que usaba para 
comunicarse con el mundo, reforzándola con señales 
muy parecidas a las marítimas, y movimientos de 
maniobra velera, que él solo y sus compañeros de 
mar entendían. 
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Lo más extraño en Churi fue que la 
transformación traída por la sordera le hizo menos 
insociable; la familia pudo retenerle en la casa más 
tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca 
había querido desempeñar, como la estiba de 
maderas en el almacén, y el transporte de mena y 
carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se 
pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun 
sin verla, y a los dos años había tomado tanto gusto a 
la terrería, que no sabía salir de ella. De la índole de 
los trabajos que allí se hacían provino la mudanza de 
sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport 
y entonces no tenía nombre: se aficionó locamente al 
balandro vivo de cuatro patas; y si el primer día que 
montó en él estuvo a punto de desnucarse, pronto su 
terquedad vizcaína venció los rudimentos de la 
equitación, y al poco tiempo era un centauro asnal. 
Varios jumentos tuvo, que vendía para comprar otro 
mejor, y en ellos hacía excursiones a los montes 
próximos y lejanos para tratar cortas de leña y 
partidas de carbón vegetal, alimento de la industria 
terrera. De este modo el vagabundo había llegado a 
ser un brazo más, aunque el menos útil ciertamente, 
en aquella familia de obreros incansables. 

También Zoilo había sido de niño aficionado a la 
mar, como Churi, y buceaba en la ría, y se iba lejos, 
mar afuera, con sus amigos, en una zapatilla, sin 
miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece la 
Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia 
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y el deseo de ser hombre y de ganarse la vida, le 
moderaban en aquellas infantiles vagancias. Estudió 
algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal; practicó 
la carpintería de ribera con su padre; servía también 
para el comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, 
vagas ambiciones de riqueza y poder. Sano y 
vigoroso, dotado de un temple acerado y de una 
naturaleza a prueba de inclemencias, no conocía el 
cansancio. A los veintidós años gustaba de mostrar 
su fuerza hercúlea en cuantas ocasiones se le 
presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el 
trabajo del hierro no tenía igual. Su terquedad 
vizcaína tomaba en él a veces formas de una 
paciencia dulce, con la cual soportaba las más rudas 
tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su 
pujante vigor muscular correspondía su intachable 
conformación corpórea, de líneas estatuarias, y un 
rostro atezado, de serena expresión, toda lealtad y 
nobleza sin pulir. Cuando se reía, hacíalo con alma y 
vida, sacando enterito el corazón al semblante; no 
conocía ningún arte social de aquellos que tienen por 
instrumento la palabra; no usaba el disimulo, ni las 
perífrasis, ni la ironía. Expresaba con bárbaro candor 
todo lo que le apuntaba la mente, siendo a veces tan 
cruda su sinceridad, que la familia tenía que 
reprenderle y hasta castigarle. En el ardor del trabajo 
del hierro sus negros ojos echaban chispas, y los 
resoplidos de su nariz, que se hinchaba respondiendo 
al énfasis interno, armonizaban con la música del 
fuego atacado por los chorros de aire. Tenía 
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conciencia de su fuerza física, y esta era su mayor 
gala; teníala también de su valor indomable, que 
también le enorgullecía; pero no sospechaba que era 
hermoso siempre, y más cuando tiznado y cubierto de 
sudor domaba la dureza de un metal menos 
consistente que su voluntad. 

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que 
estuviese al cuidado de la casa y de sus moradoras 
mientras él pasaba un par de días en Lupardo, y tanto 
Zoilo como Churi, que iba cuando le parecía y se 
marchaba sin despedirse, se lanzaron a 
divertimientos de mar. Ambos consideraban a la niña 
de Negretti como un ser superior, y sentían junto a 
ella cortedad y hasta miedo. En los primeros días, 
tuvo Aura más de un acceso nervioso con gran 
disloque muscular, llanto interminable, gemidos y 
otras manifestaciones de desorden cerebral o de 
histerismo. Los dos chicos, que no habían visto nada 
semejante en las muchachas que trataban, creían 
que era aquella dolencia signo de principalidad, 
achaque propio de los seres de exquisita y refinada 
complexión, y viéndola sufrir, casi la admiraban tanto 
como la compadecían. A las dos semanas de esto, y 
cuando Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a 
salir con ellos a la mar, donde podría arrojar todas 
sus penas para que el agua y el viento se las 
comiesen. Churi no le decía nada: no hacía más que 
mirarla, sin hartarse nunca; la sordera le aumentaba 
el uso y los goces de la vista. Cuanto Aura decía 
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producíale a Zoilo unos accesos de risa no menos 
bulliciosos que los traqueteos espasmódicos de la 
hermosa doncella. El otro no se reía nunca. Era por 
naturaleza refractario a la demostración facial del 
gozo del alma, y cuando lo sentía, expresábalo 
cantando, pero muy serio, y desentonando 
horrorosamente por la falta de oído. 

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura 
saliese a la mar con aquellos tarambanas. No, no: la 
niña se embarcaría (pasatiempo muy indicado para 
su salud) con el tío Valentín. Debe indicarse que 
Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba 
tíos a los hermanos de Prudencia, y a los cuatro 
muchachones, primos. Pues sí: el tío Valentín, que no 
quería más que complacerla, en cuanto vino de 
Lupardo preparó una lancha de las mejores, 
arreglándola de velamen y de todo lo preciso. Lo que 
gozó Aurorita en sus excursiones cantábricas, no es 
para dicho. Más intrépida que los marinos que dirigían 
la gallarda nave, cuando las mares gruesas con su 
hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban 
volver, ella pedía que fuesen más allá, siempre más 
allá. Miraba el rostro impasible de Valentín, viejo 
amigóte del Océano y de las tempestades, y como no 
advirtiera en él alteración, quería que el paseo se 
prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo la 
caña del timón no por falta de confianza, sino porque 
retirado de aquellas luchas y otras mayores, todavía 
gustaba de hacer gala de su pericia. Zoilo llevaba la 
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escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela 
en las bordadas, y si a la entrada del puerto era 
forzoso empuñar los remos, desplegaban en ruda 
competencia cada cual su vigor de puños, y callados 
bogaban, atentos a las órdenes del patrón, en quien 
veían un dominador infalible de todas las fierezas de 
la mar. Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles 
tan animosos, tampoco temía nada. Un día de 
temporal duro habló Valentín, antes de decidirse al 
paseo, lenguaje de prudencia. No convenía salir. 
Asombrase Aura, y más aún al oír que los dos chicos 
apoyaban el dicho del veterano. Creyó que tenían 
miedo. «Como es por recreo — indicó Zoilo — , y no 
por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir sola 
conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos 
mojaremos, pero no nos ahogaremos». 

Claro que Valentín no había de permitir tan loca 
aventura. Churí, que falto de oído se enteraba de 
cuanto se hablaba, reprendió a su primo por 
fachendoso. No se atrevía, no, ni era hombre para 
tanto. Él sí se atrevía, y en embarcación pequeña, 
mejor: una mano en la caña y otra en la escota... «Lo 
mismo lo hago yo — dijo Zoilo riendo — , y si quieren 
verlo...». Aura les aplacó cuando la cuestión iba 
rayando en disputa, proponiéndoles que el primer día 
que estuviera buena la barra saldrían los cuatro a 
pescar, a lo que asintió Valentín, mandando a Zoilo 
que preparase los mejores aparejos que en el pueblo, 
famoso por sus pesquerías, se pudieran encontrar. 
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Pero aconteció que el primer día bueno hubo de salir 
Zoilo para Lupardo con un recado urgente, y no pudo 
el pobre chico disfrutar de los goces de la pesca, que 
fue un recreo divertidísimo para la niña. Al tercer día 
de este entretenimiento llegó Martín, el hijo segundo, 
que ordinariamente regentaba la tienda. Era el más 
afinadito de los tres; el que parecía más espiritual, sin 
duda porque no ostentaba formas atléticas, como 
José María y Zoilo, ni desarrollaba la muscular 
energía con la espléndida brutalidad de sus 
hermanos. Era, sin género de duda, el más civil, el 
que más se adaptaba a la vida urbana de la capital 
vizcaína por los vínculos de sociabilidad propios del 
comercio. Hablaba Martín castellano correctísimo, 
usando frases atildadas y finas, al uso corriente. De 
los tres, de los cuatro, contando con su primo, fue el 
que menos zapatos pudrió en playazos y arenales, el 
que menos tiempo conservó las manos callosas del 
ajetreo de los remos. Poseía bastante instrucción, 
distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas 
miajas de inglés, y sabía las reglas usuales de la 
decencia y aun de la elegancia. En aquellos tiempos, 
la confraternidad de toda la juventud bilbaína era un 
hecho lisonjero, del cual tomó la villa su tesón 
incontrastable para resistir los asedios carlistas. El 
entusiasmo político la estrechó más, haciéndola 
invencible; el buen humor, propio de la raza, la 
refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz la 
vigorizaba, y el común esfuerzo en guerra la elevaba 
a superior virtud. Partícipe de los sentimientos que 


1251 



daban un vigor homogéneo a la juventud bilbaína, 
Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde el 
primer sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado en 
aquel cuerpo, esperando que la patria, es decir, 
Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos sacrificios para su 
defensa. Tal era Martín, pieza bien concertada en 
aquel formidable organismo comercial y guerrero que 
supo hacer de Bilbao un baluarte inexpugnable contra 
el absolutismo y un emporio de riqueza. Pasaba en la 
familia por el de más talento; en la villa le alababan 
tanto como merecía por sus excelentes prendas, y no 
hay para qué añadir que en el comercio se distinguía 
por su severa honradez, pues siendo general esta 
cualidad en tales tiempos y en tal raza, es ocioso 
señalarla y hacer de ella un rasgo característico. 

Dos días muy agradables pasó allí Martín, 
entretenido también en la pesca y en paseos por el 
mar, que le agradaban con buen tiempo. Aura se reía 
en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes 
las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de parecer 
cobarde, aseguraba que cada día era más terrestre, 
añadiendo que en tierra no faltan ocasiones de 
mostrar un valor heroico. Si terribles son las olas 
embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos 
casos el cumplimiento del deber, así en la guerra 
como en el comercio. Todo es navegar; todo es una 
continuada lucha, un gran derroche de esfuerzos, arte 
y valor para no ahogarse. 
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— XVII — 


Aunque era Martín la misma sobriedad en los 
días laborables, cuando llegaba el domingo se le 
reconcentraban los comprimidos apetitos de toda la 
semana, y su estómago no tenía fondo. La jira 
campestre era su delicia, o la comilona en casa, con 
enorme consumo de merluza en salsa, escabeches y 
fritangas, de añadidura mariscos, angulas, y encima y 
en medio de todo tomas muy fuertes del chacolí de la 
tierra. El domingo que le cogió en Bermeo rindió el 
debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de 
Aura, que se asombraba de ver comer a sus primos, y 
de ver cuánto chacolí se atizaban sin emborracharse. 
Ya iba comprendiendo que no era buen bilbaíno el 
que no supiera banquetear en días festivos, después 
de haber sido la misma templanza en los de entre 
semana. Cada cosa en su tiempo: trabajaban con 
ahínco, hasta con hambre si era menester; pero en 
tocando a holgar, no había quien les aventajara: así 
reponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor 
a la faena. Y estos ejemplos no fueron perdidos para 
la niña de Negretti, en quien se excitaba el apetito 
cuando sus primos tocaban a refectorio dominguero. 
También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a 
empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color 
luminoso que ya lo quisieran para los días de fiesta 
las ninfas de los sagrados bosques helénicos. Total: 
que con los comistrajes, los paseos marítimos y la 
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vida plácida entre personas que se desvivían por 
distraerla, se le iban amansando a la enamorada 
joven las penas intensísimas de su alma. Se divertía 
viendo el gozo y voracidad de sus primos, que en 
tales jaranas se ponían como locos, hablando sin 
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, 
les hacía ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado 
Valentín, con su medio siglo y su reuma que le hacía 
ir siempre de bolina, dejábase arrastrar también del 
vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en su 
mocedad, y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a 
la suma vejez, pues no sería buen bilbaíno si no 
hiciera en cualquier ocasión los honores debidos a un 
buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellón 
y a una azumbre de chacolí de Somorrostro. Valentín 
reía con los demás, disparataba, hasta se permitía 
bailar en mangas de camisa, y hacer un gasto 
horroroso de vocablos vascuences, de exclamaciones 
y juramentos de mar. El alborozo de la familia se 
introducía en el alma de Aura, ensanchando sus 
pulmones y avivando su sangre. Iba tomando su 
rostro, por la exposición continua al sol y al aire, un 
tono tostado caliente, de terracotta, enteramente 
gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con 
la tez, de un bronceado finísimo con veladuras de 
rosa. Sus ojos eran una inmensa dulzura con 
llamaradas. El ejercicio había extremado la flexibilidad 
de su cuerpo, acentuando sus líneas incomparables, 
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia 
a lo carnoso. Hasta la voz parecía más vibrante en las 
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alegrías, más blanda y cariñosa en las tristezas... Un 
domingo en que Martín no estaba, hicieron tantas 
locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentín, a 
pesar de no encontrarse en disposición de severidad, 
hubo de llamarles al orden. Churi se subía a los 
árboles como un gato, y luego se tiraba de alturas 
increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y partían como 
exhalaciones; luego se enredaban en un partido de 
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de 
carnero, o saltando el uno a los hombros del otro y de 
los hombros a la cabeza. La de Churi parecía de 
piedra. Incitándole a divertirse con menos tosquedad, 
Valentín dijo a Aura: «¡Qué par de brutos! El mío es 
un modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va 
en zaga. Con todo, son dos criaturas; son buenos, 
inocentes, siempre listos para el trabajo. Mi hermano 
ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en su 
género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, 
tan caballero... chico de gran porvenir. José María 
vale lo que pesa, y este Zoilo, aunque abrutado como 
ves, no tiene pelo de tonto y sabe ganar el pan que 
come. Ninguno de ellos se queja, aunque les tengas 
trabajando seis semanas seguidas, sin ningún recreo. 
Vicios no los conocen... Mira ese par de angelones 
con qué juego tan primitivo se entretienen: así caen 
luego en la cama, como piedras. No remusgan en 
toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios. En 
sus cabezas no ha entrado nunca un mal 
pensamiento; no les oirás una palabra fea». Esto no 
era rigorosamente exacto, porque en el ardor del 
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pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada 
instante sin reparar que les oían mujeres. 

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al 
mar. Hallábanse en un patio emparrado, cerca de la 
dársena, y en tres minutos se fueron todos a la punta 
del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se procuró 
éste traje de baño, el mejor posible, y se arrojó de 
cabeza, levantando un gran espumarajo. Salió a flor 
de agua muy lejos, y se le vio enfilar afuera y 
perderse en la inmensidad, braceando. La mar estaba 
serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la 
escarpa del malecón el agua verde y profunda. 
Multitud de pilletes, desnudándose en las piedras más 
avanzadas de la escollera, se arrojaban al agua como 
Dios les echó al mundo; se veían luego sus cabezas, 
sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos 
en constante brega con el agua. Algunos salían 
tiritando y pasaban mil fatigas para enfundarse la 
camisa; otros, ya medio vestidos, se volvían a 
desnudar, por estímulos y competencias entre ellos, y 
se reñían por la palma de la habilidad natatoria, se 
pegaban, al vestirse, porque uno se había puesto los 
mojados calzones del otro. Aunque Prudencia había 
dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba sudando 
y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella 
ocasión desobedecerla, ganoso de no ser menos que 
su primo; y ansiando mostrar que este no le 
aventajaba en resistencia de pulmones ni en fuerza 
de brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de 
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bañista, con su formidable tórax y sus piernas 
estatuarias al aire. Aura y sus tíos no le vieron llegar. 
Arrancándose silencioso junto a ellos en el borde del 
abismo, se lanzó de golpe, describiendo una airosa 
curva en el aire hasta romper el agua con las manos 
enfiladas sobre la cabeza. Aura dio un grito al ver de 
súbito el rápido salto y la violenta caída del cuerpo, 
como si rompiera un cristal, levantando astillas mil, 
espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. 
La cortada superficie hervía y se llenaba de 
desgarrones blanquecinos. «¡Qué susto me ha dado! 
— dijo Aura — . Este Zoilo es de la piel del diablo». Y 
miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan 
viva, que daba una profundidad de treinta pies. 
«¡Pero no sale, no sale! — exclamó Aura, explorando 
la inmensidad líquida — ; ¿o es que va a salir allá 
lejos, como Churi ?». 

— No temas, que ya saldrá — dijo Valentín, 
sonriendo, y Prudencia lo mismo. 

— Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar 
tanto tiempo sin respirar? De pensarlo sólo siento yo 
una opresión... 

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos... 

Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad 
cristalina del agua, una forma movible, que a medida 
que subía se determinaba mejor. Era un cuerpo de 
verdosa blancura, con movimientos de rana. 
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Avanzaba subiendo... hasta que asomó la cabeza de 
Zoilo, que soplaba y escupía. Brazos y piernas 
seguían moviéndose para mantener el cuerpo en 
postura casi vertical. 

«No seas bestia; no te aguantes tanto — le dijo 
Valentín — . Podrías pasarlo mal». 

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de 
nuevo. Se le vio descender con las zancas de rana 
funcionando hacia arriba pausadamente. El segundo 
colé fue más breve que el primero, y el tío, al verle 
salir, repitió sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo 
de atún. Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar 
a Churi, que debe de estar de vuelta». 

— No se le ve — dijo Aura — . Este ejercicio me 
pasma, me maravilla. Gran mérito es nadar así. 

— Esto no es mérito — indicó Prudencia — . ¡Si 
desde que gatean se echan al agua estos diablillos! 
Ya el mar les conoce y hasta parece que se divierte 
con ellos sin hacerles daño. 

— Y es la verdad — agregó Valentín — , que 
adquieren una fuerza y una robustez que en ningún 
otro ejercicio se logra, amén del valor, de la serenidad 
que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo 
que ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenía su 
edad. Mi Churi es un verdadero pez; y en cuanto a 
Zoilo, no hay quien le saque ventaja en ningún 
elemento, porque en tierra es una fiera para el 
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trabajo. Así tiene esa naturaleza que le asegura una 
vida de salud y de poder para las luchas por el pan. El 
día que este chico se case, ¡vaya unos hijos que 
traerá al mundo! Será una generación de Hércules 
chiquitos, que después serán Hércules grandullones... 

— Ya no se ve a Zoilo — dijo Prudencia — : al 
menos, yo no le distingo. 

«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, 
no podrán volver tan pronto, porque la marea antes 
de media hora tirará para afuera, Churi es muy capaz 
de ir a tomar tierra en cualquier playazo y volverse a 
la noche, cuando suba el agua». Mirando con ojo 
experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto: era 
un nadador. «Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, 
no resiste como su primo. Ea, vámonos al pueblo». 

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo 
con la cara y manos extraordinariamente lavadas, 
húmeda la ropa de haberse vestido sin secarse el 
cuerpo. No podía ocultar su mal humor por no haber 
alcanzado a Churi, y si no siguió tras él, no fue por 
falta de poder para ello, sino por obedecer a la tía 
Prudencia y a la prima Aura, que le mandaron volver 
pronto. 

En aquellos días anunció Negretti en una misma 
carta la toma de Arlabán por los cristinos, la salida de 
Oñate para Durango, y el encuentro con el Sr. de 
Calpena, noticia esta última que fue para la señorita 
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como el estallar de un furibundo trueno. Quedóse al 
oírla como atontada, y luego prorrumpió en llanto y 
alabanzas al Señor por haber escuchado su ruego. La 
fuerza del gozo le ponía triste, temerosa de que tanta 
ventura se desvaneciera súbitamente con nuevas 
desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de 
allí! ¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de 
un par de días. No tardó el mismo Ildefonso en referir 
de palabra todo lo que había escrito, añadiendo que 
el Don Fernando le había parecido un caballero de 
excelente educación y sentimientos honrados. 

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los 
entusiasmos de la pobre joven: D. Fernando, según 
informe del señor italiano que con él vino de Madrid, 
había ido hacia Vitoria la misma noche de la 
evacuación de Oñate, acompañando a unas 
muchachas y a un señor enfermo escapado del 
hospital. Lo natural y lógico era que volviese cuanto 
antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y 
mil cavilaciones lúgubres y conjeturas pesimistas la 
desvelaron aquella noche. ¿Por qué retrocedía 
Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué mujeres 
eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién 
sería? Se atormentaba imaginando sucesos 
absurdos, personas monstruosas; y comunicadas sus 
inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba, entre 
severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad 
de aquellas idas y venidas se sabría cuando llegase 
D. Fernando... y si no venía pronto, sus fines no eran 
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buenos, sus intenciones no eran limpias. 

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella 
el mal humor que la noticia del encuentro con D. 
Fernando le produjo. La repentina aparición del 
señorito de Madrid, cuando se creía que le habían 
llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba 
sus planes de mujer práctica y allegadora. La señora 
de Negretti, que físicamente era corpulentísima, 
bigotuda, recia, de palabra viva y cortante, en lo 
espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia en 
los afectos, más aún en los caprichos y manías; 
además un ardiente amor a la familia, y un sentido 
calculista y aritmético, que ya lo quisieran para los 
días de fiesta los Arratias masculinos. Desde que fue 
a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó que 
aquella joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía 
ser para la familia. ¿No era tristísimo que una niña tan 
bella, dueña de un capital no menos bonito, fuese 
pescada por un aristócrata madrileño, que quizás era 
un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que 
Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo de 
aquella pasión, y no era prudente arrancárselo tirando 
de él muy fuerte: lo mejor sería que el tal D. Fernando 
se quedase para siempre en los limbos de la 
ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando a la 
niña de afición tan desatinada, puro mimo, cosas de 
chicos, y despertaría en ella inclinación más conforme 
con su clase, nacida al calorcillo de la familia con 
quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola 
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de cariños y atenciones. 

No era la primera vez que Prudencia dejaba 
traslucir a Negretti la prodigiosa concepción de su 
genio doméstico. Aquella noche la reveló completa 
con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de 
un invento mecánico, para mover mejor el ánimo de 
su marido, entusiasta de las invenciones. La 
maquinaria de Prudencia era que Aurora y su 
capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por 
ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: 
casarla con uno de los sobrinos. El más indicado para 
tal objeto era Martín, por su educación, por su finura, 
por la respetabilidad que iba adquiriendo en el 
comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno 
de los jóvenes más guapos y decentitos que a la 
sazón había en Bilbao. Claro que esto no se haría 
forzando las voluntades, sino amañándolas con 
destreza hasta que ellas mismas quisieran 
acoplarse... Dejáranla a ella sola en el manejo de 
Aura; quitárase de en medio el fantasmón de Madrid, 
y ella respondía de que la niña habría de comprender 
bien pronto el mérito del primo, y todo iría como una 
seda. 

Reconoció Negretti la bondad del invento de su 
mujer, y lo tuvo por cosa excelente; mas no veía 
manera de llevarlo de la teoría a la práctica, porque el 
amor de la niña era muy fuerte, y viniendo el galán 
con buen fin y propósitos de matrimonio, sería locura 
pensar en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni 
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por los intereses todos que hay de tejas abajo, haría 
él cosa contraria a lo que su conciencia, su idea 
firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo 
resultaría práctico el invento en el caso de que el 
compromiso entre los amantes quedase desbaratado 
y nulo por sí mismo, por cosas de ellos, cualquier 
incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin 
este desenlace previo él no haría nada por desviar las 
cosas de su dirección natural. Su conciencia antes 
que todo. Y lo que él no haría, no consentía tampoco 
que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es del 
alma... ver venir serenamente los hechos humanos, 
mirando siempre a la verdad, a la rectitud. 

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la 
verdad con esta devoción suprema, que hacía de 
Negretti un carácter excepcional, no tuvo más 
remedio que acatar lo que él decía y ordenaba. Y 
pues D. Fernando venía como primer ocupante, con 
indiscutible derecho, y Aura le esperaba y le quería, 
dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya sabes — le dijo 
Ildefonso al partir — que mi tema es: a cada uno lo 
suyo, y a Dios siempre lo divino». 
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— XVIII — 


Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el 
largo camino con la escasa comodidad que les 
ofrecía un solo burro para los dos. Aunque Zoilo 
llevaba siempre el salvoconducto que le permitía 
franquear sin tropiezo las reglones ocupadas por 
carlistas, la seguridad de aquel documento (amplio 
favor que Sabino Arratla debía a su grande amigo el 
cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más de una vez 
hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces 
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos 
V. Todo esto solía ser diversión para los dos 
muchachos, y motivo para desplegar en competencia 
su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban la 
caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo 
¡ay!, en que de sus caminatas debía decirse lo 
contrario: enojados y displicentes la comenzaban, 
furiosos la concluían. 

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil 
discernirlo) aparición de Aura en la familia, Zoilo y 
Churi vivían unidos por una hermosísima fraternidad. 
Sus viajes eran un continuo juego con emulaciones 
que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes 
terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran 
comunes, como las armas y herramientas; comían en 
el mismo plato, en el mismo vaso bebían, y se 
tumbaban en el mismo rincón de la choza donde les 
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cogía la noche. Zoilo suplía en Churi la falta del oído, 
comunicándole con signos de su invención, sólo de 
ambos comprendidos, los hechos materiales más 
difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu 
que aun con la palabra son de dificilísima expresión. 
Se entendían con mugidos, con muecas y patadas, 
con grotescas contracciones faciales, con rápida 
telegrafía de manos y dedos. 

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco 
trocóse en recelo, y el libre lenguaje que los dos 
idearon para comunicarse su cariño, sólo sirvió para 
arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad, dicterios 
y amenazas. La causa de este que bien puede 
conceptuarse como uno de los mayores desórdenes 
de la Naturaleza, fue la presencia inopinada de una 
mujer en la familia. A las dos semanas de tal suceso, 
Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos 
disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad 
que les desunía no se reveló hasta que se hallaron 
solos, camino de Lupardo. Iban por la cuesta de 
Unzaga: Churi, sombrío, taciturno; Zoilo, con alegría 
febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos para 
arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto 
le cogió Churi por un brazo, y le dijo con 
desabrimiento, en vascuence: «No me lo negarás: tú 
quieres a Aura... Aura te gusta, pillo». Más 
sorprendido que asustado, respondió Zoilo que sí, y 
todo espontaneidad y efusión, agregó que Dios había 
pegado fuego a su alma, y que mientras podía 
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conseguir que la prima le quisiese, se consolaba con 
amarla a su modo, pensando en ella siempre... 
diciéndole cosas de las que se piensan más que se 
dicen. ¿Cómo se había enterado el sordo de este 
secreto que la misma Aura no conocía? Era Churi un 
observador prodigioso; veía en la mirada, en el gesto, 
en los actos y en la abstención de los mismos, la 
verdad de los fenómenos del alma. Su penetración 
era el contrapeso de su sordera. 

Allá se las compuso Zoilo como pudo para 
expresarle que no admitía su injerencia en aquel 
asunto; que él (Churi) no tenía nada que ver con que 
él (Zoilo) adorase a la niña por el aquel de adorarla, y 
que en las soledades de su conciencia se casase con 
ella, y fabricara su felicidad con suposiciones o 
cálculos de cabeza, con un tremendo fuego de amor 
en toda su alma... «Lo que tú tienes que hacer — le 
dijo, expresando las ideas con lenguaje 
verdaderamente epiléptico — es no meterte en lo que 
no te importa. ¿Qué entiendes tú de esto? ¡Amarla tú! 
No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer Aura a 
un hombre que no oye?». Este argumento no tenía 
réplica, y Churi se lo tragó entre amarguras, 
quedándose un buen rato sin saber qué decir. De 
pronto saltó con una retahila, acompañada también 
de gesticulación epiléptica, mezcla de torpes 
cláusulas castellanas y euskaras, que reducidas a un 
solo idioma eran así: «Pues eso es un pecado muy 
grande, Zoilo, y ya verás cómo se ponen los tíos y los 
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primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras otro 
de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de 
méritos, sin fin de cosas, Aura no te querría, porque 
ya tiene su corazón entregado a otro amor, a un novio 
más guapo y más fino que tú...». 

— ¿Quién? — gritó Zoilo con furia, enarbolando 
una estaca que arrancado había de un árbol próximo. 

— Madrilgo gizona (el hombre de Madrid). 

Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la 
mitad la fuerte rama, como si fuese junco, sin 
cuidarse de que Churi entendiera o no lo que decía, 
hablando solo más bien, exclamó: «/ Madrilgo gizona! 
Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya verá 
Aura que debe quererme a mí, y no a él; y si así no lo 
hiciera, si se aferrara a querer al otro... entonces, 
¡ah!, le mato, me mato... mato a todos, a ella, a mí, a 
ti...». 

Viendo tal decisión, aunque los términos en que 
Zoilo la expresara no le resultaban inteligibles, se 
recogió en la tristeza de su mente, en aquella bóveda 
sin ecos, pues el verbo humano sólo producía en ella 
sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular 
palabra, mientras el primo, que continuaba poseído 
de su furor de elocuencia, hablaba con los árboles: lo 
mismo podían ser para estos que para Churi sus 
ardientes expresiones. «Mía, mía tiene que ser... para 
mí, para mí... o se sabrá quién es Zoilo. Aunque no le 
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he dicho nada, conozco yo... esto se conoce... que 
sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere 
ella, me querrá después, cuando vaya viendo... Pues 
cuando hay muchos en casa, al que más mira es a 
mí, y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver 
si me ha hecho gracia... y a los demás no les mira... Y 
cuando llego, conozco yo que se alegra un tantico, y 
aunque a cada instante me llama bruto, lo dice como 
diciendo... "bruto, te quiero... pues..."». 

— Ven acá — le dijo Churi tras largo rato de 
silencio — . Cuando los tíos y tus hermanos sepan 
eso, verás cómo no te perdonan la desvergüenza. 
Porque Aura espera que venga el de allá, y si no 
viniere, bien puedes estar seguro de que no será para 
ti... Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada de 
lo que piensan nuestros tíos se me escapa... siento 
en mí los pasos que dan los sentires, los pensares de 
ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento 
todo, Zoilo; dentro de mí retumba... Pues te diré una 
cosa para que se te quite la esperanza. La tía 
Prudencia, que es la que manda en el tío Ildefonso, 
hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga, 
porque está en la idea de casar a la niña con tu 
hermano Martín, que es el señorito de la familia y el 
que vale más, porque nosotros, tú y yo, somos unos 
grandes gaznápiros, y él es fino, como quien dice, 
ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la tía Prudencia; 
yo se la he sacado por la manera como mira a Martín 
cuando viene, y por el modo de mirar a Aura cuando 
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habla de tu hermano... ¿Y ahora qué dices, ganso? 
Porque a tu hermano no le has de matar... ¡Estaría 
bueno eso: matar a un hermano!... ¿Qué dices, qué 
piensas? 

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le 
venía encima, y alzó las manos como para detenerlo 
antes que le aplastara. «Eso no es verdad — dijo — ; tú 
me engañas, Churi ; tú eres un envidioso... Pero 
conmigo no juegas». Momentos después, en gran 
abatimiento, lloraba como un niño. Puestos de nuevo 
en marcha, no hablaron más en todo el camino. 
Alojados en un caserío humilde, no se acostaron en el 
mismo montón de paja de maíz. Metióse Churi en el 
lugar más escondido, con la cabeza apoyada en un 
yugo, y allí se pasó la noche en triste monólogo, 
oyendo la respiración de su primo que profundamente 
dormía. «Yo también la quiero — decía entre otros mil 
peregrinos conceptos — . ¿Cómo no, si es tan 
preciosa como los ángeles, o más?... ¡Que no me 
digan a mí de ángeles ni ángelas!... Donde está ella, 
que se quiten todos... ¿Pero qué caso ha de hacer de 
mí?... ¿Cómo ha de querer a un sordo... a quien no le 
oye su voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la 
quitaba? ¡Ay, no hay mujer bonita ni fea que quiera al 
hombre falto de oído!... pues aunque se puede ser 
buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no 
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mí 
no es, para este bestia de Zoilo tampoco... ¡Estaría 
bueno! ¿Qué ventaja me lleva mi primo? Que oye... 
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¿Y quién me asegura que a él no le falta también 
algo? ¡A saber!... Y si no le falta nada, le sobra 
fatuidad... No, no será suya, sino del caballero de 
Madrid... ¡Ojalá viniera mañana, para que se la 
llevara, y nos quitáramos todos de este suplicio!... 
¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, 
fullero!... Echa roncas porque oye; que a lo demás no 
me gana, porque yo puedo más que él, y soy más 
valiente, y hasta más guapo... ¿Qué tiene Zoilo de 
más guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan... 
¡Vaya una gracia! También me brillaban a mí antes de 
venirme el silencio... pero ahora... con el silencio, todo 
se le apaga a uno. Y Zoilo es un descarado que se 
está siempre riendo, enseñando los dientes... Pues 
eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que 
venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... 
¿Y el tal cómo será? Seguramente que silencioso no 
es... Pero será elegante, y tan fino, ¡arre allá!, que se 
meterá por los ojos de las mujeres... ¡Mundo maldito! 
Debiera uno morirse para no verte». 

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en 
Lupardo y Churi en Bermeo, se enteró este del 
encuentro del tío Ildefonso con Calpena, y le faltó 
tiempo para ir a contárselo a su rival. En aquel viaje 
llegó el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreó 
el jinete para llegar pronto. Y llevando aparte a su 
primo, le soltó la tremenda noticia. «Ya está; ya 
pareció... ya viene... ¿No caes en ello? Zopenco... 
/ Madrilgo gizona!... Habló con Ildefonso en Oñate... 
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Ya viene... mañana... verás». 

— Es mentira — replicó Zoilo blandiendo las 
tenazas — . No viene... Y si viene, sin ella se volverá. 
Juro que no se la lleva... 

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a 
contratar leña, y los dos primos estuvieron dos 
semanas sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo 
algunos días en Bermeo, donde tuvo la satisfacción 
de ver que fallaban los anuncios de la próxima 
llegada del señor de Madrid, príncipe o 
archipámpano. Observó en Aura tristeza, duelo, 
reproducción de los arrechuchos nerviosos, y 
viéndola llorar se decía: «Llora, llora, que lo que es a 
ese no le verás más... Aquí está el hombre que ha de 
consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer, porque él 
se lo merece... y si no, pruébalo y verás... Este que te 
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te 
tiene guardado un amor como el de todos los 
corazones que hay en el universo... de todos juntos 
en uno. El corazón mío es de un tamaño como de 
aquí al sol, o un poco más allá, según voy viendo... 
Llora, llora, que tras mucho llorar, vendrá el olvidar... 
Con tanta lágrima se te lava el alma del amor viejo, y 
vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar 
como él te adora y te quiere, que así lo manda la 
Divinidad». 

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que 
junto a ella se veía. En esto llegaron las tristes 
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noticias del disfavor de Negretti, de las acusaciones 
con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de su 
prisión y de la causa que por infidencia o masonismo 
le formaban. Fácilmente se comprenderá la desazón 
que estos hechos causaron a toda la familia, 
particularmente a Prudencia, que adoraba a su 
esposo. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el 
grito en el Cielo. Y esta es la ocasión de referir que el 
buen Sabino era el único de los Arratias que sentía 
inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera fuesen 
platónicas, determinadas por móviles religiosos más 
que políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto 
santurrón, disentía de su hermano Valentín, algo 
dañado de volterianismo, lo que no impedía que, 
profesadas una y otra opinión con tibieza y en el 
terreno ideológico, viviesen los dos en armonía 
perfecta, sin significarse públicamente por uno ni otro 
partido. Nunca llevó a mal Sabino que sus hijos 
perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus ideas 
retrógradas en ciertos y determinados puntos cedían 
ante la suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. 
Pero si nadie podía tacharle de carlista, tampoco él 
podía negar sus grandes amistades en el campo 
enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja 
para los negocios de la casa de Arratia. El 
comandante general de la división de Vizcaya, 
Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo desde la 
infancia, y amigos eran también Guergué, los 
coroneles Urréjola y Altolaguirre, el brigadier 
Tarragual, de la división navarra, y el jefe de la 
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división cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos 
conocimientos debía el paso franco por la zona 
comprendida entre Bilbao y Bermeo, y el favor 
inapreciable de que le permitieran trabajar en la 
terrería de Lupardo, con la obligación de ceder a la 
Maestranza de Vizcaya cierta cantidad de hierro a 
precio bajo, forma indirecta de canon o impuesto de 
guerra. 

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino 
al interior del reino carlista, y ni en Durango, donde 
estaba el Rey, ni en Tolosa, donde sufría Negretti la 
prisión, pudo conseguir nada en pro de su hermano 
político, el cual no habría concluido en bien sin la 
decidida protección del ilustrado Príncipe don 
Sebastián. Y en tanto que esto ocurría, la familia 
continuaba agobiada de pesadumbres, pues para que 
nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de los 
motivos de su tardanza se tenía noticias, dando lugar 
este singularísimo caso a que se le creyera muerto en 
alguna escaramuza o lance de guerra. Mientras Aura 
languidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan 
larga espera, con habilidad trataba su tía de infundirle 
el convencimiento de que el galán de Madrid había 
pasado a mejor vida, y era locura aguardarle más 
tiempo y subordinar una lozana juventud a las idas y 
venidas de un fantasma. Bien podía la niña excusarse 
de llorarle más, pues todo lo que suspirado había por 
la ausencia se le tomaría en cuenta por el 
fallecimiento. Que este debió de ser glorioso no podía 
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dudarse, siendo Calpena un noble caballero esclavo 
del honor. A pesar de que esto pensaba y decía, 
Prudencia, consecuente con su nombre, no se 
lanzaba a determinaciones radicales, y esperaba la 
eficaz ayuda del tiempo para proponer a su sobrina, 
resuelta y gozosa, los desposorios con Martín Arratia. 
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— XIX — 


Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo 
eclipse del caballero de Madrid, y que Churi, por el 
contrario, se daba a los demonios y habría corrido 
gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El 
primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe 
que le infundía su ardorosa pasión, creía firmemente 
que el caballero no vendría ya, sin meterse en 
cálculos y averiguaciones del por qué de tal ausencia; 
el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y 
en el odio al primo, siempre esperaba que Madrílgo 
gizona se aparecería, cuando menos se pensase, a 
reclamar lo suyo, y esta esperanza era el consuelo 
picante, amargo, de su existencia silenciosa. 

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó 
Ildefonso que estaba libre; pero tan harto de la 
suspicacia, estrechez de miras e ingratitud de la 
sociedad del nuevo reino, que no deseaba más que 
perderla de vista. Como no creía prudente que su 
escapatoria terminase en Bermeo, ni esta villa era 
muy segura ya para la familia, por alcanzar también al 
buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de 
los facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la 
terrería y en ella permanecieran hasta que otra cosa 
se determinara. En el acto se dispuso Prudencia a 
levantar el campo, pues ya le incomodaba la 
residencia de Bermeo, donde todo se volvía perseguir 
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a la niña mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con 
ridiculas manifestaciones de amor, y una mañanita 
salió para Lupardo con Aura, Sabino y Churi. No se 
cansaba la buena señora de lamentar la desgracia de 
su marido en el servicio del Pretendiente, lavándose 
las manos al tratar de un asunto en que Negretti obró 
en absoluto desacuerdo con ella. Bien le había dicho 
y redicho que no accediera a las instancias con que 
los artilleros de Oñate asediaban su voluntad. 
Honrado y crédulo en demasía, Ildefonso había 
tomado en sentido recto las ofertas pomposas de 
aquellos señores, las cuales no eran más que cantos 
de sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre se había 
matado a trabajar sin que parecieran por ninguna 
parte las villas y castillos que se le ofrecieron. Salía 
de la Corte de Carlos V, como había entrado, 
desnudo de todo capital, y además perdido en el 
concepto de los liberales. Bien caro pagaba su 
obstinación, y el desoír las advertencias de la mujer 
práctica, que siempre vio un señuelo falaz, una 
engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían 
ante los ojos para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de 
sus manos, perdido el fruto de su mente! Pero el sino 
de Ildefonso era sucumbir ante la maldad y el 
egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado, 
esclavo de la conciencia hasta en las cosas nimias. 
«Es un santo — decía Prudencia, terminando con un 
gran suspiro — , y yo, por más que he revuelto todo el 
Año Cristiano, buscando la santidad en la industria, 
no he podido encontrarla. De los conventos y de las 


1276 



soledades han salido todos aquellos benditos; 
ninguno de los talleres». 

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era 
poca suerte, según estaba el país de soliviantado por 
la facción, y allí vio Aura escenario bien distinto del de 
Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos 
marítimos, que favorecen las expansiones del alma, y 
estimulan el atrevido volar del pensamiento, la 
primera impresión de Aura fue de tristeza, como de 
caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos enormes 
de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle 
le oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de aquella 
inmensa lejanía de los horizontes oceánicos, que 
hacía casi realizable el ensueño de medir lo infinito! 
¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que 
con la intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? 
En el valle del Nervión pesaba la atmósfera, y las 
alturas verdes, las laderas cultivadas eran 
composturas mal hechas en la Naturaleza por el 
hombre, y arreglitos que la echaban a perder. Entre 
las dos vertientes, a la orilla del río entintado por la 
arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la ferrería, 
roja de medio abajo, de medio arriba negra, 
despidiendo humo denso a todas horas; harto 
parecida a un monstruo iracundo, por su respiración 
cadenciosa y los ruidos espantables que 
acompañaban sus funciones: el bullicio medroso de la 
turbina en lo más hondo, el martilleo con estridores 
metálicos arriba, y el soplido ansioso del fuelle. 
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Respiraba la terrería, latía su sangre, daba puñetazos 
continuamente sobre la materia indomable. Así lo vio 
Aura en su viva imaginación. 

La casa en que moraban los trabajadores era 
humilde, también roja y negra, sin más que lo preciso 
para que tuvieran breve descanso los duros huesos 
de aquellos atletas. Una alcoba pequeña que 
ocuparon las dos señoras; una grande, donde 
dormían todos los hombres; otra pieza donde comían, 
pagaban los jornales y hacían sus cuentas, eran las 
piezas altas. En las bajas, tenían la cocina, depósitos 
de leña y carbón vegetal; del lingote producido, 
enormes piezas dobladas por la mitad, y algunas 
formando lazos. Allí encontró Aura al mayor de los 
primos enteramente transformado, pues las dos 
veces que le vio en Bermeo iba vestido de señor con 
bastante desavío, y en Lupardo cubría todo su cuerpo 
con un largo camisón de lienzo veteado de negro y 
rojo, mena y humo, los brazos arremangados, los pies 
en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el más 
alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de 
pocas carnes, seco, acerado. Su rostro revelaba 
cansancio, resignación honda de todas las facultades 
ante la pesadumbre del deber, quizás desconfianza 
del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo este 
hermoso, y José María no. Su actividad no era 
vertiginosa, como la de Churi y Zoilo, sino reflexiva, 
paciente, llegando hasta una tensión increíble. 

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era 
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menos forzudo que sus hijos, los cuales, a excepción 
de Martín, habían heredado de su madre Zoila Maruri 
la constitución hercúlea. De esta señora se decía que 
si no la hubiera matado el cólera, habría vivido un 
siglo. Su madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; 
contaba la primera ochenta años, y la segunda ciento 
dos. Pues sí: Sabino tenía especial acierto para 
organizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes 
de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto 
alguno. En cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y 
alegría; desde el punto y hora en que Aura llegó a la 
ferrería, se multiplicaba en el trabajo, y redoblaba 
hasta lo Increíble la cháchara y gorjeos de su 
alborozo juvenil. Coplas castellanas y vascuences 
salían sin cesar de sus labios; los rizos que ornaban 
su frente parecían, en manos del viento, aureola de 
salvajes crines. Su rostro era una paleta en que 
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos 
por el sudor copioso; la blancura de sus dientes y el 
carmín de sus labios brillaban con colorido picante en 
medio de tanta suciedad; sus manos tiznadas eran 
manos de un diablo que se ocupara en los 
menesteres más bajos del Infierno; su gala era ser 
negro, y en los febriles accesos de júbilo cogía tizne 
con los dedos y se pintaba rayas en la frente y 
brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo 
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban 
junto a los montones de mena, que en las verdosas 
aguas de la presa. Para secarse restregaba los pies 
en el polvo de carbón: hacía esto, según decía, para 
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sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra 
saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía 
más pronto que la vista a donde se le llamaba, sin 
repugnar ninguna faena por difícil y enojosa que 
fuese; su ardor era el asombro de todos, y no se le 
reñía más que por lo mucho que alborotaba y por sus 
expresiones incongruentes, pues no había que chillar 
tanto para hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la 
comida y tomar su asiento en la humilde mesa sin 
manteles, hacía, sin melindres, desmedidos honores 
a la pitanza, con gran contentamiento de Aura, que 
gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba 
él su apetito sin incurrir en la fea glotonería. Después 
de la cena, Sabino les convocaba en torno suyo para 
rezar el rosario y dar gracias a Dios, con jaculatorias 
de su invención, por la salud que disfrutaba toda la 
familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de 
tanto trabajo, y que se acabara pronto la guerra. 
Terminadas las devociones, se acostaban todos. 
Zoilo tardaba en dormirse, porque su cerebro era una 
devanadera, en que sin cesar envolvía hilos 
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras 
que pensaba decir a Aura, palabras que, a su 
parecer, esta le diría. Cuando sentía que su padre y 
su hermano dormían, se echaba del camastro donde 
reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la 
habitación, acurrucándose junto a un tabique desnudo 
y frío. Allí se pasaba otro rato devanando sus hilos 
con la más pura espiritualidad, y antes de dormirse 
daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la 
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próxima estancia, dormía la niña bonita. 

Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo 
purísimo de aquella pasión, toda nobleza y frescura 
infantil. Era Zoilo un hombre hecho y derecho, pues 
ya había cumplido veintidós años; pero su pasión le 
reverdecía la niñez con todas las candideces 
deliciosas de esta, con sus ensueños y la facilidad 
increíble para ver trocadas en realidad las cosas más 
absurdas. No carecía de estudio su candorosa 
travesura, pues bien seguro estaba de que su ardor 
infatigable en el trabajo, su ligereza gimnástica, el 
comer mucho, el hablar cantando, el cantar riendo, y 
otras extravagancias, agradaban a la señora de sus 
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con 
penetración de enamorado descubría en los ojos y en 
la sonrisa de Aura una complacencia y gusto muy 
singulares al verle hacer cosas tan contrarias a la 
compostura. Empleaba, pues, el chico un original 
resorte de agrado que podría muy bien llamarse la 
contra-coquetería, consistente en aplicar a su 
persona todas las reglas opuestas a las de la vulgar 
presunción. Adivinaba, veía, mejor dicho, que era 
más hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro de 
la decencia, y que no le querían conforme al patrón 
de los señoritos atildados. 

Más elegante sería cuanto más se pareciese al 
aire, a las olas, a los pájaros. Esto no lo razonaba, lo 
sentía, acariciando un vago propósito de dejar de ser 
pájaro y ola cuando las circunstancias le indujeran a 
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ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese 
menester. 

El trabajo de la terrería era muy duro: lo hacían 
exclusivamente José María, Zoilo, Churi y dos 
guipuzcoanos contratados: vestían todos, menos 
Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe 
de la tarea era designado con el nombre vasco de 
arotza. Llamábanse fundidores los que aplicaban el 
fuego a la primera materia para obtener el hierro, 
operación que se hacía en un hoyo revestido de 
ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de 
carbón. Sabino, José María y uno de los 
guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar el grado 
de ignición y el temple necesario. Cuando estaba el 
mineral al rojo, formando la pasta o zamarra, 
comenzaba el trabajo de forja, y allí era de ver el arte 
combinado de los fundidores y los llamados tiradores, 
que descargaban los martillazos sobre la pieza 
candente, puesta sobre un firme o yunque, que tenía 
por base estacas hincadas a gran profundidad. Un 
agujero daba entrada al aire que arrojaban pulmones 
mecánicos, movidos por la turbina. El martillo tenía 
por cabeza una masa formidable de hierro, y por 
mango un árbol enorme, horizontal cuando no 
funcionaba, articulado por su extremo. Un mecanismo 
rudimentario lo movía, manipulado por los tiradores, 
mientras los otros manejaban con grandes tenazas la 
zamarra, dándole las necesarias vueltas para recibir 
por una cara y otra el golpe... Las tremendas 
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cabezadas del martillo batiendo la masa roja y 
blanda, iban limpiándola de escoria, y ajustando las 
moléculas de aquel hierro incomparable para todos 
los usos de la agricultura y de la industria. Zoilo y un 
guipuzcoano solían hacer de tiradores, mientras José 
María y el otro volteaban la pieza con las tenazas. El 
prestador era el obrero de menor categoría en la forja; 
sus funciones se concretaban a preparar la comida, 
amasar la borona y ponerla entre las planchas 
calientes, y al propio tiempo ayudaba a los demás a 
cargar el horno, llevando espuertas de mena. De 
prestador hacía comúnmente Churi, que guisaba muy 
bien, sin perjuicio de ayudar como el primero en el 
transporte del material y en dar fuego a la hornilla... 
Quemar mucha leña, atizar candela era su mayor 
goce. 
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— XX — 


Comían ordinariamente caldos de habas secas 
con cecina, borona y buenos tragos de chacolí. Al 
comienzo de la campaña mataban una res, cuya 
carne salaban y ponían después al humo. En los días 
en que Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró un 
poco la mesa de los cíclopes de Lupardo, porque la 
señora de Negrettl había llevado un par de cestos de 
provisiones, entre las cuales sobresalía por su 
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo 
demás era una gallina asada, patatas, fruta seca, 
huevos y pasta de tomate en botellas, de Industria 
doméstica. Esto fue lo único que pudo traer de 
Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un 
modo alarmante, pues los arrieros que llevaban pan 
de Vitoria una vez por semana, iban ya rara vez; sólo 
abundaba la merluza, que en aquella época del año, 
por preocupación Incomprensible, era desestimada, y 
se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho 
un riquísimo escabeche, que llevaba en orzas 
grandes bien acondicionadas. 

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar 
en Lupardo verdaderos festines, de que participaban 
los gulpuzcoanos, estimando estos como bocado 
exquisito el pan de trigo que no habían catado en 
meses, y que Prudencia repartía en discretas 
raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia 
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de los caldos de habas con cecina y de la borona; no 
hay que decir que Zoilo, por agradarla, consumía 
porciones monstruosas de aquel grosero alimento. 

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también 
sus manos en aquel rudo trabajo del hierro; pero 
como Prudencia la vigilaba, manteniéndola dentro de 
su jurisdicción de señorita fina, y no hallaba ocasión 
de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena 
para descargarla en el horno, ya que no podía 
trabajar, se arrimaba lo más posible a la forja, sin 
miedo al calor intenso, sin reparar que se le sentaba 
en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si 
tuviera espejo, habríase visto trocada en figura 
egipcia, por el encendido color de cerámica que lucía 
como proyección de un incendio. Su belleza era 
entonces más para que la gozaran los dioses que los 
pobres humanos, estragados por el convencionalismo 
estético y las falsas artes de la presunción. Con el 
criterio vulgar de estas juzgaba Prudencia el nuevo 
cariz de su sobrina, diciéndole: «¡Ay, hija, estás 
hecha una visión! Gracias que no hay aquí gente que 
te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan 
abochornada i ¡Cuándo querrá Dios que nos vayamos 
a Bilbao para que te adecentes!». 

No debía esperar mucho la señora para ver 
cumplidos sus deseos de adecentar a la niña, porque 
una tarde, cuando no llevaban cinco días de estancia 
en Lupardo, llegó Martín en un caballejo, y tuvo con 
su padre un vivo diálogo, del cual había de resultar la 
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suspensión del trabajo de la terrería. «Padre — decía 
el joven, que a las primeras palabras planteó la 
cuestión — , esto no puede ser. En Bilbao nos critican 
porque mientras todas las terrerías de Vizcaya 
suspenden, la nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? 
Porque trabaja para ellos, para los carlistas, y de aquí 
sacan el material de guerra con que quieren 
asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a 
avisarle para que se entere de lo que por allá dicen y 
piensan. Antes que le hagan parar a la fuerza, 
suspenda el trabajo por su determinación. Considere 
que somos bilbaínos y que tenemos que vivir con la 
opinión y con los sentimientos de nuestro querido 
pueblo». 

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al 
cabo ante los expresivos argumentos de Martín. «Soy 
miliciano nacional; a gala tengo el pertenecer al 
cuerpo que defiende la sagrada villa, y no puedo en 
ningún caso discrepar del parecer de mis 
compañeros». Lo mismo opinaba Valentín. No 
convenía, pues, a la familia, por la índole y el estado 
de sus negocios, divorciarse de la opinión del pueblo, 
donde dominaba el espíritu de resistencia implacable. 
Bilbao sería un montón de ruinas antes que consentir 
que pisara su suelo Carlos V. O morir todos, o 
defenderse hasta la desesperación. Ya era seguro 
que reunían sus batallones y se repostaban de 
artillería y balas para poner cerco a la capital, 
decididos a conseguir lo que no pudo Zumalacárregui. 
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No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de Sabino 
estas razones, pues si bien no sentía maldito 
entusiasmo por la causa liberal, érale imposible 
sustraerse a la solidaridad bilbaína, no sólo por amor 
al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él 
ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra 
ocasión habría tenido sus dudas, pues del campo 
carlista le tiraban amistades de gran fuerza, y le 
seducía el carácter de religioso desagravio que a su 
causa imprimía el Pretendiente; pero ya no podía ser. 
Su hermano mayor había soltado prenda por Isabel, 
prestándose a que le metieran en juntas de 
armamento y defensa; Martín era miliciano, y ambos 
figuraban como fervientes apóstoles del Bilbao no se 
rinde. Por nada del mundo daría Sabino el triste 
espectáculo de aparecer en desacuerdo con los 
suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace enemigos 
a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes 
la muerte que ver el odio en su familia, aunque este 
odio fuese político. Adelante, y allá se iban todos bien 
apretaditos uno contra otro. Bilbao y la familia eran un 
solo sentimiento, y al decir Bilboko echea se decía lo 
más grato al corazón. 

Determinóse, pues, que en rematando unas 
piezas que estaban en la forja apagarían los fuegos, y 
se retirarían llevándose todo el material de hierro que 
pudiesen, pues el que allí se dejara no tardaría en ser 
cogido por la facción. Logrado su objeto, y después 
de un rato de plática con Prudencia y Aura, Martín se 
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dispuso a montar de nuevo en su caballejo, pues no 
podía faltar de la tienda. Prudencia le dijo: «Es un 
dolor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué 
cara, mira qué manos». Aura reía, declarando con 
ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no 
creía desmerecer de figura por haberse puesto del 
color de la mena. Opinó Martín que aunque se pintara 
de negro-humo o de almazarrón, siempre sería una 
divinidad; pero que no le correspondía perder su aire 
de señorita principal; y añadió que habiendo llegado a 
Bilbao la fama de su hermosura, ya había por allí 
muchas personas que deseaban conocerla. La 
sociedad bilbaína era muy entonada. Aura había de 
causar arrebato... Él se alegraría mucho de que el 
domingo próximo, vestidita con su mejor ropa, fuese a 
ver desfilar la Milicia Nacional, cuando iba a misa a 
Santiago. Después tocaba la música en el Arenal, y 
allí se paseaban las señoritas con los milicianos y la 
oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas 
pertinentes a la guerra y a la amenaza del sitio, se 
retiró el simpático joven en su jaco, despidiéndose de 
las señoras con un afectuoso hasta mañana. 

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su 
hijo fuera solo, mandó a Churi que montase en su 
burro y le acompañara, volviendo al día siguiente para 
ayudar al transporte del material. La familia iría en un 
carro del país, bien aparejado, saliendo a hora 
conveniente para llegar antes de anochecer. Mal le 
supo a Zoilo la disposición paterna de trasladarse a la 
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capital, porque en aquel salvajismo de Lupardo se 
encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí a 
su ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto 
a todas horas, no cambiara la terrería por el Paraíso 
Terrenal. Y casi casi asegurar podía que a la niña 
tampoco le supo bien la traslación, porque allí gozaba 
viendo los trabajos, y ¡qué demonio!, viéndole a él; allí 
tenían los dos por intermediarios de sus amores, al 
menos por parte de él, las llamas y el calor de la forja, 
el aire del soplete, y aquel campo ameno y triste, el 
río que mugía, los pájaros, la mena roja y el carbón 
negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era 
bueno y... amigo. 

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán 
árida y fastidiosa sería la vida en Bilbao. Allá vestirían 
a la niña de damisela, llevándola de visita en visita, o 
me la tendrían todo el santo día en la sala, donde él 
apenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban, 
como era muy de temer, en el almacén de maderas 
de Ripa, se divertiría como hay Dios. En tanto, 
gozarían de la dulce presencia de Aura las visitas 
cargantes, los señores y señoras de Ibarra, de 
Gaminde y Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín 
podría verla a todas horas, y él no. Esto era en 
verdad peor que un castigo. Aura bajaría por las 
mañanas a la tienda, y como tenía tan bonita letra, 
puede que Martín la pusiera en el escritorio, a su 
lado, a copiar cartas y facturas, tocándose el codo de 
él con el de ella... No, no mil veces: esto no lo sufría. 
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Como viera los codos juntos, de fijo haría cualquier 
barbaridad. Pensando estas tonterías se llevó casi 
toda la noche, y en lo más avanzado de ella, mientras 
su padre y su hermano dormían, calentó con sus 
besos el frío revoco del tabique. Efectuóse al 
siguiente día tranquilamente el apagar de hornos, la 
recogida de herramientas, la disposición y arreglo de 
todo lo que había de quedar allí, el transporte del 
hierro elaborado, y en un carro que mandaron traer 
de Miravalles se trasladó a Bilbao toda la familia. 

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde 
la noche de llegada se vio la casa Infestada de visitas, 
que acudían como las moscas; señoras y señoritas 
pegajosas que iban a picotear, a gulusmear, y a 
estarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a 
la bella sobrina eran entusiastas; los plácemes por 
tenerla allí, muy empalagosos. Zoilo hubiera cogido 
un zurriago y arrojado a la calle a todo aquel señorío 
importuno, que le quitaba a él su bien propio; pues 
con tanto mirar a la niña, y tanto sobarla y 
besuquearla, colmándola de lisonjas, se llevaban 
pegadas a las manos y a las bocas partículas de 
aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie que Aura 
fuese un prodigio de hermosura? ¿NI qué tenía que 
ver aquella gente cuñosona, entrometida, con que 
fuese huérfana, prometida de un principlllo, y qué sé 
yo qué? Ya se le Iban atufando al hombre las narices, 
y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes 
que sólo a él le importaba la guapeza y demás 
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méritos superiores de su prima... No poco se alegró 
de que no le confinaran en el almacén de Ripa, 
atestado de maderas, barriles de alquitrán y brea, 
pues si su padre le señaló un trabajo que allí le 
retenía algunas horas, las más del día estaba en la 
Ribera, ayudando a Martín en el trajín del despacho. 
Gracias a esto podía extasiarse en su divinidad, sin 
hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de 
Bermeo y en el desgaire de Lupardo se había 
enamorado de ella como un tonto, en Bilbao, cuando 
se la vistieron de señorita para llevarla a misa o al 
visiteo, y con los trapitos de cristianar para 
presentarla en el Arenal, su tontería se trocó en 
locura, con hondos desvanecimientos y accesos de 
rabia. 

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura 
en la juventud bilbaína, cuando hizo su primera salida 
con Prudencia y la señora y señoritas de Gaminde en 
el paseo del Arenal, pues si bien la fama había 
anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, 
la realidad empequeñeció la obra de la fama, al 
contrario de lo que en la mayoría de los casos 
sucede. Y aunque entonces, como ahora, la gallardía 
y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el 
tipo de Aura, su sencillez y majestad, las 
incomparables líneas de su cuerpo, su helénico perfil, 
y la expresión divinamente humana de sus ojos, 
fueron motivo de general admiración y embeleso. 
Mirábanla los hombres encandilados, turulatos los 
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viejos, con asombro receloso las mujeres, y no se 
oían a su paso más que alabanzas. Si por una parte 
satisfacían a Zoilo tales demostraciones, por otra le 
mortificaban horriblemente, porque de tanto mirarla y 
alabarla resultaba que no era suya, sino del público. 
Rondando solo, separado de sus amigos, por los 
bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y 
observaba de lejos la cara que ponían los jóvenes, 
así militares como paisanos, al pasar junto a ella; o 
bien iba detrás de los grupos de paseantes, tratando 
de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya 
una mujer!...» «es más de lo que dijeron...» «esto ya 
no es mujer, es diosa», eran como otros tantos 
estiletes que clavaban en su pecho. Si más que mujer 
era diosa, los malditos dioses no consentirían que 
hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo 
ver y oír que en un grupo de milicianos, donde iba su 
hermano Martín, felicitaban a este por tener a tal 
beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó poco 
para que la emprendiese a bofetada limpia con 
aquellos majaderos, desvergonzados... Nervioso y 
descompuesto, marchaba en una y otra dirección por 
el círculo más excéntrico del paseo, que era como el 
voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas 
de muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la 
emprendería bonitamente en aquella ocasión... 
¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a todos los que al 
paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!, a 
los que se permitieran comentarios de la hermosura, 
y qué sé yo qué... y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los 
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graciosos y bromistas... ¡Hala!... ¡y que volvieran por 
otra! 


1293 



— XXI — 


No le fue muy fácil a la hermosa doncella 
adaptarse al nuevo molde de vida, y hacerse a tal 
ambiente; pero al fin hubo de rendirse al fuero de la 
necesidad y de la costumbre. La estrechez de la 
casa, un entresuelo sin luces en la parte interior, 
causábale opresión, angustia. Mejor respiraba en la 
tienda, aunque en ella dejaban poco desahogo los 
rollos de cabos, las piezas de lona, y los 
innumerables hierros de barco que por todas partes 
había. Pronto se familiarizó con el olor de alquitrán, y 
gustaba de bajar a la tienda, y de presenciar las 
animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje 
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos 
rostros curtidos por el viento despertaba en ella 
simpatía y admiración. Llamada más de una vez por 
Martín para que le ayudase en el escritorio, 
descendía gozosa, y copiaba facturas y cartas; 
después divagaba por el local, enterándose de la 
extraña nomenclatura marítima. Las tardes de poco 
despacho, los dos dependientes, viejos navegantes 
desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en 
darle lecciones. Aura les preguntaba: «¿para qué 
sirve esto?, ¿aquello para qué es?». Y ellos, 
bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de 
las maniobras en que habían gastado sus mejores 
años. 
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El escritorio era un rincón de la tienda, separado 
de esta por tabique de cristales, que en tal sitio debía 
llamarse propiamente mamparo. No había más 
espacio que el preciso para revolverse con estrechez 
entre la mesa, con carpeta para dos personas, y el 
estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor 
cantidad de asiento posible, completaban el mueblaje. 
Lo demás del reducido garitón lo ocupaban estantes 
atestados de género, casi todo lo de pesca, paquetes 
de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de 
lanilla para banderas, brochas, cepillos, defensas, y 
más arriba, pendientes del techo, bombillas de 
diferente forma, faroles de costado, etcétera... 

Martín iba y venía del escritorio a la tienda por 
una puerta estrecha, no más holgada que las que 
suelen dar paso al camarote de un buque de mediana 
comodidad. Salvo a la hora en que le era forzoso 
escribir, recorría todo el local, desde la pieza grande, 
que daba a la calle, a la más interior, fin de una serie 
tortuosa de aposentos en que el olor del alquitrán y la 
obscuridad y falta de aire remedaban el ahogado 
recinto de la bodega de un barco. En lo más hondo 
estaban los barriles de brea en piedra, de alquitrán, 
los bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los 
rollos de jarcia formaban una estiba bien ordenada, 
como sillares de una serie de columnas, dejando para 
el paso un angosto callejón. Viendo cómo cortaban de 
los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban y 
vendían, aprendió Aura los nombres de las diferentes 
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piezas de cáñamo usadas en la navegación, y supo 
distinguir el calabrote y la guindaleza de la flechadura 
y cabo de acolladores. Todo lo preguntaba, y todo lo 
retenía en su prodigiosa memoria. «¿Te gusta este 
comercio?» le preguntaba Martín, que buscaba la 
manera de echarle una flor, sin poder conseguirlo: 
tales eran su timidez y respeto. Y ella respondía: «Las 
cosas feas se vuelven bonitas cuando vamos 
aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que 
parece tan feo, va dejando de serlo a medida que 
entendemos para qué sirve. Mira tú: yo me he criado 
entre piedras preciosas. ¡Como que he jugado con 
ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio nunca me 
hizo gracia?». 

— Como que es un comercio que sólo vive de la 
vanidad — dijo Martín, henchido de satisfacción — . 
Las piedras son objetos de puro lujo, y esto, Aura, 
esto es la vida, esto es el pan... Porque si no hubiera 
barcos, fíjate bien, prima, no habría comercio, y sin 
comercio no tendríamos ni camisa que ponernos, y 
viviríamos como los salvajes. 

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el 
escritorio, junto a Martín, y él corrigiéndole las copias, 
para lo cual se acercaba demasiado, juntando casi 
cabeza con cabeza, el pobre chico no sabía lo que le 
pasaba. ¡Vaya que también esa!... ¡Y dar la 
casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si 
no lo fuese, ya le habría enseñado a ponerse a la 
distancia que debe guardarse entre caballero y 
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señora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo, 
existía la guerra, que evidentemente le favorecía. La 
casualidad de que hubiese guerra tenía sobre las 
armas a la Milicia Urbana, y a cada momento, 
mañana o tarde, venía el ordenanza con avisos que 
hacían salir a Martín de estampía. «D. Martín, revista 
a las tres... Don Martín, a las dos ejercicio». Y primero 
faltaba una estrella del cielo que dejar el joven de 
acudir al llamamiento de la patria y de la libertad. 
Gracias a esto, Zoilo quedábase solito con Aura, y si 
había venta de cosas menudas, la enseñaba a 
despachar, o le daba previamente instrucciones para 
cuando viniese alguien en busca de agujas de coser 
lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué sirve — 
le preguntaba ella — este zoquete redondo de madera 
con tres agujeros, que parece una cara con sus ojitos 
y abajo la boca?...». «Esto llamamos bigota, y sirve 
para las flechaduras de la jarcia». Seguía una larga 
lección de aparejo, que comúnmente Aura no 
entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la 
niña noticia de todo; y él, con seriedad científica, le 
explicaba la aplicación de las distintas clases de 
grilletes, guardacabos y demás hierros. Le mostraba 
un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y 
se lo ponía y sujetaba con la hebilla, para que se 
hiciera cargo de aquel dedal de la palma de la mano ; 
la instruía en el modo de calafatear, metiendo en la 
unión de las tablas y apretándola bien con hierros, la 
filástica, que era la estopa de los cabos inútiles... «Te 
enseñaré cómo se hace la filástica. Pero tus dedos 
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son muy finos para esta operación. No, no: déjame a 
mí. No hay más que ir abriendo la estopa... Es muy 
fácil». 

— ¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de 
un barco! Me gustaría tener una fragata muy grande, 
muy grande. 

— Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego la 
traíamos llena de perlas y brillantes; cargada de 
piedras preciosas hasta las escotillas. 

— ¡Jesús qué disparate! 

— Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser 
tantas, serían pocas para adornar tu hermosura. Di 
que sí. 


— ¡Qué tonto! 

— Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... 
Para adornarte a ti no hay más que el sol y las 
estrellas, con la luna en medio, y dos docenas de 
rayos por cada banda. 

— ¡María Santísima... divino Dios! 

— No hay más Dios divino, ni más divinidad que 
tú... Yo lo digo, y aquí estoy para sostenerlo... 

Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, 
Aura le contestaba riendo y volviendo la cabeza, 
burlándose un poco o asombrándose de su audacia. 
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«Pero, Zoilo, ¿estás loco?». 

— Sí, sí... me da la gana de estar loco. Es mi 
gusto... Como lo será el morirme o matarme si tú no 
me quieres... 

— Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cállate, 
que la tía baja... Me parece que la siento. 

Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto 
de la estrechísima escalera, más bien escala de 
barco, que comunicaba la tienda con el entresuelo. 
«Voy, tía», gritaba Aura, mientras Zoilo, contento de 
haber roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo 
que le requemaba el alma, se decía: «Esta lagartona 
de mi tía Prudencia la manda abajo cuando está 
Martín, para que el otro le diga cosas, y la llama 
cuando yo estoy, para que yo no pueda decírselas... 
Ya le enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo 
Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los 
dos dependientes iban pesando. 

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el 
día en el almacén de Ripa, donde tenían gran 
cantidad de duela, magníficas tosas de caoba y 
cedro, y una regular partida de teca y riga que no 
lograban vender en aquellos calamitosos tiempos por 
estar encalmada la construcción de buques. Por la 
noche reuníanse todos en el entresuelo de la Ribera y 
cenaban juntos, comentando la guerra, llevando al 
seno de la laboriosa familia ecos de la opinión del 
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pueblo respecto a la inminencia de un segundo sitio, 
más apretado que el primero. Valentín, Martín y Aura 
eran partidarios de la resistencia a todo trance, y 
confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe 
bilbaína. Sabino y José María se hacían intérpretes 
de la minoría desconfiada y algo pesimista del 
vecindario. Temían que la villa tuviera que rendirse; 
no daban excesivo valor a las bravatas de los 
milicianos, ni estimaban posible que la guarnición 
escasa hiciese maravillas. Al primer partido, patriótico 
y entusiasta, se arrimó Zoilo, afirmando que quería 
derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a la 
defensa con todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros 
se reían, y Prudencia declaró, siempre dentro del 
sagaz criterio que le imponía su nombre, que la 
familia no debía significarse toda del lado isabelino, 
sino dividirse en las dos opiniones para estar a las 
resultas de los acontecimientos. «Si todos — decía — 
nos vamos con la Libertad, ¡ay de nosotros en el caso 
de que venga la mala, y se vaya la Libertad a paseo y 
triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las 
rebatió con firme lógica y hasta con elocuencia, 
Valentín, sosteniendo que no era decoroso el doble 
juego, sino poner las dos velas a Dios y ninguna al 
diablo. Dios era la Libertad. De esta definición hubo 
de protestar Sabino, asentando que no había que 
mezclar a Dios en cosas de política. Que se juzgase 
conveniente defender la Libertad y el Trono de Isabel, 
muy santo y muy bueno; pero nada de meter a Dios 
en estos líos, porque Él no era constitucional ni 
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realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era 
que no se derramase tan locamente sangre de 
cristianos. 

En ello convinieron todos, como también en que 
si a Zoilo le pedía el cuerpo andar a tiros, se le 
procurase el ingreso en la Milicia Nacional. Con gran 
alegría acogió esta idea el interesado, y Aura, 
también gozosa, propuso que se comprara sin 
pérdida de tiempo la tela para el uniforme, y que una 
vez cortado por el sastre, ella lo cosería con sus 
propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya 
tenemos a Periquito hecho fraile — dijo Prudencia — . 
Coseremos pronto la ropita, para que pueda lucirla en 
la formación del domingo». Aquella misma noche, 
andaba por el comedor y los pasillos con aire marcial. 
Sentía no tener listo su uniforme antes de que viniera 
Churi, el cual se había ido en su asno a sus 
acostumbradas exploraciones del país encartado o 
del valle de Mena, por puro vicio de independencia, 
más bien de vagancia, pues ya no había para qué 
traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si 
cuando volviese le encontraba en todo el esplendor y 
magnificencia de su facha militar! ¡Y que no rabiaría 
poco al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen los 
demonios, en castigo de las burradas que al partir le 
había dicho. De lo último que hablaron se copia lo 
menos violento, dejando intraducidas y al natural las 
locuciones del maligno sordo. 

ZOILO. — Estoy seguro de que me quiere... ya no 
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pienso en matarme, sino en vivir, en hacer cosas de 
mucha dignidad, en aprender todo lo que no sé, en 
ser valiente, en portarme como un caballero. 

CHURI. — Patuo, no cuerras tanto... por detrás el 
pingajo te cae... ¡Qué pamparria tener tú!... Eso dite, 
pues. 

ZOILO. — Hazte a un lado, zopenco. 

CHURI. — (Sin entenderle.) Prínsipe arrecho 
vendrá él, y casarse hará con ella, y más... Al dimonio 
tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues... ¿Qué harás si 
la tía Pudrencia saberlo ella?... ¿para qué es desir? 
Murirte harás... Reírme yo... dite qué patuo eres, 
patuo y parol. 

ZOILO. — Cállate... o verás. 

CHURI. — Aura sielo es, y más... tú sarama... 
Sarama al sielo subirse no hará... Con escoba que te 
arrecojan... 

Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno 
de su uniforme, y el endiablado sordo no parecía. 
Quien llegó fue Negretti, en un estado moral 
lastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de 
la hora en que puso su inteligencia al servicio de la 
Pretensión. Hombre de sinceridad, reconocía su error 
y se lamentaba honradamente de no haber seguido la 
opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las mujeres 
suelen tener, en asuntos de negocios relacionados 
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con la vida social, olfato más seguro y vista más 
penetrante que los hombres... Toda la familia se 
aplicó a consolarle desde el primer día, rodeándole de 
atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves 
quebrantos y sinsabores, se había resentido 
notablemente. Hablando a solas con Valentín del 
tristísimo pasado, del negro presente, y de las 
cerrazones del porvenir, le decía: «Me siento tan 
abatido, tan descorazonado, que como no vengan 
estímulos de fuera de mí, dudo que pueda yo 
sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días, 
muchos días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. 
Y también te aseguro que sólo he venido a Bilbao por 
tomar algún descanso, y por el gusto de pasar unos 
días con vosotros antes de irme a Francia. Aquí no 
me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a salir 
a la calle, temeroso de que me echen en cara el 
haber traído acá pegadas a las manos las limaduras 
de la Maestranza de D. Carlos. Me tendrán por 
enemigo, quizás por espía... No me conocen lo 
bastante para ver en mí al obrero neutral, que sirve 
donde le pagan. La realidad, las flaquezas humanas, 
me han hecho comprender que la neutralidad es 
imposible, y por ello no se acaba esta guerra... Tesón 
allá, tesón aquí... ¡Desdichado de aquel que, como 
yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... 
¡Ah!, vosotros, más felices que yo, podéis levantar 
una bandera, y defenderla, y hasta morir por ella... Yo 
no puedo... me he inutilizado para este partido y para 
el otro... Lo que sí te digo es que ya podéis 
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prepararos bien, porque os van a sitiar, y con 
poderosos elementos. Nadie los conoce como yo... 
Os apretarán de firme, y como no venga un buen 
ejército a romper la línea de ellos, habréis de veros 
muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una 
hombrada, me parece que pronto seréis vasallos de 
Carlos V... Es triste; y si en mi mano tuviera yo el 
fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por que... no 
soy vengativo, eso no, ni quiero el daño de nadie; 
pero a esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les 
indigeste Bilbao, a ver si revientan de una vez». 

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia 
del sitio, se confirmaron en los días siguientes. El 21 y 
22 de Octubre los carlistas abrían trincheras en 
Artagán. Al otro lado del monte Archanda, sobre el 
camino de Bermeo, tenían los cañones que habían de 
emplazar en diferentes puntos, para dominar Begoña 
y Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías 
contra San Mamés y la Concepción, y por Sodupe 
disponían los ataques a Burceña y el Desierto. La 
situación era, pues, gravísima. Desde las alturas de 
Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del 
Nervión, y por la derecha desde las de Ollargan, los 
carlistas miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y 
no tenían más que alargar la mano para coger el 
pobrecito chimbo y devorarlo. 

Y mientras a la defensa se aprestaba, más 
parecía la capital de Vizcaya un pueblo en plena 
fiesta que un pueblo condenado a los horrores de la 
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guerra de sitio: diríase que se habían propuesto los 
bilbaínos animarse unos a otros con enfáticos alardes 
de júbilo y desprecio del peligro. Su actividad en los 
preparativos cobraba nuevos alientos de aquel gozo 
común, de aquella confianza que o sentían o 
simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficción de 
entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, 
y los bilbaínos supieron en tan suprema ocasión 
cultivarlo, creándose previamente la atmósfera en que 
debían consumar sus inauditas hazañas; atmósfera 
falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia 
y tesón de aquel divino mentir convertirían luego en 
real y positiva. Y organizaban el éxito con prematuros 
alardes, sostenidos sin desmayo, como papeles de 
una comedia heroica. Los histriones dejarían de serlo 
a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres cuando 
la realidad les imponía la tristeza. Era un pueblo de 
imaginativos, y los imaginativos que proceden con 
intensidad en su labor psicológica, acaban por crear. 
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— XXII — 


Bien se comprende que en esta organización 
previa del éxito por la fanática confianza del pueblo 
en sí mismo, tenían la mayor parte las mujeres, y 
entre estas, las jóvenes trabajaban más que las 
maduras en la composición de la atmósfera marcial. 
Las señoras y señoritas de la clase mayorazguil, las 
del patriciado comercial, las de menestrales y 
tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos 
elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego 
tomarían el rayo los hombres. El fuego lo hacían 
ellas. Ejemplo de esta elaboración de coraje ofrecía la 
hermosa Aura, que ligada ya por lazos de amistad 
con las niñas de Gaminde, con las de Orbegoso y 
otras de la villa, se pasaba todo el día picoteando en 
círculos femeniles acerca de lo que se hacía en las 
fortificaciones, de la distribución y destino de las 
piezas, de lo que hacía y pensaba el gobernador D. 
Santos San Miguel, de lo que disponía el 
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, 
y comentando los planes del brigadier de ingenieros 
D. Miguel de Arechavala, lo que preparaban la Junta 
de armamento y defensa, la Diputación y el verbo 
coronado. Todas ellas tenían el hermano, el primo, el 
novio, en la Milicia Urbana; los padres de unas 
pertenecían a la Junta de armamento; los de otras a 
la Diputación. Sabían, pues, todo lo que ocurría, y lo 
que no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su 
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fecundísimo numen militar. Tan pronto se pasaba 
Aura la tarde en casa de las de Gaminde, calle del 
Víctor, como en casa de las de Busturia (Artecalle), o 
bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y aquí y 
acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin 
descanso, con más gozo que en los aprestos de un 
baile, en la tarea lindísima de coser sacos de lienzo 
para los parapetos, en vaciar colchones para llenar 
sacas de lana, en disponer las camas para los 
hospitales de sangre, y en hacer hilas, aunque esto 
no les parecía lo más urgente, porque antes que 
hubiera heridos tenía que haber baluartes y defensas; 
y las banderas debían ser muy vistosas; y todo lo que 
significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo 
había de obtener la preferencia; las hilas y vendajes, 
que los hiciera el enemigo, como más necesitado de 
tales remedios. 

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida 
militar, hizo nuevos conocimientos con señoritos de 
las primeras familias, y apretó más el lazo de sus 
antiguas amistades. Destinado a la cuarta compañía 
del primer batallón, eran sus compañeros 
inseparables Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía 
taller de motones, patescas y cuadernales junto al 
almacén de los Arratias en Ripa, y Víctor Gaminde, 
hermano de las señoritas con quienes había hecho 
Aura tanta intimidad. Comúnmente iba con su amigo 
a casa de este, cuando quedaban francos de servicio, 
y allí se encontraba a su ídolo, que ansiosa le 


1307 



preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué 
hay?, ¿qué has visto?... Cuéntanos». 

— Pues por la mañana se ha trabajado en el 
fuerte del Morro, en Achurl, donde hemos puesto dos 
cañones más, y tres que había, cinco, que harán 
polvo todo el tinglado que están armando ellos más 
arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di que 
cuatro infiernos, que arrasarán cuanto ellos se traigan 
por Santo Domingo y por Matalobos. Por la tarde 
hemos trabajado en San Agustín, donde hay una 
pieza de 36, más grande que este cuarto, y dos de 
24, que da gusto verlas, y otras dos, y un obús que, 
cuando escupa, ya verán ellos lo que es canela. 
Dicen que mañana vamos a Sabalblde y a la batería 
de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cañones 
que echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo 
más que empezar para que vean cómo barremos 
para afuera. ¿Crees tú que no? 

— Yo sí; yo creo que les barreréis, que no 
quedará uno para contarlo. 

Y acompañándola después a casa, con su 
hermano José María y una señora tía de las de 
Gaminde, que Iba a pasar un rato con Prudencia, de 
quien era amiga de la infancia, hablaron los dos 
cuanto quisieron, porque José y la señora mayor, que 
era muy pesada, Iban detrás, y ellos con juvenil 
ligereza se adelantaron. «Aura — dijo Zoilo con grave 
acento — , no quiero más sino que den el primer 
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toque, para que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué 
tienes que decirme a esto?». 

— No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas 
valiente... Me gustaría mucho que te celebraran y te 
pusieran en las nubes. 

— ¿Y si me celebran y me ponen más arribita de 
las nubes? 

— Me alegraré mucho, créelo. 

— Yo quiero que se diga que el más valiente 
defensor de Bilbao es uno... uno que a ti te quiere, 
que te quiere más que a su propia vida... Y dirán: 
¡dichosa ella, que la quiere el más valiente de Bilbao! 

— Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... 
Falta que seas tan animoso de obra como de palabra. 

— Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que 
haya tiros, que lluevan granadas y bombas deseo yo, 
y que tengamos que ir contra ellos a pecho 
descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer 
fuego y atacar a la bayoneta, mándeme pronto... Lo 
mucho que te quiero me ha de salvar de la muerte. 
Con decir «Aura, mi Aura me favorezca», no habrá 
bala que se atreva conmigo... Pero si no me quieres, 
las balas no me respetarán; di que no. 

— No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas 
con el cariño? 
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— Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de 
que diciendo: «Aura me ama; atrás, fuego de 
pólvora», no he de tener ni un rasguño. Y si no lo 
crees, lo verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime dónde 
hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo. 

— ¡Jesús, qué locura! 

— No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Virgen 
que empecemos de una vez... Que rompan ellos 
contra nosotros, que escupan, y ya subiremos 
nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en 
las barrigas. Yo me consumo esperando, esperando. 
¿Por qué no rompemos, con cien mil gaitas? 

— Pues ya tengo curiosidad de saber en qué 
paran todas esas valentías tuyas. También quiero que 
rompan. Esto es hermoso. Un pueblo chiquito, metido 
en un hondo, defenderse contra tantos miles de 
hombres furiosos que le tiran desde las alturas. ¡Cosa 
magnífica, Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ¿Me 
contarás todo lo que veas? 

— Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que 
sí. 

— No seas fastidioso... Ya sabes que no puede 
ser. Yo te quiero, porque eres mi primo; pero otra 
cosa no... Eres un buen chico, que puedes llegar a 
ser un gran hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo 
no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la 
industria... ¿y quién dice que no lo serás en la milicia? 
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— Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique 
a la milicia y que llegue a general, quieres tú? 

— ¡Jesús y María... tan pronto! 

— Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo 
que tú mandes; pero no me digas que no puedes 
quererme. Si me quieres, si me crees digno de tu 
amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena tonta serías si 
me despreciaras a mí por uno que no ha de venir! 

— Yo no te desprecio, Zoiluchu. 

— Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué 
cosa levanta más al hombre que el valor? 

— Realmente... el valor es más que nada. 

— Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo 
que yo hiciere gloria tuya es, porque yo, si no te 
quisiera, sería muy cobarde, y me metería debajo de 
una mesa. Pero del quererte sale que yo desee 
subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, 
concédame Dios. Ya verás luego... Espera un 
poquito. 

— No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida 
esperando. 

— Esperando por otro lado lo que no ha de venir... 
y aquí estoy yo para que no esperes más tiempo... 
Una batalla dame, y verás. 
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— ¿Pero yo cómo te he de dar una batalla? 

— Diciendo que me quieres. Se me ha metido en 
la cabeza que si me dices eso, en el momento de 
decírmelo estallarán en esos montes, y en aquellos, y 
en los de más allá, todos de una vez, / brmm /, los 
cañones carlistas. 

— ¡Ave María Purísima! 

— Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, 
tiene que venir. Lo natural es que tú me quieras y que 
los carlistas ataquen. 

— Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a 
mí todo lo que deseo se me vuelve sobrenatural. 

— Porque no haces caso de mí, que soy lo 
natural, Aura; fíjate... ¿Pues qué soy yo más que lo 
natural? 

No pudieron decir más. En la puerta de la tienda 
encontraron a Martín, que les dio la noticia de la 
llegada de Churi, magullado, hecho una lástima, y 
además sin burro. Le habían hecho acostar; pero al 
anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzó a 
la calle, corriendo a curiosear en los puntos 
fortificados. Se anticipó la cena de Martín y Zoilo para 
que volvieran a sus puestos, el uno en el Morrillo, el 
otro en Solocoeche. Habría querido su padre que 
estuviesen en la misma compañía, a fin de que se 
prestaran auxilio en algún aprieto y cuidasen el uno 
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del otro; pero no había podido ser. En la casa todo 
era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo doméstico, 
agregó al rosario de costumbre infinidad de preces, 
recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, 
en un libro piadoso. Todo era por impetrar del Señor 
que pusiese fin a la guerra entre hermanos. Y tan 
largo fue el rezo, que cuando se pusieron a cenar ya 
estaban desfallecidos. 

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; 
bonita terminación se preparaba. A fe que soplaban 
vientos de paz. Desde el amanecer de Dios 
empezaron los carlistas a largar bombas y granadas 
sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda 
la línea de fortificaciones, desde Achuri a San 
Agustín, y desde Ripa a San Francisco. El día fue de 
alarma, aunque no tanto como el siguiente. En casa 
de Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti, 
que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no 
salía de casa, permaneciendo en un cuarto interior 
entregado a estudios y cálculos de mecánica. 
Algunas señoras de los pisos superiores bajaban al 
entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque se dijo 
que habían caído bombas en la calle Somera y en 
Artecalle, bajáronse todas a la tienda, donde se 
creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría 
estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegó 
Valentín a referirles que la defensa había sido 
brillante. Sabino había ido hacia Sabalbide, donde, 
según le dijeron, estaba Martín, y José María 
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funcionaba en el Hospital de Sangre de la 
Concepción como individuo de la Junta de Socorro y 
Sanidad. 

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que 
sólo por satisfacer esta curiosidad asomó a la puerta 
de su cuarto. 

— ¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros — dijo 
Valentín. 

Ildefonso pareció complacido, y volvió a 
engolfarse en su tarea, mientras su cuñado explicaba 
a las mujeres de la casa y a las vecinas allí 
congregadas los combates de aquel día en los 
diferentes puntos de defensa. En todos demostraron 
los bilbaínos tanta serenidad como valor. Las bajas 
no eran muchas, y los serviles no habían avanzado 
un palmo de terreno. 

El siguiente día fue de grande ansiedad para los 
vecinos de aquella parte de la Ribera, porque a las 
primeras horas de la mañana se procedió a levantar 
un parapeto y barricada en la esquina del teatro, y 
trajeron un cañón grandísimo para hacer fuego desde 
allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. En 
medio de alegre bullanga y animación, lleváronse 
adelante los trabajos toda la mañana: chiquillos, 
viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar sacos de 
tierra, mientras los soldados y milicianos 
desempedraban la calle. Todo se hizo rápidamente. 
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Cuando empezaron a disparar, retumbaban los tiros 
en la casa de Arratia como si se viniera el mundo 
abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la 
tienda, de allí no se movieron hasta que cesaron de 
oír disparos cercanos. Negretti continuaba en su 
aposento del entresuelo, paseándose inquieto y 
nervioso. Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es 
buena... a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar 
fuerte, pasándose a cada instante la mano por la 
cabeza, a contrapelo, cual si quisiera hacer de esta 
un perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle a la 
tienda; pero se resistía, asegurando que la casa era 
sólida: lo más que podía ocurrir era que se hundiese 
el tejado. Dos días pasaron en esta situación, sin que 
ninguno de los Arratias pareciese por allí. Temían que 
Valentín, dejándose llevar de su temple fogoso, se 
lanzara al combate. Una vecina dijo que le había visto 
pasar al frente de una partida de paisanos que iban 
con picos y palas corriendo hacia el Arenal, donde 
también estaban emplazando piezas. Esta noticia las 
tranquilizó; y por la noche llegó Sabino ¡gracias a 
Dios!, con nuevas felices de todos menos de 
ZoHuchu. Valentín, después de haber trabajado como 
un negro, estaba en el Consulado, donde se reunía la 
Junta de armamento. José María había pasado del 
Hospital de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín 
quedaba en Solocoeche sano y salvo, y de Zoilo no 
se sabía nada. Probablemente continuaba en el fuerte 
de Mallona. A Churi le había encontrado trabajando 
en la barricada de la Cendeja. 
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«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, 
entreabriendo la puerta de su escondrijo. 

— Estos — replicó Sabino; y como en aquel punto 
entrara Valentín y oyese, subiendo la escalera, el 
estos pronunciado por su hermano, gritó con fuerza y 
entusiasmo: «¡Estos, no; nosotros, nosotros!». 

Aunque a media noche llegó Martín con la 
referencia de que Zoilo estaba vivo y sano en el fuerte 
de Maltona, no acabaron de tranquilizarse, pues su 
hermano no le había visto... Venía el pobre muchacho 
fatigadísimo, desencajado; el pundonor, más que el 
marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba 
dispuesto a volver a empezar en cuanto se lo 
ordenasen. Su lividez, el desmayo de su cuerpo 
aterido, el sobresalto de su mirar, pedían tregua para 
reponer la enorme dosis de coraje y entusiasmo 
gastada en las últimas lides. «El deber, hijo, el deber 
ante todo — le dijo su padre, acariciando el libro de 
rezos — . Cumplamos con lo que nos pide el honor de 
nuestro pueblo, y Dios dispondrá lo que nos 
convenga a todos. ¿Que dispone triunfar? Pues 
triunfaremos... ¿Que dispone morir? Pues muerte». 

Valentín se había lanzado ya a un formidable 
ataque contra la cena, ya medio fría, que Aura ponía 
en la mesa. Martín le secundó con brío, y ambos 
anunciaron su intención de posponer el rezar al 
comer. Tomó Negretti en silencio algunas cucharadas 
de sopa, sin poner atención a nada de lo que se 
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decía, y Prudencia se extremaba en las órdenes que 
daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín. 

«Sí, tía — dijo Aura — , no me olvidé de guardarle 
el medio pollo. Lo he puesto a calentar. Ahora lo 
traeré». 

Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, 
pobrecito. Tranquilízate... ¿Has hecho mucho, mucho 
fuego? ¡Qué sería de Bilbao sin los hombres 
valientes!... De fijo que Zoiluchu habrá hecho alguna 
calaverada... alguna barbaridad...». 

— Es tan arrojado — dijo Valentín — , que me temo 
que sus bravuras le cuesten caras. 

— Pero no hay que temer — añadió Prudencia — . 
A ese no le parte un rayo. 

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la 
avidez de reparación de la materia egoísta. La 
entrada de Churi renovó en todos la inquietud por 
Zoilo. Observando la cara sombría del sordo, temían 
que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las 
interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin 
necesidad de usar la palabra, contestó con 
desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y siete muertos 
de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningún 
muerto de los diez y siete es él mismo... Más no 
sé...». 
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— XXIII — 


No se conformaba Aura con ignorar la suerte del 
menor de sus primos, y en la mañana del 26, a 
cuantos entraron en la casa preguntaba si sabían 
algo, si habían visto los muertos de Mallona. Nadie le 
dio razón. Todo aquel día, que lo fue de grande 
inquietud, porque en él dieron las compañías carlistas 
llamadas de argelinos un terrible asalto por Mallona, 
no llegó a la casa de Arratia noticia alguna de los 
hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y 
Prudencia de que a Víctor Gaminde le habían llevado 
herido a su casa, fueron corriendo allá. Prudencia no 
quería más que informarse y comadrear un poco, y 
dejando allí a su sobrina, se volvió para que Ildefonso 
no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la 
familia consternada: las hermanitas lloraban; la madre 
no sabía qué hacer, y el padre, D. Francisco 
Gaminde, persona en quien la bondad no excluía la 
entereza de carácter, sonreía con heroico dominio de 
sí mismo, asegurando que el puntazo del niño no era 
de muerte; le curarían, le darían buenos caldos para 
reponer la sangre perdida, y «¡hala, otra vez al 
puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos gallos 
con espolones». Todo se reducía a un desgarrón de 
bayoneta en el costado derecho, rozando las costillas. 
Hilas, esparadrapo, y a los tres días ya podía coger 
otra vez el chopo. También él lo cogería si fuera 
menester... Y en último caso, antes que consentir que 
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el absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las 
bravas bilbaínas, tendrían que ir al fuego. 

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba 
conforme con que le metieran en la cama. En esto 
entraron dos de sus compañeros, y alegrándose 
mucho de verles, se lamentó de no poder estar 
enteramente curado al siguiente día, para volver allá. 
No había acabado de decirlo, cuando entró un tercer 
miliciano, manchado de sangre, la cara negra, de 
humo, de tizne, del obscuro fango de las baterías: era 
Zoilo, el mismísimo Zoilo, pero en tal facha, que Aura 
tardó en reconocerle; parecía más delgado, más 
alto... ¡qué cosa tan rara!... era otro... no, no... el 
mismo en espíritu; pero más estirado de cuerpo, 
ahuecada la voz, enflaquecido el rostro. A pesar de 
estas novedades de aspecto, bien se le reconocía en 
el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin 
asomos de fanfarronería, en el aplomo con que 
presentaba su rudeza ante personas finas de uno y 
otro sexo, no dejándose vencer de la cortedad. No 
había concluido de saludar a todos los presentes y de 
estrechar la mano de su amigo, cuando llegó 
presuroso Valentín, encargado de comunicar al Sr. 
Gaminde acuerdos importantes de la Junta, y de 
rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al 
instante a donde estaban reunidos. Entre el cúmulo 
de asuntos diversos que este y el otro, reunidos al 
acaso, expresaban con conceptos tan diferentes, 
descolló un instante la voz del miliciano herido, 
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diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el 
pobre Mendiburu, y otro que está presente. Cuando 
los primeros veinte argelinos entraron por la brecha, 
más parecidos a fieras que a hombres, cinco de 
nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco, tres 
se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron 
resueltos. De los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro 
está vivo, y es este Luchu que ven ustedes aquí. Tras 
el muerto y el vivo corrimos los demás... No sé cómo 
fue aquello... un milagro, un sueño... no sé... Aún 
tengo eludas de que vivamos los que vivimos y de que 
quedaran en tierra destripados no sé cuántos 
argelinos... Ni sé cómo pudo pasar lo que pasó... no 
sé, no sé...». 

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una 
calmosa modestia, sin hipócritas denegaciones ni 
alardes vanidosos. Su tío Valentín le dio una bofetada 
de cariño y tres besos que parecían mordidas, 
gritando: «¡Si es Arratia, bilbaíno de las Siete 
Calles!... y no hay más que decir». Gaminde, sin 
extremar la admiración, pues tales hechos debían 
considerarse, según él, como cumplimiento estricto 
del deber, no dijo más que: «Bilbao está lleno de 
estos cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día 
entran aquí los absolutos ! Vámonos, Valentín». 

— Vámonos — dijo Arratia a su sobrina — , que es 
tarde. Al pasar te dejaré en casa. 

— Vámonos, Luchu. Vente a descansar — dijo la 
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niña al heroico joven. 

Y eslabonándose unos a otros con aquel 
vámonos, salieron en cadena los cuatro. En la calle, 
se adelantaron prima y primo; detrás, las dos 
personas mayores hablaban de cosas graves. 

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta 
Víctor?» preguntó la doncella. 

— Di que nada... — replicó el mozo muy serio — . 
No me alabo yo de cosas que valen poco. 

— Has sido muy valiente... no lo puedes negar. 

— Más habría hecho si me dejaran... Pero no le 
dejan a uno. ¡Qué rabia! Si los demás hubieran 
querido, salimos y no queda un argelino para 
muestra. 

— Has sido muy valiente — repitió Aura, 
parándose y mirándole a los ojos. Los de ella 
resplandecían de júbilo. 

Valentín y Gaminde se habían quedado muy 
atrás. «No lo dude usted, D. Francisco — decía el 
primero — . Es noticia auténtica. La han traído dos 
artilleros facciosos que se pasaron esta noche». 

— Pero no es creíble... 

— Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen 
municiones. Las que han repartido hoy son las 
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últimas. 

— No nos caerá esa breva, Valentín. 

— Además, hay piques entre ellos. Vlllarreal y 
Simón de la Torre están a matar, y este se retiró 
hacia Munguía, negándose a obedecerle. 

— Eso lo creo; pero no que se retiren. 

— ¡Que levantan el sitio, D. Francisco! 

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y 
Zoilo pescó el concepto «levantar el sitio». No pudo 
expresar la rabia que esto le produjo, porque llegaron 
a la tienda, y se vio rodeado de su padre, hermano y 
tía, que por su vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín 
y el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón, mientras 
Zoilo, subiendo de mala gana al entresuelo, vlose 
obligado a contestar a mil preguntas impertinentes. Él 
no había hecho nada de particular: no le hablaran, 
pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy bien — díjole 
Sabino — : el buen soldado cumple con hacer lo que le 
manden, sin meterse a farolear. Cada cual en su 
deber, y luego Dios dispone». Aura le sacó golosinas 
que guardara para él, lo mejor que en la casa había. 
Pero el chico, tristemente impresionado por la frase 
de su tío levantan el sitio, no tenía ganas de comer. 
La indignación, el despecho le trastornaban. Sentía 
escarnecido su amor patrio, su risueña ilusión por los 
suelos. «¡Levantar el sitio! — exclamó golpeando en la 
mesa con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se 
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quedaron solos — . No, no: eso no puede ser. Si se 
retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles de una oreja, 
¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras... ¡Allí... 
fuego...! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de 
Bilbao... Firmes... hasta que no quede uno... ¡Qué 
rabia! ¡Retirarse cuando apenas habíamos empezado 
a cascarles!... ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de mí?». 

— Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso 
— replicó la doncella — . Pero si ya has hecho 
bastante, si te has portado como un valiente, ¿a qué 
quieres más gloria, tonto? 

— Yo no hice nada — afirmó el miliciano 
levantándose de golpe, fiero, ceñudo — . Esos niños 
bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no quiero 
cenar. Más comida no me saques; no quiero... Me 
pone furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia 
que tengo, no puedo pasar la comida... Me haría 
daño; se me volvería veneno. Para mi hermano 
Martín guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy 
contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se 
dice. Estoy franco hasta las doce; pero no tengo 
sosiego hasta que sepa si seguimos o no seguimos. 
¿Tú qué piensas? 

— Pienso — dijo Aura — que sí, que levantan el 
sitio. 

— ¡Aura! 

— Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, 
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y reunir más gente y más cañones y más balas. 
Cuando tengan todo eso, volverán. Se han propuesto 
coger a Bilbao, y lo cogerán si tú los dejas. 

— ¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no 
juegues... Si no te quisiera, me importaría poco... pero 
te quiero... Tú estás muy alta, yo muy bajo. Para 
llegar a ti, no más que un caminlto hay: estrecho es y 
muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de 
cuerpos vivos, quiero decir, tan vivos que todos se 
echan el fusil a la cara cuando me ven. Pues por 
encima de todos esos cuerpos tengo que pasar para 
llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles 
escalones míos, tengo que matarles antes... Con que 
hazte cuenta... 

Aura sintió una corriente de frío Intensísimo a lo 
largo de su espinazo. Dando diente con diente, le dijo: 
«Se retiran... volverán con más cañones, con más 
fusiles, con más balas... ¡Pobre Zoiluchu\». 

— No me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo 
no soy ¡pobre!... ¿Y por qué tiemblas? Tienes frío... 

S r r r 

ni... 

— ¿Es de miedo? 

— O de lo contrario... no sééé... 

Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo 
estremecer la casa. Las mujeres chillaron, y oyose la 
voz de Sabino diciendo que era el fuego de la batería 
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que ellos habían armado en Uribarri. De un brinco se 
abalanzó Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la 
escalera como una exhalación, sin que su padre ni su 
tía ni la misma Aura pudieran contenerle. De seis en 
seis escalones bajó, gritando: «¡Viva Isabel...» y ya 
estaba en la calle cuando acabó de decirlo: 
«...Segunda!». 

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el 
día 27 hostilizando la plaza, cundía de hora en hora la 
noticia de que levantaban el sitio, sin otra razón, a 
juicio de los bilbaínos, que el vigoroso escarmiento 
que recibieron al Intentar la embestida de Mallona. El 
28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar 
alguna artillería de la que habían armado contra 
Banderas, y también por la parte de Ollargan. Al 
anochecer, las campanas de San Agustín anunciaron 
la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregóse 
Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los 
muchachos no las tenían todas consigo. La pobrecita 
Aura, queriendo decir a su primo una frase 
consoladora, había hecho una profecía. Lo raro fue 
que Negretti opinaba lo propio, asegurando 
secamente que volverían. Dudábalo Valentín; 
declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese, y 
Martín, ávido de descanso y con vivas ganas de 
cambiar el bélico ardor por la pacífica lucha 
comercial, presagiaba conforme a sus deseos: «La 
lección ha sido dura, y no es fácil que vuelvan por 
otra». Como todos los puestos seguían guarnecidos, 
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y los servicios de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo 
no parecía por su casa; según informes de José 
María, trabajaba en la reparación de los fuertes de 
Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando 
una actividad loca, pues sus brazos infatigables no 
descansaban de día ni de noche, insensible a la lluvia 
y al frío. Se había metido un tiempo del Noroeste 
capaz de apagar los entusiasmos más ardientes y de 
entumecer los músculos más vigorosos. Pero al novel 
soldado no le importaba el temporal: sus compañeros 
y los trabajadores mercenarios turnaban; él no 
turnaba más que consigo mismo, y solía decir: «Esto 
es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer 
lo que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. 
¡Hala!». Una noche (debió de ser la del 5) fue a su 
casa a mudarse. Aura le encontró más enjuto, el mirar 
más penetrante y luminoso, los rizos de la frente más 
juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como 
enormes tenazas de acero. Era la encarnación de la 
fuerza física, alimentada por el horno interno, 
inextinguible, de la energía moral; formidable máquina 
muscular movida por la fe. «¡Cómo acertaste! — dijo a 
su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos 
negros — . Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. 
Ahora... dos docenas de argelinos, que me traigan». 

— Te has empeñado en ello — dijo Aura, 
sonriendo, mirándole a los ojos — . Ya estás 
contento... 

— Di que sí... Han vuelto porque yo lo he querido, 
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como yo sé querer las cosas. Todo lo que se quiere 
con fuerza se tiene, Aura. 

— Hombre, todo no. 

— Yo digo que sí. 

Metióse en el cuarto donde su tía le tenía 
preparado un buen lavatorio y ropa limpia, y cuando 
salió con la cabellera húmeda, en mechones duros y 
enroscados, semejantes a las serpientes de Medusa, 
se abrochaba con dificultad los botones del cuello de 
la camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. 
«Aura, échame aquí una mano... Mientras la tía y la 
sobrina le pasaban los botoncitos, él en jarras, 
mirando al techo, decía: «Ahora se verá lo que es mi 
pueblo... Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal el 
ganado servil, sino el manco Eguía. A Villarreal me le 
han soplado en las Encartaciones para que no deje 
pasar a Espartero... ¡Si serán bobos!». 

— Hijo — indicó Sabino — , no califiquemos... Lo 
que Dios disponga será. No sabemos nada. 

— Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por 
encima de Villarreal, como yo paso por encima de esa 
estera; y que el Marqués de Casa-Eguía entrará en 
Bilbao dentro de dos meses, el día de Reyes... 
Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de Churi, 
luciendo su sombrerito de copa forrado de hule. 

— Hijo, no bromees con las cosas santas ni con 
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los sucesos de la guerra, que están sujetos al azar y 
a mil eventualidades. Yo, qué quieres, siempre deseo 
la paz. A todas horas le pido a Dios... 

— ¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la 
guerra... y ya ven cómo me hace más caso que a 
usted. 

— Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los 
altos designios... 

— Padre — añadió el miliciano ya vestido, 
ostentando su derrotado uniforme, gallardísimo 
siempre — , ¿a que no sabe usted lo que dijo Dios 
cuando hizo el mundo? 

— Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo 
que dijo? 

— Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz». 

— Y la luz fue hecha. Amén. 

— No, no es eso — continuó Zoilo — . Después: 
más acá, cuando hizo a la humanidad. 

— Dios no hizo a la humanidad toda entera de 
golpe y porrazo. No seas hereje... Dios hizo al primer 
hombre... 

— Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha 
la humanidad. Pues cuando Dios tuvo formada la 
humanidad, dijo: «¡Fuego!...» que quiere decir: 
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«Hágase la guerra». 

Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, 
no salía de su cuarto; Martín y Valentín cenaban con 
sus amigos los de Vildósola; Churi se había largado a 
pescar su burro... que se le cayó al mar en aguas de 
Ontón, como burlescamente decía Zoilo; José María 
estaba en la tienda con los dos dependientes 
preparando un pedido de grilletes y jarcia que habían 
hecho aquella tarde los barcos de la Marina inglesa, 
Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia 
fue llamada por Ildefonso, y Sabino se quedó 
dormidito, apoyando la frente en el piadoso libro de 
oraciones. Solos Aura y Zoilo, preguntóle ella: «¿Por 
qué eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado por 
querer la guerra?». 

— A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi 
Bilbao, y mi angélica Isabel... O te conquisto, o 
muero... ¡Conquistar, morir! Decir esto, ¿no es lo 
mismo que decir guerra?... 

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío 
intensísimo que le corría por el espinazo. 

— ¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la 
paz: son medrosas... Yo te quiero a ti; me gusta la 
guerra, porque ella nos enseña a ganar lo imposible. 
Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la 
voluntad como hierro bien batido, todo lo vence... ¿No 
crees tú lo mismo? 
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S r r r 

mi... 

— Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande? 

S r r r 

ni... 


— Pues nada... Yo me voy — dijo el galán mirando 
al pasillo, en cuyo término se oía la voz de Prudencia 
hablando con la criada. 

— Hasta que Dios quiera. 

Despidióse de la tía; esperó a que esta volviese a 
entrar en el cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a 
la escalera, Zoilo repitió, no ya interrogando, sino con 
acento afirmativo: «Harás lo que te mande». 

Asintió la joven con movimientos de cabeza. En 
esta llevaba un pañuelo de seda, cuyas puntas anudó 
sobre la boca, mordiendo el nudo. Sentía mucho frío y 
desmayo completo de la voluntad, correspondiente a 
un súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se 
agarró al barandal de la escalera para no caer. 

«Harás lo que te mande — repitió Zoilo, que 
habiendo bajado ya tres escalones, tenía su cabeza 
al nivel de la cintura de ella — . Pues lo primero... 
acércate más para decírtelo bajito... desconfía de 
Churi, que es muy malo... Desconfía también de la tía 
Prudencia...». 

— ¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere. 


1330 



— A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro.. 
Paréceme que la siento... Adiós. 
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— XXIV — 


Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos 
de Zoilo, que tuvo la satisfacción de ver en los altos 
de Archanda numeroso ganado carlista que subía de 
Munguía. Traían gruesos cañones que emplazaron en 
Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9 
recorrió las líneas el general Eguía con su sombrero 
de copa forrado de hule y su largo levitón, metida en 
el bolsillo la única mano de que podía disponer. Todo 
indicaba que atacarían los fuertes exteriores, sin 
perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ¡Y 
Espartero sin parecer! En vano le llamaba el telégrafo 
de Miravilla, enarbolando sin cesar bolas y banderas. 
De Portugalete respondían con monótono lenguaje: 
«Ya vamos; esperarse un poco». Bilbao esperaba con 
estoica entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión 
de apurar todas sus energías. Aún era grande el 
repuesto de fanatismo por la defensa, de coraje y de 
amor propio, que doblaban su fuerza con la sal y el 
picor de la jovialidad. 

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no 
había más novedad que la rotura de cristales y el 
apabullo de los bohardillones, con amago de 
incendio, que se cortó felizmente; en la familia no 
eran graneles tampoco las novedades, ni habían 
ocurrido sucesos que modificaran de un modo notorio 
la vida impuesta a todos por las circunstancias; pero 
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algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al orden 
obscuro y sin ningún brillo heroico, no merece el 
olvido. El narrador no dice nada. Deja que hable 
Prudencia, la cual, cogiendo a su hermano Valentín 
en el escritorio, donde acaloradamente disputaba con 
Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el fuerte de 
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestó 
lo que se copia: «Apártate, hermano, siquiera por un 
rato de estas novelerías de la guerra y del sitio, y ven 
en mi ayuda, por Dios, que ya principio a temer no 
sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has 
reparado cómo está? En quince días ha perdido la 
mitad de su peso, los dos tercios de sus carnes, y 
toda, absolutamente toda la alegría de su espíritu. 
¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es tristeza, es 
pasión de ánimo?... Fíjate en aquella cara que 
languidece; en aquellos ojos, que tan pronto parecen 
muertos, tan pronto relampaguean; observa cómo al 
ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se 
apoya en las paredes para no desplomarse, él antes 
tan erguido, tan fuerte, tan vivo, hierro y pólvora... No, 
no: Ildefonso no está bueno; Ildefonso no puede 
seguir así. Quiero que le vean los mejores médicos 
de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para 
llevármele a Francia, a la bendita Francia, lejos de 
estas luchas, de estos horrores... Valentín, por Dios, 
entra en su cuarto; no como otras veces, la entrada 
por la salida... acompáñale, dale conversación, 
háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con 
gracia... procura desviar su entendimiento de la ¡dea 
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que le está devorando... Yo he agotado mi labia... no 
he conseguido nada; no puedo más». 

— Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me 
gustó... francamente... ¿Continúa sin apetito? 

— Hoy no ha comido más que un poco de borona. 
Dice que no puede pasar otro alimento... borona, y si 
está quemada, oliendo a chamusquina, mejor... Oye 
lo que se me ha ocurrido: ¿si le habrán traído a ese 
estado los malditos inventos, en que tiene zambullida 
a todas horas su imaginación? ¿Esos planos que 
hace y deshace, y tacha y borra, y vuelta a pintar, con 
tantas rayas y letritas chicas, qué son? Pues ¿y 
cuando se está toda la noche llenando de numeritos 
un pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos, 
que parecen patas de pulga... y acaba un pliego y 
vuelta a empezar?... 

— Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de 
alguna mecánica... qué sé yo... Entraré ahora mismo. 
Déjame solo con él... No te metas tú a farolear. Las 
mujeres, hablando más de la cuenta, lo echan todo a 
perder. 

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, 
sin levantar los ojos del papel en que trazaba líneas y 
guarismos microscópicos, le dijo: «Parece que 
quieren quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se 
saldrán con la suya?». 

— No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, 
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Ildefonso. De eso, de disputarles un palmo de terreno, 
nos cuidamos nosotros. Hazte cargo de que no estás 
en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren. 

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo 
por un instante su trabajo, que no podía sustraerse a 
los sobresaltos y al terror del asedio, porque si Bilbao 
no era su patria, éralo de su esposa y de los 
hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba; 
que habiendo cometido la insigne torpeza de servir a 
D. Carlos como industrial y maquinista mercenario, 
sin entender que en ello comprometía su neutralidad 
política, se encontraba en tristísima situación moral, 
huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban 
con las armas fabricadas por Ildefonso Negretti. 
Hallábase condenado a martirio indecible, y cada vez 
que sonaba un disparo, sentía que los demonios 
corrían de un lado para otro en diferentes partes de 
su cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el 
corazón. Siempre había tenido gran afecto a Bilbao, y 
admiraba a los bilbaínos por su honradez y 
laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... ¡Y él 
había hecho los proyectiles con que les abrasaban! 
No, no tenía consuelo. Gracias que las carcasas 
incendiarias no eran obra suya, sino del francés a 
quien llamaban Tutorras, y no servían para nada. Ya 
lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las 
granadas y bombas... por hijas las conocía. Él las 
engendró ¡ay!, para que destruyeran a la rica y noble 
Bilbao... 
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«¡Eh!... no sigas, no sigas — le dijo Valentín, 
echándole los brazos al cuello — . Ildefonso, ¿tú qué 
culpa tienes? Nosotros no te odiamos. Bilbao no te 
quiere mal... Ni una palabra más de guerra y sitio. A 
olvidar tocan». 

— A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas 
discurriendo, calculando. 

— Pero no te metas muy a fondo en los cálculos 
— le dijo cariñoso su hermano — , que pudiera ser el 
remedio peor que la enfermedad... ¿Y eso qué es?... 
¿puedo saberlo? 

— Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo 
pasar hacia Levante un barco de vapor, te dije... 

— Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal 
como hoy está el invento, no tiene porvenir, sobre 
todo en la guerra... Yo siempre dije que esas paletas 
al costado son buenas para navegar en ríos; pero en 
la mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible. 
Viene mar gruesa, y la menor avería en las paletas 
deja la embarcación hecha una boya. Si el viento la 
hace escorar hasta mojar los penóles, ya tienes al 
animal con una pata debajo del agua y la otra en el 
aire. Esto es un engaña bobos. 

— Los inconvenientes de las ruedas al costado, 
en el buque de vapor — dijo Negretti con la frialdad y 
convicción del hombre de ciencia — , quedarán 
vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del 
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cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he 
presenciado... Consiste en sustituir las dos ruedas por 
una sola. 

— Ya... una sola rueda en el centro, funcionando 
dentro de un escotillón rectangular, abierto al agua. 
Eso es complicadísimo... 

— Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en 
una perpendicular paralela al codaste. 

— ¿Rueda vertical, girando en sentido de la 
quilla? — dijo Valentín, con la incredulidad pintada en 
su atezado rostro — . ¿Y cómo la mueves?... ¿Con 
palancas, con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que 
la transmisión funcione dentro del agua? 

— No lo has comprendido. El problema es 
sencillísimo, algo por el estilo del famoso huevo de 
Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una chalana, con 
un solo remo por la popa? El movimiento lateral de 
ese remo basta a imprimir a la embarcación una 
marcha uniforme, avante siempre en línea recta. 

— Eso sí... la suma de impulsos laterales, 
alternos, en sesgo más bien, dan... 

— En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo 
que produzca esos impulsos en sucesión rotatoria... 


— ¡Un remo!... 


— Llámalo rueda, pues se reduce a un 
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movimiento circular. 

— ¿Con paletas que...? 

— Resultará esto — dijo Negretti con aire de 
triunfo, mostrando un dibujo que a Valentín le pareció 
una rueda de fuegos artificiales — . ¿Me comprendes? 
Esto es una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien 
expuesta. ¿Conoces tú la Rosca de Arquímedes ? 

— Mejor conozco las de harina. 

— Sobre el eje reposan dos segmentos 
helizoidales... 

— Mira, mira, a mí no me presentes el problema 
de la hélice, o de la rosca, en forma matemática. Soy 
yo muy bruto para entenderlo así. Explícamelo con 
ejemplos. 

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice 
como organismo de propulsión, añadiendo que no era 
invento suyo, sino de un francés que no había logrado 
aún llevarlo a la práctica, por las dificultades que 
ofrecen la rutina y la envidia a toda innovación 
grandiosa. 

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la 
guerra, trataré de hacer aquí un ensayo. He 
modificado la teoría del francés, haciendo más agudo 
el ángulo de las paletas con la normal del barco; y en 
cuanto a la transmisión, me lanzo a un sistema 
nuevo, que ahora estoy calculando...». 
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— Para que la transmisión sea práctica, la 
máquina tiene que colocarse a popa. 

— ¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en 
el centro de la embarcación, sobre la cuaderna 
maestra. 

— El barco ha de ser pequeño. 

— Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de 
tamaño doble del mayor que hoy se conoce. 

— ¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos 
cuarenta pies. El mayor barco mercante que he visto 
no pasaba de trescientos. 

— Pues mi barco mide cuatrocientos pies — dijo 
Negretti con expresión de iluminado. 

— ¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre 
la cuaderna maestra? — preguntó Valentín, más 
atento al desvarío pintado en los ojos de Ildefonso 
que al problema mecánico — . Y para transmitir el 
movimiento... ¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un 
juego de codillos, ruedas dentadas, o qué?... 

— No... pongo un árbol de acero. 

— Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo 
menos: ese árbol girará sobre su eje... 

— Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan 
sencilla... Por el otro extremo le imprimirá movimiento 
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una excéntrica. 

— ¿Qué diámetro tendrá ese arbolito? 

— Pie y medio... 

— Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime 
otra cosa: con semejante chocolatera andará tu 
nave... lo menos, lo menos diez millas. 

— ¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora! 

— Hombre, de poner... pon cien millas — dijo el 
marino sin disimular ya su burlón escepticismo — . Y 
otra cosa: ¿la hélice queda debajo del agua? 

— Exactamente. 

— Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de 
acero... y el barco mide, entre perpendiculares... 

— Cuatrocientos pies... 

— Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, 
para ir a verlo. Y yo te pregunto: ¿de qué cargamos 
ese barco? Podríamos meter dentro de él una 
montaña. 

— Justo: una montaña... — murmuró Negretti, 
engolfándose en su trabajo. 

Salió el viejo marino de la estancia tan 
descorazonado y mustio, que Prudencia no tuvo que 
preguntarle su opinión acerca del desgraciado 
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calculista. Para sí decía Valentín: «Es hombre al 
agua. ¡Pobre Ildefonso! Su talento macho acaba con 
él». Pero no queriendo alarmar a su hermana, atenuó 
su dictamen en esta forma: «Le encuentro un poco 
ido de la jicara; y si por un lado veo la causa del 
trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme 
que los cálculos, en vez de ser un remedio, le acaban 
de rematar. ¡No es mala rosca la que el pobre tiene 
dentro de su cabeza!... ¡Qué cosas me ha dicho; qué 
invenciones, hija, obra del mismo demonio!... 
¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento ochenta pies 
de largo y pie y medio de diámetro... puesto así en 
semejante forma, y la máquina en la cuaderna 
maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero si le 
contrarías, es peor... Dejarle, dejarle que invente 
barcos monstruos, con hélices a popa, y un andar de 
ochenta millas por minuto... digo, por hora... Dejarle, 
dejarle... Yo traeré a D. José Caño que es el mejor 
médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de hacerle 
comer... inventa tú también la manera de meter carga 
en esa bodega y víveres en esa gambuza... si no, tu 
marido casca... o se quedará lelo, que es peor... Yo 
volveré... voy a ver qué ocurre... Hace un rato que no 
se oyen tiros...». 
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— XXV — 


Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, 
que no hacían más que confirmarla en su pesimismo, 
y comunicando este a su sobrina, departieron ambas 
acerca del mejor modo de distraer al enfermo y 
apartar su espíritu así de la tenebrosa cavilación del 
sitio como de los malditos cálculos de mecánica, 
capaces de secar el cerebro más jugoso y firme. Aura 
entraba en el cuarto algunos ratitos, y procuraba, con 
grata conversación risueña, llevar su pensamiento a 
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situación 
de la plaza sitiada, que en aquellos días de 
Noviembre se agravó con nuevos desastres y 
quebrantos, no favorecían los deseos de la joven. El 
tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de 
hundimientos de techos o de estropicios semejantes 
en diferentes puntos, y no había medio de ocultar a 
Negretti la verdad de tantas desdichas. Entró José 
María cuando menos se pensaba, con la triste 
certidumbre de que los facciosos habían tomado el 
fuerte de Banderas, y que también Capuchinos 
estaba al caer. Faltó poco para que Aura se echase a 
llorar de pena y rabia. 

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos — 
dijo Sabino con unción, que en aquel caso no era muy 
pertinente — : Dios es el que todo lo dispone. NI ellos 
deben envanecerse, ni nosotros afligirnos demasiado. 
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Los designios del Señor sobre todo... Si dispone que 
muramos, será porque nos conviene». 

No pararon en esto las desdichas, pues al día 
siguiente se rindió San Mamés, tras una defensa 
briosa, y la misma suerte cupo a los fuertes de 
Luchana y Burceña. 

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo — decía 
Sabino a su hijo Martín, que entró abatidísimo por la 
pérdida de casi toda la línea exterior, con lo que se 
debilitaba sensiblemente la defensa — . Con la 
conciencia tranquila acataremos lo que resulte». 

«Pues yo no acato — gritó Valentín furioso, dando 
puñetazos — . Con fuertes o sin fuertes, Bilbao no se 
rinde; Bilbao perecerá, y que vengan por los 
escombros de las casas y por los huesos de los 
vecinos». 

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no 
aportaba por allí; continuaba peleando como un león 
en la batería nueva de la Cendeja. Martín, engranado 
espiritual y físicamente en la máquina de la opinión 
general, aseguraba, como su tío que Bilbao se 
mantendría firme, siempre batallador, siempre 
glorioso y grande. El comedido Arratia no se tenía por 
héroe; pero sabría ocupar el puesto que se le 
designara, fuese o no de peligro, y obedecería 
ciegamente las órdenes de sus jefes. Nadie le 
superaba en el cumplimiento estricto del deber. 
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En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y 
Valentín, aquel le dijo: «Llevo cuenta aproximada de 
lo que va consumiendo el enemigo. Balas rasas de 
las que yo hice, han tirado como unas trescientas de 
a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas 
se van agotando... Usarán pronto otras, que ojalá 
estén peor fabricadas que las mías. De las de 7 mías 
han hecho gran consumo... Los botes de metralla de 
36 y de 24 no me pertenecen : lo declaro en descargo 
de mi conciencia...». Más desesperanzado y 
pesimista salía cada vez Valentín de aquellas pláticas 
con su hermano, y al punto comunicaba sus 
impresiones a Prudencia para ver si entre los dos 
discurrían algún remedio. «Figúrate tú — le decía — si 
estará trastornado el hombre, que hoy, después de 
darme cuenta de las balas que arrojan los serviles, 
me ha largado más explicaciones de sus proyectos, 
sosteniendo que los barcos no se harán ya de 
madera, sino de hierro... todos de hierro... tú figúrate. 
Cierto que un casco metálico flota mientras esté 
vacío; pero échale a una embarcación de hierro de 
cuatrocientos pies máquina en proporción, y luego 
ese molinillo que él dice, de ciento ochenta pies... 
¡Qué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no 
he querido contrariarle, porque D. José Caño 
recomienda que se le deje en el pleno goce de su 
chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o 
se los quemáramos, tendría quizás accesos de furor... 
No, eso no: el tratamiento, ya sabes, es darle de 
comer todo lo que se pueda; estibarle bien, aunque 
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sea de borona, y evitar que se le remonte el genio... Y 
cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a 
Francia, que allí bien puede ser que el hombre 
despliegue con más tino sus invenciones. España no 
es país para eso: aquí inventamos guerras y 
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que 
venían del extranjero... de donde deduzco que lo que 
aquí es locura, en otra parte no lo será». 

Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer 
enmienda para el trastorno cerebral de su pobre 
marido, víctima, según ella, de su puntillosa rectitud y 
delicadeza... No, no debían ser los hombres tan 
rematados en la honradez. Prueba de las desventajas 
del excesivo puritanismo era Negretti, que se había 
pasado su vida trabajando, explotado por este y por el 
otro, con escasísimo provecho suyo y desgaste de 
sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia 
se aprestó a recabar dentro del matrimonio la 
autoridad que hasta entonces había ejercido su 
esposo, el cual, consultando a veces a su costilla, 
determinaba por sí y ante sí, conforme a su rígida 
conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso 
incapacitado para el gobierno; ella, pues, asumía 
todos los poderes, disponiéndose a resolver cualquier 
asunto pendiente, aunque fuese de los más graves. 
Ciertamente, sus resoluciones serían menos 
rigoristas que las de Negretti, pero más prácticas, 
inspiradas siempre en el bien de todos, y en las 
eternas leyes del sentido común. Pensaba esto 
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Prudencia, por encontrarse frente a un problema 
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar 
entre someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso 
o resolverlo por sí, se decidió por este último 
temperamento, como más cómodo y expedito. Sobre 
sí tomaba la responsabilidad y la gloria del caso. 

Y que el problema era delicadísimo se mostrará 
con sólo enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los 
días que mediaron entre el segundo y el tercer sitio 
de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres correos de 
Castilla, escoltados por el batallón de Toro y otros 
refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del 
brigadier D. Miguel Araoz. Recibióse en casa de 
Arratia, con varias cartas comerciales, una para 
Ildefonso Negretti. Cogióla Prudencia, y conociendo la 
letra del sobrescrito, la guardó, con ánimo de no 
entregarla a su marido mientras se hallase tan 
lastimosamente afectado del ánimo. Convenía evitarle 
quebraderos de cabeza, y alguno se traía la tal carta, 
de puño y letra del señor de Mendizábal. No era su 
ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir la 
subordinación a su dueño y señor; pero pasó tiempo; 
Ildefonso no mejoraba; según las impresiones de 
Valentín y el dictamen de D. José Caño, su trastorno 
era indudable. No se hallaba, pues, en disposición de 
ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada en 
curiosidad por ver el contenido de la carta. ¿Qué 
inconveniente había ya en abrirla? La enfermedad de 
Ildefonso era la abdicación de la soberanía 
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matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía. 
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, 
hizo lo que no había hecho nunca: abrir una carta 
dirigida a su esposo. 

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de 
lo que D. Juan Álvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya 
por dónde salía el buen señor! Que si se presentaba 
D. Fernando Calpena a pedir a la niña en matrimonio, 
no se le pusiera ningún obstáculo, y se dispusiese el 
inmediato casamiento de Aura con el tal D. 
Fernando... Que este era un sujeto de elevadas 
prendas, nacido de padres de la más alta alcurnia... 
Que poseía regular fortuna, y la poseería aún más 
cuantiosa dentro de algún tiempo... y que patatín y 
que patatán... «¡Persona elevada! — decía para sí 
Prudencia, guardando la carta en los profundos 
abismos de un cofre donde permanecería sin ver la 
luz por los siglos de los siglos — . ¡Tan elevada que 
desaparece en los aires! Si este señor quiere tanto a 
la niña, ¿por qué no ha venido antes?... ¿Por qué la 
tiene en este abandono?... ¿Qué amor es ese que no 
se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi 
responsabilidad, como mujer honrada y que mira por 
los suyos, me permito mandar a paseo al Sr. D. Juan 
de las Campanas, y disponer lo necesario para la 
felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en qué malos 
pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán los 
motivos de su ausencia!... No, no: aquí no creemos 
en brujas, ni en elevados personajes que no se sabe 
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de quién han nacido... ¡Pues si con tanta facha 
resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos 
que escriben en los papeles, un gorrón, un cata- 
salsas...! No, no: bajo mi responsabilidad, la orden se 
acata, pero no se cumple. Si Ildefonso lo decidiera, 
seguramente añadiría una simpleza más a las 
muchas que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista 
está como está: pobre y arrumbado...». 

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal 
modo expresaba su rostro la dureza de su carácter y 
el propósito de ir a su objeto sin vacilaciones ni 
melindres, que el entrecejo parecía más nebuloso, la 
mandíbula inferior más larga, las arrugas de su frente 
más hondas, y hasta podría creerse que le crecía el 
bigote. Sin consultar con Ildefonso ni darle cuenta de 
nada, pues el hombre no estaba para calentarse la 
cabeza, determinó encaminar pronta y hábilmente los 
acontecimientos hasta ver realizado su sueño de oro. 
¡Oh, qué ideal! Casar a Aurorita con Martín. Si esto 
conseguía, más había hecho ella por el bien de la 
familia que todos los Arratias desde la quinta 
generación. 

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, 
pensó que debía comunicar sus planes a Sabino. Con 
Martín había que contar, sin duda, aleccionándole 
previamente, pues era también de la cepa de los 
delicados, de los rígidos, de conciencia irreductible... 
Se procuraría llevar las cosas por lo derecho, 
fomentando la afición y simpatía entre los dos seres 
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que habían de casarse. Lo más difícil era convencer a 
la chiquilla y curarla de aquella ridicula deformación 
de su voluntad: el amor a un galán fantástico, volátil y 
perdidizo, que no parecía por ninguna parte. Pero si 
Aurora pecaba en ocasiones de independiente y 
arisca, sabiendo manejarla y aprovechar los giros de 
su imaginación y los desmayos de sus nervios, fácil 
era hacer de ella todo lo que se quería. Adelante, 
pues, y a trabajar con fe. En aquella familia de 
trabajadores, no había de quedarse atrás la valiente 
obrera de las artes pertenecientes al alma. 

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones 
principales de la línea exterior de defensa, armaban 
de noche, a la calladita, nuevas barricadas y 
parapetos para emplazar su artillería contra la pobre 
Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor 
facciosa, dieron comienzo a sus trabajos de asedio 
para expugnar el corazón de Aura y establecer en él 
su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud — 
decía la señora a su hermano — , y llegar al fin antes 
que se acabe el sitio». Y como manifestara Sabino 
que en tal negocio no convenían prisas que pudieran 
transcender a secuestro, se le hincharon las narices a 
Prudencia y contestó airada: «Tú siempre con tus 
calmas, con tu veremos y tu mañana será... Ya ves el 
pelo que has echado con tal sistema. Déjame a mí, 
que con los calzones de Ildefonso, llevándolos mejor 
que él y que todos vosotros, sabré realizar esta gran 
idea». Habíase guardado muy bien de comunicar a su 
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hermano lo de la carta, temerosa de que saliese 
Sabino con la gaita del rigorismo y del caso de 
conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos tan 
perdidos! También ella tenía conciencia; pero una 
conciencia práctica, y con su conciencia práctica 
arreglaría las cosas de modo que cuando viniese el 
madrileñito con sus manos lavadas a pedir a la niña, 
pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha 
finura, haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor? 
Usted se ha equivocado. Aurora Negretti es la señora 
de D. Martín de Arratia». 
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— XXVI — 


No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los 
fuertes de Banderas, Capuchinos, San Mamés, 
Burceña y Luchana; antes bien, creciéndose al 
castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías 
para defenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni la 
Milicia y los vecinos tampoco. Cada cual sostenía su 
entereza, reforzándola con la alegría, de lo que 
resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17 de 
Noviembre fue un día penoso: duró el fuego siete 
horas, sin ninguna interrupción. Era principal objetivo 
de los facciosos poner su mano en lo que creían llave 
de Bilbao, el convento de San Agustín, situado entre 
el Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros 
elevados y casi al borde de la ría. Las compañías de 
Toro, Trujillo y Compostela se portaron heroicamente, 
secundadas por los milicianos. Los muros del 
convento se deshacían, se resquebrajaban con el 
cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la 
mampostería derrumbada o hecha polvo, intentó el 
enemigo con empuje el asalto. Un empuje mayor de 
bayonetas y pechos valerosos, les paraba la 
acometida. Allí se quedaban hechos trizas parte de 
los combatientes; pero las piedras de San Agustín 
continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II. 

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del 
Noroeste, con viento y lluvia; cesó el fuego en San 
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Agustín, ocupándose los sitiados en reparar los 
destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la 
villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron 
bombas que hicieron estragos en edificios y 
personas. Amenazaba hundirse la casa de Busturia 
en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en casas 
de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos señoras 
y un niño. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi 
todos los vecinos se habían bajado a las bodegas y 
sótanos. La animación era extraordinaria, 
mezclándose lloros de mujeres con cánticos de 
muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los 
víveres, y la relativa abundancia de esta familia iba en 
socorro de las escaseces de la otra con admirable 
fraternidad. Corrían entre tanta desolación frases de 
esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la 
fe que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en 
Portugalete con tantísimos miles de hombres, y no 
tardaría en reventar las líneas carlistas, en apabullar 
el sombrero de hule del general Eguía y hacerles a 
todos polvo... Caían bombas aquí y allá; lloraban las 
nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora. 
Rojiza claridad siniestra iluminaba la villa. El viento 
avivaba el fuego, lo esparcía, lo llevaba de una parte 
a otra. De los sótanos subían los valientes bilbaínos a 
las techumbres para cortar incendios; andaban por 
arriba como gatos; descendían negros, ahumados, y 
en las profundidades de las casas, refugio de los 
seres débiles, respiraban atmósfera de cuerpos 
febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las 
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baterías, y si no se volvían locos en noches como 
aquella era porque sus cerebros se hallaban 
construidos a prueba de locura, y fortificados por un 
convencimiento más duro que todos los metales que 
hay en la Naturaleza. 

Amenazada de Incendio la casa vecina de la de 
los Arratias, dispuso Prudencia trasladarse con 
Negretti a la morada de su amigo Antonio Cirilo de 
Vildósola, corredor de cambios, en el Portal de 
Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturla se fueron 
a la casa del Sr. Gaminde, ya del lector conocido, 
comerciante fuerte, que operaba en bacalao, lanas y 
otros artículos. En estas ¡das y venidas, hubo 
dispersiones. Los hombres no podrían estar en todo, 
pues atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, 
habían de abandonar urgentes trabajos en la batería 
de las Cujas y en la Cendeja. Prudencia, con las dos 
señoras de Busturla, encontró a Martín en 
Bidebarrleta, acompañando a la esposa y niños de 
Ibarra; se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá 
llegado a casa de Don Francisco. Iba con Nicolás 
Ledesma, el organista, y Manuela Echavarri». La 
tranquilizó Martín, asegurando que la había visto 
minutos antes con las referidas personas, y con su 
hermano Zoilo. «Entonces no hay cuidado. 
Recordarás lo que te encargué — díjole Prudencia 
aparte — . Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás 
a Aura en buena disposición para decirle lo que 
sabes... Procura ser galán, y deja a un lado la 
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sosería». Observó el muchacho que la ocasión no era 
muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo 
le había dicho ya por la mañana en su casa y en la de 
Vildósola, cuando fueron a llevar al tío Ildefonso, y por 
cierto que no se había mostrado la niña muy 
complacida de sus indirectas, que indirectas eran, 
pues a otra cosa no se atrevía. «Eres un santo — le 
dijo Prudencia — , y a los santos, en cosas de amor, 
hay que dárselo todo hecho». 

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; 
Prudencia se fue al Portal de Zamudio; poco después 
entraba Martín en casa de Gaminde, componiendo en 
su mente una patética explanación de sus puros 
afectos para espetársela a su prima sin pérdida de 
tiempo. Por desgracia, había salido Aura con D. 
Francisco y las chicas de Orbegozo en demanda de 
la morada de estas, donde acababan de llevar herido 
a Juanito Orbegozo, de la 2. a de Milicianos, y a uno 
de los chicos de Gandásegui. Hubo de renunciar 
Martín por aquella noche a proseguir su amorosa 
batalla, porque otras obligaciones le llamaban a la 
batería de Mallona, donde entraba de servicio. Por el 
camino se encontró a José Blas de Arana, que le 
ajustó la cuenta de las bajas de aquel día, añadiendo 
con acento lastimoso: «Como Espartero no se dé 
prisa, paréceme que tendremos que dejarnos aquí los 
huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere — dijo 
Martín — , los dejaremos, y vayan por delante los 
míos, que para poco sirven». 
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Pues en medio de tantos desastres tuvieron 
calma y humor aquellos hombres para celebrar los 
días de la Reina (19), recorriendo las calles en grupos 
clamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa y 
milicianos, cual si se hallaran en vísperas del triunfo. 
Toda la tarde estuvo tocando la música en la batería 
del Circo, y las canciones enronquecieron las 
gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir de 
tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas 
esperanzas. El 26, cuando el fuerte del Desierto 
anunció con salva de 21 cañonazos que Espartero 
había entrado en Portugalete, respiró la gloriosa villa 
por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus 
hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio 
del terrible enemigo. La artillería de este enmudeció, 
como si lo que anunciaba el cañón del Desierto 
impusiera pavura en el sitiador embravecido. Pero su 
silencio era el sordo trabajo preparatorio de la 
furibunda embestida que pensaban dar al día 
siguiente 27. Al anochecer del 26, descansaron los 
carlistas en la firme creencia de hallarse en la víspera 
del fin. Una noche no más les separaba del premio de 
su constancia: la rendición de Bilbao. 

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin 
saber nada de Martín. Por uno y por otro pasó 
intranquilidad la familia, y Sabino no hacía más que ir 
de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que 
encontraba. Acompañóle Aura en una de estas 
excursiones, sin temor al peligro, y al cabo, volviendo 
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del Circo, supieron que Martín no tenía novedad y 
había pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estás 
tranquila — le dijo su tío — . El chico vive y tú resucitas. 
Con esa impresionabilidad que te ha dado Dios, 
parecías muerta de susto y pena». 

— Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no 
sabemos nada de Zoiluchu. 

— Es verdad; bien comprendo que ese no te llama 
tanto como Martín; pero también es hijo de Dios, y 
debemos mirar por él. Aunque parece un tarambana, 
mi Zoilo vale mucho; a valiente le ganan pocos; tiene 
su pundonor, y sabe llevar el nombre de la familia. 
Pero no se igualará a su hermano Martín, pues este 
es de los que entran pocos en libra. No podrás tú ni 
nadie señalar una buena cualidad que él no tenga. 

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la 
necesidad imperiosa de practicar dentro de un recinto 
sagrado las devociones con que diariamente 
alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la 
primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la 
capilla de la Misericordia estaba el Señor de 
Manifiesto, y allí se metieron, empleando ambos 
como una media hora en rezos y meditaciones. 
Sentóse Aura; permaneció Sabino de rodillas 
larguísimo rato. «He pedido al Señor dos cosas — dijo 
a su sobrina, tomando al fin asiento junto a ella, 
todavía con la boca llena de sílabas de rezos — . 
Primera, que nos conserve la vida del pequeño como 
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nos ha conservado la de su hermano, y que 
igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y con 
salud a la terminación del sitio, sea cual fuere la 
solución que Su Divina Majestad le dé. Segunda, que 
me conceda el cumplimiento de un deseo santísimo 
que me alienta, tocante a Martín y a ti...». 

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de 
rezar, y se puso de rodillas, dejando un tanto cortado 
al buen Sabino. Pero este no se abatía por tan poco; 
echó también a media voz, en pie, cruzadas las 
manos, una larga oración; y poco después cuando 
estuvieron al habla para salir, volvió al ataque. 
«Comprendo que la cortedad, el pudor, la timidez 
propia de una doncella pura, no te permitan 
manifestar tus sentimientos... pero tú quieres a mi 
hijo, ¿verdad?, tú reconoces en Martín el único 
marido práctico que te corresponde... ¿verdad?... 
Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús 
Sacramentado». 

— ¿Qué quiere que le diga? — murmuró Aura con 
expresión dolorosa — . Que las cualidades de Martín 
son muy buenas... únicas. 

— Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias 
esas cualidades, y que quieres hacer con las tuyas y 
las de él un hermoso ramillete de... 

No le salía la figura. Sacóle de sus apuros 
retóricos la hermosa doncella, declarando que no 
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quería oír hablar de casorios con Martín ni con nadie, 
porque estaba resuelta a no casarse más que con... 

No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca 
para poner la suya: «Quien vive de ensueños, hija 
mía, soñando muere. Tú lo pensarás... No has nacido 
para vestir imágenes, sino para que a ti te vistan de 
felicidades. A Martín no le faltan partidos; pero te 
quiere a ti... Ten compasión, que es la madre del 
cariño, y este el padre del amor... Conviene que seas 
práctica, a estilo de todos nosotros; conviene que no 
mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho 
atrás, atrás se queda... y el que vive entre fantasmas 
en fantasma se convierte... o en estatua de sal, como 
la otra... no me acuerdo cómo se llamaba... En fin, no 
te digo más, que aquí vienen Doña María Epalza y 
Juanita». 

Dos señoras, madre e hija, que acababan sus 
prolijos rezos, se les agregaron, y a todas dio agua 
bendita con sus dedos glaciales el bueno de Sabino. 
Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres 
del sitio y la escasez de víveres. Ya no había carne, 
ni aun salada. «Si ese generalote no viene pronto — 
dijo la señora mayor — , ¡pobre Bilbao!... Pero quieren 
que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel III, y aquí 
estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el 
programa». 

— Será, señoras mías — manifestó Sabino con 
fervor terciándose la capa — , lo que disponga el de 
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arriba, que es quien dicta los programas. ¿Qué 
hemos de hacer más que acatar la Divina voluntad? 

— Y la voluntad divina — afirmó la señora menor, 
viudita joven muy guapa — ordena que Bilbao perezca 
antes que rendirse. 

— No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues 
pereciendo no tiene gracia. Hay que sacar adelante a 
la niña, a nuestra angélica Reina... ¿No piensa usted 
lo mismo, Sabino? 

— Señora, yo pienso... 

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho 
de quien con niños se acuesta... pero se abstuvo de 
soltarlo, por escrúpulos de lenguaje y respeto a las 
damas. Propuso la viudita que pues aquel día no 
tiraban, podían correrse pasito a paso hacia la 
Cendeja, para ver todo lo que allí habían hecho los 
nuestros, las defensas magníficas, imponentes, 
donde se estrellaría el coraje faccioso. Dudaba la 
señora mayor; manifestó Sabino recelo de andar por 
tales sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad 
mostraron las muchachas, que allá se fueron por toda 
la calle de Ascao y la de la Esperanza, hasta que ya 
en el término de esta les estorbaron el paso lo 
desigual del piso desempedrado, los charcos y 
lodazales, los montones de escombros. Por encima 
de un espaldón de tablas, reforzado con fajinas, 
vieron que asomaba una cabeza desmelenada; la 
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cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba 
con fuertes voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que 
le vio. «Tío Sabino, mire dónde está ese pillo». 

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando 
su cabeza por encima del tablón todo lo que podía, el 
miliciano les dijo: «Aura, padre, ¿han visto el letrero 
que hemos puesto por la parte de afuera de la batería 
para que lo vean ellos?». 

— Ya, ya sabemos — dijo Aura mirándole 
gozosa — . Úna calavera con dos canillas, pintada 
sobre negro. 

— Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo 
que es lo mismo: que todo el que venga a tomar esta 
barricada, muere, y que los que la defendemos, aquí 
estaremos hasta que nos maten. 

— Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero 
nos figuramos lo bonito que será. Dios te la depare 
buena. No sabíamos de ti. 

— Oye, Zoilo — dijo la señora mayor — : ¿está aquí 
Luisito Bringas, el hijo de mi sobrina, sabes? 

— ¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en 
las Cujas está. Hace un rato comimos juntos él y yo. 

— Dlrasle que a su mamá le supo muy mal que 
pidiera venir aquí, donde hay tanto peligro, y que no 
hace más que llorar. 
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— Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo 
— observó Sabino — . Dios cuida de ellos. 

— ¡Bravo, Luchu i — exclamó Aura — . ¿Desde 
cuándo estás aquí? 

— Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el 
puesto me quiten. 

— ¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos 
con cuidado. Tu prima y yo venimos del Circo y de 
Mallona, donde hemos preguntado por ti. Dime, ¿no 
tienes miedo? 

— Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que 
esos cobardes, después de tanto boquear, no nos 
ataquen mañana, como dicen. 

— ¡ Tránsito a la muerte! — repitió Aura con 
admiración, sintiendo no ver el lúgubre letrero — . Pero 
no morirán... Eso se dice... 

— Y se hace. 

— Vámonos, vámonos... — dijo Sabino — . Este no 
es sitio para señoras. Zoilo, por si no lo sabes, José 
María y yo dormimos en casa de Melquíades 
Echevarri. Vámonos, no sea que... 

— ¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario. 

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le 
saltaron las lágrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba 
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también. 

«¡Ay, qué hijos estos! — decía suspirando la 
señora mayor — . ¡Lo que inventan! / Tránsito a la 
muerte!» . 

— Es cosa de los de Trujillo, de los de 
Compostela — indicó la viudita. 

— Y de estos, de los nacionales. Todos son unos. 

— ¡Sangre de chicos, corazones de hombres! 

Y Doña María Epalza, con súbito arranque 
impropio de sus años y de su obesidad, se cuadró, y 
elevando sus brazos con frenesí convulsivo hacia el 
tablero por donde asomaban varias cabezas, gritó: 
«Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel 
III». 


Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... 
oíanse lejanos disparos de fusilería; por la parte del 
barranco de San Agustín venía una humareda negra, 
olor de pólvora... Hasta el convento de la Esperanza 
fue Aura mirando para atrás para ver los aspavientos 
que hacía Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del 
espaldón de tablas. La señora mayor, agarrándose a 
la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me descompuse; 
me entró como un furor de alegría, de entusiasmo al 
ver el tesón de esos chicarrones!... No se puede 
remediar... está en la sangre bilbaína...». Y la señora 
menor completó el pensamiento con esta frase: 
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«Bilbao muere, pero no se rinde». 

— Así sea — dijo Sabino — . Y por encima de todo, 
la voluntad de Dios... Por de pronto, señora Doña 
María, hoy tenemos las alubias a veintiséis cuartos, y 
el bacalao a siete reales... Pero dicen que no 
importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el 
pueblo dice: «Morir antes que rendirse». 

Doña María, que apenas tenía movimiento 
después del esfuerzo que hizo para engallarse y 
soltar los furibundos vivas, modificó el concepto: 
Morir, tal vez; rendirse, nunca. 
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— XXVII — 


Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa 
la creencia de que Espartero iba sobre Castrejana, y 
si conseguía forzar el puente y pasar a la orilla 
derecha del Cadagua, los sitiadores se verían 
comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su 
excelente vista marinera, subió a la torre de Miravilla, 
y puesto su ojo en buenos catalejos, distinguió los 
batallones isabelinos desfilando por el valle de 
Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas 
difundían la buena noticia de corrillo en corrillo. 

«Para mí — decía Valentín Arratia — no pasa de 
mañana el tener aquí a D. Baldomero. He visto las 
tropas de la Reina, como les veo a ustedes, 
marchando en columnas hacia el puente». 

— Lo que resultará no lo sabemos; pero que se 
están zurrando de lo lindo es evidente — dijo Antonio 
Cirilo de Vildósola — . Lo que fuere, sonará. 

— ¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo 
horroroso — aseguró D. Francisco Bringas, rico 
indiano, exaltado liberal y el primer optimista de la 
villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio 
esta tarde... ¡control... 

— Diga usted que convida, D. Francisco, y todos 
seremos de su opinión. 
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— Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan dos 
docenas de botellas de chacolí de Baquio. 

— Tanto como esta tarde, no diré yo que nos 
perdonen la vida — indicó Arratia — ; pero mañana 
temprano... Aquí llega el amigo Arana. Viene de la 
Diputación, donde habrán llegado gordas y buenas. 

— José Blas, ¿qué sabes? 

— Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro. 

— Te lo callas, por no convidar. 

El tal José Blas de Arana, uno de los más 
exaltados corifeos de la defensa, era comerciante en 
sebo, sardinas de barril, raba y otros artículos 
similares. En su campechana modestia, permitía que 
los amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta 
conformidad aplicando apodos a sus conciudadanos. 

«¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si quieren. 
Con todo, si se confirma que renuncian 
generosamente a la mano de Leonorita, como dice 
Guzmán en La Pata, convido. Poseo una bacalada y 
hasta medio ciento de galletas mohosas». 

Acercóse Tomás Epalza, rico por su casa, 
banquero, como los anteriores perteneciente a la 
Junta de Armamento. Era hombre jovial, satisfecho en 
toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega en la 
resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenía si 
de ello dependiera el completo apabullo de la 
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Pretensión. 

«Estos no piensan más que en comer — dijo 
riendo — . Bueno anda ello... A lo que parece, 
Espartero viene y nos trae pan de trigo». 

— Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino 
— apuntó Arana — , aquí están los ricos de Bilbao, los 
más ricos, dispuestos a comer borona y gato estofado 
hasta que San Juan baje el dedo. 

— Los ricos de Bilbao — afirmó el indiano Bringas 
con jactancia de buena sombra, que no ofendía — 
tienen su dinero para gastarlo en la defensa ¡control, 
y en su mesa siempre hay un plato para todos los 
Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes... en 
la calle del Perro tienes la mesa puesta... ¿Te has 
comido ya todas las velas de sebo?... Pues en casa 
hay de todo, verbigracia, cacao en grano y nueces... 
Con que, sepamos, ¿qué se cuenta? 

— Que cansados de obtener victorias — dijo 
Vildósola, el cual se ponía muy serio para bromear — , 
se van a ponerle sitio a la peña de Orduña, donde 
está el tesoro escondido. 

El indiano expresaba su regocijo rascándose la 
sotabarba, con cerquillo o carrillera de pelos grises, y 
dando pataditas para entrar en calor. 

«Compañero — le dijo Epalza — , si tiene usted 
ganas de bailar el aurrescu, aquí viene Ostolaza, que 
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no desea otra cosa, para celebrar la venida de 
Espartero». 

Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes 
patricios, comerciante en las Siete Calles, tan 
aficionado a la danza euskara que no perdía 
coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera 
vibrar la fibra patriótica. 

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles 
cañonazos. 

«Ostolaza, ahí los tienes — le dijeron — . ¿No 
querías aurrescu ? D. Nazario quiere bailarlo contigo». 

— Bonita música, compañeros — replicó el bailarín 
gozoso, restregándose las manos — . Yo sé por qué 
tiran... Es miedo; se les van las aguas de puro 
canguelo, y creen que tirando nos engañan, para que 
no hagamos una salida. 

— Como les embista esta tarde el amigo 
Espartero, señores — dijo Bringas — , y dispongamos 
aquí una salidita con gracia, no se escapa ni una rata. 

Acercóse al grupo D. Juan Durán, el valiente 
coronel de Trujillo, que venía de casa del gobernador 
San Miguel, y les dijo: «Nada, nada: esto es claro. 
Quieren gastar las municiones para hacernos todo el 
daño posible antes de retirarse». 

— ¿Está en Castrejana D. Baldomero? 
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— Y arreando de firme, según parece. 

— Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer 
la puchera el que la tenga. 

— La tengo yo para todos — dijo Bringas — , con 
cecina superior, ¡control 

— Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona... 
A las tres, junta. 

— Y a las cuatro, aurrescu. 

— Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba 
Bilbao! 

Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San 
Nicolás, donde tenía que dejar una orden de la 
Comisión de Guerra, y no había andado veinte pasos 
cuando vio venir a Churi con otros corriendo a todo 
escape. En el mismo instante sonó vivo tiroteo hacia 
San Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con 
aterrada expresión, hablando más con el gesto que 
con la palabra, le dijo: «En San Agustín, ellos... visto 
yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra; 
veralos piso alto... fuego». Otros que venían de allí 
decían lo mismo con distintas expresiones. La noticia 
cundía con rapidez eléctrica... Valentín se plantó 
detrás de San Nicolás, vacilante... La curiosidad y el 
patriotismo empujábanle hacia San Agustín; el miedo 
le mandaba retroceder. Casi sin darse cuenta de ello 
fue arrastrado por un tropel de paisanos y nacionales 
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que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos vio a Churi, 
y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No te 
separes de mí... Vamos al fuego. Si hace falta gente, 
aquí llevo un sordo y un cojo: no tengo más». 

Habían hecho los carlistas sigilosamente una 
excavación, por donde penetraron en la alcantarilla 
del convento; de ella subieron al piso principal, 
dominando la portería y claustros bajos. Sorprendida 
la tropa que guarnecía el edificio, se defendió con 
bizarría entre paredes, en las crujías bajas, viéndose 
obligada a retirarse ante la superioridad dominante de 
las posiciones del enemigo. Diose una batalla 
disputando el paso a la sacristía. Ganada esta por los 
facciosos, empeñóse otra acción por el paso de la 
sacristía a la Iglesia. Los valientes de Trujlllo hubieron 
de retirarse, dejando media compañía prisionera. Aún 
intentaron defender a la desesperada el paso al coro, 
y el de este a la próxima casa llamada de Menchaca; 
pero sucumbieron ante el número. En aquella serie de 
acciones breves, terribles, dentro de un laberinto 
formado por murallones ruinosos y tapiales medio 
destruidos, aprovechando unos y otros las ventajas 
de un ángulo, de un boquete, de un escalón, 
desarrollaban instintivamente los mismos principios 
estratégicos que en un gran campo de guerra, donde 
hay río, colinas, desfiladeros y otros accidentes. 
¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el 
tamaño del escenario, aumentaba el horror de la 
tragedia; y los combatientes eran más grandes cuanto 
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más chico el campo de su encarnizada porfía. 
Quedaron al fin los carlistas dueños del edificio y casa 
próxima; desde las altas ventanas dominaban las 
baterías que antes fueron segunda línea de defensa, 
y ya eran primera línea. En el frente de esta podían 
leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la muerte. 

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la 
Esperanza, el fuego era horroroso. Las baterías 
carlistas cañoneaban sin cesar. Considerado el 
espacio entre San Agustín y el Arenal como llave de 
la plaza, el sitiador no tenía más que alargar la mano, 
alargar el pie para franquear aquel breve terreno, 
cosa en verdad muy fácil si allí no estuviera el 
corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir el 
paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron 
todos los jefes militares, todos los nacionales que no 
hacían falta en otros puntos, los paisanos que se 
hallaban en disposición de tomar un fusil. Mucha 
carne hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se 
jugaban los bilbaínos la suerte de su querida villa: un 
paso más de los facciosos, y Bilbao les pertenecía. 

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los 
primeros heridos fue el Gobernador de la plaza, D. 
Santos San Miguel, y a poco cayó también el 
brigadier Araoz: ni uno ni otro tenían heridas graves; 
pero quedaron inutilizados. Urgía elegir otro jefe de la 
defensa. Reunida en San Nicolás la Comisión 
permanente de guerra, nombró al brigadier 
Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a 


1370 



buscarle Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya que 
no se creía apto para la lucha, pues ningún arma 
sabía manejar. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo 
que hacía, entregó a Churí e\ fusil y los cartuchos que 
le habían dado momentos antes, y se fue corriendo 
hacia Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con 
pertrechos de guerra, corrió a donde con más ardor 
hacían fuego nacionales y tropa. Él también tiraba; su 
puntería no era mala. Del cañoneo y estruendo del 
combate no percibía más que un mugido y 
trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba? En un 
momento gastó los cartuchos que le había dejado su 
padre, y pidió más, y se los dieron, y sin cesar hizo 
fuego, con vivo deleite de su alma ruda, solitaria. 
Habría querido poseer un arma que de un solo tiro 
lanzase infinidad de balas para matar a muchos de 
una vez, no importándole gran cosa que al caer los 
facciosos cayera también alguno de los de acá. 
Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no 
era feliz, ni podía serlo por carecer de un precioso 
sentido, extendiérase por el mundo la infelicidad, y 
reinara la muerte donde debía florecer la vida. 
Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la 
guerra, y no había sabido discernir el motivo de que la 
causa de una Isabel fuera mejor que la de un Carlos. 
Participaba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de la 
fiera terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance! 
Esto era una causa, una razón, una bandera. 

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su 
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misión, como individuo de la Junta, y en la calle de la 
Ronda se encontró a José María, que venía del 
hospital con un convoy de camillas, llevadas por 
viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, 
corre, que buena falta hará todo esto... ¡No es mal 
chubasco el que hay por allá! Pero antes que las 
camillas, harán falta buenos tiradores... Antes que 
pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si 
no te dan un fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate 
todas las mujeres del barrio... y señoras llévate... que 
trabajen a la hormiga. Cubos hay en San Nicolás... 
Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...». 

Partieron en dirección contraria. Al regreso de 
Larrinaga, pasando por la calle de Ascao, multitud de 
mujeres, así del pueblo como del señorío, refugiadas 
en tiendas y portales, querían detenerle con sus 
clamores, con ansiosas preguntas. «¿Es cierto que 
también atacan por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué 
sabe, Valentín? ¿Hay muchos heridos?... ¡Qué horror 
de día! ¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?... ¡Como 
no entren!». 

De un grupo de señoritas y muchachas del 
pueblo, en deliciosa confusión, vio salir a Aura, pálida, 
desordenado el pelo, los ojos echando chispas. «Tío 
Valentín, ¿están allí Zoilo y su hermano? ¿Sabe algo 
de ellos?». 

— Hija, no es ocasión de dar noticias... ni puedo 
detenerme... No sabemos cómo acabará esto. 
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Apretada anda la cosa. 

— ¿Entrarán?... ¿Pero entrarán? 

— ¿Quién, ellos? ¡Nunca!... 

Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro 
más ronco de su voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva 
la Libertad!, y sepan que donde está Bilbao está la 
bravura española...». 

Las exclamaciones que respondieron a estos 
gritos atronaban la calle. 

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los 
hombres no os vean cobardes... Si vosotras sois 
bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!... Ánimo, y 
que desde allá os oigan reír, no llorar... llorar no. Hoy 
no se llora aquí... Y si os mandan llevar cubos de 
agua para refrescar los cañones... ¡hala con ellos, a la 
hormigal». 

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los 
vivas recrudecieron su dolor crónico, y se fue 
renqueando, mas no por eso menos presuroso, 
aunque le molestaba horrorosamente su antigua 
avería en la aleta de estribor. Oíase en toda la calle el 
coro, con diversidad de voces, cantando las animadas 
estrofas del himno compuesto en aquellos días por 
los milicianos Zearrote y Casales: 

Entre ruinas, valientes bilbaínos, 
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vuestras sienes ceñís de laurel, 

y en estruendo marcial sólo se oye 

libertad y que viva Isabel. 

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías 
de Nacionales, defendían la Cendeja, llave del Arenal 
y de Bilbao, con un tesón de que sólo se encontraría 
ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza y 
Gerona. Decididos a que los dueños de la posición de 
San Agustín no dieran un paso fuera de ella, juraron 
hacer con su carne y sus huesos una compuerta que 
no abriría el sitiador sin desembarazarse antes de las 
vidas que la componían. Tan firme voluntad, entereza 
tan grande, produjeron en el curso de la tarde 
estupendas hazañas particulares y colectivas y 
lastimosas muertes. Cada instante el número de 
heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente. Antes 
que resignarse los vivos a una muerte segura, 
discurrieron un arbitrio que les permitiría fortificar sus 
posiciones y redoblar su esfuerzo. Para que los 
carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible 
insistencia en las formidables posiciones que habían 
conquistado, era menester proporcionales ocupación 
distinta del tiroteo de cañón y fusil. Pensaron algunos 
combatientes de la Cendeja que si lograban pegar 
fuego a San Agustín y a la casa de Menchaca, el 
enemigo tendría bastante que hacer con apagarlo. 
Esta idea se fue condensando en las cabezas 
calientes que allí había, y al fin tomó cuerpo de eficaz 
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resolución en la cabeza principal, en el jefe de la 
defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala. 
Propúsolo en la cruda forma propia del apretado 
caso: «Muchachos, ¿os atrevéis a incendiar el 
convento?». Respondieron que sí. Y el jefe de 
Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo 
quiere fumar: ¿hay quien se atreva a llevarle 
candela?». No se oía más que «¡yo, yo, yo!». 
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— XXVIII — 


Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no 
había más remedio que ejecutarlo. José María 
Arratia, que había hecho fuego sin cesar, agregado a 
los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en 
traer de San Nicolás cantidad de paja en haces; otros 
acarreaban jergones, brea y alquitrán. Ya tenían la 
candela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se 
acercaba para brindársela? El teniente de Nacionales 
D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca, 
dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con 
un jergón debajo del brazo, como quien lleva un libro, 
y una tea encendida en la otra. Los carlistas abrieron 
la puerta, y la volvieron a cerrar azorados; entre tanto, 
dos salvaguardias y un chico nacional trepaban por 
montones de escombros hasta ganar una ventana, y 
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El 
nacional, que no era otro que Zoilo Arratia, se guindó 
aún a mayor altura, descalzo, y metió por donde 
pudo, despreciando la lluvia de balas, listones dados 
de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no 
menos atrevidos, aunque no tan ágiles para trepar 
gatescamente, agarrándose con una mano y llevando 
el fuego en la otra... Tras de Zoilo subieron dos más: 
uno se cayó a la mitad de la ascensión, 
estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una 
reja, cayó muerto de un disparo que le hicieron a 
quemarropa. En tanto, subieron dos más por la 
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cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de 
alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. 
Felizmente, Zoilo consiguió ganar el tejado, y 
poniéndose panza abajo en el alero, logró coger de 
manos de sus camaradas las materias combustibles y 
arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo 
con tal rapidez y habilidad, que cuando acudieron los 
carlistas ya estaba él descolgándose por un canalón, 
en el cual no pudo realizar todo el descenso porque 
se desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino 
guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el 
daño que se hizo fue en la ropa, y la sangre que 
echaba de un pie era de un rasguño sin importancia. 

Repitióse la tentativa de incendio con increíble 
arrojo, perdiendo mucha gente. La mitad de los 
incendiarios se quedaba en el camino, a la ida o a la 
vuelta; el fuego de la fusilería enemiga era horroroso, 
apoyado por el cañón de los fuertes de Albia, Campo 
Volantín y Uribarri. A la caída de la tarde, el baluarte 
de la Cendeja hallábase atestado de muertos y 
heridos, que no era ocasión de retirar todavía, ni 
había quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose 
en ese paroxismo del coraje que no da espacio a la 
flaqueza ni tiempo a la reflexión, y el convento con la 
casa inmediata ardía como un infierno. El objeto 
estaba conseguido: los facciosos tenían dentro de 
casa un enemigo más, favorecido por furioso viento 
del Noroeste, que había venido a ser partidario de 
Isabel II. 
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Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a 
Bilbao. Llegada la noche, los héroes de la Cendeja, 
no molestados ya por la fusilería facciosa, pudieron 
recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero nadie 
descansó aquella noche, porque toda fue empleada 
en reparar los destrozos del baluarte, reforzando la 
cortadura de la primera línea desde Quintana a la 
Cendeja, y estableciendo otras dos de caballos de 
frisa. Además, se engrosó la batería por el costado 
que miraba al cañón de Albia; se dio mayor 
consistencia a los merlones en la parte del muelle, y, 
por último, se prepararon las casas de la calle de la 
Esperanza para incendiarlas en caso de grande 
aprieto. Todo el vecindario que no estaba sobre las 
armas, ayudaba en esta operación. Si el enemigo 
lograba conquistar en combates sucesivos el palmo 
de terreno radicante entre San Agustín y la Cendeja, 
se encontraría ante una inmensa barricada de fuego, 
que luego lo sería de escombros. El tenaz bilbaíno, 
por defender a todo trance el recinto de su villa 
sagrada, cogía una casa y se la estampaba en los 
morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban 
dos, tres y más. ¡Fuego y piedra en ellos! 

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones 
de San Nicolás, viendo el tráfago incesante de los 
que entraban y salían con herramientas, sacas de 
lana y demás material de ingeniería militar. Le habían 
quitado su fusil para darlo a un combatiente más útil; 
mandábanle a veces cosas que al revés entendía, y 
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por fin, ordenáronle salir, pues allí no era más que un 
estorbo. Incitado por José María, que se le encontró 
sentado en el quicio de una puerta con la cabeza 
apoyada en las manos, oyéndose a sí mismo, ayudó 
al transporte de heridos, y desde las diez de la noche 
hasta el amanecer estuvo cargando camillas, sin más 
descanso que el que se tomó en San Antón para 
comer un poco de pan y bacalao crudo. Su padre se 
agregó también al servicio sanitario, rivalizando en 
actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes 
ricos. En el hospital, Sabino Arratia asistía con 
entrañable amor y piedad a los heridos, y consolaba a 
los moribundos, asegurándoles que de par en par se 
les abrían las puertas del Cielo, y que en este 
encontrarían el eterno galardón por haber cumplido 
con su deber. «Allá, digan lo que quieran, no se 
distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les mira 
a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por 
estas o las otras causas. Esto de las causas y de los 
derechos es cosa de los hombres, con un poquito de 
mangoneo de Satanás». Dicho esto, iba por el 
Viático, que para los más era ya la única medicina. 

También había hospital de sangre en Santa 
Mónica, con asistencia caritativa de señoras y 
mujeres, sin distinción de clases. A poco de 
amanecer arrimóse a la puerta Prudencia Arratia, con 
mantón, acompañada de la criada, que llevaba una 
cesta al brazo como si fuera a la compra. Necesitaba 
procurarse carne, aunque fuese de la peor, para dar a 
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Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen 
hombre perdido de la cabeza. Salió de la casa de 
Vildósola, y antes de dirigirse a Belosticalle, donde 
esperaba encontrar cabra y siquiera un par de 
huevos, llegóse a Santa Mónica por ver a su sobrina, 
que allí, entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba 
a los heridos asistencia. No se determinaba a entrar 
la buena señora, temerosa de que la obligaran, mal 
de su grado, a funcionar de enfermera, y esperó a 
que recalara persona conocida que la comunicase 
con Aura. Ella tenía su enfermo en casa, su herido 
grave, y del cerebro, que es lesión peor que cualquier 
pérdida de pata o brazo, y cuidándole bien cumplía 
con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto Doña María 
Epalza y la viudita, y de ellas se valió Prudencia para 
transmitir a la niña la fausta nueva de que Martín 
estaba bueno y sano. «Me hará el favor de decírselo 
en cuanto la vea, señora Doña María... que estará la 
pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo milagro 
que escapase el chico en medio de aquel horroroso 
fuego. La Providencia, señora. Dios protege a los 
buenos». 

— Pues bien bueno era Fernando Cotoner — dijo 
la viudita prontamente, arqueando las cejas y 
frunciendo la boca — , y está si vive o muere. 

Convinieron las tres al fin en que debían 
abstenerse de cargar tales cuentas a la Divinidad, y 
sentir las desgracias y alegrarse de las venturas, 
dando gracias a Dios por estas sin meterse en más 
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dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de 
su salida, le dijo la señora mayor que no se cansara 
en buscar huevos, porque difícilmente los encontraría. 
Ella había comprado el día anterior los últimos que 
había en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio 
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un 
gesto de resignación se despidieron, y Doña María 
Epalza y su hija entraron en Santa Mónica. No tardó 
la viudita en tropezarse con Aura en medio de aquel 
barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de que 
no las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba. 
Fueron las dos a la cocina en busca de tazas de sopa 
para los heridos, las cuales recogieron de manos de 
las ilustres cocineras señoras de Orbegozo, de Arana 
y de Mac-Mahon. También las pobres enfermeras 
tenían que mirar por su vida; y una vez cumplida su 
obligación, se fueron a un ángulo de la cocina a tomar 
un sopicaldo. 

«¿Sabes? — dijo a su amiga la viudita, que era 
muy despabilada y un tanto maliciosa — . Anoche nos 
quedamos en casa de mis tíos los de Arana. Llegó 
esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el comandante 
de la Milicia, y nos contó las heroicidades de tu 
primo... creo que Martín; pero no estoy segura. Él 
llevó el primer fuego a la casa de Menchaca y al 
convento, y toda la tarde fue el número uno en el 
peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...». 

— Nada de eso sabía — dijo Aura sintiéndose 
orgullosa, y orgullo debía de ser el ardor que le salió a 
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la cara — : ahora lo oigo por primera vez; pero si 
alguno de mis primos ha hecho valentías, créete que 
no es Martín, sino su hermano. 

— ¿El pequeño? 

— ¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, 
con un corazón tan grande, que casi da miedo. No 
hallarás ninguno tan valiente, ni que sepa, como él, 
poner toda su alma en lo que mandan el honor y el 
deber. 

— Y es guapo, más guapo que Martín. 

— Ea, vámonos, que estamos haciendo falta. 

Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le 
contó la viudita; y como por diferente conducto 
llegaran a ella noticias de las hazañas de su primo, 
sentíase muy satisfecha por la honra que en ello 
recibía la familia, y deseaba ver al héroe para darle la 
enhorabuena. Por la noche, cuando vino Sabino a 
recogerla para llevarla con las señoritas de Gaminde 
a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le 
caía la baba repitiendo las alabanzas que en todo el 
pueblo se hacían del inaudito arrojo del chico. «Se ha 
portado como un valiente, y ha subido hasta las 
estrellas el nombre de Arratia. Dicen que van a 
proponerle para la cruz de San Fernando, y también 
puede ser que de golpe y porrazo me le hagan 
teniente o capitán. Esto lo sentiría... porque como es 
así, de un genio tan fogoso, podría tomar afición a la 
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milicia... y los militares no son de mi devoción. Estoy 
por lo civil, por lo comercial, por lo pacífico...». 

En casa de Gaminde contaron que aquella 
mañana, después de la brava respuesta que dio la 
plaza a la intimación del general carlista Eguía, 
reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café 
del Correo, y convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. 
Largo rato estuvieron brindando y cantando coplas, y 
victoreando a Bilbao y a la Libertad. El uno 
improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del 
himno. En un rapto de alegría, Zoilo se soltó su 
brindis, en el cual las ingenuidades y las bravatas 
chistosas sonaban a militar elocuencia: «Él no era 
valiente sino terco... No le mataban porque se moría 
de ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo 
consigue cuando hay voluntad firme, que por nada se 
tuerce ni se dobla... Los carlistas no entrarían en 
Bilbao; quedaban en la villa muchas piedras, mucho 
fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los 
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde 
salía toda la fuerza...». Tanto se entusiasmó Arana al 
oír estas frases ardorosas, que, después de 
abrazarle, le regaló una magnífica pistola que llevaba 
al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto 
Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se 
llegó a Zoilo, y estrechándole en sus brazos, le besó 
en la cabeza y le dijo: «en nombre de mi pueblo, te 
beso y te bendigo». Estas y otras escenas y sucesos 
de aquel día despertaron en la mente de Aura ideas 
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bélicas, de militar grandeza, y toda la noche se la 
pasó soñando, entre dormida y despierta, con héroes 
legendarios y con maravillosas hazañas. Los que 
había conocido humildes se crecían a su lado, y eran 
ya grandes capitanes, caudillos, reyes... ¡qué delirio! 
Y Bilbao era el pueblo sagrado, intangible, gracias al 
valor de sus hijos, que lo defendían y lo ilustraban con 
sus hazañas para luego hacerle rico y próspero entre 
todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas 
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas 
grandezas. Y cuando Zoilo le contara sus actos de 
heroísmo, ella disimularía su admiración, y se haría la 
indiferente, pues no era discreto ni decoroso que la 
viese tan entusiasmada... ¡Qué diría, qué pensaría!... 
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— XXIX — 


Envalentonados por la fácil conquista de San 
Agustín, que aunque les resultó un guiso quemado, 
conquista era, emprendieron los facciosos el asalto 
de la Concepción, convento destinado a cuartel a la 
otra parte del río. Después que se hartaron de 
cañonearlo con las baterías de Mena y Santa Clara, y 
cuando ya tenían hechos polvo los débiles muros de 
aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los 
bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba el cañón 
situado en la torre de San Francisco y la fusilería de 
la Merced, les resistieron bravamente a la bayoneta. 
Setenta muertos se dejaron allí los carlistas y más de 
cien heridos, algunos de los cuales pudieron retirar. 
Con este feliz suceso, que levantó los ánimos, 
coincidió el feliz parte transmitido desde Portugalete a 
Miravilla por el telégrafo óptico, que decía: Continúe 
Bilbao defendiéndose. Pronto será socorrida. 

En la defensa de la Concepción fue Martín 
levemente herido en el brazo izquierdo. No se 
contaba de él nada extraordinario: era un exacto 
cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida 
no tenía importancia; casi se avergonzaba de hablar 
de ella, refractario en toda ocasión a los alardes de 
valentía. Resistióse a que le hicieran la cura en el 
hospital, donde había que atender a casos más 
graves, y se fue a casa de Vildósola, buscando el 
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arrimo de Negretti y Prudencia. Esta mandó al 
instante a buscar a Aura, y al verla entrar le dijo: «Nos 
ha caído que hacer. Tenemos a Martín herido; y 
aunque no parece cosa muy grave, me temo que se 
complique por ser del lado del corazón... Ahí le tienes 
tan pálido y triste que da lástima verle». Al Instante 
procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y él, 
recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con 
Aura, permitiéndose ponderar su belleza, y 
concluyendo con la exquisita galantería de que se 
conceptuaba dichoso de aquel estropicio para que 
tales manos se emplearan en curarle. Respondió la 
niña con buena sombra que la honra era para quien 
podía con su inutilidad prestar ayuda a la causa 
bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó con 
modestia el galán dictado tan sonoro, que a su 
hermano correspondía, y aseguró no apetecer más 
glorias que las de una ciudadanía decorosa 
consagrada al trabajo. Así estuvieron tiroteándose un 
ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el 
recado de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues 
Jesusita se había puesto mala y deseaba tenerla a su 
lado. Respondió Prudencia que más tarde iría con su 
tío Valentín. En vez de este llegó Sabino, con un poco 
de bálsamo samaritano que había ido a buscar para 
la cura de su hijo, y con él salló al poco rato la niña. El 
hombre tenía prisa, pues había quedado en 
acompañar el Viático que a la misma hora daban a 
Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos 
mortalmente en los últimos combates. Quiso la buena 
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suerte de Arratia que antes de llegar a la esquina de 
la calle del Matadero, se les apareciese Zoilo, que 
iba, después de tantos días, a echar un vistazo a la 
familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no 
quería más que largarse al Viático, como si pensara 
que éste no era eficaz sin su concurso. «¡Qué 
oportunamente llegas, Luchu\ — le dijo — . Cuando te 
encontré en Santa Ménica y te mandé venir, no creí 
que anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus 
tíos y a tu hermano: la herida de este es 
insignificante. Ahora acompañas a tu prima a casa de 
Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago». 

— Corra, padre, corra; que si se descuida no 
alcanza... 

Habíase quedado la niña de Negretti 
completamente paralizada de voz y pensamiento al 
ver a su primo. Tenía muy pensadas las expresiones 
que debía dirigirle la primera vez que le viese 
después de sus heroicidades, y todo se le borró de la 
memoria. 

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su 
padre por la calle de la Tendería. Y ella repitió vamos, 
creyendo que con esto decía bastante. — ¿Por qué 
estará tan callado? — se preguntó cuando, recorrida 
toda la calle de la Cruz, llegaban al ángulo de la 
Sombrerería — ¿Estará enfadado conmigo?... No sé 
por qué podrá ser. 
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Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el 
miliciano secamente: «Por aquí, por aquí es por 
donde vamos». 

— ¿Qué pasa? — indicó ella — . ¿Está interceptada 
la calle de la Sombrerería? 

— No: es que hace días, muchos días, que no nos 
vemos, Aura, y he dispuesto que demos un paseo... 
nosotros mismos. 

— ¡Pero, chico, si me están esperando!... 

— Que esperen... Más he esperado yo... 
¡Tantísimos días sin verte, y a cada instante 
creyéndome que llegaba mi última hora y que ya no te 
vería más! 

— Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. 
Todito me lo han contado, y yo he dicho: «Se porta 
como quien es, y hace lo que se propone». 

— Para eso está uno en este mundo, dilo. Se 
hace siempre lo que se debe, y con voluntad se tiene 
cuanto se desea. 

— ¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus 
heroísmos? 

— ¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? 
Algo que vale lo que el mundo entero, y más. Te gano 
a ti. 
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— ¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a 
dónde me llevas? ¿Salimos por aquí al Arenal? No 
vayamos muy lejos. Que el paseo sea cortlto. 

— El paseo será del tamaño que disponga yo 
mismo. 

— Arrogante estás. 

— ¿Cómo no, llevándote conmigo? 

— Un ratito corto. 

— O largo... 


— SI tardo, me reñirá tu tía. 

— A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del 
mundo, porque en ti nadie manda más que una 
persona. 

— Pero esa persona no está aquí. 

— Esa persona está aquí, y soy yo — afirmó el 
miliciano, parándose en firme... 

— Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te 
pertenezco. 

— Tú me perteneces. Te he conquistado... Que he 
sabido ganarte, sábeslo tú, sábelo Dios... Sigamos 
hasta la Ribera, que aún tenemos mucho que hablar. 

— Cuidado... ¡SI nos ven solos por aquí...! 
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— Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, 
pues, con su mujer». 

— ¡Jesús, qué barbaridad! 

— Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que 
nadie pueda evitarlo, porque yo lo quiero, y también 
tú... tú y yo, que es como decir nosotros en uno 
mismo... Puede que mi padre y mi tía lo lleven a mal, 
porque otros planes tienen; pero ni mi tía, ni mi padre, 
ni la familia entera, ni todo el género humano, 
impedirán lo que yo quiero, llamándome nosotros, lo 
que debe ser y será. 

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente 
formulada, sin atenuación alguna; poder 
incontrastable, irreductible, del orden de los hechos 
fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre 
el espíritu de Aura como una fascinación, como un 
exorcismo, más bien como la atracción sideral. Era 
ella el cuerpo pequeño que se veía arrancado de su 
órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor. El 
inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la 
envolvía y se la llevaba consigo en un giro 
infinitamente grande. 

«¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que 
nosotros... que yo...». 

— Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo 
lo he querido, es así... y ante esto, Aura, la familia y el 
mundo entero tienen que bajar la cabeza... Lo que 
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vas a decirme, ya lo sé. 

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil 
curvo; a los pocos segundos disparó otro Landaverde. 
El uno se pasó; el otro vino a caer en la ría, más 
abajo del Arenal. 

«Vámonos por Barrencalle a coger los 
Cantones... Por aquí... No tengas miedo. Esos 
mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas 
benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni 
yo moriremos en el sitio. Porque lo sé soy animoso, 
no por valor propiamente... ¿me has entendido? Mi 
valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y creyendo en 
Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber 
balas que a uno le toquen». 

— Sí, fíate... — murmuró la doncella queriendo 

reír. 


— Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el 
compromiso, que si D. Fernando... Don Fernando no 
viene ya... o se ha muerto, o no es caballero... Y 
aunque venga... ¿qué?... Reino abandonado, reino 
perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, 
y a ver si me echa él... con sus manos lavadas... con 
sus manos bonitas... Las mías, quemadas y oliendo a 
pólvora, más que las suyas podrán. 

— Eso no... Luchu, eso no... — dijo la niña muy 
apurada, no sabiendo encontrar en su mente fecunda 
más que aquella denegación anodina, infantil... 
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— Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para mí 
no hay. Voy contra un ejército si es necesario... No sé 
lo que es desconfianza; lo que es miedo no sé... Ni a 
ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo, y 
nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni 
el mismo San Fernando, si del cielo bajara, me 
importaría. 


— ¡Cómo te creces, primo! — exclamó Aura 
pensativa, subyugada por aquel torrente irresistible de 
voluntad — . Arrogante estás. 

— ¡Que si me crezco! Di que tengo vida de 
sobra... ¡Y lo que falta! Aura, por mucho que yo suba, 
aún estás tú más alta. Y verte tan arriba no me pesa... 
Mejor, así crezco yo más. 

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se 
paraban a cada frase para poder verse las caras 
frente a frente, y aumentar con la vista y el mutuo 
llamear de sus ojos la expresión de lo que decían. 

«¿De modo — dijo Aura — que tú nada temes?». 

— Nada. Dios me dice que tendré todo lo que 
quiero, porque lo sé querer. 

— ¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas? 

— ¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo... 
Nadie te apartará de mí... 

— Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo 
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que quisiera ser tuya, no pudiera serlo? 

— ¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por qué lo 
dices... ¿Crees que hago caso de esa bobada de mi 
tía Prudencia, que quiere casarte con Martín?... Yo 
me río; ¿y tú? 

— También. 

— Pero no has tenido valor para decirle a la tía 
Prudencia y a mi padre que eso no puede ser. 

— ¡Oh, no me atrevo! 

— Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo. 

— ¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora 
mismo es llevarme a casa de Gaminde. Basta ya de 
paseíto. ¡Qué dirán, qué pensarán!... 

— Pensarán que debemos casarnos pronto. 

—¡Dale! 

— Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano 
cura? 

— Sí, D. Apolinar: allí está siempre. 

— Pues voy a verte, y después hablo con él para 
que nos case. 

— ¡Zoilo! — exclamó Aura, dando un paso atrás 
aterrada de tan extraordinaria decisión. No había visto 
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ella nunca una fuerza que a la de su primo se 
asemejara. El fogoso chico era la acción misma; no 
imploraba los favores del Destino, sino que cogía por 
el pescuezo al propio Destino y lo hacía su esclavo. 
Mientras dio la niña aquel paso en retirada, dijo Zoilo 
que si D. Apolinar no quería casarles, él conocía un 
capellán de tropa que lo haría en menos que canta un 
gallo. La atracción, gravitación o lo que fuera, actuó 
de nuevo sobre el espíritu de Aura, que dio el paso 
adelante, sin atreverse a decir más que esto: «Bueno, 
primo; creo que debemos irnos ya...». 

— Como quieras... Quedamos en que iré a verte a 
casa de Gaminde. 

— ¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te 
ponían en las nubes! Yo, naturalmente, estaba muy 
orgullosa... por la familia, por ti... 

— Di que por ti más... 

— También contaron lo del café; el brindis que 
echaste, lo que te dijo Arana al regalarte la pistola, y 
el beso que te dio, en nombre de Bilbao, el viejecito 
Ansótegui. 

— El beso no era para mí, Aura. 

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le 
cogió la cabeza, y apretándola fuertemente, le 
estampó como unos veintitantos besos en diferentes 
partes, desde la coronilla a la garganta. 
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«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, 
qué...! Déjame... Ya no más... Me haces daño... No, 
no; quita, quita... Que pasa gente... ¡Ay, no!». 

— Si pasa gente, que pase — dijo Zoilo al 
concluir — . Estaría bueno que no pudiera uno 
acariciar a su mujer donde se proporciona... 

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza 
para protestar de aquella bárbara violación de la 
compostura, del respeto que ella merecía; pero entre 
la mente y los labios perdiéronse las razones, y 
cuando quiso buscarlas no parecían... Sólo pronunció 
entrecortadas voces que eran, empleando un símil 
guerrero, como migas de pan arrojadas contra un 
baluarte de granito. La joven siguió su camino 
temblando, como una brava res cogida y amarrada 
por potente cazador. 

«Eres muy atrevido, Zoilo — dijo, rehaciéndose 
cuando pasaban de la soledad de la calle de la Torre 
a la plazuela de Santiago — , y eso no está bien... Te 
repito que no está bien... Llegaré muy tarde, y me 
reñirán». 

— No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, 
pues. 

— Y a ti te regañará tu padre, si sabe... 

— Soy hombre... Mi padre me respetará como yo 
le respeto a él... Si algo me dice, que estoy casado le 
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responderé. 

— Eres atroz, Luchu. 

— Soy terrible... Cuando me convenzo de que 
tengo que ir a un punto, voy. Nada me acobarda... 
Nadie me domina, y yo domino todo lo que quiero, y 
más. 

— Es mucho decir... 

— Más hago que digo... Yo hablo con las 
acciones. 

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue 
tan juicioso que no la detuvo en el portal. «Súbete 
pronto. Ya sabes que vendré a verte cuando el 
servicio me lo permita». 

— Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te 
has lucido ya. 

— Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide 
el cuerpo... y el alma... Así se hace uno fuerte para lo 
que venga, Aura. Adiós. 

— Adiós... Me subo volando. 
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— XXX — 


Al sentirse físicamente lejos de la esfera de 
atracción de aquella voluntad potente, volvió la niña a 
girar en su órbita y sintió recobrada en parte su 
personal fuerza. «Es un bruto — se decía — ; pero no 
hallo la manera de sustraerme a su poder. ¡Qué 
hombre, qué energía!... ¡Ay!, tendré que hacer un 
esfuerzo para no dejarme dominar, pues de lo 
contrario, no sé lo que pasará... Como mérito, lo 
tiene... ¿De qué será capaz Zoilo, si no le mata una 
bala? Pues de las cosas más grandes. Me asusta, 
verdaderamente me causa tanto miedo como 
admiración... ¡Qué mal he hecho en dejarme besar! 
Se creerá que le pertenezco, y eso sí que no. Pero 
me cogió tan desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... 
Cualquiera le dice que no a nada. Este es de los que 
no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el mundo... 
Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, 
soy muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy 
temblando... ¡Vaya un hombre!... Pero no: es preciso 
que yo me mantenga en mi deber y en mi 
consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El 
mío es otro... y aunque estoy muy enojada con 
Fernando porque no viene, ni se anuncia, ni nada, 
debo mantenerme firme... La verdad es que ya pesa, 
Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo 
me declarara independiente, no tendría razón ninguna 
en quejarse. Sabe Dios que le he querido y le quiero 
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como cuando nos conocimos... No dirá que he 
faltado. Él es quien falta... ¿Y quién me asegura que 
no se ha entretenido lejos de mí con otra mujer? Esto 
sería ya inicuo, esto sería ultrajante para mí... Pero yo 
soy quien soy, y espero, espero, espero... ¿Hasta 
cuándo, Señor, hasta cuándo?... Digan lo que 
quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la 
constancia nadie me la puede quitar...». 

Pensando en esto, que era su continuo pensar, 
hizo propósito de esperar a Fernando hasta unos días 
después de la terminación del sitio... ¿Y si llegaba 
después del plazo que ella fijara y daba explicaciones 
satisfactorias de su tardanza?... No, no: había que 
aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de 
que no había de venir. 

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas 
sobre este tema, a veces la persona de Fernando 
presentábase en la mente de Aura un tanto 
desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y 
perece, aquel ser tan traído y llevado en los sueños 
de la sensible joven, desmerecía, se deslustraba, 
como las bellezas materiales que el tiempo y el uso 
van carcomiendo, como las flores que se marchitan, 
como las nobles vestiduras que se ajan, como las 
finas armas que se enmohecen... Sobre cuanto existe 
actúa el tiempo, artista minucioso que deshace unas 
obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las reduce 
a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no 
está nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su 


1398 



poder, para que lo guarde, algún objeto moral o físico 
de gran mérito y estimación. Si no se queda con él, lo 
devuelve transformado. 

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos 
días, pues sus amiguitas no la dejaban de la mano, 
llevándola de casa en casa, a patrióticas reuniones 
femeniles para coser sacos, preparar hilas y 
vendajes, cuando no iban a Santa Ménica, según los 
turnos que designaban las señoras mayores. Una 
tarde, reunida una cuadrilla en que no había menos 
de dos docenas de muchachas, algunas de las más 
bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial 
herido Fernando Cotoner, que por su gentileza y 
donosura tenía gran partido entre el bello sexo. 
Custodiadas por una comisión de mamás invadieron 
su casa, y halláronle en vías de convalecencia, alegre 
y decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la 
irrupción de niñas guapas, y tales apetitos de hablar 
mucho y vivo le entraron, que el médico tuvo que 
ordenar la inmediata salida del enjambre. «De esta no 
muero, amigas de mi alma — les decía clavado en un 
sillón, gesticulando con exceso, pues condenado a 
quietud absoluta, sin más juego que el de los brazos, 
usaba de estos desmedidamente — . Sólo ha sido un 
agujero más, y ya he perdido la cuenta de los que 
debo a la guerra. La que se case conmigo, ya sabe 
que se casa con una criba... Fernando Cotoner no 
entra en acción sin que le toque alguna china... Es el 
niño mimado de las balas... ¿Saben la carrera que 
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sigo? La carrera de inválido... Adiós, flores bellas, 
alegría de mi corazón... Un momento, aguarden un 
ratito... ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y 
muera Carlos Vi». Respondió el alegre coro desde la 
puerta y en el pasillo, a donde las empujaba el 
médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con su 
pañuelo como si ahuyentara moscas. 

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío 
Ildefonso, que con ella se animaba, saliendo por 
breves momentos de su taciturnidad sombría. 
Gustaba de que ella, y no los demás, le refiriese las 
sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con 
su heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación 
probable o supuesta de las tropas que venían en 
socorro de la plaza. Y él, siempre bondadoso, no 
desmemoriado a pesar de la turbación de su mente, 
gustaba de decirle lo que consideraba más grato para 
ella: «Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en 
cuanto se abran las comunicaciones tendremos aquí, 
creo yo, al buen D. Fernando». Y otro día, con gran 
reconcomio de Prudencia, que se mordía los labios 
para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me 
da el corazón que el Sr. de Calpena está con 
Espartero, y que entrará con él». 

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por 
causa de la permanencia casi continua del valiente 
chico en las líneas de defensa. En cambio, siempre 
que iba la niña a casa de Vildósola, era infalible su 
encuentro con Martín, que tardaba en restablecerse 
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de su herida más de lo que parecía natural. Prudencia 
daba largas al proceso traumático, aplicando 
vendajes con unturillas de su Invención, 
completamente Inofensivas. En el largo espacio que 
daba el tratamiento dilatorio, logró el benemérito 
joven, con no poco estudio, aguijoneado por su tía, 
declarar a la hermosa doncella el amor puro, de 
honradísimos y santos fines, que le inflamaba, 
gastando en ello fórmulas algo semejantes a las 
farmacopeas de Prudencia. Contestábale Aura 
agradeciendo sus nobles sentimientos, y 
declarándose imposibilitada de corresponderle por el 
compromiso antiguo que a otra persona la ligaba. Por 
su parte, la sagaz gobernante, siempre que a solas la 
cogía, Incitábala a no ser tan huraña con Martín, 
asegurando que partido mejor no encontraría aunque 
lo buscara con pregón. La pobre joven rompía en 
llanto; deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno 
para contarle sus cuitas y pedirle consejo; pero esto 
era muy difícil, porque Prudencia nunca la dejaba sola 
con su marido, temerosa de que Ildefonso, con su 
puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios 
al sentido práctico, la torciese más de lo que estaba. 

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en 
peor. Una tarde, hablando de ello Vildósola, Valentín 
y Prudencia, delante de Aura, expresó aquella con 
lágrimas su dolor por el desvarío manifiesto de las 
ideas de su esposo. 

«Ayer — manifestó Valentín, suspirando — seguía 
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con el tema de que ya no se harán los barcos de 
madera, sino de hierro, todo el casco de hierro...». 

— Esto no es absurdo, no, amigo mío — dijo 
Vildósola, hombre indulgentísimo, muy crédulo y que 
no era pesimista en el caso de Negretti. 

— Absurdo no... Científicamente, puede ser. Lo 
gordo es que, según Ildefonso, todo ese hierro que se 
necesita para construir los barcos de mañana se 
llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde nos 
vamos a quedar sin montañas. 

— Poco a poco, Valentín. Hablando con 
franqueza, no veo el delirio, no veo el disparate... 

— Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar 
toda Vizcaya en naves de hierro para llevarla a 
Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen corredor de 
cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el 
papel Londres que vas a colocar el día que... 


— No es eso... yo digo... 


— Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo... 

— Se trata de comercio, y yo... 

— Esperen... — dijo Prudencia, cortando la 
cuestión — . A mí me aseguró que toda nuestra ría no 
será bastante para contener las embarcaciones 
grandes, grandes... 
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— A mí me dijo que dentro de cuarenta años se 
verían en estas aguas cuatrocientos barcos de dos 
mil a tres mil toneladas, descargando carbón y 
llevándose la mena... Para ese tiempo se 
empedrarían las calles de Bilbao con libras esterlinas, 
y tendríamos aquí fábricas y talleres tan grandes 
como de aquí al paseo de los Caños... 

— Pues ese delirio — afirmó el corredor — merece 
mi aplauso, y no he necesitado más que oírlo 
mencionar para sentirme contagiado. Yo deliro 
también, Valentín. Yo creo en el hierro... yo lo veo... 

— Lo que tú ves es el cambio, los chelines y 
peniques. Tú no estás bueno, Cirilo... El sitio a todos 
nos volverá locos. 

— Yo veo el hierro... 

— Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro 
para poder pensar. Adelante. 

— Con ser un delirio eso de exportar las montañas 
— añadió Prudencia — , no me resulta tan desatinado 
como la que me soltó esta mañana. Hablábamos del 
sitio, de si viene o no viene Espartero, y él muy serio, 
convencidísimo y enteramente aferrado a su opinión, 
se dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa 
hasta la última extremidad, volviendo locos a los 
carlistas y obligándoles a largarse corridos, era 
menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¿a 
quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que 


1403 



Luchu es la más fuerte energía militar que tenemos 
aquí. Y que si él estuviera al frente del ejército del 
Norte, ya no quedaría un carlista para un remedio. 

— Es que anoche — indicó Vildósola — estuvo 
Zoilo contándole cosas de cañoneo y batallas, con las 
exageraciones y el ardor que el chico pone en todo lo 
que dice. 

— Ya me cuidaré yo — afirmó Prudencia — de que 
no vuelva a pasar... Cuente Zoilo sus hazañas a los 
que están buenos, no a los enfermos del magín, que 
fácilmente se ponen perdidos oyendo hablar de 
encuentros, degollinas, zambombazos y demás 
gracias de la guerra, que a mí no me hacen ninguna 
gracia. 

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte 
observación alguna, y lo único que se le ocurrió fue el 
propósito de advertir a su primo, en cuanto le viese, 
que se abstuviera de contar al tío lances guerreros, ni 
nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. 
El día 5 de Diciembre, poco antes de la salida que 
hicieron los sitiadores por la parte de Artagán, 
creyendo obrar en combinación con Espartero, vio la 
niña al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba ella con 
las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, 
a oír misa en Santiago, cuando pasaron las 
compañías de Milicianos y de Trujillo en dirección de 
Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo más que 
sonreír y ponerse muy encarnada; él la saludó 
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graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento 
de los labios. Por la noche, oyendo contar que la 
salida, aunque brillante, no resultó eficaz por el mal 
acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos 
hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo 
hubiera dispuesto la operación habrían salido lo 
menos mil... Vamos, ¿a quién se le ocurría mandar 
cuatrocientos hombres, ni aun contando con el apoyo 
de Espartero por el lado de allá ? También ella se iba 
volviendo estratégica. La verdad, no comprendía 
cómo sus tíos encontraban tan disparatadas las ideas 
de Negretti con respecto a Luchu... ¿Pues qué? 
¿Dónde había voluntad como la suya? ¿Quién le 
igualaba en grandeza de corazón, en bravura y 
serenidad? Pues así como tenía estas dotes, bien 
podía tener las otras, las del cálculo para saber por 
dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué 
ocasión y momento. 

Acostóse con la cabeza dolorida, congestionada 
de tanto pensar, y pasó malísima noche, sin poder 
conciliar el sueño, atormentada por una idea tenaz, 
monomaníaca, consistente en establecer paralelo 
entre Don Fernando y su primo, midiendo y 
aquilatando las excelsas cualidades de uno y otro. Sin 
duda había pocos como Fernando, cuya inteligencia, 
caballerosidad, exquisita educación y finura 
cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera más 
hombre, más... no sabía cómo expresarlo. Era todo lo 
hombre que se puede ser. Con la voluntad que a él le 
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sobraba, se podían hacer cien personas enérgicas, o 
mil... No había más que mirar aquellos ojos para 
comprender que era su alma toda acción, de las que 
gobiernan y no se dejan gobernar, de las que 
subyugan y avasallan... Pero por ser menos hombre, 
no perdía sus hermosos méritos Fernando. ¡Qué 
talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego 
sabía tantas cosas, había leído tanto!... En cambio, 
Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, capaz de 
aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y 
llenar de conocimientos el profundo pozo de su 
ignorancia... Insistía la gentil niña, dando extensión 
absurda a estos paralelos febriles, en pertenecer a 
Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero 
mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse 
al torrente del querer de Zoilo, de aquel querer que no 
admitía réplica ni oposición, que todo lo arrollaba 
hasta imponer y afianzar su imperio. Para defenderse 
del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle 
más, no hablar con él... ¿Y cómo podía ser esto? Si 
Fernando viniese pronto, todo se arreglaría; pero ¡ay!, 
le daba el corazón que Fernando, o tardaría mucho o 
no vendría más. La insistencia de Ildefonso, al afirmar 
que vendría con Espartero, era un desatino de la 
perturbada mente del buen mecánico... Imposible, 
pues, sustraerse a la sugestión avasalladora, 
soberana, fatal, de su primo. Dios le había dado el 
don de querer con tan grande intensidad, que cuanto 
quería se le realizaba. No soñaba, hacía; 
pensamiento y ejecución significaban en él lo mismo. 
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Como era la niña tan inteligente, y además poseía 
su poquito de instrucción, extraordinaria para las 
muchachas de aquel tiempo, podía discurrir sobre 
estas cosas de humanos caracteres, y hasta 
encontrar forma relativamente apropiada para 
expresar sus juicios. Prosiguiendo el ingenioso 
paralelo, se dijo: «¿Y este Luchu es romántico?... 
Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico 
de soñación, sino de acción... Así lo veo yo. Todo el 
romanticismo y toda la poesía de Fernando es la de 
los dramas, la de los libros que andan ahora: en los 
libros y en los dramas, que son pura mentira, ha 
bebido él su romanticismo, como las abejas en las 
flores... Este Luchu no es así: todo lo tiene en su alma 
desde que Dios la hizo. D. Fernando sueña, se 
emborracha con lo que ha leído... quiere llevar todo 
aquello a la acción y no puede... no le sale... Claro, 
como que no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento 
y confusión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es 
romántico, sino clásico, tan clásico, que no puede 
serlo más... Se me ocurre el disparate de compararle 
con los dioses antiguos, que tomaban figura de 
hombres, y a veces de animales, para andar por el 
mundo y hacer lo que les daba la gana... Y se metían 
entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían, 
y destruían pueblos, y soltaban rayos, y seducían 
mujeres... sin que nadie pudiera oponerse a su 
voluntad... Naturalmente, como que eran dioses». 
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— XXXI — 


Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de 
la familia en diferentes moradas, pues ningún lugar 
era seguro en el casco de la villa. El inmenso peligro 
que los vecinos de la Ribera vieron en esta parte del 
pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la 
Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en 
la sangrienta jornada del 29 de Noviembre. Si el 
enemigo hubiera conquistado aquella línea, 
poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la 
Ribera, esta habría resultado inhabitable desde el 
Teatro hasta Barrencalle. Pero como continuaban en 
sus antiguas posiciones de Santa Clara y barrio de 
Mena, y lógicamente no habían de meterse en 
arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su 
fuerza y vigilancia la necesitaban de la Salve para 
abajo, atentos a las pisadas de Espartero, los vecinos 
de la Ribera recobraban su tranquilidad, y los menos 
tímidos se iban metiendo en sus hogares. 
Determináronse, pues, Sabino y Valentín a congregar 
la dispersa familia: ya José María y Churi, que se 
instalaron en la casa para estar al cuidado de todo, 
habían comenzado las reparaciones convenientes en 
el tejado. 

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto 
a la concentración, pues no se hallaban muy a gusto 
en casa de Vildósola. Este y Rufina, su mujer, eran 
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excelentes personas; no así la suegra, que de 
continuo cerdeaba y se ponía fastidiosa, dando a 
entender que la molestaban los huéspedes. Además, 
todo aquel barrio de Zamudio había venido a ser el 
más inseguro; las baterías facciosas del barranco de 
Santo Domingo y de Iturribide atizaban candela y 
bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de 
la Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos 
edificios. Para colmo de desdichas en la noche del 13 
una carcasa pegó fuego a la finca medianera con la 
de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de 
desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a 
casa de D. José Antonio de Ibarra, amigo de la 
familia, procurador y comerciante con tienda y 
almacén en la calle de la Sombrerería. Aunque los 
Ibarras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial, 
Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados 
hogares, y decía, refunfuñando: «Cada lobo a su 
cueva, y sea lo que Dios disponga». 

Todo el tiempo que le dejaban libre sus 
ocupaciones en la Sanidad empleábalo José María en 
el arreglo de la casa, ayudado por Churi, el cual cada 
día hacía menos uso del don de la palabra. Con un 
gesto expresaba todo lo que tenía que decir; con un 
mohín daba respuesta categórica y breve a cuanto se 
le preguntaba. Obedecía ciegamente a su primo, y 
juntos iban a comer a casa de Miguel Ostolaza, el 
individuo de la Junta y comerciante de las Siete 
Calles que se distinguía por su bullicioso patriotismo y 
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su desmedida afición al aurrescu. Otro de los 
Ostolazas tenía botica en Artecalle: con este o con 
Miguel vivían indistintamente, según las peripecias 
del sitio, la madre y una hermana, Juanita Ostolaza, 
de quien era novio José María, con relaciones de 
exquisita honradez y compostura, y planes de 
matrimonio. Desde que ambos eran niños andaban 
en aquellos honestos tratos, y de acuerdo ambas 
familias habían concertado la boda para cuando 
Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos 
primos de Arratia en la botica de Francisco o en la 
tienda de Miguel Ostolaza, y tornaban sin pérdida de 
tiempo a sus ocupaciones. 

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por 
mudarse de ropa, lo que hacía con desusada 
frecuencia. Habíase vuelto muy presumido; se 
acicalaba; tenía su uniforme en perfecto estado de 
limpieza; iba a los combates como a la parada, 
gallardo, guapísimo, la cabellera corta bien peinada, 
el bigotito juvenil atusado con marcial donaire, bien 
afeitada la barbilla, los botones del uniforme 
relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la 
tienda los dos primos rivales, no se dirigían la 
palabra: Churi ni siquiera miraba a Zoilo, y este 
tampoco era muy expresivo con su hermano mayor. 
Atribuía el buenazo de José estas reservas a 
genialidades de uno y otro: Churi, con su sordera 
aisladora, se envolvía cada vez más en sus tristezas, 
labrándose un capullo para sepultarse dentro; Luchu, 
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por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, 
propendía fatalmente a la expansión locuaz, al 
dominio. No desconocía José los méritos de su 
hermano, ni los servicios que con su bravura y 
serenidad heroica había prestado a la causa bilbaína; 
casi encontraba justificado su creciente orgullo. 
Sencillote y benévolo, era el primero en extender a 
toda la familia las glorias del gallito de Arratia, y en 
gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un 
reconocimiento tácito de su superioridad. 

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan 
querida de las niñas Florencia y Jesusita que no 
sabían separarse. Pero aconteció que la pequeñuela 
contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia 
del contagio, llevó a su sobrina a casa de Orbegozo, 
donde también la querían y agasajaban. La señorita 
de Orbegozo poseía algunos tomos de novelas, que 
leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir, de 
Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del 
gusto de la joven, que lo apetecía más tónico y 
amargo. Dulzona era también Socorrito, y muy 
aficionada a novedades de moda y perifollos. No 
congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura con 
las de Busturia, chicas criadas en una trastienda, 
sencillas, trabajadoras, heroínas domésticas sin 
afectación; pero aunque festejada por unas y por 
otras, y deseando conservar tan buenas amistades, 
anhelaba volver a su casa, vivir entre los suyos, que 
suyos eran ya, con vínculos del alma, los Arratias 
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chicos y grandes. Al propio tiempo que estas 
dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el 
malestar de todos la escasez de víveres, ya en 
proporciones aterradoras. Una docena de huevos, de 
remota antigüedad, no podía adquirirse por menos de 
sesenta reales. Por una gallina tísica había quien 
daba media onza. Los gorriones que los chicos 
cazaban y vendían por chimbos, valían como si 
fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones 
fabulosas; las patatas no existían, y el bacalao 
comenzaba a escasear. Algunos días se iba Churi sin 
decir nada por el Nervión arriba hasta cerca de la Isla, 
y traía media taza de angulas, con las cuales 
obsequiaba Prudencia a los de Ibarra, festejando el 
bocado como un hallazgo preciosísimo en tales 
tiempos. Iban por allí el corredor Vildósola y José Blas 
de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína por 
sus anchas comederas, así como por su inteligencia 
en artes gastronómicas. Se consolaban de las 
abstinencias del asedio hablando de suculentas 
comidas, de platos castizos, y recordando sus 
merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana 
ofreció a Churi un morrión de miliciano y un sable si le 
traía una taza de angulas, y Vildósola refería con 
buena sombra sus sueños, que eran siempre de 
comer mucho y bien. «Anoche, para hacer boca, 
despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una 
docena de chimbos de higuera, que fueron seguidos 
por una tanda de barbarines...». 
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— Ya podías haber guardado algo para nosotros 
— indicó Prudencia — . A Ildefonso le gustan 
locamente los barbarines fritos en papel. 

— Pues yo — dijo Arana — , si soñase esas cosas 
me pondría malo, y al despertar tendría que 
purgarme. Me reservo para cuando salgamos de este 
bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y 
moriremos acordándonos de la Libertad y del bacalao 
en salsa roja. Pero si tengo la suerte de salir con vida 
y de ver reventar a D. Carlos, ojalá que esto sea en la 
época de los guibilurdines para celebrarlo con un 
buen atracón de tan rico vegetal. 

— Mira — dijo Vildósola — , yo espero que 
terminemos antes de que vengan los guibilurdines. Te 
apuesto todo lo que quieras a que la entrada de 
Espartero la celebramos en el propio San Agustín con 
chacolí de Quintana, y angulas y lo demás de la 
estación... y todo esto antes que cante el gallo de 
Navidad. 

— Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y 
pavo de esta Navidad serán de aquellos que andan 
por los tejados. Esto va largo, y es casi seguro que 
saldremos vestidos de máscara a tiroteamos con los 
serviles. Espartero está comiendo merluza, y no se 
acuerda de nosotros... ¿Pero qué remedio? 
Comeremos clavos en vinagre. ¿Oye, no sabes? 
Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos 
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... 
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En mi casa, con ocho de familia, nos defendemos con 
el maíz que quedaba en el almacén de Busturla. Lo 
machacamos; Hilarla sabe hacer unas combinaciones 
muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de 
salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez 
moscada... Te convido si quieres, y para obsequiarte 
añado una rata magnífica que cogimos esta mañana 
en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves. 

— Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una 
cecina de macho cabrío que está diciendo 
«comedme». 

— No: lo que dice es «tiradme». Es de la que 
tenía Cosme el de Belosticalle, que la untaba de 
pimiento choricero para que tomase color y pareciera 
jamón. 

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban 
alegremente las tristezas de situación tan angustiosa. 
Desprovista del precioso humorismo, y sintiendo en sí 
muy debilitada ya la vibración patriótica, Prudencia no 
veía las santas horas de que la pesadilla del sitio 
terminase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya 
no se podía sufrir el constante llover de bombas y 
granadas, los espectáculos de muertes y horrores, el 
hambre, que podían soportar hasta cierto punto los 
sanos, pero no los enfermos. 

El deber patriótico a todos les traía revueltos, 
sufriendo mil molestias, viviendo a las veces en medio 
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de la calle. Sabino, hombre de gran resistencia, solía 
llegar a la noche sin haber tomado más que un ligero 
desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos 
mendrugos de borona, y se iba alimentando en el 
transcurso de las caminatas y ocupaciones que a 
todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más de 
una noche durmió en un banco del cuartel de la Plaza 
Nueva o en el duro suelo del café llamado Gari guchi 
(Poco trigo). Eran los cuarteles sitios de reunión, 
semejantes a los modernos casinos. Unos cuantos 
amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban 
allí con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, 
o se divertían con pasatiempos inocentes. El lujo era 
desconocido en tales instalaciones; el mueblaje lo 
indispensable para evitar la incomodidad de sentarse 
en el suelo, o de comer con el plato en las rodillas. 
Había un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a 
un grupo de mayorazgos y segundones; otro en la 
calle de la Pelota, donde dominaba el elemento 
mercantil; y tanto en estos como en otros de inferior 
pelaje, marcábase el embrión de los casinos que hoy 
son centros de recreo, de holganza y de peores 
cosas, en grandes y chicas poblaciones. Durante el 
sitio, los cuarteles hallábanse abiertos para todo el 
que en ellos quisiese entrar, y servían de cómodo 
apeadero para militares y paisanos, que teniendo que 
acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un 
refresco sin necesidad de acudir a sus casas. Los 
patriotas se daban cita en ellos; los individuos de la 
Junta y los jefes de la guarnición tomaban en este o 
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el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los 
más ocupados, que no podían descansar en toda la 
noche, les mandaban la cena al cuartel. La 
fraternidad era cordialísima, los alimentos comunes. 
El que por cualquier causa, descuido de la familia o 
falta de aviso, no tenía qué cenar, metía 
confiadamente la mano en el plato del amigo. 

El Gari guchi era una combinación de cafetín y 
cuartel, pues en el entresuelo, alquilado por varios 
mercaderes de las Siete Calles, habían estos 
establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni 
allí, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los 
cuarteles se hacía de comer. Pero ya se iniciaba de 
un modo rudimentario este progreso, pues si no se 
guisaba, calentaban la comida que de tal o cual casa 
traían; y el conserje o encargado también hacía café 
para los señores, los cuales no pagaban la taza, sino 
que ponían los ingredientes, resultando gratis la obra 
culinaria: no se le pasaba por las mientes al guardián 
del local el tomar dinero por aquel servicio. De tal 
modo las costumbres patriarcales apuntaban su 
evolución primera, anunciando esta moderna 
organización del egoísmo. Las guerras deshicieron el 
antiguo régimen patriarcal de las sociedades, y fueron 
creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se 
tiene y se paga, donde se desarrollan la comodidad y 
libertad individuales en el calor del hogar público, 
mientras se quedan solas las mujeres en el 
doméstico, cuidando de que no se apaguen las 
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últimas brasas. 


1417 



— XXXII — 


Rendido de fatiga y con más hambre que cómico 
en Cuaresma, arribó Valentín al cuartel de la Plaza, 
donde tuvo la suerte de hallar al mayorazgo D. 
Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le brindó 
a participar de las sopas que comía. En la misma 
mesa de despintado pino, hacían por la vida los 
individuos de la Diputación D. Vicente Ansótegui y D. 
Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y otro de 
Toro. Versó la conversación sobre los movimientos de 
Espartero, que después de inútiles tentativas por la 
parte de Aspe y Azúa, se había vuelto a la orilla 
izquierda, y a la sazón celebraba consejo de 
generales para resolver qué se haría en situación tan 
apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, 
parecía llegar al límite de la constancia. El telégrafo 
había dicho por tercera vez: «siga Bilbao 
defendiéndose, que pronto será socorrida». Pero el 
socorro ¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como en la 
mente y en la voluntad de todos la rendición era el 
mayor absurdo, no les quedaba más recurso que un 
morir glorioso, numantino. 

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor 
Gaminde; Valentín dejó a los señores para correr 
junto a los muchachos, en quienes encontraba 
siempre viva la llama patriótica y el nativo coraje de la 
tierra. Habló Zoilo con el encargado del cuartel, un 
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vejete con antiparras y cachucha, que jamás se 
quitaba la pipa de la boca. Entrególe un envoltorio de 
papel que traía, recomendándole la mayor actividad 
en la confección del menjurje, pues uno y otro se 
hallaban desfallecidos. 

«¿Qué es eso, Zoiluchu ? ¿Café por 

casualidad?...». 

— Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo 
más, y si usted quiere... 

— Y azúcar — dijo Víctor Gamlnde dando al 
guardián otro cucurucho — . Lo hemos encontrado 
entre las ruinas de una casa que se quemó en la 
Esperanza. No tiene más sino que está hecha 
caramelo, por el fuego. 

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. 
«SI quieren ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos 
mucho más, y ahora vamos a tomarnos un cocimiento 
de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer no ha 
entrado en nuestros cuerpos nada caliente». 

En esto llegó Sabino con la capa chorreando 
agua, porque llovía copiosamente; la colgó de una 
percha, diciendo con avinagrado mohín: «A fe que se 
pone buen tiempo para que D. Baldomero nos 
socorra. Me parece a mí que ese... 

— ¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando del 
General en jefe — dijo Mac-Mahon — . ¿También tiene 
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Espartero la culpa de que llueva? 

— La tiene de no haber emprendido las 
operaciones antes de que el temporal se nos echara 
encima. Para eso es Generalísimo. Dios manda el 
tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, 
y aprovechar las claras. 

— ¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea 
de fiar? 

— Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay 
general cristino que no sea un pelmazo. 

— Vamos, hombre, cálmate, que vas a 
enflaquecer. Siéntate aquí: te daremos unas 
cucharadas de sopa. 

— Un poco tarde llegas, Sabino — le dijo 
Ansótegui — . Ni rebañaduras hay ya. Como no te 
entretengas en lamer todos los platos... 

— Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas 
Arana y yo hemos partido media docena de sardinas 
y un plato de alubias... Allí me han dicho que D. 
Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del Nervión, 
y que están desarbolando quechemarines para armar 
un puente de barcas... ¡A este paso...! En 
preparativos se ha llevado el buen señor un mes, y 
todavía no ha concluido de resolver por qué orilla se 
arrancará... ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!... 
No me digan a mí de Numancia y Sagunto... 
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¡Deliciosa Navidad nos espera! 

— Hombre, sí: Navidad sin pesebre. 

— ¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento 
del Hijo de Dios en esta situación!... Ya lo creo: el D. 
Baldomero, con merluza y besugo a todo pasto, no 
tiene prisa... ¿Qué le importa que aquí nos comamos 
unos a otros? 

— Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, 
¿qué quieres que hagamos? 

— No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis 
tres hijos, lo único que poseo, y no quiero verles morir 
de hambre... Ni a Dios puede gustarle eso. Dios dice: 
cumplid vuestro deber... pero comed, alimentaos. 

— ¿Estás bien seguro de que Dios dice eso? 

— Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues 
para qué multiplicó los panes y los peces? 

— Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría 
muy bien. 

— Con que multiplicara los gatos, nos dábamos 
por bien servidos. 

Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban 
el remedio de su necesidad, pidió Valentín a Zoilo su 
opinión sobre lo que podría suceder si la tardanza de 
Espartero se prolongaba. Largo rato disertaron sobre 
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ello. Había el miliciano adquirido tanta autoridad en la 
familia por razón de su denuedo y militar aptitud, que 
ya su tío gustaba de escucharle, y estimaba en 
mucho su discernimiento y parecer en cosas de 
guerra. La arrogancia del chico no excluía su 
deferencia con las personas mayores. Zoilo se había 
crecido moralmente en el espacio de un mes, 
adquiriendo aplomo, serena energía, y una 
descomunal fuerza de convicción en cuanto sostenía 
y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tío 
aceptaban gradualmente la superioridad del inferior, 
la grandeza del pequeño, y no se sentían humillados 
por ello. 

— Oye, hijo mío — díjole Valentín, mientras los 
tres saboreaban en sendos tazones la infusión 
caliente y dulce — : cuando Bilbao sea libre, te 
decidirás por la carrera militar, para la cual muestras 
disposiciones de padre y muy señor mío... Si así lo 
haces, me alegraré por ti; lo sentiré por la casa. 

— No, tío — replicó lacónicamente Zoilo — ; no seré 
militar. 

— Antes de diez años, si la guerra siguiera, te 
veríamos de General: tal creo — aseguró Valentín, 
sacando de su bolsillo mendrugos de borona que 
partió con los muchachos, apresurándose a 
reblandecer el suyo en su taza. 

— Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para 
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que mi padre descanse, me pondré al frente de la 
terrería. 

— Francamente, a un hombre como tú, tan 
cortado para la milicia, valiente como ninguno, 
paréceme que no le cuadra el oficio modesto de 
terrón. 

— Pues si no soy terrón, seré otra cosa: trabajaré 
por mi cuenta, y haré pronto un capital. 
Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo lo que el 
hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y más. 

— ¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los 
conserve... Celebraré verte al lado de la familia, para 
que a todos nos ayudes... Luego que se acabe esta 
guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras, 
y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, 
debéis estableceros en nuevas familias debajo de 
nuestro amparo. Casaremos inmediatamente a José 
María, que tanto él como su novia están corrientes de 
papeles, con el cura a bordo; luego empalmaremos a 
Martín con Aura, que también están concertados; y tú 
bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro de tu 
condición debe tener nido, y engendrar hijos 
robustotes y valientes. 

— ¿Novia dice usted?... Ya la tengo... 

— ¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los 
hombres: decididos, querenciosos. ¿Que se proponen 
un objeto, un fin? Pues a él, ¡control Cuando los otros 
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van, ya tú vienes de vuelta encontrada... ¿Y quién es 
la parienta, se pude saber? 

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía. 

«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? 
Bueno: estas cosas son un poco vergonzosas... Tú no 
has de hacer una mala elección. Me gustará mucho 
verte abarloado con una de las chicas más bonitas y 
honestas de la población. Y si la encuentras de 
esas... que pesan, ¿sabes?... que pesan... porque 
hay lastre de onzas en el arca, mejor, Zoiluchu, mejor. 
Has demostrado que vales mucho; tienes un gran 
porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada 
te falta. Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de 
Bilbao, que bien te lo mereces, bien te lo has 
ganado». 

— Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted 
cuidado... No sería quien soy si así no lo hiciera. 

— Eres un hombre... 

— Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que 
cuando quiere... quiere. 

— Tú pitarás... el mundo es tuyo. 

Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los 
muchachos. Iban al Gari guchi a entretener, jugando 
al billar, la horita y media que les quedaba antes de 
volver de facción a la Cendeja. 
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«Llueve a cántaros, hijos míos». 

— ¿Qué nos importa el agua? 

— Como no nos importa el fuego. 

— Iremos arrimaditos a las casas. 

— Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino 
me presta su capa, voy con vosotros... No me gusta 
la compañía de los viejos: prefiero arrimarme a la 
gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros 
corazones, que no temen, que desean con fuerza... 

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por 
las calles enfilados unos tras otros, buscando el 
amparo de los aleros y cornisones. Cuando llegaban 
a la calle Nueva, donde estaba el Gari guchi, dijo 
Valentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a 
acompañaros, sino por ver si alguien, en este café, 
me da noticias de Churi, a quien he perdido de vista 
hace tres días». 

— Anoche andaba por la ría en una chalana — 
refirió Víctor Gaminde — . Nos lo dijo Iturbide, que le 
vio. 


— Para mí — agregó Zoilo — , lo que quiere Churi 
es escapar de Bilbao, no sé por qué... ni qué interés 
puede tener en ello. 

— Cosas de ese chico — afirmó el padre — , que 
está más loco que una cabra. Me dijeron que hace 
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días quiso pasar las líneas de ellos por encima de la 
Salve... 

— Y no pudlendo escapar por tierra, puede que 
Intente escabullirse de noche por la ría. 

— ¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido? 

— Querrá comer, tío. 

— Es la única explicación que me satisface. Pues 
si Dios me le libra de un balazo, y logra escapar, y 
come hasta hartarse; si después de tal hazaña 
emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas 
noches de lluvia y cerrazón, y se descuelga por aquí 
con un par de merluzas, vaya y venga bendito de 
Dios... ¿Qué os parece? Mientras llega el momento 
de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae la Libertad!», 
gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae las 
merluzas!». 
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— XXXIII — 


Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su 
casa, de limpieza y arreglo, ayudada por la criada de 
Vildósola, pues la suya había caído enferma de 
anginas. En la tienda, José María y un almacenero de 
Ripa trabajaban mañana y tarde, poniendo cada cosa 
en su sitio; que en los días del pánico, habiendo 
entregado los Arratias para las obras de la defensa 
gran cantidad de clavazón, alambre, barriles vacíos y 
otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo 
quedó revuelto y confundido. Llegó Martín, 
aprovechando un rato que tenía libre, y les dijo: 
«Recójanme toda la clavazón que está esparcida por 
el suelo, separándome con cuidado los tres tamaños. 
Veremos si se pueden rehacer los paquetes 
deshechos. Y ya que se han bajado las pilas de 
cabos, yo las armaría en otra forma, de modo que 
estorbaran menos». 

— Ha dicho Zoilo — indicó José María — que 
pusiéramos las pilas de cabos de mayor a menor, no 
formando cilindros, sino conos. 

— No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi 
hermano entiende más que yo de cosas militares; 
pero en este tinglado sé yo más que él... Otra cosa os 
encargo: no me toquéis nada en el escritorio: aunque 
lo veáis todo revuelto, dejádmelo como está, que yo 
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lo arreglaré. 

— Zoilo es de parecer que se despeje un poco el 
escritorio, sacando a la tienda las chumaceras, los 
pasadores, las mallas y rasquetas, y dejando sólo el 
género de pesca. 

— Realmente es más metódico... Ya lo 
arreglaremos así en otra ocasión. También deben 
quitarse de ahí los cáncamos y zunchos... Tiene 
razón mi hermano... En el escritorio no se cabe... 
Pero no toquéis nada por ahora... Temo que me 
desarregléis los libros, y que se deshagan los 
paquetes de cartas. 

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y 
llamándole aparte, le dijo: «Estoy afligidísima. 
Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es que en 
cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el 
primer barco que salga, llevándonos a la niña, 
naturalmente... Me temo que cuando se entere de 
nuestro plan pondrá el grito en el cielo, y yo... 
figúrate... No hay para mí mayor pena que 
contrariarle...». 

— Pues desistamos, tía — dijo Martín con un 
sentimiento en que se confundían la timidez y la 
delicadeza — . No quiero que por mí haya 
desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, 
por lo menos, el asunto, con la esperanza de que el 
tiempo nos lo resuelva. 
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— Todo iría como la misma seda si esa loquilla 
entrara en razón y se hiciera cargo de lo que 
conviene a su felicidad. 

— ¡Ay tía de mi corazón! — replicó Martín con 
tristeza, suspirando — , Aura no me quiere ni tanto 
así... vamos, yo no le gusto... Ante este hecho no hay 
más remedio que bajar la cabeza... 

— Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que 
matar el pavo y adquirir salero y gracia. Fuera yo 
hombre, y verías tú si sabía yo domar a una 
bestezuela bonita y respingona... 

— ¿Pero qué puedo hacer yo, tía? — dijo el pobre 
miliciano apuradísimo, cruzándose de brazos — . 
Ordéneme usted lo que quiera, siempre que no me 
mande cosa contraria a la honradez. 

— No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy 
loca... Vete a matar carlistas... que es lo único para 
que servís... Por vuestro bien trabajo: buena tonta 
soy... debiera ser egoísta y no importárseme nada... 
Anda, anda, que harás falta en otra parte. 

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al 
punto de servicio, y antes de llegar a él oyó el cañón 
de la Perla de Albia, que furioso tronaba contra las 
Cujas. El nombre de esta batería, ilustrada por 
memorables hazañas, provenía de unos bancos 
situados al extremo del Arenal y calle de la Estufa. 
Tenían los respaldos en forma semejante a las 
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cabeceras de las camas que entonces se usaban, y 
se llamaban cujas. Allí, terminado el tiroteo de la 
tarde, nutrido y penoso, con algunas bajas, fue 
Sabino en busca de Martín, para tratar con él de 
asuntos de familia; pero no le encontró, porque 
trocadas las compañías, le destinaron a la batería del 
Circo: en cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a 
su padre que le esperase para ir juntos a casa. 

Había pasado el buen Sabino la mañana en 
Santiago, donde encontró a sus amigos de iglesia, y a 
la salida se consolaron de sus amarguras hablando 
mal de Espartero, porque no iba pronto, aunque fuese 
por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya 
estaba visto que D. Nazario, aunque manco, sabía 
dónde tienen los hombres la mano derecha. ¿Pues 
qué creían?... De la iglesia se fue al cuartel de la 
Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti, 
y acudió allá inmediatamente, encontrando a su 
cuñado bastante caído, taciturno y con cierta 
propensión a la ira. No hablaba más que para echar 
pestes contra Espartero, llamándole lacónicamente 
inepto y cobarde. «Aquí no hay más que un hombre 
que sepa mandar tropas — dijo descargando en la 
mesa un fuerte puñetazo — , y ese militar único es tu 
hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradicción, se 
manifestó Sabino conforme con criterio tan 
extravagante, añadiendo que Zoiluchu sería pronto 
General, y para entonces no se verían los bilbaínos 
condenados a comer ratones. Vildósola llegó a la 
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sazón, y entre uno y otro trataron de desviar a 
Ildefonso de su vértigo maníaco. 

En tanto Prudencia trabajaba incansable en 
arreglar la casa. A media tarde mandó llamar a su 
sobrina para que la ayudase, y las dos trajinaron 
hasta el anochecer con la muchacha de Vildósola, 
que se retiró a las obligaciones de su casa. 
Encendida la luz, continuaron las dos lavando la 
vajilla, hasta que de súbito llegó un recado urgente de 
casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D. 
Ildefonso se había puesto muy malo: le había dado un 
accidente; se le trababa la lengua, y no podía mover 
el brazo izquierdo... «Vamos, vamos a escape» dijo 
Aura, lavándose las manos. Y Prudencia, para quien 
la noticia fue como un rayo, después de permanecer 
un ratito muda de terror, sin respirar, se secó también 
las manos precipitadamente, diciendo: «Vamos, sí... 
No, no, yo iré sola... Tú te quedas... Ya no me 
acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que vendría 
a recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que 
sale de servicio a las siete... ¿Tienes miedo de 
quedarte sola?». 

— Sí, tía: tengo miedo... 

— Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, 
irán a buscarnos allá. 

Bajaban la escalera cuando entraron dos 
hombres. Eran Zoilo y su padre. Enterados de la 
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ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta tarde, 
cuando le vi, no me gustó nada». 

— Sea lo que Dios quiera. 

— ¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín no 
está aquí? 

— Estábamos esperándole. Quedó en venir con 
su tío. 

— Quédate, Luchu — ordenó Sabino — , 

acompañando a la niña, que Valentín y tu hermano no 
tardarán... 

— Subios arriba... que esto está muy obscuro... o 
bajad aquí la luz — dijo Prudencia — . Pero tened 
cuidado con el fuego. 

— Descuide usted, tía... No nos quemaremos. 

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al 
tomar la mano de Aura, creyó coger un pedazo de 
hielo tembloroso. 

«¿Por qué tienes las manos tan frías?». 

— Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que 
el tío Ildefonso... ¿Qué será?... Me he quedado 
yerta... ¿Subimos? 

— No... lo que haré es cerrar la puerta — dijo el 
miliciano haciéndolo al instante. 
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— ¿Por qué cierras? 

— Para que no pueda entrar nadie... Y ahora 
bajaré la luz y la pondré en el escritorio... 

— Por Dios, no pegues fuego. 

Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó 
sin ella. No traía la luz; pero sí una claridad tenue. 

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera». 

— Por Dios, primo, no se queme algo. 

— Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el 
pañuelo a la nariz? — le preguntó, observándola 
fijamente. 

— Porque ahora siento el olor de alquitrán como 
no lo he sentido nunca... Parece que me envuelve 
toda, que penetra dentro de mí... Se me va la cabeza. 

Cerrando los ojos, dejóse caer, como extenuada 
de cansancio, sobre un montón de rollos de jarcia. 

«Hemos trabajado bárbaramente... Me canso... el 
alquitrán me marea... No es que me disguste el olor; 
pero... te lo juro... nunca me ha penetrado tanto». 

— ¿Tienes frío? 

— Estoy helada... muerta de miedo. 

— ¿Miedo estando yo aquí? 
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— Ya ves... por estar tú quizás... 

— No pensé venir... pero me dijo mi padre que 
hoy quedaría concertado tu casamiento con Martín, y 
aquí estoy para impedirlo. 

— ¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu... 

— Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por 
medrosa te dejas llevar, te dejas casar...? 

— Soy más valiente de lo que crees... Pero si 
necesitara más valor del que tengo... tú me lo darías. 

— A eso vengo, te digo... Aquí estoy yo, un 
hombre, que por nada del mundo consentirá que le 
quiten a su mujer... y en tratándose de esto, para mí 
no hay hermanos, para mí no hay tío, para mí no hay 
padre... Soy mi dueño, y tú mía en esta vida y en la 
otra. 

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus 
brazos y le dio cuantos besos quiso sin hartarse 
nunca. 

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que 
no seas malo... Así no te quiero». 

— ¿Pues cómo, cómo? 

— Te lo diré... déjame... déjame hablarte. 

— Dímelo pronto. 
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Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes 
cualidades, Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por 
la voluntad, por el valor; pero... 


— ¿Pero qué... pero qué...? 

— Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes. 

— ¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para 
tenerlo al instante... 

— Pues... te falta... sí que te lo digo... Que no eres 
caballero. 

Quedóse el muchacho suspenso y absorto. El 
tremendo hachazo recibido en su amor propio 
conmovió todo su ser... «¡Que no soy caballero! Mira, 
mira lo que dices... ¡que no soy caballero! Si otra 
persona me lo dijera, ¡vive Cristo!... Pero como me lo 
dices tú... miro para dentro de mí, por verme, por ver 
si es verdad lo que dices... y si yo me encontrara con 
que no soy caballero, aquí mismo me quitaba la 
vida». 
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— XXXIV — 


— Si quieres — prosiguió Aura — que yo te tenga 
por caballero, pórtate como tal. 

— ¿Y qué debo hacer? 

— Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la 
puerta. 

— Abierta está — dijo él, corriendo de un salto a la 
puerta y dando vuelta a la llave. 

— Así, así me gusta. Siempre no has de mandar 
tú. El que quiere que le obedezcan, aprenda a 
obedecer... Ahora siéntate ahí frente a mí. 

— Dime todo lo que me falta para ser digno de la 
mujer que he cogido para mí, sin que nadie pueda 
quitármela. Te he cogido; me perteneces. Si estoy 
decidido a no soltarte nunca, también deseo que 
estés contenta de ser mía. 

— ¿Que no me sueltas? 

— No, no; di que no... primero se hunde el 
firmamento. Si la familia no quiere, me importa poco 
la familia... Te cojo, te tomo a cuestas... me voy 
contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... 
Pero no me contento con hacer... necesito también 
que tu corazón sea mío, y que digas: «satisfecha 
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estoy de que este hombre me haya cogido... no hay 
otro como él». 

— No hay otro como él — repitió Aura en el 
torbellino de la atracción, gravitando hacia él con 
infalible ley física — . No hay hombre como tú... Luchu, 
si me convenciera de esto, sería yo muy feliz. 

— ¿Qué me falta para que puedas decirlo? — le 
preguntó el miliciano echando fuego por los ojos, mas 
guardándose a distancia de ella — . ¿Me falta 
instrucción? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo 
sé yo. Para eso están los libros, para eso los 
maestros. Aprenderé pronto todo lo que no sé... 
cosas de ciencia y arte... ¿Qué más me falta? ¿La 
caballería? También la tengo, y tanto como el que 
más. Soy generoso, soy delicado. A honradez nadie 
me gana... Lo que me falta, tú me lo enseñarás con 
sólo quererme. 

— ¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírtelo... 
yo te quiero y no te quiero... yo tengo el alma 
dividida... Ahora se me va de una parte, luego se me 
va de otra. No hago más que cavilar y volverme 
loca... Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando 
quiero sujetar el pensamiento a ti, se me va... Soy 
muy desgraciada. Que Dios me acabe de traer mi 
bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno solo: 
que no me traiga dos, que no me tenga como el 
péndulo de un reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo 
pienso en ti, y cuando te elogian me lleno de orgullo... 
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¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más difícil!... 
Me cogerás, me llevarás a la fuerza... te llevarás la 
mitad de mí, quizás un poquito más de la mitad... 
cada día será la mitad más un poquito, Lucho... Yo 
estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas caso... 

— Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos 
así antes que soltar yo mi conquista... ¿Qué hablas 
ahí de mitades?... Toda, toda entera para mí, pues 
aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es 
una figuración tuya, cosa de tu cabeza más que de tu 
corazón... Con un día que vivamos juntos estoy 
seguro que me dirás: «Luchu, ya no más poquitos, 
sino toditos para ti mismo». Me lo dirás, ¿a que sí? 
¿Para qué es hablar más, Aura?... Di que todo está 
dicho... Esta noche sin falta me abocaré con D. 
Apolinar. 

— Hombre, todavía no... Espera... 

— ¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis 
papeles. Yo no espero cuando veo el fin de las cosas, 
cuando las toco, cuando las cosas me dicen: «ven». 
El que deja para mañana lo que puede hacer hoy, no 
merece tener la vida que Dios le ha dado. ¿Has visto 
tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto tú que diga 
el Sol: «hoy no salgo, mañana sí». En la Naturaleza 
todas las cosas son y vienen a punto, y no se queda 
nada para después. ¿Está determinado que tal día 
salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a 
quedarme dentro de mi cascarón una semana más». 
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Los árboles nos enseñan la puntualidad: el que da 
fruta en Agosto, no la guarda para Diciembre. Lo que 
ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse que 
se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy 
caballero... Pues para que no dudes de mi 
caballerosidad, en cuanto venga alguien de la familia, 
aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D. 
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y 
me quiere... Ya le he dicho algo, y el hombre me 
pregunta siempre que me ve: «Luchu, número uno de 
los chimbos, ¿cuándo os echo el ballestrinque ?». Es 
muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos cosas: a 
la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta 
noche le pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el 
chimbo y la chimba se quieren casar... Son honrados, 
se aman... pero muchísimo, sin mitades con poquitos, 
y desean verse unidos por la santa Iglesia para que 
no diga la gente...». 

Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. 
Las expresiones y argumentos de Zoilo hacíanle 
muchísima gracia; y aquel determinar perentorio, 
aquella colosal aptitud para la ejecución, la 
subyugaban: eran como un poder milagroso, 
enormemente sugestivo, de irresistible influencia 
sobre la mujer... Revolvíase la pobre niña con instinto 
de defensa; pero caía nuevamente, sujeta con 
invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o 
divinos. Gozoso de verla reír, continuó Zoilo 
exponiendo sus planes para lo futuro, y en esto 
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empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentín. 

«¡Qué alegres están por aquí! — dijo Sabino, 
avanzando en la penumbra, con las manos por 
delante, como los ciegos, mientras Valentín reconocía 
el suelo con el bastón — . ¿Por qué estáis a 
obscuras?». 

— Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la 
luz. 


— ¿Estáis solos? — dijo Valentín. 

— Sí, señor — replicó el miliciano — : solitos y tan 
contentos. ¿Qué saben del tío Ildefonso? 

— Que no es tanto como se temió... Un hervor de 
sangre... Ya pasó el peligro. 

— No me conformo con esta obscuridad — dijo 
Sabino subiendo en busca de la luz. 

— ¿Y qué hacíais aquí tan solitos? — preguntó 
Valentín acercándose a la niña — . Aura... ¿qué 
dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te contaba este 
alguna gracia? 

— Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don 
Apolinar... No, no era eso... Cosas de Luchu. 

— Cosas de Luchu — repitió este, las manos en la 
cintura — . Las cosas de Luchu van ahora por caminos 
que usted no conoce, tío... pero debe conocerlos. Ni 
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usted ni mi padre se han enterado de que Aura, aquí 
presente... es mi mujer... 

Valentín creyó haber oído mal, o que el chico 
bromeaba. Miróles a entrambos. Aura bajaba la 
cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto que Sabino 
descendía con la luz. 

«Hijo mío — dijo parándose a mitad de la 
escalera — . En un hombre como tú, en un caballero 
militar, no caen bien las burlas sobre cosas tan 
delicadas». 

— Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora 
más que nunca. Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y 
yo más. Nadie se opondrá, y el que se opusiere no 
será mi padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí 
mismo y en ella... y sépalo todo el género humano. 

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, 
ambos con la boca entreabierta, embobecida. Aura se 
llevó el pañuelo a los ojos. 

«Siento — agregó Zoilo — que no haya venido 
también Martín, para que supiera lo que ustedes 
saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o lo será 
mañana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si 
no, curas no me faltan. Tómenlo como quieran. 
Siempre fui un buen hijo, y ahora lo seré también, 
declarando que en este negocio, por encima de mi 
voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como 
hombre libre, está por encima de todas las razones. 
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No pido nada: me basto y me sobro». 

— O estamos soñando — dijo Valentín — o este 
chico tiene los diablos en el cuerpo, y quien dice los 
diablos dice los ángeles o el rayo de la Divinidad... 

— Hijo mío, mucho te quiero — declaró Sabino, 
dejando a un lado la luz, y desembarazándose de la 
capa, que aquella noche venía también mojada — . 
Pero ya sabes que la familia tenía otros proyectos. 

— Los proyectos de la familia — replicó Zoilo — 
quedan reducidos, por el querer mío, por el de ella, a 
una cháchara sin substancia. La familia no sabe 
hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al frente 
de la casa que me pongan, cuando termine el sitio. 

— ¡Por Dios vivo y sacramentado — exclamó 
Sabino, que de la fuerza de la emoción y del asombro 
hallábase a punto de caer al suelo — , que no sé lo 
que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite 
el caso, y si veo en él la voluntad de Dios... 

— Aura, hija mía — le dijo Valentín cariñoso — , 
sácanos de esta duda. ¿Crees que tu primo se ha 
vuelto loco? 

— Sí, tío: loco está... y yo también — repuso la 
hermosa joven abrazando al viejo navegante. 

— ¿Pero tú...? 

— Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé 
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afirmar ni negar nada... Si me muero, mejor. Así no 
padeceré más. 

— Y como no me gusta dejar las cosas para 
mañana, ni aun para después — dijo Zoilo — , en 
busca de D. Apolinar me voy, pues. 

— Hace poco entraba en casa de Achútegui — 
indicó el padre. 

— Allá me voy. D. Canuto es mi amigo. 

— Ven acá, fuego del Cielo, temporal del 
Sudoeste — dijo Valentín, cogiéndolo por un brazo — ; 
párate y oye: no puedes entretenerte en correr tras de 
un clérigo. ¿No sabes lo que pasa? Se ha descubierto 
que el enemigo está minando en San Agustín. Por 
acá hemos empezado una contramina para salirle al 
encuentro debajo de tierra. En bonita ocasión vas a 
faltar de tu puesto. 

— No falto, que allá mismo me voy ahora... A D. 
Apolinar que me le hablen... Ello ha de ser como yo 
quiero, y de otra manera no... ¿Ya se van enterando 
de quién es Zoilo Arratia? Lo mío, yo lo dispongo. 
Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé 
hacer las cosas... ya lo han visto... Pues aún les 
queda mucho que ver. 

Despidióse cariñosamente, con medias palabras, 
de la que llamaba su mujer, y de los que 
efectivamente eran padre y tío, y como exhalación 
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corrió a la disputada y cada día más gloriosa 
Cendeja. 

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno 
de un brazo, sentaditos a izquierda y derecha en el 
montón de jarcia, Aura con acongojada voz dio estas 
explicaciones: «Sí, sí... hace tiempo que Zoiluchu me 
quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un 
muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es 
un hombre, y no hay otro como él... Vale él solo más 
que toda la familia de Arratia, habida y por haber. Con 
su genio bravo domina cuanto quiere. Mandará en mí, 
en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo propone... 
¿Que si le quiero me preguntan? No sé qué 
contestar... Estoy ahora como los que salen de un 
mundo para entrar en otro... Un pie lo tengo en aquel 
mundo; otro pie en éste... ¿Dónde debo poner los dos 
pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero 
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo 
dónde estoy... realmente no lo sé... ¿Voy o vengo? 
¿A dónde vuelvo la cara?...». 

— Hija mía — le dijo Valentín con afecto, mientras 
Sabino no hacía más que suspirar — , serénate, 
reflexiona... Consulta tu corazón. Por lo que acabo de 
oírte, calculo yo... vamos, tú quieres a Zoilo... 

— Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi 
conciencia me dice que todavía no... Esperemos a 
que pase el sitio; esperemos más, más. 
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En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de 
emitir su voto, y lo hizo con gravedad y el tonillo 
sermonario que emplear solía: «Niña de mi alma, 
manifiestos los designios celestiales, el dilatar su 
cumplimiento será como si los pusiéramos en tela de 
juicio». 

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto 
Aura como Valentín callaban mirando al suelo, el 
buen Sabino arrastró también sus miradas por lo bajo; 
y como viera multitud de clavos y tirafondos 
esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando 
de que ni aun los más chicos se le escaparan. En 
esta operación asaltaron al pobre señor 
pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo, 
esperanza y gloria de la familia, hallábanse a la sazón 
en el puesto de mayor peligro, excavando la 
contramina para buscar al absoluto en las entrañas 
de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por decretar 
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega 
subterránea!... Aparte de esto, tristísimo sobre toda 
ponderación, reconocía y comprobaba que era 
enorme la cantidad de clavos de distintos tamaños 
esparcidos por el suelo. Mientras les recogía y 
agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible 
ángel le susurraba al oído, de parte de la Divinidad, 
que uno de sus hijos moriría... La sangre se le 
congelaba en las venas... «No, Señor; eso no: aparta 
de mí ese cáliz...». 

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban 
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susurrando; pero no se enteró de lo que decían, 
porque el rincón donde recolectaba clavos era el más 
distante del rimero de jarcia. Seguramente, Valentín 
le aconsejaría que fuese razonable y se dejara de 
esperar la venida del Anticristo. Pero no era esto lo 
que le decía, sino estotro: «Tranquilízate... y 
aguardemos al día de mañana, pues los dos chicos 
tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos 
aquí haciendo cálculos sobre las vidas, y para nada 
nos acordamos de la muerte, que a veces es la que 
nos saca de nuestras dudas...». 

— ¡En peligro, en peligro Luchul — exclamó Aura 
consternada — . Pues no quiero, no quiero... Que 
salga de la batería, que venga a casa. Basta de 
hazañas y de heroísmos... La familia es lo primero... 

— Hija, el deber, el honor... — murmuró Sabino, 
que aproximándose pudo enterarse de este concepto. 

— \Luchu en peligro! — repitió Aura en el tono de 
los niños mimosos — . No quiero más glorias... no, no. 

— Ea, no llores — dijo Sabino — ; y si lloramos, que 
sea por los dos. 

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre 
el banco el puñado de hierro que acababa de recoger, 
le asaltó el pensamiento lúgubre en forma más 
terrorífica, y el ángel volvió a secretear en su oído... 
La terrible sentencia no era ya que moriría uno de los 
dos hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor 
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hería de un golpe las dos cabezas. Temblaba el buen 
padre, y no se le ocurrió más que acudir al instante a 
la iglesia que estuviese abierta para prosternarse y 
regar con sus lágrimas el suelo, diciendo a la 
Divinidad: «Los dos no, Señor: eso sería demasiado... 
En todo caso, uno, uno no más... y aún es mucho». 
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— XXXV — 


Prudencia les mandó llamar, añadiendo al 
mensaje que Ildefonso se había tranquilizado, 
recobrando el uso de la palabra. Acudieron los tres 
allá, y nada dijeron aquella noche del caso de la niña; 
mas al siguiente día, apenas efectuada la mudanza, y 
reunido todo el cotarro en casa propia, estimó Sabino 
de gran oportunidad someter al eximio criterio de su 
hermana el nuevo problema que los chicos planteado 
habían sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo 
tiempo la señora de Negretti de expresar su estupor y 
disgusto, porque fue preciso acudir a la niña bonita, 
que cayó primero con un síncope, después con un 
acceso nervioso y convulsivo, seguido de 
aplanamiento, delirio y congojas. 

No decía más que: «No quiero... Luchu muerto 
no... Esperar, esperar...». Atendiéndola cariñosa, 
Prudencia sentía la chafadura de su amor propio, y no 
se conformaba con que su idea se desviase tan 
visiblemente de la línea por donde ella con toda 
previsión y talento quiso encaminarla. ¡El pobre 
Martín chasqueado, y ella desconceptuada como 
directora y gobernante! Era una jugarreta de la 
realidad, que tenía la maldita maña de resolver las 
cosas por sí y ante sí, haciendo mangas y capirotes 
de la lógica y el sentido común... Pero, en fin, del mal 
el menos. Siempre resultaba lo substancial de su 
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proyecto: que todo quedara en casa y que el gandul 
de Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas 
gachas. A medida que la nueva inesperada solución 
iba haciéndose hueco en el pensamiento de la mujer 
práctica, reconocía esta las cualidades de Zoilo, y con 
mayor benevolencia le juzgaba. No podía menos de 
alabar el garbo y audacia con que había tomado la 
delantera al sosaina de su hermano, demostrando 
una resolución enteramente varonil. Era un hombre, 
era un bilbaíno neto. Con su arrojo en la guerra y 
aquella franqueza gallarda para apoderarse de la niña 
y hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en 
melindres, se había puesto de un golpe a la cabeza 
de todos los Arratias, y parecía dispuesto a no 
abandonar la bien ganada supremacía. 

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la 
relativa tranquilidad de Ildefonso, llamó Prudencia a 
D. Apolinar y celebró con él una conferencia en el 
comedor, a puerta cerrada. Era forzoso casar a los 
chicos inmediatamente, porque habían demostrado 
tal impaciencia que se hacía indispensable arrojar 
sobre aquel amor la capa del matrimonio. Si así no se 
hiciera, podrían sobrevenir escándalo y deshonra. 
Mostrase conforme D. Apolinar, para quien no había 
plato de más gusto que casar a alguien, y propuso 
explorar el ánimo de la niña y echar un parrafito con 
ella. Poseía el tal clérigo una singular delicadeza para 
meter sus dedos en la boca de las señoritas más 
vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no 
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sacó las revelaciones que obtener creía. Afligidísima 
y con más ganas de llorar que de confesarse, Aura 
sólo dijo que a Luchu, sí..., le quería... que Luchu era 
un hombre, y que con su voluntad era capaz de 
mover las montañas... Pero que ella no quería 
casarse hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, 
pues había un compromiso antiguo, que en 
conciencia debía respetar... Su amor primero no se le 
había salido aún del pensamiento. Desalojaba poquito 
a poco... pero aún tenía dentro la cabeza... o los 
pies... No podía ella discernir si eran los pies o la 
cabeza del otro amor lo que todavía no se le 
arrancaba... De aquí provenían sus dudas, su 
desazón del alma y del cuerpo, su falta de 
resolución... su miedo de precipitarse... sus ganas de 
reposo y de un largo veremos... 

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, 
protestaba contra estas vacilaciones; pero ni ella ni D. 
Apolinar pudieron reducir a la hermosa niña. ¡Vaya 
que era terca! A solas otra vez la señora y el clérigo, 
resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, 
pues bien podía ser que los aplazamientos de Aura 
fuesen un coquetismo intenso, de arte sutil; que los 
nervios engañan y se engañan, dando por 
abominable lo que más ardientemente desean. La 
noticia de la espantosa lucha entablada en las 
tenebrosas galerías, abiertas por sitiadores y sitiados 
entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de San 
Agustín, desvió de aquel asunto las ideas de tía y 
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sobrina, y no quedó en sus almas más que el terror. 
Aura, delirante, tan pronto se sumergía en un duelo 
lúgubre, como quería lanzarse a la calle, ansiosa de 
llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar 
los muertos, y apurar la impresión directa de la 
catástrofe, como se apura un tósigo que pone fin al 
humano sufrimiento. Su romanticismo causaba 
extrañeza a la tía y al cura, que lo conceptuaron 
fenómeno patológico. «No quiero dudas — decía — . 
Vivir o morir... Ni a media vida ni a media muerte 
quiero verme... Si ha de hundirse todo Bilbao en un 
segundo, sea... Así acabaremos de dudar». 

Con estos temores y sobresaltos, Aura 
desbordando su imaginación, Prudencia y el cura 
encomendándose a la Virgen, Negretti a ratos solo, a 
ratos con su mujer, sumido en una meditación 
cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegó 
Valentín con mejores noticias, dando a entender que 
se había conjurado el peligro. Venía el pobre 
navegante fatigadísimo, tiznado y lívido el rostro, tan 
fieramente dominado por su crónico reuma, que con 
gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse 
de ella. Dejóse caer en una silla, los brazos colgando, 
el sombrero echado atrás... aguardó un ratito hasta 
que sus pulmones y su laringe pudieron funcionar 
regularmente. «No he visto caso igual — les dijo entre 
toses — ; yo me asomé a la contramina, y salí 
horrorizado. A las ocho y media de la noche la 
empezaron con dos ramales. Había que ver a los 
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chicos de tropa y milicia trabajando como los topos. 
Los viejos, entre los cuales estuve más de dos horas 
maniobrando de espuerta, sacábamos la tierra. A la 
madrugada, uno de los dos ramales de acá se 
encontró con el de ellos. El obscurantismo venía 
hocicando en la tierra y escarbando con las uñas 
desde la fuente de Uribarri, para buscar el tamborete 
de la casa de Quintana, que querían volar... Pero no 
contaban con que también aquí tenemos topos, no de 
los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy 
despabilados... Cuando el boquete de acá y el de allá 
se juntaron, el sargento de zapadores, Elizagárate, 
agarró la pala facciosa, y dio un achuchón tan fuerte, 
que del palazo destrozó la barriga del minero de allá... 
Sólo dos hombres podían trabajar en el frente de la 
galería, ancho de tres pies por una parte y otra. 
Abriendo hueco a todo escape, los de acá se 
precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a uno con 
la pala y mató a otro de un pistoletazo. El agujero, 
que ya era corto, acortóse más con los dos 
cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o nosotros allá? Y 
entre tanto, si la tierra se hundía, pues bien podía ser, 
allí quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta 
cerca del boquete de comunicación y me entró tal 
miedo, que salí despavorido. Denme a mí agua y 
ventarrón: ni a la una ni al otro temo; pero con la tierra 
i onda no juego... Me espanta verme en el sepulcro 
antes de morirme... Cuando salí al aire, me pareció 
que resucitaba. No hay quien respire allá dentro... Y a 
la luz de las linternas ve uno brazos que le cogen y le 
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enganchan la ropa... Son raíces de árboles...». 

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron 
las galerías con pimiento quemado para ahuyentar a 
los sitiadores. Los topos de allá se escabulleron, y 
cuando se iba disipando aquella pestilencia asfixiante, 
los de acá lanzáronse por la mina, respirando a 
medias. Contaban que llegaron hasta la boca, y que 
halláronla cerrada con sacos de tierra, como si 
quisieran defenderla. Luego se han escalonado los 
nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se 
atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios 
sabe lo que pasaría!... Pero avisados como estamos, 
no podrán ellos cargar la mina; nos hemos salvado, 
aunque queden las galerías cegadas con carne y 
huesos de valientes... Por fin, con las precauciones 
tomadas, piensan todos que si hemos sabido cortar 
los vuelos del águila y cogerle las vueltas al gato, 
también sabremos taparle los agujeros al ratoncito 
faccioso. 

A punto que tomaban una frugal cena, dando un 
huevo a Negretti, y otro a la niña, con sopita de vino, 
entró Sabino sofocado y gozoso. Después de pasarse 
todo el día de iglesia en iglesia, implorando la Divina 
Misericordia, se había personado en la Cendeja, 
donde acababa de tener la satisfacción de ver vivo y 
sano a su hijo Zoilo. A Martín no le había visto; pero 
por Pepe Iturbide sabía que continuaba en las Cujas 
sin novedad. «Gracias sean dadas al Señor», dijo 
Valentín; y Aura, con las felices nuevas, parecía 
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recobrar la animación y el contento. Pasaron la noche 
tal cual, y al día siguiente muy temprano, continuando 
Prudencia en los arreglos de casa, dispuso una 
variación que le parecía pertinente. En la alcoba 
grande, donde antaño dormían sus padres, que 
después ocupó ella con Negretti, por temporadas, y 
que últimamente servía de dormitorio a Valentín, 
creyó que debía instalar a su sobrino. Preparó, pues, 
la pomposa cama matrimonial, y aunque despertó 
Aura con ganitas de levantarse, no consintió su tía 
que se diese de alta tan pronto. Desplegando 
exquisita amabilidad y dulzura, la trasladó de 
habitación y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estás 
desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que 
necesitas largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te 
paso a la alcoba grande, para que vayas entendiendo 
que lo mejor de la casa debe ser para ti, y que todos 
nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la 
perlita de la familia. Aquí tienes buena luz, por si te 
aburres y quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, 
tu labor de gancho... Pero levantarte, ¡ay!, no lo 
pienses, que estás muy débil, y tendrías que volver a 
acostarte...». 

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, 
Aura se dejaba querer. Donde quiera que la pusieran, 
allí se estaba con sus cavilaciones, con sus dudas, 
con su cruel ansiedad. Llegó sobre las nueve el 
bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntó a los 
tres hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que 
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se resolvía sobre el grave caso de conciencia. No 
habían aún manifestado su opinión por la autorizada 
voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la 
tienda. Eran Zoilo y José María que acababan de 
entrar. Propuso Sabino que sus hermanos con el 
señor sacerdote pasasen a platicar con la niña en la 
alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas con 
su hijo menor, pues su conciencia no estaría tranquila 
mientras no dilucidase con él, en el sagrado recinto 
del hogar de Arratia, un grave punto de moral... La 
moral, la sana conducta, la observancia rigurosa de 
las leyes divinas y humanas, habían sido siempre 
norma de la honesta familia, desde el primer Arratia 
venido al mundo, hasta la ocasión presente. Llevóse 
a Zoilo al rincón último de la trastienda, y con 
gravedad y dulzura, hablando como padre y como 
amigo, le dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo por 
tu comportamiento militar. Bilbao te glorifica, y tú, 
honrando a Bilbao, honras a los tuyos... Pero hay otro 
terreno, muy distinto del de la guerra, donde no te has 
conducido con la pureza y dignidad de un Arratia». 

— ¡Qué dice usted, padre! — exclamó Zoilo, que 
en su fogosidad no podía contener sus sentimientos 
dentro de formas comedidas. 

— Digo que tu conducta con la niña desmerece de 
lo que ordena el decoro de nuestra familia... Si la 
querías, ¿por qué no te clareaste, para que nosotros 
inclinásemos su ánimo...? 
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— Porque yo me basto y me sobro para... inclinar 
ánimos. 

— Pero luego has cometido una falta mayor, por la 
cual quiero reñirte... con blandura, no creas... — dijo 
Sabino, que ante la arrogancia del miliciano se achicó 
más de la cuenta — : quiero hacerte ver que has 
ofendido a Dios... supongo que en un momento de 
extravío, de... No te riño... Se te perdonará si 
confiesas... 

—¿Qué? 

— Que por precipitar tu casamiento con la niña y 
hacer inútiles nuestros planes con respecto a tu 
hermano, has... 

La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No 
pudo expresar su pensamiento ni aun con los 
eufemismos que el delicado caso requería. 
Comprendió el chico lo que su padre, turbado y 
balbuciente, quería expresar; y con entera y clara voz, 
poniendo a su indignación el freno de las razones 
corteses y del tono respetuoso, le soltó esta 
andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere 
decirme, me lo dijera otro que mi padre... si no fuera 
mi padre quien tal infamia supone en mí, ni tiempo le 
daría tan siquiera para arrepentirse de su mal 
pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como 
la que será mi mujer, y no permito que en la honra de 
ella se ponga la menor tacha, ni en la mía tampoco. 
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Ni una palabra más, señor padre... ¿Para qué es 
decirlo?». 

— ¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan 
bravo... Era un sospechar, hijo; era interrogarte... y no 
me opongo, no me opongo a que te cases mañana 
mismo si quieres. 

— ¿Cómo mañana? — dijo Luchu volviendo atrás 
y deslumbrando de nuevo a su padre con las 
centellas de sus ojos — . ¿Qué es eso de mañana?... 
Esta noche a primera hora me caso. Así lo he 
dispuesto. Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme 
ese favor, ya tengo hablado al capellán de Toro, que 
nos casará por lo militar, con cuatro palotadas... 
Vamos arriba. 

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y 
en su voluntad tenía ya por esposa, ocupase la 
alcoba de respeto y el grandioso tálamo de cuja 
monumental, representación del nido histórico de 
Arratia. Cuando entró, las miradas de los que estaban 
en la habitación rodeando el lecho, se fijaron en él, y 
las suyas se clavaron en la hermosa joven, que 
agazapadita, temblando de frío (que en aquel instante 
la acometió), velaba entre el embozo su lindísima 
cara, no dejando ver más que los soles de sus ojos y 
su negra cabellera desordenada. Le miró Aura, 
calladita, y él, por la presencia de la familia y del cura, 
no se abalanzó a remediar la destemplanza de su 
esposa con besos ardientes. El primero que rompió el 
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silencio fue D. Apolinar con esta juiciosa observación: 
«Opina la señorita que debemos esperar». 

— Sí, esperaremos — opinó Zoilo con resolución, 
dando algunos pasos hasta llegar al lecho y poner su 
mano en el bulto que hacían los pies de Aura — . 
Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, 
nos casará usted si quiere, y si no quiere lo hará el 
capellán de Toro. 

— Por mí no queda — balbució el clérigo. 

— Pues, como decía, digo que hoy al anochecer 
nos casamos. Mi prima no tiene más enfermedad que 
un poco de susto... Aura, te levantarás al mediodía. 

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo 
de decirlo excluía toda réplica. Atónita miraba la niña 
al que con tan tiránicos modos imponía su autoridad 
en cosa tan grave; y aunque le anclaban por el magín 
fórmulas de protesta, estas se tropezaron con 
sentimientos muy vivos y estímulos que quitaban toda 
eficacia a las ideas. Hallábase bajo el poder 
magnético, psicológico o lo que fuese; la tremenda 
atracción la sacaba de su órbita para llevarla a otra 
más amplia, de más rápido movimiento. No tenía 
voluntad, se entregaba, se sometía... Luchu la 
arrebató como se coge un fuego chico para unirlo a 
un fuego grande, formando una sola llama. 

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la 
familia, de obtener de Aura una contestación 
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terminante. «¿Qué dices a eso, niña? ¿Te parece 
bien?». 

La niña se fue eclipsando entre las sábanas... 
Como el sol que se pone, se ocultaron sus ojos; 
después su frente: no quedó fuera más que un 
crepúsculo... los cabellos negros esparcidos en las 
almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercó y 
la oyó suspirar fuerte, allá entre los pliegues tibios de 
la ropa de cama. 

«Esto es hecho — dijo en alta voz; y por lo bajo — : 
En estos casos, quien suspira otorga». 
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— XXXVI — 


— Bueno — dijo Sabino en el pasillo, hociqueando 
con su hermano — , se preparará todo para las siete... 
Es buena hora... Yo voy a Santiago a entenderme con 
el párroco... A las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al 
pobre Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que este 
pillo... No: se le dirá que la voluntad de Dios ha 
llevado las cosas, no por el camino, sino por el atajo... 
¿Qué podemos nosotros, pobrecltos mortales, contra 
los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: 
no te descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo 
chismorreará mañana la gente; ¿pero qué Importa?... 
Yo daré noticia a las familias conocidas... Diré que 
eran novios; que... puede quedar el matrimonio en 
secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo 
hablaré con el párroco D. Higinio, que nada me 
negará... Somos amigos desde la niñez: él, Guergué 
y yo nos pasábamos las tardes jugando al cotán en 
los Cantones... Valentín, ya sabes, a las siete en 
punto. Hay que estar allí a las siete menos cuarto... 
Yo me encargo del papelorio... ¿Y a Ildefonso no se 
le dice nada?... Mejor será que lo sepa después. Ea, 
no descuidarse... Yo me voy. 

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la 
atención conveniente, dedicóse el veterano de la mar 
a buscar a su hijo, cuyas ausencias y largos eclipses 
le ponían en cuidado, así como su creciente 
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taciturnidad y tristeza. Tres días con sus noches 
hacía que no se dejaba ver de la familia, y habrían 
dudado de su existencia si no dieran noticia de él los 
amigos que le vieron a diferentes horas chapoteando 
en la ría, a bajamar, o rondando tétrico por los 
extremos de la población. Arrastrando su pata coja, 
corrió Valentín por calles y plazas, sin olvidar las 
inmediaciones de las baterías, con tan mala suerte, 
que en ningún punto le encontró: en muchos de ellos 
dijéronle que le habían visto. Creyérase que el 
endiablado chico le tomaba las vueltas, burlando su 
persecución, ligero como un pájaro y escurridizo 
como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a su 
fatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, 
donde encontró a su sobrino Martín ya con la píldora 
en el cuerpo, administrada por Sabino. Como si esto 
no fuera bastante, tenía una herida en la mano 
derecha, que de primera intención le curaba el físico 
cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando 
con una sola paleta. Por ambos estropicios hubo de 
propinarle Valentín los consuelos propios del caso. 
¿Qué remedio había más que tener paciencia? Con 
travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le había 
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba 
en la familia... Olvidara Martín el desaire, en el cual 
no habían tenido poca parte su cortedad y amorosa 
desmaña, y lleváralo con resignación, que novias 
guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de 
faltarle. En cuanto a la herida, bastaríale guardar en 
completa quietud la mano, de la cual ya no tenía que 
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hacer uso ni aun para casarse. «¿Sabe usted el 
consuelo que me ha dado mi padre? — dijo Martín 
queriendo sonreír, cuando aún rodaban por sus 
mejillas las lágrimas que le hizo derramar el acerbo 
dolor de la cura — . Pues, según él, este balazo es la 
forma expresiva con que la Divina Voluntad me 
manifiesta que no debo casarme. ¡Caramba, ya podía 
Dios habérmelo dicho de otro modo!». 

— Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar 
que usa el Señor! Con quitarle a uno la novia 
bastaba... Ya estaba vista la intención... 

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su 
casa aquella noche. El médico le había recomendado 
que fuese al hospital, y su padre le ofreció pasar la 
noche con él. Le venía muy bien lo de la mano para 
librarse del mal rato del bodorrio... Luego que se 
curase, a su casa volvería, y lo pasado, pasado: 
todos hermanos, todos unidos, y a trabajar por el bien 
común. 

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que 
este soportaba con su habitual mansedumbre; afligido 
también por no encontrar a Churl, y acariciando el 
propósito firme de poner correctivo a su vagancia con 
una buena mano de pescozones, se dirigió Valentín, 
al paso tardo de pierna y media, a la casa de la 
Ribera. ¡Cuán ajeno estaba de que al entrar en ella, 
sobre las cinco de la tarde, hora ya de cerrada 
obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí 
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el extraviado Churi\ Agazapadito junto al pretil de la 
ría, en actitud semejante a la de los pobres que piden 
limosna, el sordo vio entrar a su padre en la casa; 
dando un gran suspiro se fue escurriendo a gatas, sin 
abandonar la sombra del pretil, en dirección del 
Arenal, y en todo este recorrido gatuno iba dando 
verbal forma a las ideas que agitaban su alma... 
«Señor padre, adiós... — remusgaba en obscuro 
lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir — . Ahora 
que le he visto, ya nada más tengo que hacer... Adiós 
mi padre, adiós mis tíos, y adiós mis primos, para 
siempre, y adiós tú, casa mía... que ya no veréis más 
a Churi , ni Churi ha de veros... porque él mismo se 
echa fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... 
No quiero más familia, ni más casa... porque para 
morirme de rabia, o para volverme malo y matón, 
quiero más irme lejos, a otras tierras de adentro, o de 
afuera, o del demonio». 

Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su 
cantinela... «Ya no veo mi casa... Adiós tú, casa, y 
adiós tú también, Bilbao, mi pueblo; que todos, 
familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los 
venenos mismos, y si de aquí no me voy, me 
condeno... Ahora dirán: «¿pero dónde está Churi, que 
no parece?». Creerán que me he tirado al mar, o que 
me ha cogido por la mitad una bala de cañón... No, 
señores, no. Churi se va... ¿no saben por qué? Pues 
que se lo pregunten a ese ladrón de Zoilo, a ese 
fantasioso, que se coge para sí la mujer de otro, y la 
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ha conquistado por el miedo... Bien lo he visto... Adiós 
tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas y Campo 
Volantín de mi alma: ya no me veréis más, porque 
Churi es bueno; Churi no quiere hacer una muerte, ni 
dos muertes, ni ninguna muerte, y para no hacerlas, 
se va al cabo del mundo... Puente colgante, adiós, y 
adiós Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra 
por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si 
veo mar y me dejan embarcar, también me voy, lejos, 
lejos, a la otra parte de la tierra, que dicen que es 
redonda como una naranja, a ver si encuentro un 
país... que puede que lo haya... un país donde toda la 
gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin 
oírse ni una palabra, porque tengan otra manera de 
entenderse unos con otros... ya por señales o guiños 
de los ojos... que bien podía ser... Y el amor no 
necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en 
fin, no sé... Puede que lo haya, puede que haya ese 
país, donde no tengamos orejas, y en cambio 
tengamos otros instrumentos más grandes que aquí, 
el ver, el gustar... no sé... El instrumento del oído no 
hace falta, ni para comer, ni para dormir, ni para ser 
uno padre de familia... no, no hace falta... Adiós, 
padre y pueblo, que lejos me voy...». 

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en 
una chalana diminuta de tablas podridas, a la que 
había echado algunos remiendos la noche anterior, la 
menor cantidad de embarcación posible. Previamente 
había metido a bordo sus víveres, unos pedazos de 
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borona envueltos en un trapo. Este era una de las 
banderitas españolas que solían poner los 
combatientes en las baterías: habíala afanado días 
antes, y la llevaba para el caso de que los barcos de 
guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran 
izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera, sus 
mendrugos de borona y un balde para achicar tenía 
bastante, y ya no le quedaba más que encomendarse 
a Dios para poder rebasar, al amparo de la cerrazón, 
los puentes de barcas que los carlistas habían 
tendido en San Mamés y en Olaveaga. 
Afortunadamente para el atrevido mareante, a poco 
de soltar sus amarras empezó a llover con gana, y 
venía por babor, de la parte de Baracaldo, un 
Noroeste duro con rachas de galerna que levantaban 
olas en la ría. La tenebrosa obscuridad, la lluvia, el 
horrendo frío, eran causa bastante para que los 
facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el 
agua bajaba desde las nueve. Con dejarse ir al son 
de marea, arrimándose todo lo posible a barlovento, a 
la orilla izquierda, que era la de más abrigo, se 
escabulliría como un pez... Experto navegante, 
conocedor de la ría más que de su propia casa, 
sabiendo como nadie buscar los puntos donde más 
ayudaba la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de los 
remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La 
agitación de esta, los rumores hondos de la 
naturaleza, encubrían su escapatoria. Con que el 
tripulante se agachara al deslizarse entre las 
barcazas que sostenían los tableros de los puentes, 
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bastaba para que la humilde chalana pasara por un 
madero flotante, arrastrado por la marea. 

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi 
favorecido, así por la naturaleza como por el acaso, y 
nadie le vio, ni oyó voces humanas, ni tiros de fusil 
disparados contra su nave. A las once salvó las 
barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las 
doce burló las de Olaveaga; a la una divisaba las 
luces de los carlistas vivaqueando en las baterías de 
Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una 
espantosa descarga de agua, que por lo fría parecía 
nieve, y de un terrible golpe de viento; a las dos, 
dejándose ir a sotavento para alejarse del fortín del 
Desierto, cruzaba también inadvertido por este sitio. 
Vio más tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en 
aquellas latitudes, juzgándose ya salvado, se aguantó 
con los remos, pues el agua empezaba ya a tirar para 
arriba. No tenía que hacer más que mantenerse allí, 
capeando la marejada que venía del Oeste, y 
enmendando a cada paso su situación que la 
corriente le alteraba. Con esto, y con achicar sin 
tregua, pues de lo contrario la chalana se le iba a 
pique, tenía bastante faena hasta el alba, que debía 
de apuntar sobre las siete. Aguantóse, pues, 
sorteando viento y marea, y al ver por Oriente las 
primeras claridades de la aurora, arboló a proa su 
banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus 
observaciones, sin más instrumento que los ojos de la 
cara, indicáronle demora de un cuarto de milla al Este 
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de Portugalete. 

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas 
de Isabel. A las ocho, divisó entre la neblina los 
bergantines ingleses Ringdorve y Sarracen (que ya 
conocía), otro barco de guerra, español, y varias 
lanchas cañoneras... La temperatura era glacial; el 
viento había rolado al primer cuadrante y traía lluvia 
fina, puntitas de nieve que pinchaban como agujas. A 
las ocho pasaba junto a una cañonera española que 
le dio el alto... Comprendiendo que debía expresar 
sus sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso 
gesto su pabellón, que sobre los colores tenía el lema 
Isabel II. Libertad. Desde la borda de la cañonera le 
preguntaron: «¿Traes parte?». Pero no se enteró, y 
siguió bogando. Poco después vio surgir del seno de 
la calima el puente armado sobre quechemarines y 
jabeques para pasar la ría entre Bilbao y las Arenas; 
sonaban cornetas, tambores, campanas en tierra y en 
los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente 
zapatilla atracó a la escala de Portugalete, y al 
encuentro del audaz marino bajaron muchos 
preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre en 
Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gravedad de un 
almirante; quitando la bandera de la proa de la 
chalana, dio a esta una patada, equivalente al 
propósito de no volver a entrar en ella, y subió la 
escala con bandera al hombro, sin contestar a los 
preguntones. Entre estos había no pocos que al subir 
le conocieron. «Es Churi, el sordo bilbaíno», decían, y 
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nadie le molestó más con interrogaciones fastidiosas. 
Él no venía con papeles, ni tenía que dar cuenta a 
nadie de lo que a buscar iba en Portugalete. 
Garantizado por su bandera, que agrupó a su lado 
mujeres y chiquillos, encaminóse a una hermosa 
casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró 
como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos 
mujeres freían pescado en grandes sartenes. «Hola, 
Churi, en buena hora llegas — le dijeron — . Por Bilbao, 
¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y 
descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que muerta gente 
mucha... Los dientes muy largos traerás, hijo. Dos 
ruedas de merluza aquí tienes, pues». 

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía 
delante, y miraba a un lado y otro, como buscando a 
persona conocida... 

«Ya sé a quién buscas, Churi — le dijo otra de las 
mujeres, que hablaba castellano correcto — . Aquí no 
está...». 

Y como el sordo entendiese que la persona 
ausente no estaba en aquel pueblo, afligiéndose 
mucho al creerlo así, la buena mujer le explicó como 
pudo, con terribles gritos acompañados de 
gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma se 
encontraba en la Casa de Jado... «¿Sabes? Por ahí, 
camino del Desierto. Tenemos la contrata de la Plana 
Mayor». Allá corrió Churi, con una rueda de merluza 
en la boca y otra en la mano, y de rondón se coló en 
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el edificio que se le designaba, sin hacer caso de la 
guardia que quiso detenerle. Metiéndose por una 
puerta a la derecha, fue a dar a la cocina, y en ella vio 
a una mujer gallarda, morena, guapetona, de ojos 
negros, que recibía de otra un plato con un huevo frito 
y un chorizo. 

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y 
ella, al verle, lanzó una festiva risotada, diciendo: 
«Hola, Churi... caro te vendes... ¿Por dónde has 
venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio... 
Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguárdate aquí, 
que voy a llevarle su desayuno al General en Jefe...». 


1469 



— XXXVII — 


Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, 
oficiales que sin cesar subían y bajaban por la 
escalera principal, a la cual se asomó, por matar el 
tiempo, esperando a su amiga. Esta reapareció, 
diciendo: «No vuelvo más arriba. Los ayudantes no la 
dejan a una vivir... Vean qué cardenales tengo en 
este brazo. Un asistente me ha dicho que el General 
está malo y no come nada... que tengamos caldo 
para las doce... Tú, Casiana, dame a mí un poco de 
guisado, que estoy desfallecida... Echa, echa más, 
que comerá conmigo el pobre Churi... ¿Verdad, hijo, 
que tienes gana? ¡Pobre sordito!... Siéntate aquí, 
cuéntame...». 

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces 
parecía no estar en sus cabales. Dejándose llevar de 
su vena comunicativa, sin parar mientes en la sordera 
de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos militares 
de notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde 
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y 
quedándonos con las ganas de hacerlo. Tan pronto 
vamos por la orilllta de acá como por la de allá, y en 
ninguna tenemos suerte. En Castrejana no hicimos 
más que perder mucha gente, y nos volvimos para 
acá con las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y 
Lejona, no hemos hecho más que apuntar. Gracias 
que los Ingleses, hombres de mucho tino, han armado 
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en el Desierto un altarito que le dará que hacer al 
servil. Ahora parece que operamos por allí, y todo 
será que tomemos el puente y casas fuertes que esos 
perros han hecho en Luchana... Baldomero tiene 
ganas tremendas de darles una buena entrada de 
palos... pero yo le digo: "Baldomero, ándate con tiento 
y no te comprometas... Tira primero tus líneas, mide 
terrenos y distancias... Es malo echar carne a la pelea 
sin haber antes medido bien...". Pero él no me hace 
caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera 
armas, a bocados les embestiría... Aquí tenemos a D. 
Marcelino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro 
lado están las tropas acampadas de mala manera, 
mal comidas, muertas de frío. Dime tú si así se 
pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero 
sostiene que la sangre española no necesita más que 
de su mismo fuego para pelear y vencer». 

Por amabilidad, a todo asentía Churi con 
cabezadas, sin entender una jota. Dígase pronto, 
para evitar malas interpretaciones, que aquel 
Baldomero, a cada instante nombrado por la 
arrogante Saloma, era un sargento de Guías, que 
tenía el honor de llamarse como el ilustre caudillo del 
Ejército del Norte; y añádase que descollaba por su 
arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca de 
ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de 
quien había sido asistente, teníale en gran 
estimación, y el mismo Espartero le conocía por su 
nombre (Baldomero Galán) y le distinguía. 
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«Pues para que te enteres mejor — dijo — , los 
ingleses nos ayudan como unos caballeros. Tienen 
talento para el ramo de cañones, y un ojo para la 
puntería que da gloria verlo. Baldomero dice que con 
ellos serviría más gustoso que con los de acá, porque 
pagan bien, comen mejor, y son muy puntuales en 
todo... Yo le digo: "Aprende de esos a echar líneas y 
tomar medidas antes de batirte... Fíjate en que no 
mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan 
bien el pedazo de suelo donde van a ponerla". Y él 
me replica: "Sí, mujer, tienes razón: son de mucho 
estudio; pero acá uno es ñojano, y antes de ponerse 
a estudiar, se le enciende la sangre y allá va el coraje 
sin sentirlo"». 

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas 
ganas de comunicar a una persona grata sus acerbas 
penas. Diose por enterado, sin entenderlo, de lo que 
Saloma le había dicho, y continuando la conversación 
sin lógico enlace de ideas, le dijo en un vascuence 
mal castellanizado que es forzoso traducir: 
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en 
cuanto determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para 
siempre, he pensado en ti; y vengo a decirte que si 
estás en volver pronto a tu tierra de Navarra, como 
me dijiste la última vez que nos vimos, yo me voy 
contigo...». 

— Aquí me tienes pendiente de las operaciones — 
replicó Saloma — . Por mi gusto ahora mismo me 
ponía en camino para mi Aragón de mi alma, pues 
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casi soy más aragonesa que navarra. Pero todo 
depende del punto a donde destinen a Baldomero, 
que ya va para alférez. Si en estas acciones lo gana, 
pedirá que le manden al Centro... Yo también hipo por 
el Centro. Estoy harta de estas tierras frías y 
babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y 
alubias... Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi 
cielo de allá que es la alegría del mundo... ¿De veras 
te vendrás con nosotros?... ¡Ah!, Churi , tú has hecho 
en tu casa alguna travesura muy gorda... 

Por esta vez coincidió casualmente el primer 
concepto de Churi con el último de Saloma. «No soy 
culpable — le dijo — , sino desgraciado; tan 
desgraciado, que de lástima que me tengo no me 
determino a quitarme la vida. Me voy, sí». 

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que 
no parecía congruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si 
está por aquí un caballero joven que le llaman D. 
Fernando Calpena... paisano, a no ser que se haya 
hecho militar de poco acá... guapo, noble, fino?...». Al 
pronto no dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en 
el Cuartel general, militares de distintas armas y 
procedencias, asesores, físicos, paisanos armados...! 
Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la 
persona que entre la turbamulta buscaba. «¿Don 
Fernando dices? Sí, sí: un joven de buena presencia, 
ojos bonitos... muy amigo del General en jefe... Sí... 
D. Fernando no sé qué... Arriba está. En uno de los 
desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, un 
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paisano de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo tuyo ese 
señor?». 

— Como amigo no es... Pero tengo que escribirle 
una carta que tú le entregarás... Papel y pluma que 
me traigan. 

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, 
deleitábase contemplando la hermosura lozana y 
picante de Saloma la navarra, como allí le decían. 
Bueno es advertir que en anteriores meses, y antes 
de que se iniciara en Bermeo la pasión ardiente que a 
tan lastimoso estado le había traído, padeció el pobre 
Churi el mal de amores, prendándose de Saloma con 
ansias y desvelos de calidad poco espiritual. Fue un 
desvarío juvenil, que se extinguió entre cenizas, 
después de mucho requebrar y pretender con 
resultado nulo. ¡Era desgraciado el hombre! Todo por 
la maldita sordera, por aquel tabique de silencio que, 
levantado entre él y la humanidad, le impedía gustar 
las dulzuras del querer... Mal curado de afición tan 
secundaria y superficial, cayó en la enfermedad 
honda que le cogía el cuerpo y el espíritu, lo divino y 
humano. Desapareció de su mente Saloma con su 
gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión 
integral y soberana eclipsó la parcial y plebeya. 
Quedaba, siempre la cariñosa y leal amiga, que 
departía con él afablemente, le daba de comer y le 
agasajaba y atendía, condolida de la inferioridad a 
que su sordera le condenaba. 
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Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su 
trabajo de escritura, porque excesivamente severo 
consigo mismo, nada de lo que escribía le 
contentaba, y unas veces por no acertar con el 
pensamiento que expresar quería, otras porque su 
torpeza caligráfica le hacía incurrir en garrafales 
errores, ello es que, rompiendo papel y trazando 
caracteres muy gordos, se le iban las horas. Por 
último, cuando ya obscurecía, quedó terminado aquel 
monumento, que leía y releía, buscándole faltas, 
añadiendo o raspando comas, sin llegar nunca a la 
deseada perfección. 

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo — le 
decía Saloma — , y pluméalo bien, despacito, que el 
señor para quien es la carta se fue esta mañana al 
otro lado y no sabemos cuándo volverá». 

Cansado de la penosa escritura, tanto como del 
viaje, el pobre Churi no se podía tener de sueño y 
quebranto de huesos. Saloma le dio un camastro en 
la casa de Portugalete (donde tenía su 
establecimiento de comidas, asociada con Casiana y 
los hermanos Anabitarte, vinateros), y en él cayó 
como una piedra el sordo, que si no lo fuera, no 
habría dejado de sentir aquella noche el horroroso 
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban 
espanto a la vista; el bramido de la mar unido al del 
viento ahogaban todos los ruidos de tierra, sin excluir 
los cañonazos de las baterías del Desierto contra 
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los 
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ojos pensando en su pobre Baldomero acampado al 
raso o al abrigo de cualquier paredón, allá en las 
posiciones del ejército en la orilla derecha. ¡Y que 
esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, 
de Carlitos, o del demonio coronado!... 

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando 
Saloma despertó a Churi, que no se hartaba de 
dormir, insensible al fragor de la Naturaleza. «Arriba, 
hijo, que es tarde. ¡Pues no lo has tomado con poca 
gana! Ya tienes ahí a tu caballero de Madrid. Con el 
alférez Ordax ha pasado de las Arenas acá en un 
chinchorro, porque el puente de barcas se ha roto con 
la furia de la mar. ¡Esa es otra!... Levántate pronto, 
gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá, y te 
arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado 
en la casa de Azcoiti, donde se alojan los de artillería, 
y pronto ha de ir a mudarse de ropa. Está caladito... 
Dame el documento y se lo llevaré cuando se mude, 
que no está bien que entre yo en su cuarto mientras 
el hombre se aligera de vestido». 

Al poco rato de esta conversación, veía Churi 
entrar al Sr. de Calpena y subir presuroso. Era él, el 
mismo: ya se le podía soltar el cohete sin ningún 
cuidado. Y a la media hora volvía Saloma a la cocina 
y daba al sordo cuenta de su comisión en estos o 
parecidos términos: «¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha 
llevado el pobrecito señor con tu carta! Se quedó al 
leerla más blanco que el papel en que la escribiste. 
Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y 
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yo, naturalmente, le dije que eres de los ricos de 
Bilbao, buen chico, muy marinero, sólo que un poco 
impedido de la audiencia... Ahora toma tu desayuno y 
arrímate al fogón, que el día no está para rondar por 
el pueblo». 

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no 
apartaba D. Fernando su pensamiento ni sus ojos de 
la carta que había recibido; y entre dar crédito a la 
tremenda afirmación que contenía, o conceptuarla 
maligna impostura, transcurría veloz el tiempo sobre 
la cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche 
casó Aura con Zoilo Arratia», decían en substancia 
los garabatos del papel, trazados en letras gordas, 
como para suplir con el tamaño la torpeza de la 
escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad 
reciente y cordialísima formada en aquellos meses) 
entró a decirle que si el temporal arreciaba, no habría 
más remedio que suspender las operaciones. A todo 
callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de 
aquella campaña, tan unido al ejército, que la acción 
de este y la suya propia habían venido a ser una sola 
acción, no decía nada, no comentaba, ni opinaba 
siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó su amigo. Y 
él, encerrando dentro de su alma una tempestad más 
horrorosa que la que andaba por los aires, se levantó 
y dijo: «Pienso... que hacen bien los carlistas en no 
dejar en Bilbao piedra sobre piedra... pienso que la 
Humanidad es una vieja celestina, y la Naturaleza 
una mujer frágil...». 
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— XXXVIII — 


Arreció en el curso del día el temporal, sin que su 
violencia estorbara a las valientes tropas ¡sabellnas 
para lanzarse a la pelea. Desde el camastro donde 
yacía en la casa de Jado, daba Espartero las órdenes 
de ataque, previa la distribución de fuerzas en una y 
otra orilla, para operar concertadamente contra 
Luchana. La brigada Mayol, que se hallaba en 
Sestao, pasó el Galindo por el puente que habían 
construido los ingleses, y ocupó las alturas de 
Rentegui y la Torre de la Cuarentena frente a la 
desembocadura del Azúa. Y en tanto, inutilizado por 
el temporal el puente de barcas sobre el Nervión, 
pasaron este, en lanchones custodiados por las 
trincaduras de guerra, ocho compañías de cazadores, 
dos del primer regimiento de la Guardia, dos de Soria, 
dos de Borbón, una de Zaragoza y otra del 4. 2 de 
Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la 
travesía penosa, los pobres soldados coreaban la 
furibunda cantata del temporal con sus 
exclamaciones de ciego entusiasmo. Los zurriagazos 
de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les 
embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar la 
Libertad y declararse dispuestos a horrendo sacrificio 
por tan voluble Diosa, que los infelices no habían 
visto nunca, ni sabían cómo era!... Desembarcados 
en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor 
marchando contra el maldecido puente. La división 


1479 



del Barón de Meer, que había pasado el día 
batiéndose en las riberas del Azúa, reanudó sus 
ataques con más brío al verse reforzada; los 
cazadores se abalanzaron sobre el puente sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, y no era floja 
temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas 
habían cortado un tramo, y armado poderosas 
baterías por la otra parte, con cuyos fuegos y la 
fusilería incansable podrían abrasar a los mismos 
ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo 
personal que al de aquella noche puedan compararse 
ofrecerá seguramente la Historia militar del mundo; y 
por mucho que el narrador apure los resortes del 
lenguaje para describirlo, siempre ha de resultar 
como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la 
Mitología o la Leyenda. 

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una 
noche glacial, pisando nieve, azotados por el granizo, 
calados hasta los huesos. Si a esto se añade que 
habían comido poco y mal, acrece la inverosimilitud 
de aquel esfuerzo, que empezó con una fanfarronería 
quijotesca y acabó con una realidad sublime. 
Rodaban los muertos sobre la nieve; se arrastraban 
los heridos entre peñas y charcos sin que nadie les 
socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas 
y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo 
acometieron y lo dominaron. En pleno día, y con buen 
tiempo, tal empeño no habría sido quizás más que 
una honrosa tentativa. El éxito se convirtió en brillante 
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hazaña, la más gloriosa quizás de aquella enconada 
guerra. Pudo suceder que los carlistas, fiados en la 
inverosimilitud del movimiento isabelino, y 
estimándolo demencia y bravata, se descuidaran en 
acudir con todo su poder a la defensa. También ellos 
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial 
vestimenta del granizo y la lluvia; también a ellos les 
entumecía y paralizaba el frío, y la nieve les negaba 
un suelo seguro para combatir... A todos les trataba 
por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían en 
tropel, los más para no volver a levantarse. La virginal 
blancura de la nieve se teñía de sangre. A las 
imprecaciones y gritos de salvaje marcialidad, 
respondía el viento con bramidos más espantosos. 
Por fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron 
suyo, y pisaron el fango nevado de la orilla izquierda 
del Azúa. Emprendieron al punto los ingenieros la 
compostura del tramo destruido, para que pudieran 
pasar cañones, caballos, y todo el ejército cristino. 

No se daban cuenta los hasta entonces 
vencedores de la importancia de su victoria, ni 
acertaban a medir los obstáculos que, tomado el 
puente, habrían de encontrar todavía, pues los 
facciosos habían surcado de formidables trincheras 
los montes de Cabras y San Pablo. Como no las 
tomaran pronto los de acá, todo lo que habían hecho 
era una sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos 
el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y 
excitación se hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni 
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al ánimo respiro, para seguir en demanda de las 
trincheras, con la ambición loca de pisar también en 
ellas y de hacer trizas a los que las defendían. De las 
nueve a las diez de la noche se empeñaron furiosos 
duelos a la bayoneta en la aspereza de aquellos 
montes: los isabelinos trepando; los otros a pie firme 
en los inexpugnables zanjones. Rodaban por acá 
cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan pronto 
avanzaban subiendo los liberales, como retrocedían 
precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se 
hundían en ella, salían furiosos, y las bayonetas 
llegaron a parecer instrumentos de la Naturaleza: el 
hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y 
movidos por el huracán. 

Una batería enemiga, colocada sobre el flanco 
derecho de las tropas de Isabel, les sacudía sin 
cesar. Pero no hacían caso, y para concluir pronto y 
decidirlo de una vez, no había más recurso que el 
arma blanca. Repetidos los ataques en una gran 
extensión, pues las tropas del Barón de Meer pasaron 
a la orilla izquierda por un improvisado puente, las 
trincheras de los carlistas, hondas, labradas en 
terreno pedregoso y fuerte, continuaban 
inexpugnables. Eran hueso muy duro para que 
pudieran roerlo los de acá, enorme su extensión para 
que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se 
aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del 
temporal. Diríase que el suelo quería tragarse a los 
hombres y convertirse en inmenso pudridero y osario 
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de todo lo viviente. Serían las diez cuando el animoso 
y experto General Oraa, a quien Espartero, por su 
enfermedad, había conferido el mando, vio la 
imposibilidad de avanzar, ya que no la de sostenerse, 
y pidió refuerzos. Espartero le envió al instante la 
primera brigada de la división de Ceballos Escalera; 
después la segunda, al mando de este. Siguieron la 
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y 
cayendo de espaldas para volver a la embestida, sin 
desmayo, por entrar en calor. Fueron heridos el Barón 
de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y multitud de 
oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había 
sido ya mortalmente en el ataque al puente de 
Luchana. Los soldados caían a centenares. 

A las diez y media vio el General Oraa que 
habían llegado al límite del humano esfuerzo; pronto 
traspasarían la línea que separa los últimos alardes 
de la desesperación eficaz de los primeros espasmos 
de la impotencia, y ordenando conservar las 
posiciones y seguir combatiendo, bajó a la ría, pasó 
con dos ayudantes y el Coronel Toledo a la orilla 
izquierda, y encaminóse, ganando minutos, a la 
residencia del General en jefe. Oía Don Baldomero 
desde su cama el estruendo de aquella tenaz 
contienda, y entre sus dolores que le retenían y sus 
cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se 
revolvía inquieto, sin descanso, más castigado de la 
ansiedad que de la penosa cistitis. En el momento de 
su mayor quebranto llegó el valiente Oraa, y con 
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militar rudeza le pintó en pocas palabras expresivas la 
situación apretada del ejército a la otra parte del río. 
Soltó al instante Espartero media docena de temos 
gordos, y rechazando las ropas del camastro empezó 
a vestirse a toda prisa... «Voy ahora mismo, aunque 
me cueste la vida... ¡pues no faltaba más! Tomado el 
puente, ¿qué hemos de hacer más que upamos 
arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita 
Noche Buena! Señores, hemos jurado perecer o 
salvar a Bilbao. Esta noche se cumplirá nuestro 
juramento». 

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las 
botas, mandó que entraran los que permanecían en la 
estancia próxima aguardando su determinación. 
«Gurrea, adelante... Toledo, pase usted... Pase usted 
también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar el 
resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... 
Ya me van cargando a mí esos ojalateras... Mi 
caballo... pronto, mi caballo... Me ha dicho Oraa que 
ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con 
réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el 
bastón... Ya estamos... ¡Pobres soldados, muertos de 
frío!... Allá voy, allá voy, y a Bilbao de cabeza... No 
quiero tomar nada... un poco de vino, y basta... 
Señores, el que quiera divertirse y oír cantar el gallo 
de Navidad, que venga conmigo...». 

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la 
horrorosa molestia y dolores que sufría, se le vio 
pronto en militar apostura, gallardo, bien plantado, 
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risueño. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un 
reciente derrame bilioso, se animó con el fuego que la 
pasión guerrera en su alma encendía. Brillaban sus 
ojos negros; bajo la piel de la mandíbula inferior, 
decorada con patillas cortas, se observaba la 
vibración del músculo; fruncía los labios con 
muequecillas reveladoras de impaciencia. Mal 
recortado el bigote, por el descuido propio de la 
enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo 
el labio inferior la mosca se había extendido más de 
lo que consintiera la presunción. Aún no gastaba 
perilla. El bigote de moco daba a su fisonomía 
carácter militar, dentro del tono especial de la época: 
casi todos los sargentos de su ejército le imitaban en 
aquel estilo de decoración personal. Resultaban caras 
enjutas, secas, con algo de simbolismo masónico en 
la disposición triangular de los adornos capilares, y 
expresión de tenacidad y constancia. 

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, 
y mientras afuera disponían el paso a la otra orilla. Su 
mal de la vejiga le obligó a tomar precauciones, 
previendo que en noche de largo batallar habían de 
faltarle hasta los minutos para las funciones más 
precisas. Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. 
Dijéronle que en cuanto volviesen las lanchas que 
habían llevado la segunda brigada de la división de 
Ceballos Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era 
el desasosiego de Espartero, que habría pasado solo 
en una tabla, y no pudiendo aguantarse más en 
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aquella inacción, salió masticando la saliva, y 
escupiendo alguno que otro venablo y mitades de 
interjecciones crudas... Le dolían partes de su cuerpo 
de las más sensibles; le dolía la situación 
comprometidísima de su ejército; le dolía el amor 
propio. 

Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle 
que su caballo ya iba navegando hacia Luchana. 
Empezaron a embarcar las compañías de 
Extremadura y casi toda la división de Minuisir. En la 
gabarra que más a mano encontró, embarcóse el 
General con su plana mayor y agregados militares y 
paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy poca 
ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas, 
impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado 
fue en la misma lancha donde iba el caballo. 
Religioso y triste silencio imperó en la travesía. Nadie 
hablaba. Por un momento, en un desgarrón de las 
nubes, dejóse ver la luna menguante con medio 
rostro apagado. El temporal remusgaba lejano. Eran 
las doce, la hora del Nacimiento de Jesús, que allí no 
anunciaron cantos de gallo ni festejó el rabel de 
inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas y el 
pavoroso silbar del viento, proclamaban la 
destrucción del mundo. 
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— XXXIX — 


Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él 
las tropas que de refuerzo llevaba. Delante de todos 
marchó el General a caballo, y pasado con 
precaución el puente famoso que había de 
inmortalizar su nombre, subió el primero hacia el 
monte de San Pablo, encontrando a su paso 
cadáveres dispersos, sobre los cuales blanqueaba ya 
el sudario de la nieve últimamente caída. Empezó por 
disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los 
infelices que se habían batido toda la noche a la 
desesperada, con los pies insensibles, clavados en el 
suelo. Obligado por los accidentes del terreno a echar 
pie a tierra, departió D. Baldomero con la tropa, 
contestando con expresiones fraternales a los vítores 
y gritos de entusiasmo con que fue saludado. 
Conferenció con su jefe de Estado Mayor, el General 
Oraa, y acordaron suspender el ataque para 
organizado con toda la fuerza útil disponible y relevar 
al instante los puestos avanzados. O la casualidad o 
un imprevisto accidente produjeron hechos contrarios 
a lo que la rutinaria lógica de los caudillos disponía. 

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque 
de alto, y el corneta de órdenes, sin saber lo que 
hacía, distraído o alucinado, ebrio quizás del frenesí 
batallador, tocó ataque, y lo mismo fue oír el estridor 
guerrero, lanzáronse unos y otros monte arriba con 


1487 



ordenado y rápido movimiento, rivalizando en ardor 
los que el General traía con los que allí encontró. 
Quiso Oraa contenerles y que se cumpliera su 
mandato, mal interpretado por el corneta; Espartero, 
con mejor instinto y rápido golpe de vista, se 
aprovechó de aquel felicísimo arranque de la tropa, y 
con llama de inspiración, vio que era llegado el 
momento de seguir el impulso de los inferiores, de la 
gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en 
un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. 
Procedía, pues, favorecer este arranque, dirigirlo, 
extremarlo, y no permitir que desmayara. Blandiendo 
su espada, se puso frente a una columna, y con 
aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero 
que electrizaba a las multitudes, adoptando formas de 
lenguaje muy enérgicas y al propio tiempo fraternales, 
les dijo: «Adelante todo el mundo, y arrollemos a esos 
descamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!... Ahora verán 
lo que somos. Delante del que de vosotros avance 
más, va vuestro General, que quiere ser el primer 
soldado... ¡A la bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... 
Por delante va esta espada que quiere ser la primer 
bayoneta... Que mueran ahora mismo esos canallas, 
¡coraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva 
la Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!». 

Y comunicado este furor a toda la división, 
avanzaron monte arriba con estruendo que hizo 
enmudecer los bramidos de la tempestad. Oraa se 
puso al frente de otra columna por la izquierda. Al 
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llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de pánico. 
Muchos carlistas huían, otros se defendieron con 
rabia heroica; pero la embestida era tan fuerte, que 
no pudo ser larga ni eficaz la resistencia. Ensartados 
caían de una parte y otra. La voz del General, no 
enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: 
«No hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren 
libertad? Pues metérsela en el cuerpo... Adelante: 
arriba todo el mundo. ¡Hijos, coraje!... Bilbao es 
nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la gloria. 
Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. 
¡Firme en ellos!». 

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó 
a la desbandada monte arriba, hacia la segunda línea 
de trincheras. De improviso, cuando ordenaban 
proseguir, descargó una tan fuerte lluvia con granizo, 
que los combatientes tuvieron que detenerse. No 
veían; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo 
obligábales a guarecerse tras un matojo, al amparo 
de cualquier peña, tronco o paredón en ruinas. «Mi 
General, aquí» gritó un alférez, viendo a Espartero 
azotado vivamente por el temporal, la mano en el 
sombrero, el capote desabrochado por las garras del 
viento. Guareciéronse en el socaire de una peña. El 
caudillo le reconoció al instante: «Ordax... ¿no es 
usted Ordax? Avise usted al General Oraa dónde 
estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará 
pronto...». El oficial, que era uno de los que más se 
distinguieron en el ataque del puente, corrió a 
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cumplimentar las órdenes de su jefe. No tardaron en 
encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para 
darle con sus cuerpos más abrigo. En la confusión de 
aquel momento, surcado el aire y azotada la tierra por 
los furiosos latigazos del granizo, oíanse gritos, 
voces, llamadas, nombres que sonaban desgarrados 
en medio de la furiosa tempestad. Espartero dejó oír 
su voz imperiosa: «Aquí estoy... ¡Eh! ¡Gurrea... 
Toledo... aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les 
llevábamos en vilo... Que venga Oraa... ¡Oraa!... 
¿Dónde está Ceballos Escalera?». 

— Aquí, mi General — replicó la voz potente del 
jefe de la segunda división. 

— ¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no 
veo nada. ¿Dónde está Banderas? 

— Allí, mi General. 

— Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia 
poco más o menos? ¿Sabe usted que me encuentro 
mejor de mis dolores? Me ha sentado bien el sofoco, 
y encima del sofoco la mojadura. ¡Vaya una noche! Y 
dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo. 

— Mi General, estamos a un tiro de fusil de 
Banderas... Pero aún queda que tomar otra línea de 
trincheras más arriba. 

— ¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les 
echaremos también... pero a culatazos... a patadas... 
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Otra racha de granizo. Bueno: venga todo de una 
vez... Ya, ya para. Que den un toque de atención. No 
perdamos tiempo. ¿Qué hora es? 

— Las tres y media, mi General. 

En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja 
usted quince hombres decididos, de los que no creen 
en la muerte, y un oficial, para que vayan a hacer un 
reconocimiento en la altura de Banderas. No 
podemos presumir la fuerza que tienen allí, ni si están 
resueltos a defender el puente a todo trance. Tiempo 
han tenido de fortificarse bien. Pero estén como 
estuvieren, y hayan hecho más baluartes y baterías 
que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con 
la fresca, a darles la última pateadura». 

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don 
Baldomero de su escondrijo, y encareció a los 
soldados lo fácil que era subir hasta Banderas. 
Probablemente, el enemigo no tendría ya malditas 
ganas de ver caras ¡sabellnas por allí, y saldría 
escapado en cuanto se enterara de la visita. 
Restablecidas las líneas que desbarató el temporal, 
trajéronle al General su caballo, y se le unió 
Carondelet, mientras Ceballos Escalera se alejaba a 
escape para cumplimentar las últimas órdenes. Los 
quince soldados y el oficial que se brindaron a ir de 
descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. 
¡Infelices, cuán grande era su abnegación! Iban tan 
sólo para probar el grado de fuerza que en Banderas 
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tenía el enemigo. Si este les recibía con intenso 
fuego, señal era de que la elevada posición quería y 
podía defenderse. En tanto, las columnas avanzaban 
con orden de no hacer ruido, callados los tambores y 
cornetas, calladas también las bocas. Como a la 
mitad del camino, entre el punto de partida y 
Banderas, los quince tropezaron con una cabaña en 
ruinas, infestada de facciosos, los cuales, por los 
huecos de los tapiales destruidos, rompieron el fuego. 
El General y sus adláteres observaban esto desde 
una distancia inapreciable por la obscuridad; mas no 
veían gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa 
voz de Espartero mandando ataque, retumbó el 
trueno en la masa de tropas, y allá se fueron las 
columnas como un ventarrón furibundo, barriendo 
cuanto encontraban por delante. En las ruinas, más 
de la mitad de los quince rodaban por los declives 
cubiertos de nieve. En la primera embestida a las 
trincheras altas no pudieron los de acá desalojar al 
enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser 
jaleados para volver con ímpetu nuevo. Espartero y 
sus ayudantes picaron espuela en busca del sitio de 
mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para 
alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, 
volvieron a desafiarla cara a cara; y al tercer 
achuchón, los carlistas que no quedaron tendidos 
salieron por pies. A la izquierda, en la falda de San 
Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar 
con menos obstáculos. Espartero no la veía. Sólo por 
el ruido de tambores y las imprecaciones humanas 
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que aventaba el temporal, podían apreciar los de la 
primera columna que sus compañeros les llevaban 
alguna ventaja. Situándose más arriba de las ruinas 
de la cabaña, pudo Espartero distinguir las masas 
carlistas en el alto de Banderas, moviéndose de 
flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un movimiento 
envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más o 
menos aventurados Carondelet y el General en jefe. 
«Para saberlo con certeza — dijo este — , vámonos 
arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a 
nada... ¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba 
que vivos abajo». 

A medida que avanzando iban, veían más claro. 
Del cielo descendía escasa luz, aumentada por el 
reflector blanquísimo y lúgubre que cubría todo el 
monte, la nieve, cuya limpia y cándida superficie 
cortaban los montones de cuerpos humanos. La 
cabeza del carlista muerto asomaba por entre los 
brazos del liberal inerte. La obscuridad les agrandaba: 
creyéraseles cuerpos de gigantes alados, caídos de 
un espantoso combate en las nubes pardas, 
siniestras; estas corrían también, embistiéndose, y 
esparcían por el cielo turbio sus desgarrados 
vellones. En la porfía de tierra un horroroso estruendo 
de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras 
marcaba el paso de la nube humana, que se 
deslizaba sobre nieve, bramando como el trueno, 
hiriendo como el rayo. En la eminencia, el choque 
rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía más 
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que un trágico tumulto, confusión de cabezas y 
brazos, y entre ellos el centelleo de las bayonetas. No 
lejos de la columna de vanguardia, Espartero les 
decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!... 
No hay quien pueda con nosotros... Allá vamos todos, 
yo el primero...». 

No tardaron los absolutistas en desbandarse por 
la vertiente Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los 
de acá pusieron en la cúspide sus manos, luego sus 
rodillas. El ejército de Isabel dio por fin en ella la 
furibunda patada que estremeció y quebrantó para 
siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían las 
cinco cuando el caballo de Espartero tocaba el himno 
con su vigorosa pezuña sobre el suelo de la plaza de 
armas del fuerte. El noble animal no podía sofocar 
con sus relinchos la gritería de los soldados, ebrios de 
gozo. 

El ejército que tal hazaña consumó era un gran 
ejército; mas para que luciera en toda su grandeza el 
santo ardor patriótico y el militar orgullo que le 
inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que 
supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres 
estratégicas, que simbolizan las altas cimas de la 
gloria. Sin tales pastores, no puede haber rebaños 
tales. Pastoreaba las tropas Cristinas, en aquella 
noche terrible, un soldado de corazón grande, que 
supo infundirles el sentimiento del deber, la 
convicción de que sacrificando sus vidas mortales 
salvarían lo inmortal de la patria, el honor histórico de 
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las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla 
de aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las 
vemos subir, no tanto quizás por lo que ellas crecen 
como por lo que nos achicamos nosotros; y aún 
lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del 
cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan 
fructificado más que en el campo de la guerra civil. 
Creíamos que aquello era el aprendizaje para 
empresas de superior magnitud... Pero no era sino 
precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, 
dándonos tras el muchachón de extremado vigor 
cerebral, hombres raquíticos y sin seso. 

No debe mostrarse aislado el ejemplo de 
Espartero en la gloriosa Navidad del 36; que unido a 
otros ejemplos y memorias de aquel caudillo, 
resplandece con mayor claridad y nos permite 
conocer toda la grandeza de los hombres que fueron. 
Antes de la liberación de Bilbao, los suministros del 
ejército andaban como Dios quería. El Gobierno 
pedía victorias para darse tono, ¡victorias a soldados 
descalzos y hambrientos! Todo el mando de Córdoba 
fue una continua lamentación por esta incuria. No fue 
más dichoso Espartero, y en su afán de emprender 
vivamente las operaciones, ardiendo en coraje, atento 
a su decoro y a la moral de sus tropas, resolvió el 
conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin 
duda por ser del orden familiar, no se ha perpetuado 
en letras de oro, sobre mármoles, la carta que con tal 
motivo escribió a su mujer, la bonísima, hermosa y sin 
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par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas: «Empeña 
tu palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus 
alhajas y hasta el plano; reúne todo el dinero que 
puedas, y mándamelo en oro». Tan diligente anduvo 
la dama, que con el mismo mensajero portador de la 
carta remitió a su esposo mil onzas. El General dio de 
comer a sus soldados, y a los pocos días, postrado 
en cama con mal de la vejiga, y viendo a sus queridas 
tropas en el grande aprieto del Monte Cabras y Monte 
San Pablo, salta del lecho, con una temperatura 
glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era 
entonces España; pero tenía hombres. 
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— XL — 


Al apuntar el día, que como de los más chicos del 
año no empezó a despabilarse hasta las siete, 
ayudando a su pereza lo turbio del celaje, vieron los 
vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa por 
los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros 
tomaban presurosos los caminos de Deusto, para 
pasar a la orilla izquierda por los puentes de barcas 
que tenían en San Mamés y en Olaveaga. «¡Lástima 
grande — dijo Espartero, viendo la desbandada del 
enemigo — no tener caballería disponible para que se 
fueran con todos los sacramentos!». Tomado 
también, sin disparar un tiro, el Molino de Viento, y 
dejando este bien guarnecido, así como el fuerte, 
siguió Espartero hacia el caserío de Archanda, donde 
ocupó la misma casa en que habían celebrado la 
Navidad, con espléndida cena, los jefes carlistas 
Eguía y Villarreal. Aún encontraron la mesa puesta, y 
en ella restos de manjares, todo en desorden, como si 
los comensales hubieran tenido que salir escapados, 
mascando aún, y con las servilletas prendidas. 
Invadida la casa por la Plana mayor y ayudantes, 
Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: «Ya 
ve España que he cumplido mi palabra. Salí para 
Bilbao, y en Bilbao estamos; al menos tenemos la 
llave de la puerta». 

— Mi General — dijo Gurrea, que no cesaba de 
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dar órdenes referentes a provisiones de boca — , he 
mandado que nos hagan café. 

— Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. 
Algo caliente tomaría yo... No he traído nada... No me 
dio tiempo a llenar la fiambrera... Oye, que me hagan 
unas sopas de ajo... Vino caliente quiero. 

— ¿Qué tal se encuentra usted, mi General? — le 
preguntó Carondelet — . ¿Apostamos a que el julepe 
de esta noche le sienta bien?... La gloria, entiendo yo, 
es buena medicina. 

— Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La 
misma excitación nerviosa me ha sostenido... Hubo 
un momento, lo confieso, en que los ánimos querían 
marchárseme. Fue cuando pregunté: «¿Dónde está la 
Guardia?». Y de un montón de cadáveres 
blanqueados por la nieve salió una voz moribunda 
que me dijo: «Aquí está lo que queda de la Guardia 
Real». Al oír esto, sentí ese frío mortal que me sale 
de los riñones, y por el espinazo me sube a la nuca... 
¡Pero qué demonio! Di algunas patadas, para soltar el 
frío y el miedo por las suelas de las botas... vamos, 
que eché un nudo a todos los recelos, y también a los 
dolores que me atenazaban las entrañas, y me dije: 
«No fastidiar ahora... A la obligación; a reventar aquí, 
o a vencer. Dios nos ha favorecido: mandó a los 
truenos que tocaran el himno...». No crean: cuando 
me eché de la cama, me daba el corazón que íbamos 
a cargarnos a toda la ojalatería habida y por haber... 
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¡Y eso que la noche, compañeros, ha sido de las que 
llaman a Dios de tú! 

— Mi General — dijo D. Marcelino Oraa, entrando 
presuroso y risueño — , tengo una gallina asada, y me 
parece que después de lo que hemos hecho, bien 
podemos comérnosla tranquilamente. 

— Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre 
los dos... Pero mande usted que la calienten. 

— Ya están en ello. Los señores desocupantes 
nos han dejado la cocina encendida. 

— ¿Y hay fuego? 

— Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más. 

— Pues vámonos allá... Estoy helado... A la 
cocina, señores. 

Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el 
brazo de Carondelet, pues su dolor de riñones le 
molestaba más de la cuenta, decía: «¡Esos pobres 
soldados muertos de frío, al raso!... Que todos los 
cuerpos se provean de leña, que aquí la tendrían 
abundante los ojalateras... Que hagan hogueras... Y 
de rancho, que se les dé lo que haya, a discreción... 
Otro día se tasará; hoy no se tasa nada, pues ellos 
han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus 
corazones... Lo que yo digo: "En días como este, 
debiera Dios hacer también algo extraordinario por los 
pobres soldados; y como es fiesta de Navidad, ¿por 
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qué no manda caer una buena lluvia de pavos, pero 
asaditos, y de añadidura capones?". Hombre, todo no 
ha de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy que no 
puedo ya con mi alma. Y si a ustedes les parece, 
después que me haya comido mi parte de gallina y 
las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un rato. 
Oraa, ¿a qué hora entramos en Bilbao?». 

— Sobre las once me parece la mejor hora — dijo 
D. Marcelino con la boca llena — . Allí no se han 
enterado todavía. No tardarán en subir bandadas de 
patriotas. El cuento es que de nutrición están peor 
que nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro. 

Con estas bromas comían unos y otros, 
ofreciéndose recíprocamente y aceptando lo que 
cada cual tenía. Sin cesar entraban oficiales y 
paisanos más o menos armados, de los que se 
agregaron al Cuartel general. 

«¡Hola, Uhagón! — dijo Espartero — . Ya hemos 
salvado a su pueblo. Ya estará usted tranquilo. ¿Ve 
usted cómo no hay plazo que no se cumpla?». 

— Locos de contentos están mis pobres chimbos. 
Ya se oye el repicar de todas las campanas de 
Bilbao. 

— ¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo 
a ellos también... Hola, Fernando: pase, pase. No creí 
que se hubiera usted atrevido a subir a este piso 
principal... bajando de las nubes. ¿Qué tal? 
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¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino usted a 
retaguardia? 

— No tan a retaguardia, mi General — dijo 
Calpena — que dejara de ver los milagros del soldado 
español. 

— Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, 
vea usted, señor madrileño, cómo aquí sabemos 
cumplir. 

— Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera 
creído. Nunca, digo yo, ha sido la verdad tan 
inverosímil. 

— Ya tiene usted que contar... Siéntese donde 
pueda, y busque un plato, que quiero obsequiarle con 
un alón de gallina. 

— Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y 
yo, merodeando en el Molino de Viento con otros 
amigos, hemos tenido la suerte de descubrir nada 
menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz 
con leche. 

— ¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada? 

— Mi General: todo nos lo hemos comido. 

— Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la 
plaza. Ya tiene usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. 
Y allí las muchachas bonitas esperando a la juventud. 
Entrarán ustedes conmigo. 
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— Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos 
iremos por delante, a la descubierta, mi General. Los 
dos tenemos aquí familia. 

— Enhorabuena: váyanse ahora mismo si 
gustan... y digan que a las once entraré con mi 
Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese 
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente 
guarnición, a la intrépida Milicia. 

Anunció a la sazón un ayudante que por el 
camino de Deusto subía mucha gente, comisiones de 
la Diputación y Ayuntamiento, y medio pueblo detrás. 
No esperaron más Uhagón y Calpena, y se fueron 
monte abajo salvando trincheras; pero como por los 
mismos vericuetos subía bastante gente, y entre ella 
muchos conocidos de Uhagón, a cada instante 
habían de detenerse. Entre saludos aquí, abrazos 
allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética 
de los combates de la noche anterior, emplearon 
cerca de dos horas en llegar a Deusto. Ardiendo en 
impaciencia, Calpena tiraba de su amigo como de 
una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando 
llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso 
vivo de Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque 
volaras, no habríamos de llegar tan pronto como 
deseas. Afortunadamente, al entrar en mi pueblo, no 
necesitarás hacer averiguaciones para encontrar lo 
que buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y 
Valentín; conozco la casa de la Ribera. Lo que siento 
es no poder acompañarte: ya comprendes que he de 
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ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella 
encontraré parientes, familia, que me cogerán y me 
secuestrarán. Si no quieres venirte conmigo a casa, 
yo buscaré persona que te llevará a la Ribera... No 
puedes perderte... Sigues por esta orilla del Nervión. 
Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a 
la ría; ves el teatro, y adelante... Y ya estás allí... 
Miras las puertas de las tiendas, y donde veas una 
fragata a toda vela... una muestra con un barco 
pintado... allí es». 

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un 
grupo entusiasta, frenético, en el cual más de veinte 
individuos abrazaron a Uhagón porque le conocían, a 
Calpena sin conocerle, y que quieras que no hubieron 
de detenerse a cantar odas y elegías ante los 
ahumados muros de San Agustín. Calpena no pudo 
ser insensible ni a las demostraciones de aquel 
patriotismo delirante, ni a la simpatía y afecto con que 
los desconocidos le llevaban de un lado a otro, 
enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios de 
muerte, trocados ya en históricos monumentos. 

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo 
fue arrastrado lejos de su amigo, los que rodeaban a 
Calpena dijéronle con cariñosa urbanidad: «Ya 
encontraremos a Celestino. Usted se vendrá a mi 
casa». Y todos se brindaban a llevársele en cuanto 
vieran entrar al General victorioso. Agradecido, se 
excusó el madrileño cortésmente, y sin darse cuenta 
del tiempo que engañoso transcurría, se dejó querer, 
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se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el gentío les 
estorbó el paso. Quisieron retroceder, y se 
encontraron frente a otro tumulto y vocerío más 
grandes. Espartero se aproximaba con todo su 
Estado Mayor para entrar solemnemente en la plaza 
como libertador glorioso. En los remolinos del gentío 
para abrir calle, viose Calpena separado de los 
desconocidos que le acompañaban; buscóles con la 
vista; pero ni ellos ni Uhagón aparecían entre las mil 
caras de la muchedumbre, las cuales por la unidad 
del sentimiento que expresaban parecían 
pertenecientes a un solo ser. Imposibilitado de 
avanzar, arrimóse a un paredón, y vio al General a 
pie, avanzando con marcial gallardía por delante de 
San Agustín, y atravesando después por el paso que 
al efecto abrieron en la Batería de la Muerte. La 
exclamación popular en aquel hermoso momento; el 
estallido de la muchedumbre, confusa mezcla de 
entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como 
un llanto inmenso. Engranado en el conjunto, y 
partícipe de la total emoción, Calpena lloraba también 
con gritos de alegría. 

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los 
jefes de la Milicia, los remolinos de gente llevaron a 
D. Fernando de una parte a otra. No podía sustraerse 
al delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la 
victoria y el dejo amargo de los pasados sufrimientos. 
La ola humana, que reventaba en cánticos, en vivas y 
clamores diversos, le arrastraba. Se sintió ciudadano 
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de la valerosa villa; se sintió sitiado, hambriento, 
moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el 
del héroe que en aquel instante confundía su legítimo 
orgullo con el del vecindario, y su fe con la fe bilbaína. 

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la 
emoción popular, no se vio Calpena fuera de la ola... 
Pensó en orientarse. Reconociendo el punto por 
donde había entrado, y observando el curso de la ría, 
restableció su rumbo. «Por esta orilla, siempre 
adelante», le había dicho Uhagón. No tardó en 
reconocer el Teatro, y hacia él se encaminaba, 
cuando se inició un movimiento de la multitud en la 
propia dirección. Vacilaron un instante los grupos 
delanteros. Aquí decían que el General iba al 
Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero 
debieron de estar en lo cierto los que indicaban el 
primer punto, porque la masa de bilbaínos, ardiente, 
bulliciosa, entonando patrióticos cantos y enarbolando 
trofeos militares, corrió hacia la Ribera. 

«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, 
dejándose arrastrar nuevamente por la ola y 
arrimándose todo lo que pudo al pretil de la ría para 
no perder su derrotero. Miraba una por una las casas 
fronteras, y antes de que terminara la curva que en 
aquella parte describe la línea de edificios, obediente 
al curso del Nervión, vio encima de una puerta una 
hermosa fragata navegando a toda vela... ¡Allí era!... 
La multitud llenaba por completo la vía desde las 
casas hasta el río. Sobre el mar de cabezas en 
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movimiento navegaba la fragata en dirección 
contraria, embistiendo con su gallarda proa la 
corriente humana. Así lo vio Calpena, observando al 
propio tiempo que en los balcones inmediatos al 
barco no había gente y que la puerta de la tienda 
estaba cerrada. 

Agarróse al pretil para zafarse de la ola, como el 
náufrago que se agarra a la peña. Realmente, trazas 
de náufrago tenía. El fango le llegaba a las rodillas; 
temblaba de ansiedad, de frío... 

FIN DE LUCHANA 

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899. 
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LA CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO 
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— I — 


En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas 
de la por tantos títulos esclarecida Zaragoza, existe la 
villa de Julióbriga, fundación de romanos, según dicen 
libros y rezan lápidas desenterradas, la cual, en 
tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el 
de Fuentes de Ebro, con que la designaron cien 
generaciones aragonesas. No por los hechos 
históricos que ilustran esta villa (pues en lo antiguo 
dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó 
en la guerra de la Independencia y en los dos 
inmortales sitios); no por la fertilidad de su término, 
regado por el Canal Imperial; no por las estameñas 
que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes 
lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su 
gótica iglesia parroquial, donde yacen, en 
desmoronados sepulcros, multitud de Condes de 
Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, 
aparece este en la primera página de la presente 
relación, sino por la fama del parador de Viscarrués, 
situado en la plaza junto a la llamada casa del Rey, el 
cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros 
y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el 
Reino de Valencia. Asimismo confluían allí los 
trayectos peoniles y carromateros de la parte de 
Alcañiz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de 
Teruel, Híjar y la cuenca del río Martín. Los barqueros 
del Canal Imperial, así como todo el personal de 
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fontanería, eran también fieles parroquianos de 
Viscarrués, el cual daba excelente trato a las 
caballerías primero, a las personas después, y poseía 
un amplio local con cuadras extensas, donde podían 
acomodarse, entre animales y arrieros, como unos 
treinta pares. En el piso alto no faltaban aposentos 
para señores, algunos hasta con camas, otros bien 
acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina 
monumental, con el hogar guarnecido de poyos, y por 
uno y otro lado mesas largas, donde podían tomar el 
pienso hasta veinte parroquianos. Servía Viscarrués 
un Cariñena superior, sin competencia en cuatro 
leguas a la redonda, y para todo pasto un tintillo de 
Contamina que en lo de alegrar corazones y cabezas 
parecía hermano de la jota. Uno y otra procedían de 
la misma cepa. 

Los más de los días Viscarrués y su familia no 
tenían manos para servir a la mucha y diversa gente 
que en el parador se juntaba. Uno de los criados, 
llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo), 
natural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía 
milagros de ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día; 
mejor dicho, llegaron tres días, en que ni el ventero 
con sus hijas y su mujer, ni Guasa con toda su 
agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de 
personas y acémilas que se metieron por aquellas 
puertas con hambre y sed, pidiendo vino, cebada, 
carne y un montón de paja para dormir. Furioso 
Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se 


1509 



tiraba de los pelos, y su mujer del moño; Guasa 
andaba de coronilla; la parroquia se Impacientaba; 
todos pedían a un tiempo su remedio. Con gran 
trabajo y a puñados les Iban acomodando aquí y allí, 
metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a 
otros en las cuadras, por grupos, por series, por 
manadas: y para dar de comer se ponían los platos 
en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros de vino 
pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados 
iban a la rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, 
y no se oían más que voces airadas del que pedía su 
parte, del que, no contento con la primera ración, 
pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá 
repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino 
abundante suplía las escaseces del comer, y si en 
una parte echaban maldiciones a Viscarrués, en otra 
le vitoreaban como al primer posadero del mundo. 
«Hay que dispensar en días como este», decía él, 
rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose 
después la faja que se le caía. A Guasa colmábanle 
de injurias, que le excitaban a un enojo risueño; y era 
tal su sofocación, que regaba con honrado sudor los 
manjares que servía. 

Fue a causa de tan desmedida aglomeración la 
coincidencia de dos caravanas de pasajeros, la una 
que venía de Oriente huyendo de la guerra, la otra de 
Occidente que hacia la guerra Iba. Componían la 
primera familias neutrales o que querían serlo, 
algunos lisiados y enfermos; la segunda constaba, 
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principalmente, de la oficialidad y clases de una 
columna enviada del Norte para incorporarse a la 
brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y 
resucita; destruye y crea. La sangre que no se 
derrama en los combates, circula con más vigor, y 
nutre partes desmedradas del organismo social, 
mientras otras perecen. Viscarrués, que se estableció 
sin un cuarto en 1830, se retiró el 46 con el riñón bien 
cubierto. Sus hijos siguieron carrera en Zaragoza. 
Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también 
rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, un café 
en Cariñena, y suyos eran los coches de la estación 
de Calatayud, y los que hacían el servicio a 
Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, 
debe decirse que aquel tumulto del parador de 
Fuentes de Ebro pertenece a las cronologías del año 
37, que hasta en los mesones había de ser año de 
confusión y trapisondas: el mes era Febrerillo loco. 
Un solo dato pudo arrancar el historiógrafo a la 
empedernida memoria de Mateo Guasa: era que 
aquel día fue el primero del año en que se agregaron 
al cocido las habas verdes. 

Y que estaban muy buenas, como declararon 
todos, con excepción de una señora, ribereña de 
Navarra, que sostuvo la superioridad de las habas de 
tierra de Cintruénigo... A esto observó uno, después 
de empinar el codo, que mejor que las habas le 
sabían a él las hembras de la Ribera, y buena 
muestra del género era lo presente, cuya gentileza y 
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hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con 
donaire que no era ensalada más que para un solo y 
único dueño, el cual no admitía bromas. Pronto se 
corrió entre los individuos de aquel jovial grupo que la 
tal moza era casada, y que Iba a la guerra con su 
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, 
el cual se alojaba también allí, y había salido a 
ocupaciones del servicio. Entrando en conversación 
la hermosa mujer, en quien habrá reconocido el lector 
a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa y 
pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y 
Banderas, y de las proezas que allí había realizado 
Baldomero Galán, su esposo, secundando las 
disposiciones del otro Baldomero. El empleo de 
alférez era recompensa mezquina para servicios tan 
eminentes... Despertada en el auditorio la curiosidad, 
se prolongó el relato de lo de Bilbao bastante tiempo, 
tan gustosos ellos de oír a la historiadora, como esta 
de pregonar tan lucidas hazañas. Emprendieron 
después los otros historia fresca de lo del 
Maestrazgo, que habían visto; pero a lo mejor de ella, 
solicitada de otra parte la atención de Saloma, se 
apartó de la mesa. Mirando casualmente hacia la 
escalera del parador, vio que por ella descendía un 
caballero anciano en compañía de dos mozos, al 
parecer de su servidumbre, el cual, renegando con 
agrias voces de no encontrar alojamiento adecuado a 
su categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo de 
un criado. Tanto el fláccido rostro del noble señor, 
como su desmayado cuerpo y su deslucida y 
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polvorienta ropa, declaraban el cansancio de un largo 
camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en 
medio del portal, se le puso delante en actitud de 
quien intenta dar una sorpresa; mas no hizo el buen 
señor ademán de conocerla. Impaciente y 
desconcertada la moza, además movida de grande 
compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en 
el brazo, diciéndole: «¿Pero es posible que no me 
conozca o no quiera conocerme el Sr. D. Beltrán de 
Urdaneta?». 

«¡Saloma... hija... chica! — exclamó el procer 
abriendo los brazos — . ¿Tú por aquí?... Maña, te he 
conocido por la voz... ¿No sabes? ¡Ay, me estoy 
quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para 
que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura. 

— ¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, 
señor? 

— Hija... es largo de contar — replicó Don Beltrán, 
sacando un pesado suspiro de las honduras de su 
pecho — . Me muero de fatiga, de hambre... y ese 
bruto de posadero no quiere alojarme... No puedo ya 
con mi cuerpo... ni con mi alma. 

— Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento 
siete personas... como sardinas. Tampoco yo tengo 
cuarto. 

— Déjame, déjame que te mire... — dijo el procer 
acercando su rostro al de ella, embobado, 
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sobreponiendo su afición estética a las tristezas del 
desamparo en que se veía — . Sí, sí: te reconozco... 
¡Qué linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que 
Dios se equivoca, le preguntaría por qué no te hizo 
nacer en posición elevada. Habrías sido una gran 
mujer, una gran dama, una.»... 

Más atenta a proporcionar al noble señor el 
reparo que necesitaba que a sus delicados galanteos, 
le dijo que urgía disponerle al instante la mejor 
comida que se pudiese. Enganchándole del brazo, le 
condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en 
requerimiento de Guasa y de los demás servidores de 
la posada. «¡Qué desconsiderados sois! — dijo al 
propio Viscarrués — . ¿Pero no conocéis al señor, el 
primer noble de Aragón? No sabéis tratar más que 
con animales». Disculpóse el ventero, alegando que 
no había conocido al Sr. D. Beltrán, y se apresuraron 
amo y criados a ofrecerle cuanto tenían. A ratos 
ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él 
viéndole comer y beber con gana, nuevamente le 
interrogó Saloma sobre su viaje, movida no tan sólo 
de la mujeril curiosidad, sino del interés afectuoso y 
desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba. «¿Va el 
señor a Zaragoza, o viene de allí? 

— Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo 
con ánimo de no volver más allá. Un rapto de cólera, 
de orgullo, de dignidad más bien... Yo soy así: no 
tolero que nadie me humille; y las impertinencias y 
groserías de Rodrigo y de Doña Urraca han sido 
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tales, que no he tenido alma para tolerarlas más 
tiempo. Salí del caserón de Idiáquez como un colegial 
que se escapa. A la falta de libertad, al despotismo de 
Doña Urraca y de su hijo, prefiero la vagancia, la 
miseria, la muerte misma... No más, no más... 

— Supe que el señor había ido a Medina de 
Pomar. 

— Y no encontré ¡ay de mí! la acogida que 
esperaba... Ya no hay hijos, quiero decir, hijos 
buenos. Esa raza concluyó. Con estas malditas 
guerras entre hermanos, parece que ha venido al 
suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados 
fueros del parentesco y de la sangre... Al hablar de 
estas cosas, se me atraviesa aquí en el pecho un 
bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja 
comer ni respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... 
Te contaré en dos palabras que al volver de Mena, 
donde, lo repito, encontré más egoísmo que piedad, 
desconsideraciones que me han llegado al alma, 
recibiéronme los Idiáquez de un modo muy 
desapacible. Los morros de Doña Urraca se 
extendían cuarta y media fuera de las líneas 
borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no 
hacía más que contrariar mis hábitos y rodearme de 
estrecheces indecorosas. ¿La causa de esto? Es muy 
sencilla. Sabrás que entre mi nuera y Doña María 
Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo con una 
rica heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No 
sé lo que pasó, pues yo me hallaba en Mena; sólo 
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supe, antes de salir de allí, que de improviso y con 
algo de estruendo se vino a tierra todo aquel tinglado 
de la boda. 

— ¿Y le echaron al señor la culpa? 

— Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador 
causante de todas las roturas de platos y demás 
averías que ocurren en la casa. No hay quien le quite 
de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas mías se 
deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido 
arte ni parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, 
que me alegré y me alegro del percance, festejándolo 
como justicia de Dios y castigo de la conducta 
inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero 
nada más, nada más... Cansado al fin de la 
reglamentación de colegio a que pretendían 
sujetarme, me vi en el duro caso de preferir la miseria 
a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al régimen 
conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de 
Doña Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no 
verla me iría descalzo y pidiendo limosna a la más 
lejana región del mundo. Créelo, chica. Soy noble: no 
tolero la humillación. En cualquier estado sabré 
conservar mi dignidad». 

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el 
relato de D. Beltrán, no atreviéndose a contradecirle 
ni a proponerle la vuelta al hogar abandonado, porque 
el respeto a tan gran caballero y a su desgracia la 
cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que 
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pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués 
un buen aposento, no había más remedio que 
acomodar al señor en la cuadra. Ella respondía de 
arreglarle en aquel humilde lugar un lecho abrigado y 
cómodo, combinando los haces de paja y las buenas 
mantas que ella traía, de tal modo que no echara de 
menos los infames camastros de la posada. Accedió 
a esto D. Beltrán con expresiones de gratitud, muy 
conmovido, sonándose fuerte, y añadió que pues 
Jesucristo Nuestro Señor nos había dado ejemplo de 
humildad naciendo en un pesebre, bien podía sin 
desdoro un noble, que nada tenía de divino, dormir y 
hasta terminar su existencia en montones de paja, al 
abrigo de gentes sencillas y de rústicos animales. 
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«Ya sé — dijo después el procer a la guapa moza, 
plegando los ojos para verla mejor — , que al fin te has 
casado con Baldomero. No ha sido poca suerte para 
ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva! 

— Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez? 

— ¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo 
un oficial del ejército! Siempre fue arrojadísimo, con 
una cabeza más dura que el mármol, y un corazón 
insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la 
columna que ha llegado del Norte? 

— ¡Y que no se alegrará poco de ver a Vuecencia! 
No tardará en venir». 

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra 
mesa comían, ordenó Saloma que saliese a buscar a 
Galán por las calles del pueblo, y a darle 
conocimiento de la presencia de su antiguo amo. 
Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, 
Baldomero había servido a D. Beltrán antes de entrar 
en el militar servicio. Seis años comió el pan de 
Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de 
cámara, ya en el ejercicio de montería, o en otros 
menesteres de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó 
en la familia memoria de leal y honrado, aunque muy 
duro de mollera. Andando el tiempo, ya soldado 



distinguido, sargento después, siempre que su 
batallón pasaba por Cintruénigo, visitaba a los 
señores. Allí conoció a Saloma, que, rodando de aquí 
para allá con borrascosa y turbada vida, después del 
fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a 
parar a casa de una tía materna, que tenía en 
arrendamiento tierras de Idiáquez y vivía en una torre 
próxima al palacio señorial. Toda esta parte de la 
historia de Galán y Saloma es algo obscura, y no 
ofrece bastante interés para que se emprendan, por 
esclarecerla, investigaciones muy minuciosas. 

Volviendo al relato, se dirá que D. Beltrán 
manifestó a su amiga que no iba, no, a la ventura por 
aquellos derroteros, pues le guiaba un fin 
concerniente a sus intereses y al remedio inmediato 
de su actual posición lastimosa. «Ya te lo explicaré 
cuando esté más sosegado — agregó recobrando 
algo de su animación — , pues supongo que iremos 
juntos largo trecho. Por de pronto, sólo te digo que 
salí de Cintruénigo con recursos muy inferiores a lo 
que exige mi categoría, que tendré que resignarme a 
ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me 
corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas 
que, sueltas y desmandadas infestan toda la tierra de 
Teruel. Otro temor me quita el sueño, y es que los 
dos únicos chicos que he podido traerme, Tomé, el de 
la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir 
en mi compañía más allá de Híjar, por el peligro de 
que les coja la facción. Tú les conoces: dos 
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chicarrones de diez y nueve años, que no manejarían 
mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo 
cogería de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, 
si les pierdo, ya sea por medrosos, ya por atrevidos, 
tendré que ir solo, encomendándome a Dios y a la 
Virgen, pues no puedo abandonar mi empresa, única 
solución decorosa para los pocos días que me restan 
de vida». 

En esto entró Baldomero, que derechamente, 
morrión en mano, se fue a besar la de D. Beltrán, y 
poco le faltó para hincar una rodilla en tierra. Sincero, 
nacido del corazón era su acatamiento, pues amaba 
al anciano; y cuando este abrió sus brazos para 
expresarle con un buen apretón su enhorabuena y el 
regocijo de verle oficial, Galán hizo pucheros, y 
algunas lágrimas bajaron a humedecer su bigote de 
moco, imitación del de Espartero. 

«Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya 
como tenerlo en la mano. Date prisa a ganar 
empleos, porque antes de morirme quisiera ver a 
Saloma hecha una señora coronela». 

Era Baldomero Galán un mocetón en quien la 
estampa no desmerecía del apellido, alto, garboso, 
mejor formado de cuerpo que de facciones, pues su 
nariz excedía un tanto de la medida proporcional, y 
sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un poco, 
resultando una desmedida fiereza de expresión. 
Indomable en la guerra, fiel a sus deberes cual 
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ninguno, pronto a dar la vida cien veces por el honor 
de su bandera, en la vida doméstica era un angelón, y 
su esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo para 
dominarle. Hízole sentar D. Beltrán a su izquierda: le 
sirvió vino, después de obsequiarle con un puro. 
Fumando los dos, el pobre viejo, gozoso de tener a 
quien contar sus infortunios, hizo segunda edición de 
lo que ya había referido a Saloma, recargando 
amargura en las acusaciones contra su nieto y nuera. 
Suspiraba Galán al compás de los suspiros de su 
antiguo señor; y no acertando con la mejor fórmula de 
consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la 
ayuda que el servicio le permitiera. «Tanto Saloma 
como yo, Sr. D. Beltrán, estamos a la disposición de 
usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y 
asistiremos como a un padre». Urdaneta le apeó el 
tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su servicio 
al señor alférez que delante veía, había distancia 
social muy grande: agradeciendo al matrimonio sus 
ofrecimientos, manifestó que deseaba recogerse. 
«Véase — dijo a Galán, mientras corría Saloma en 
busca de las mantas — , cómo Dios no abandona a los 
buenos. Solo y triste venía yo por esos caminos, 
agobiado del peso de mis desdichas, afligido al propio 
tiempo por mi ceguera que crece de día en día, y 
cuando menos lo esperaba, me salen al encuentro 
dos amigos cariñosos, dos almas caritativas que me 
consuelan, que me alientan... ¡Qué hermoso es 
encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer 
me debéis algunos beneficios; también los prodigué 
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yo al buen Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora 
me veo recompensado por vosotros... ¡Ah! si me 
pierdo, que me busquen entre los humildes, que son 
siempre los agradecidos y generosos». 

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de 
su cuerpo recobrase también vigor y esperanza su 
espíritu, emprendió, asido del brazo de Galán, el 
camino de la cuadra. Parándose a cada instante, 
decía: «No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar 
sus días en la humillación. Oye, Mero: ¿será fácil 
penetrar en tierra de Teruel hasta Mora de Rubielos, 
siquiera hasta los montes de Gúdar? 

— Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de 
casi todo el país — replicó Galán, que hablando de 
guerra solía emplear las fórmulas usuales de la 
prensa patriótica, de las proclamas y órdenes 
generales en campaña — ; y mientras no consigamos 
limpiar de enemigos fratricidas todo el territorio de 
esta Comandancia general, no le aconsejo a nadie 
que penetre, señor... a menos que lleve un 
salvoconducto en regla, expedido por el obcecado 
Pretendiente. 

— Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas 
facciosos no me faltan amigos». 

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado 
de la cuadra, el mejor defendido contra las corrientes 
de aire y las patadas de los mulos, para armar en él 
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un mullido nidal donde descansase el noble viejo. Fue 
robando puñaditos de paja en este y el otro montón; 
apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo 
con varias gallinas, y la obra quedó terminada pronto 
a satisfacción del que debía disfrutarla. Todas las 
mantas que tenía las aplicó a la comodidad de Don 
Beltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo. 
Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los 
pies en la manta de Tomé, Saloma le liaba a la 
cabeza una ancho pañuelo de seda, despojándole 
antes de su levitón y dejándole en mangas de camisa. 
Ofrecía el aristócrata una extraña figura, de la que él 
mismo se reía, cuando se tendió de largo a largo 
sobre la paja. Con refajos y ropa suya improvisó 
Saloma una almohada, y no pareciéndole bastante, 
propuso que ella se acomodaría sentada junto a la 
pared, formando como cabecera del improvisado 
lecho, y sobre sus rodillas se apoyaría la almohada, 
sosteniéndola en alto de modo que no se hundiese la 
cabeza de D. Beltrán. Para completar la obra, se 
convino en que Galán pasaría la noche a los pies del 
señor, para contener el frío por aquella parte, 
mientras por la otra sostenía el calor el gentil cuerpo 
de Saloma. Hallábase Urdaneta algo acatarrado, y 
estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra 
molestia real que el frío, procuraba agazaparse bien, 
y en medio de las mantas recobró su buen temple y 
jovialidad, dando por excelente tal situación y 
creyéndola un especialísimo favor de Dios en 
aquellos tristes días. «Paréceme, hijos míos, que no 
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debo quejarme — les dijo risueño — , ¿pues qué más 
puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este 
abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de 
vuestra compañía cariñosa? Os veo como a dos 
ángeles que Dios me envía para asistirme. Y es como 
si con vuestra presencia me dijera: "Ya ves, Beltrán 
mío, que no te abandono". En verdad os aseguro, que 
no cambiaría este lecho por el del Papa o el 
Emperador de Rusia. Aquí se está muy bien, con un 
guardián y calentador por la cabeza y otro por los 
pies... y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que 
estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar 
todos los cuartos de fonda, con sus camas frías y 
sucias, y su soledad triste... Bien, bien: Mero y 
Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el 
fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo, 
contadme alguna cosita para engañar el tiempo». 

Reclinado a los pies del señor, Galán habló 
largamente de la campaña del Centro, a la cual se 
daría gran impulso para exterminar de golpe a los 
satélites del obscurantismo. No lejos de ellos había 
otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, 
fueron entrando en la cuadra más huéspedes, y se 
formaron entre paja y dornajos montones de 
humanidad que producían extraños ruidos: aquí 
conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar 
estruendoso. 

«Mero, hijo mío — dijo al alférez D. Beltrán, de 
cuya persona no asomaba entre las mantas más que 
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la nariz — , por alguna palabra que llega a mis oídos 
de lo que hablan esos tres hombres que están a tus 
pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y 
pregúntales si conocen a Juan Luco, rico propietario 
en término de Mora, alcalde que era de esta villa hace 
dos años». Poco después se aproximó un hombre, de 
estatura más que alta gigantesca, vestido a estilo 
aragonés neto, con su pañizuelo en la cabeza, faja 
morada y muy caída, mal envuelto en una manta, 
como herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz 
atezada, ruda, huraña. De su andar no debía decirse 
que era cojo, sino que cojeaba, y uno de sus pies, 
envuelto en un lío de trapos, abultaba como la pata 
de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al 
grupo, fueron torpes, balbucientes: «El señor alférez 
me manda... que le diga... Gran señor, yo no veo 
dónde está su llustrísima, ni sé quién dimonios es... 
¡Otra!... Ya le veo como enterrao en el panizo... 

— Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo 
— dijo D. Beltrán sin moverse, no enseñando de su 
persona más que los ojos sin vista y la nariz sin 
olfato — . Descansa, que, por las trazas, bien lo 
necesitas». Con lentitud y ayes de dolor fue doblando 
su corpachón el aragonés hasta hundir la paja con 
sus asentaderas, no lejos del puesto de Galán, y 
cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel 
mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio 
de Montalbán, y que conocía todo el país entre 
Ademuz y Puerto de Beceite como la palma de su 
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mano. 


«¡Ah — exclamó Saloma prontamente — , si ya te 
conocemos! Yo bien decía: conozco a este bruto. Tú 
eres Joreas, el que hace dos años trajinaba con 
muías desde Vlnaroz a Tudela... Y después te fuiste a 
la facción, y de la facción vienes ahora, puerco. 

— Con perdón de la señé tinienta y de la 
compañía, digo que lo de puerco no es razón, y sí lo 
es que me llamo Tanasio Joreas. Como hombre 
honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición 
a las órdenes del Serrador primero, del Royo de 
Nogueruelas dispués, porque sentía de mi natural que 
debíamos ensalzar los divinos derechos del Rey D. 
Carlos... Pero aquí me tienen harto de desengaños, 
con más balazos en mi cuerpo que pelos en la 
cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia 
perdidas, porque una de mis masadas la arrasó el 
liberal, otra el legítimo... mis hijos muertos, todo 
hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo 
que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la 
usurpadora; y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y 
de ver espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: 
«No más derechos legítimos ni no legítimos, no más, 
no más», y me escapé, y huyendo de la tremolina 
vengo por trochas y atajos en busca de un terreno 
donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, 
no carniceros... Yo he sido malo; yo he sido, como 
tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador y 
verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al 
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matadero. Me llamo Joreas el escarmentado, y voy a 
Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo 
pueda meter en la boca sin que, al mascarlo, me 
parezca que lo han amasado con sangre». 

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las 
lúgubres palabras del escarmentado, y al fin rompió el 
silencio D. Beltrán, diciendo: «Pobre Joreas, tu 
arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se 
convencieran todos como tú y siguieran tu camino... 
Pero vamos a lo que me importa. Conocerás a Juan 
Luco. 

— De los mejores hombres de Aragón... sí, 
señor... gran presona... Y con muchas talegas. Suyas 
eran las dos masadas de Rubielos, y en Mosqueruela 
y Forniche Bajo tenía más de mil cabezas... hombre 
cabal, buen amigo y padre del pobre... 

— Hablas como si Luco no existiera. Explícate: 
¿ha muerto? 

— Señor, no se enfade conmigo, que yo no he 
sido más que destrumento. A la vuelta de Manzanera 
nos salió con catorce hombres armados de 
escopetas... Le cogió la partida de Peinado, donde yo 
iba, y no tuvimos más remedio que afusilarle... Señor, 
puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que 
le digo la verdad... Fue que cuando me mandaron 
tirarle y le tiré, las lágrimas me corrían... Yo decía 
para mí: perdóneme, Don Juan, que no soy más que 
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destrumento.. 



— ¡Qué horror! — exclamó D. Beltrán, haciendo 
sonar la paja con el estremecimiento de todo su 
cuerpo — . Bandido, quítate de mi presencia... No, no 
te vayas: da más explicaciones... 

— Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, 
señor, la guerra. Aluego que le enterramos fuimos a 
quemarle la masada de Cabra de Mora. 

— ¿Y la incendiasteis? 

— No pudo ser, señor, porque... la habían 
quemado ya los cristinos el día antes, llevándose dos 
yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy 
perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín. 

— Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de 
Luco vengarán a su padre. 

— No, señor. ¿Les conoce Vocencia? 

— Sí, y sé que son valientes. 


— Eran. 

— ¿También han muerto? 

— No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el 
más bruto que hay en la Usurpación. 



— ¿Luego eran carlistas? 

— Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se 
alistó en las sacras banderas. Luego andaba con el 
Fraile Esperanza y con el Organista de Teruel. No 
tenía trato con su padre ni con su hermano Cinto, el 
cual seguía la bandera puerca de Isabel... Por esto 
dicen que esta guerra se ha vuelto tan farisea o 
faricida. 

— Fratricida, que quiere decir guerra entre 
hermanos. 

— Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. 
Cinto Luco, casado en Aliaga con la hija mayor de 
Crescencio Marlofa, salió con los urbanos de la villa y 
un destacamento de tropa. D. Ramón, el propio D. 
Ramón, les deshizo... Escapó Cinto con su mujer y el 
chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en 
una cueva de Peñarroya de los Pinares, donde, 
descubiertos por el cura Lorente... 

— ¿También fusilados? ¡Qué villanía! 

— No, señor... les pusieron en cueros, sin 
distinguir... vamos, que a la chica le quitaron hasta la 
camisa, y luego les alancearon... 

— Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus 
delitos. 

— Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve 
en eso... Me lo contaron». 


1530 



Habíanse agregado otros dos al grupo, 
recostándose junto a Joreas. Por las trazas eran sus 
compañeros, como él, escarmentados o arrepentidos. 

«Yo le vi — dijo uno de ellos, joven y de palabra 
fácil y correcta, revelando mejor educación y origen 
social que sus compañeros — , y desde aquel día me 
escapé con otros seis de la partida de Lorente, y nos 
agregamos a Forcadell. Nos teníamos por 
guerrilleros, no por bandidos. 

— No sigáis — dijo D. Beltrán, que no sentía ya 
frío, sino un calor sofocante, y sacó los brazos fuera 
de las mantas — ; no sigáis, por Dios, pues también 
vais a decirme que el hijo menor de mi queridísimo 
Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha 
perecido también en esa guerra de cafres. 

— Francisquín fue pasado por las armas en la 
acción de Liria — afirmó Joreas. 

— Tú no sabes de eso — dijo prontamente el 
segundo escarmentado — . Yo estuve en Liria, y 
puedo contarlo. 

— Mi parecer — dijo Mero — , es que todas esas 
historias fratricidas deben quedarse para mañana. 

— Lo mismo pienso — manifestó Saloma — . El 
señor necesita descanso, y no se le han de contar 
tragedias, sino chascarrillos y donaires. 

— Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: 
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no podemos sustraemos a estos horrores... Que 
sigan: usted, joven, infórmeme de lo de Liria y de la 
suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted de 
este país? 

— Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en 
tierra baja de Huesca, para servir a usted; estudiante 
de Teología y Cánones hasta febrero del 35; después 
ayudante de Cabañero, alférez en la columna de 
Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado. 
Pues el 29 de marzo... recuerdo bien la fecha, porque 
eran mis días: San Eustaquio, Obispo... sorprendimos 
la plaza de Liria. Don Ramón recorría el llano de 
Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos. 
Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de 
romper el día nos llegamos callandito a las puertas de 
la ciudad, defendida por nacionales. Abrieron ellos 
confiados, sin tener noticia de que estábamos en 
acecho, y fácil nos fue entrar, despachando en la 
primera embestida siete, después nueve, y cogiendo 
veintisiete prisioneros, con algunos vecinos del 
pueblo. Saqueamos no más que dos horas; y al salir, 
D. Ramón, que acampado estaba en Puebla de 
Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros. 

— ¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... 
¡ay! 


— Sí señor. Yo le conocía del Seminarlo de 
Huesca, donde juntos estudiábamos Teología, y por 
el camino de Chiva hablamos, y le dije que tuviera 


1532 



paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa 
confesión, según costumbre y ley de nuestro ejército, 
con lo que, si se perdía el cuerpo, se ganaba el alma, 
que es lo principal. 

— Grandísimo perro... la hipocresía de tu 
ferocidad me causa horror — exclamó Don Beltrán sin 
poder contenerse — . ¡Pobre Francisquín! Sigue, 
sigue. 

— Pues en Chiva se mandó confesar a los 
prisioneros, que para estos casos lleva cada partida, 
por pequeña que sea, su capellán... y... 

— Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste 
fuego sobre tu pobre amigo, tu compañero de 
estudios teológicos?... ¡Bonita Teología aprendiste, 
mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal 
español!... Si vives tranquilo será porque no tienes 
conciencia, porque no sabes lo que es Dios, aunque 
mil veces le hayas nombrado estudiando cosas que 
no has entendido... No me levanto — agregó el señor 
excitadísimo, retirando su abrigo y removiéndose 
sobre la paja — , no me levanto y te doy un par de 
pescozones, porque creería deshonradas mis manos 
de caballero poniéndolas en la cara de un bandido. 

— ¡Eh! sepa el vejete — dijo el otro levantándose 
de un brinco — , que mi cara no han de tocarla manos 
nobles y plebeyas. Y si es usted una senectud y no 
puede hacer la prueba, destaque alguno de estos, y 


1533 



salgamos afuera. 

— El que sale afuera bailando, con una patada 
que voy yo a darte ahora mismo, eres tú, so 
deslenguado — dijo con fosca serenidad Baldomero, 
disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa 
más natural del mundo». 

D. Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el 
otro le contuvieron diciéndole: «Guarda, hijo, que es 
tinlente. 

— Y sepan — añadió Galán — que si los señores 
escarmentados no guardan el respeto debido a las 
personas, aquí no faltará quien les dé la última mano 
del escarmiento. 

— También aquí fusilamos — dijo Saloma 
iracunda — . ¿Pues qué creen estos? ¿Que somos de 
manteca?». 

El tercero, que aún no había dicho nada, y era 
inclinado a la paz y enemigo de pendencias en tal 
sitio, tiró del brazo del teólogo D. Eustaquio para 
apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de 
la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda 
querella homicida. Terminó el lance de buena 
manera; alejáronse los dos más levantiscos; sólo 
quedó en el corrillo de D. Beltrán el tercero, que se 
declaró escarmentado ¡ncondlclonalmente, con 
propósito firme de no volver a las andadas; y 
aproximándose, como deseoso de ganar confianza, 
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hizo la siguiente manifestación: «Yo soy de Ablitas, 
Sr. D. Beltrán de Urdaneta, y con nombrarle ya está 
dicho que le conocí desde que le vi meterse en la 
paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a 
Baldomero Galán, y a todos me recomiendo para que 
no me estimen en menos de lo que soy por esta 
locura de haber ido a la facción». 

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el 
primero que rompió a reconocerle fue Baldomero, que 
le dijo: 

«¡Ajo! ¿no eres tú Vicente Sancho, hijo de José 
Sancho? Desde que te vi me chocó el cariz tuyo, y 
dije: "Yo conozco a este picaro". 

— El mismo soy. A todos les conocí; pero no 
quería dar la cara, por vergüenza. 

— ¡Vaya con Sanchico! — dijo Urdaneta — . 
Hombre, me alegro de que seas tú de allá... Oye: ¿no 
era tu abuelo Bartolomé Sancho albéitar en 
Monteagudo? 

— Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos 
el uno muy bruto, y el otro, el Epístola, que así le 
llamamos aunque no tiene las órdenes, muy vivo de 
sangre... No quisieron ofender al Sr. D. Beltrán; y 
como les pidió que refirieran, empezaron a contar, 
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son 
ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con 
natural. 
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— Cierto: yo me acaloré — dijo el procer — . Si a 
ellos se les ha pasado el enfado, que vuelvan y 
acaben de contarme lo de Chiva. 

— Yo le enteraré mejor que ellos — dijo 
Sanchico — . Yo estuve también en Liria y Chiva; 
formé en el cuadro de los fusilamientos, y puedo 
asegurar que no matamos a Francisquín. En el 
camino de Chiva se nos perdió, bien porque lograra 
escapar, bien porque algún amigo le amparase. 
Matamos a los prisioneros en el patio de un convento, 
después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto 
para estas cosas y mala entraña, se entretenían en 
quemarles los bigotes cadavéricos y en pegarles 
cuchilladas... 

— ¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! — murmuró 
D. Beltrán — ... ¿De modo que el pobre Francisquín...? 

— Bien pudo ser que estuviera entre los que 
quedaron para otro día. Nosotros seguimos con D. 
Ramón, que dio una batalla al general Palarea, en la 
cual no salimos bien. Nos retiramos ordenadamente 
hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron el 
sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron 
llevados prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. 
Tengo por muy probable que entre esos esté 
Francisquín Luco. 

— Dime, Sanchico — preguntó Baldomero — . 
¿Estuviste tú en lo de Alcotas? Porque allí pasaron 
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por las armas a un primo mío, cabo primero en el 
regimiento de Ceuta. 

— Aquel día estaba yo en Torrijas, a donde se nos 
mandó para pegar fuego al pueblo, después de fusilar 
al alcalde porque no suministró las raciones que se le 
pidieron. Al volver al Cuartel general supe lo de 
Alcotas. Fue que a D. Ramón le llevaron el soplo de 
que estaban allí los de Ceuta... Corre allá: los de 
Ceuta habían salido del pueblo; les sigue, les 
alcanza, les envuelve. 

— Capitularon cuando se les concluyeron los 
cartuchos... Así lo oí... Y el tigre les dio palabra de 
respetar las vidas. 

— Pues el no cumplir fue porque el Padre 
Escorihuela llevó el cuento de que los de Ceuta 
habían hecho el entierro de Cabrera, en chanza, 
cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que 
en la iglesia hicieron burla de los santos. Como D. 
Ramón tenía el alma requemada por lo de su madre, 
les mandó fusilar. Eran ciento cuarenta y cinco. 

— Les confesarían antes — dijo Urdaneta, que 
había recobrado su actitud de momia egipcia, y 
adormecía su pensamiento en una resignación 
filosófica no exenta de humorismo. 

— El mismo Padre Escorihuela que le contó al 
General las picardías de los capitulados, se puso a 
confesarles de prisa y corriendo. Pero como D. 
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Ramón quería llegar de día a Manzanera y no 
sobraba el tiempo, no confesaron más que los 
oficiales... los soldados no. 

— Dime tú, Sanchico — preguntó D. Beltrán 
inmóvil — . Cuando pasaban esas cosas, ¿no caían 
del cielo rayos y centellas que hicieran polvo a ese 
padre Estercolera, o como quiera que se llame? 

— De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba 
presente, señor. Mi partida se incorporó a Quílez, que 
nos llevó a tierra de Monreal, cerca de Daroca, donde 
derrotamos a los Voluntarios de Soria, mandados por 
Valdés. 

— ¿Y a cuántos fusilasteis? 

— Cayeron treinta y tres Oficiales y diez miñones. 

— Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, 
género humano quiero decir, en esa condenada 
tierra? 

— Fuera de los que combaten, señor, por ver 
quién reina, hombres, ninguno hay; mujeres y 
caballerías, pocas. 

— Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y 
protegido Juan Luco, además de sus tres hijos 
varones, tenía una hija. 

— Que es monja penitente; no sé... De esto le 
noticiará Joreas, que, como de Rubielos, conoce a 
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toda la familia...». 

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un 
hombre que entró a dar pienso a dos caballerías. A la 
mortecina luz del candilejo que alumbraba la 
anchurosa cuadra de negro techo festoneado de 
telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal sujeto; 
pero el chico debía de conocerle y temerle, porque al 
verle pasar cerca, en dirección de una de las puertas, 
se tiró boca abajo sobre la paja, haciéndose el 
dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó 
diciendo: «Es mi padre, José Sancho, que anda al 
servicio de un señor italiano, muy rico y principal. 
Llegó esta mañana, y cuando le vi no supe dónde 
meterme, de la vergüenza que me daba... y del 
miedo, porque mi padre, al saber que yo me había ido 
a la facción, dijo que si no me mataban en la guerra, 
me mataría él cuando me encontrase, por haberle 
deshonrado... que a deshonra le sabe el ver a un hijo 
suyo debajo de la bandera de Carlos V». 
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— IV — 


Ya tenía D. Beltrán la palabra en la boca para 
pedir más referencias de aquel señor extranjero, cuyo 
nombre y diplomático carácter no le eran 
desconocidos, cuando se armó un gran tumulto al 
otro lado de la cuadra. Empezaron peleándose dos, 
se enredaron luego cuatro, dándose morradas y 
coces; la querella habría pasado quizás a mayores, si 
no intervinieran Baldomero Galán y dos sargentos 
que a la sazón entraron, los cuales, sacudiendo de 
plano, y deshaciendo a tirones el racimo que 
formaban los contendientes, restablecieron el orden. 
A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles sobre la 
paja, y ya no se oyó más que el resoplido de las 
cóleras sojuzgadas. «Es la de todos los días — dijo 
Baldomero volviendo al lado de D. Beltrán — , la 
cuestión entre Cabreristas y Nogueristas. Unos dicen 
y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien 
fusilada, como castigo de ese tigre sanguinario, y 
otros que no, que el haberla matado sin culpa de ella 
ha traído esta situación tan fratricida. Ya les hemos 
aplacado los humos; y como repitan, se mandará dar 
un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en 
paz. 


— Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego — 
dijo Saloma — , haga por dormirse, que ya es tarde, y 
todos necesitamos cobrar fuerzas para el ajetreo de 
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manana. 


— Procuraré seguir tu sabio consejo — replicó el 
anciano, tomando postura cómoda y cubriéndose bien 
de nariz para abajo — . Pero dudo que pueda coger un 
buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese señor 
italiano será o no será quien yo me figuro: uno que de 
Madrid y Nápoles fue comisionado al Cuartel de D. 
Carlos para tratar de un arreglo que pusiese fin a 
estos horrores. No me acuerdo del apellido de ese 
sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse 
en la jaula deshecha de mi memoria; pero me da el 
corazón que es el mismo de quien tuve noticia por 
cierto caballerito que conocí y traté caminando hacia 
Villarcayo. Lo primero que has de hacer mañana es 
llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su 
señor quiera decirte: te informas de si va para 
Zaragoza, o para Levante, pues en este caso me 
convendría su amistad, que de seguro irá el hombre 
bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que 
tú, tan despabilada y francota, te fueras a él, 
metiéndote en su cuarto, si es que lo tiene, con el 
pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo yo, y 
una vez metida le dijeses quién soy, y como me veo 
en estas estrechuras impropias de mi nobleza...». 

Prometióle la hermosa navarra conquistarle al 
italiano, y a toda la Italia si fuese menester; y en aquel 
punto, Galán, que había salido a recorrer los 
alojamientos de los soldados, volvió diciendo que 
corría por el pueblo el notición de la muerte de 
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Cabrera. Sobre esto hicieron los tres comentarios 
prolijos, conviniendo en que si resultaba cierto, sería 
gran merced de Dios, apiadado al fin de la pobre 
España. Y ya no pensaron más que en dormir lo que 
pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos que a cada 
instante en el ancho local se levantaban, así de 
inquietudes de animales como de personas, y por los 
feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo 
vencer D. Beltrán la molestia que estos le causaban; 
y cuando ya iba cogiendo el sueño, le despabilaron 
las voces de un condenado hombre que, sentado en 
el suelo, en postura turquesca, junto a la pared, solo, 
parecía rezar en alta voz con plañidera monotonía 
desesperante. 

«¿No podríamos conseguir — dijo D. Beltrán entre 
suspiros — , que ese demonio de hombre se fuese a 
rezar a la calle? Si se va por una peseta, dásela, 
Saloma. 

— Es el pobre Muel — dijo condolido Galán — , que 
de ver morir a tres de sus hijos, fusilados en 
Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida 
predicando por estos caminos en canto llano. 

— Alventosa... ya sé... es en tierra de Rubielos. 
Alguna de las propiedades que vendí a Luco allí 
están... Creo que fue un espanto la matanza que 
ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente. 

— Fusiló setenta y siete hombres y un niño de 
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diez años, hijo de un capitán. Eran del regimiento de 
Extremadura, donde yo he servido. Les cogieron el 
Royo y Peinado en Arcos; les llevaban prisioneros, y 
el capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos 
cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y 
amenazas, consiguió que mataran veintidós. Al 
siguiente día, en ese pueblo de Alventosa, volvieron a 
cuestionar sobre si mataban o no a los demás: 
Lorente, que sí; Peinado y Royo, que no. En un 
descanso, el capellán mandó destapar un barrilito de 
aguardiente que llevaba. Bebieron, y con la 
borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente. 
Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la 
cabeza, y de rodillas imploraron la vida de los 
desgraciados prisioneros. Lorente le dijo al párroco: 
«Confiéselos ahora mismo; y para acabar más pronto, 
yo empiezo a confesar por una punta y usted por 
otra». Negóse el cura de Alventosa, y se echó a 
llorar... El capitán pidió entonces a los cabecillas que 
no matasen al niño; pero para más crueldad, fusilaron 
primero a la criatura, por que el padre lo viese, y 
luego a este y a todos los demás después de 
desnudarlos... Al ponerse en marcha, Lorente dijo al 
cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los 
cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas 
Cristinas que pasasen... 

— ¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y 
justiciero — dijo D. Beltrán, dando un salto en su 
lecho — ; no ha habido un hombre, un aragonés, que 
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haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le 
haya colgado vivo, por las patas, de la más alta rama 
de un alcornoque, o del campanario de una iglesia, 
para que se lo comieran los buitres?... Desconozco a 
mi raza... esto no es Aragón. Si yo fuera mozo, 
créanlo, iría a esa guerra, no para defender 
ambiciones y derechos de reyes más o menos 
legítimos, sino para perseguir y castigar tan salvajes 
crímenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos 
y otros le infieren; sería implacable con los cobardes 
asesinos de uno y otro bando, llamáranse Nogueras, 
llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y 
a la esposa de Fontiveros, y a todos esos infelices 
sacrificados con barbarie tan horrenda y estúpida. 

— Está muy bien, señor — le dijo Saloma, 
cogiéndole de los brazos para hacerle acostar — ; pero 
sosiégúese y no se desabrigue, que puede coger una 
pulmonía». 

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la 
paja, apoyaba con enérgico ademán su ardiente 
protesta: «No, no puedo sosegarme oyendo estas 
cosas. Esto no es Aragón, esto no es mi raza, la raza 
justiciera por excelencia, fuerte y benigna, guerrera y 
cristiana, iracunda y generosa... ¡Y ese pobre hombre 
es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la 
razón viendo cómo los hombres se vuelven maestros 
de las fieras en la crueldad!... Ven acá tú, buen 
amigo, y hallarás aquí un corazón aragonés 
compasivo, no más que compasivo, pues que la vejez 
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no permite otra cosa... Ven acá, y nos consolaremos 
todos los buenos, abominando de los que pisotean la 
justicia humana y remitiéndolos a la divina». 

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con 
paso lento. Era un hombre de aventajada estatura, 
flaco, de tez tan morena, que a la escasa luz de la 
cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la cabeza; 
el cuerpo cubierto de un luengo camisón, sin faja; los 
pies desnudos, negros también, como la cara, como 
las manos, semejantes a manojos de sarmientos; 
todo él perfecto plagio de un santón árabe. Al 
aproximarse, venía rezando en alta voz, y una vez 
junto al grupo soltó esta terrorífica declamación con 
duro y ronco acento: «No te salvas, no te escapas, 
malvado Lorente, aunque te escondas entre pajas, 
teniendo por guardianes, por los pies a tu Rey y 
señor, y por la cabeza a la Reina de tu Iglesia 
maldita... No te escapas ya, clérigo de Satanás, 
serpiente, que mis ejércitos rodean ya toda esta 
fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni 
resquicio por donde puedas escabullirte... No morirás, 
no... Con el zumo de unas hierbas que hay en la torre 
de Pepo, nada más que allí, se te untará todo el 
cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años! infame Lorente; 
y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, 
muslos, barriga y lo demás, te nacerán, por la virtud 
de aquella hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que 
vean, y delante de cada uno de estos ojos se te 
pondrá un fusilado para que lo estés viendo día y 
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noche... Y horrorizado de lo que ves con tantos ojos, 
querrás descansar y dormir; pero no podrás, no 
podrás, porque esos ojos no duermen, ni pestañean, 
ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y 
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un 
fusilado por ti... y así estarás mil años, trescientos 
sesenta y cinco mil noches y días... Luego se te 
dejará otros mil años ciego y sordo, para que veas 
dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón para 
que no puedas arrepentirte ni confesarte... y se te 
pondrá una lengua venenosa para que blasfemes a 
todas horas, y se te secará el agua de lágrimas para 
que no puedas llorar ni afligirte... 

— Basta, basta ya — dijo D. Beltrán horrorizado — 
... No tanto, pobre Muel... Es demasiado castigo, 
infinitamente mayor que la culpa... Perdóname ya. 

— Todavía no, todavía no... Otros mil años 
disparándote a cada minuto por el oído izquierdo un 
tiro de fusil con bala, la cual, después de retumbar 
dentro de tu calavera, saldrá por el oído derecho sin 
matarte... 

— No más, no más, Muel... Perdón, perdón. 

— Otros mil años... 

— No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese 
hombre... Por Dios te lo pido». 

Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo 
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llevó sin que hiciera resistencia, pues su locura era 
pacífica; inocente en las acciones, desbordada en las 
palabras. Día y noche se le oía la perorata 
cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus imaginarias 
tropas, vencía y aprisionaba a Lorente; llevábale 
arrastrando por valles y montes hasta la torre de 
Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le imponía 
los sutiles castigos por series de mil años, hasta que, 
cansado de inventar horrores, volvía a los de la 
realidad y a la tragedia de Alventosa. Había sido 
maestro de escuela y diestro pendolista; no pedía 
limosna, comía lo que le daban; dormía en 
despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y vagaba 
en un radio de cinco leguas alrededor de Quinto, su 
patria. Echado al corral por Galán, volvió este al lado 
del señor, a punto que Saloma, vencida del 
cansancio, cerraba los ojos y hacía reverencias. 
Durmióse al fin, apoyada la cabeza en la pared, y el 
procer y Baldomero siguieron charlando en voz baja 
de cosas de guerra y política hasta que oyeron el 
diligente estridor de la diana, que, avisando a todos el 
fin del sueño, fue principio del de D. Beltrán, el cual, 
por añeja costumbre, dormía las mañanas. 
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— V — 


Cuando el pobre anciano despertó, después de 
dar a sus huesos algunas horas de plácido reposo, 
contáronle sus amigos las novedades ocurridas en el 
parador durante su sueño. Había conseguido Galán 
reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin 
que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, 
haciéndose el inflexible con desmedida afectación, 
hasta que, desahogando su severidad en una 
descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó el 
padre, y todo quedó perdonado, a condición de que el 
joven partiese aquel mismo día para Ablitas y no 
volviese a separarse de sus tíos. En la ruidosa 
querella de hijo y padre, salió a relucir que Sanchico 
se había largado a la facción por contrariedades 
lastimosas de amor. Entre tirarse al Ebro y hacerse 
faccioso para que una bala le matase, prefirió esto 
último. El cuento fue que las balas no se metieron con 
él, y que el trajín de la guerra le curó de la morriña 
que le enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor de lo 
que fue, saludable, fuerte, aleccionado del mundo, y 
habiendo visto sucesos mil, lisonjeros o desgraciados, 
que servían de grande enseñanza. Por lo demás, su 
afecto a la causa de D. Carlos había sido puramente 
circunstancial, y lo mismo le importaban a él los 
derechos del Rey legítimo que la carabina de 
Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que Sancho iba 
para la Ribera, ordenó que se fuese con él uno de sus 
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criados: se arreglaría sólo con Tomé; que los tiempos 
eran apretados, y había que mirar por la economía. 

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que 
la gentil y desenvuelta Saloma logró avistarse con el 
italiano, sorprendiéndole en su cuarto cuando daba la 
última mano en su retoque personal. Desempeñado 
había con extraordinaria agudeza el encargo que le 
confirió D. Beltrán, ganando, si no la confianza, las 
atenciones de aquel señor. Por las referencias de 
Saloma y el nombre del criado, se afirmó Urdaneta en 
que el tal no era otro que el siciliano de que Fernando 
Calpena le habló, intermediario clandestino entre las 
dos ramas borbónicas que se disputaban el Trono. 
Toda la madrugada, hasta que se durmió, había 
estado el procer devanándose los sesos por recordar 
la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los 
nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le 
contaba su entrevista, se le metió súbitamente en el 
cerebro a D. Beltrán el perdido nombre, y gritó: 
«¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la 
lengua lo tenía». Díjole por fin la navarra que el señor 
extranjero se alegró mucho al saber que en el propio 
parador se hallaba persona de tan alta alcurnia, a 
quien conocía de fama por sus amigos de Madrid, y 
que deseando el honor de tratarle, le invitaba a 
almorzar. 

«¿Ves? — dijo Urdaneta con alborozo, dando 
pataditas en el portal para entrar en calor — . Tú me 
has traído la suerte, pues yo venía con mala pata, y 
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desde que te encontré, todas las cartas me salen 
buenas». 

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo 
aristócrata y el pintado diplomático en la calle, y 
cambiando mil finuras, hablaron después cuanto les 
dio la gana, sin parar hasta que terminó el comistraje. 
Hizo gala Rapella de su cortesanía, y derrochó sin 
tasa el énfasis de su especial oratoria familiar. 
Aseguró a D. Beltrán que le conocía por lo que de él 
le habían hablado sus grandes amigos Bernardino 
Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la 
Rosa, Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando 
Calpena, mostrándose Rapella muy gozoso de saber 
que vivía, pues ya le consideraba muerto; y por fin se 
eternizaron en el comentario de las cosas políticas y 
militares, la revolución de la Granja, las nuevas 
Cortes, la situación política en Madrid y en la corte 
carlista, las intrigas de una y otra parte, Espartero, 
Cabrera, las expediciones de Gómez, D. Basilio y 
Batanero... el buen giro de la guerra en el Norte, el 
mal cariz de la misma en el Maestrazgo. 

Por más empeño que en ello puso, no pudo el 
viejo conseguir que Rapella se clareara en lo de las 
misiones y recados que traía y llevaba de corte en 
corte. Se escabullía gallardamente de todas las 
trampas que el otro le armaba con capciosas 
preguntas. A veces la agudeza de D. Beltrán le cogía 
en contradicción. Dijo primero que iba hacia Vinaroz, 
donde le aguardaba un barco que debía llevarte a 
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Nápoles; después indicó que el objeto de su viaje en 
tal dirección era sólo avistarse con su íntimo amigo 
Borso di Carminati, para darle un abrazo y pasar unos 
días con él. Tenía en el ejército del Centro excelentes 
amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de 
gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también el 
empeño que puso D. Beltrán en sonsacarle noticias y 
cuentos de las interioridades del Cuartel de D. 
Carlos... Nada: el siciliano no daba lumbres. Y si no 
su locuacidad perdía un poco de su finura cuando el 
otro quería llevarle a cierto terreno, apartándole de los 
temas que él elegía, siempre vagos, de generalidades 
y lugares comunes. Por fin llevó la conversación a la 
persona y hechos de Cabrera, de quien se mostró 
admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne 
tenerle por uno de tantos cabecillas, notable sólo por 
su inquietud y ferocidad. Desde que apareció en la 
guerra, conmoviendo y abrasando el país como fuego 
del cielo, mostrase gran caudillo, tan buen conocedor 
del suelo como de los hombres, táctico y estratégico 
de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre 
estas cualidades apuntaba ya un gran político. 

«¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un 
Napoleón? 

— Un Napoleón de montaña, amigo mío». 

Respecto a las tan cacareadas crueldades del 
jefe carlista, dijo Rapella que habían sido 
estrictamente de carácter disciplinario militar hasta 
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que los cristinos derramaron con bárbara torpeza la 
sangre de María Griñó. El asesinato de una mujer, sin 
más delito que ser madre de Cabrera, creó nueva 
ordenanza militar, dando una infernal lógica las 
horrendas carnicerías consumadas por uno y otro 
ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el 
travieso bigardón de Tortosa, y pasar en breve tiempo 
de seminarista pendenciero a caudillo y gobernador 
de hombres en los campos de batalla, no podía 
menos de emplear, como resorte de dominio, el 
terror, la fiereza y la brutalidad. No se había formado 
dentro de un organismo, sino que tenía que sacar el 
organismo del caos social, y esto no se hace sino 
desplegando desde los primeros momentos un genio 
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para 
aplicar justicias rápidas, de moral severa y primitiva; 
haciendo sentir el peso de su mano antes de que 
pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En 
las guerras civiles, los hombres culminantes nacen 
así, o no nacen nunca. 

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y 
como sacara a relucir la especie, muy corriente en 
aquellos días, de la muerte del famoso guerrero, 
nególa el siciliano, sosteniendo que había, sí, corrido 
grandísimo peligro en los últimos días de Diciembre; 
pero que estaba vivo, aunque al parecer no muy 
sano. En Septiembre del año anterior habíase unido 
Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez. Juntos 
recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y 
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Extremadura... Si las tropas Cristinas que les 
perseguían no pudieron deshacerles, tampoco ellos 
lograron su intento de sublevar las comarcas que 
invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en 
ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan 
ni concierto, gloriosos unos para los liberales, como el 
de Villarrobledo, ventajosos otros para los carlistas, 
pero sin que de ninguno resultara el aniquilamiento de 
la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la obra 
combinada de Cabrera y Gómez, caracteres 
antitéticos, de cuya unión no podía resultar nada 
eficaz. La falta de engranaje entre uno y otro 
temperamento militar fue marcándose en 
desavenencias, luego en discordias, y los dos 
cabecillas, que juntos no podían formar una cabeza, 
riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando cada 
uno por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y 
resbaladizo por el caminito que creyó más seguro 
para volver a sus riscos y barranqueras del 
Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la 
guerra no iban muy prósperas, y amenazaba 
desbaratarse lo que él con paciencia, rigor y firme 
mano organizado había. 

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue 
pasar al Cuartel general de D. Carlos en el Norte, 
para dar cuenta a este de la desavenencia con 
Gómez y proponerle un nuevo plan de campaña en el 
Centro. Llegóse al Ebro, eligiendo el vado de Rincón 
de Soto como el único que en aquella estación cruda 
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era practicable; pero le salió mal la cuenta, porque fue 
sorprendido por la columna de Iribarren, que le 
deshizo, matándole muchos hombres y dispersándole 
los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran 
peligro. Acribillado de balazos, quedó al amparo de la 
obscuridad junto a una pared, donde le recogió uno 
de los suyos, el cabecilla que llamaban La Diosa, y le 
llevó atravesado en una caballería, como un saco, 
pues montar no podía. Perseguido por las tropas de 
Iribarren, debió su salvación a un cura que le 
escondió en el sótano de su casa; allí pasó largos 
días y noches entre la vida y la muerte, hasta que, 
mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto 
monte, espesura más propia de lobos que de seres 
humanos, donde permaneció en escondite, 
recobrando poco a poco la sangre perdida, y con ella 
el brío y la ferocidad. De este apartamiento provino la 
noticia de su muerte, que corrió por toda España, 
descorazonando a los suyos, y llenando de tristeza y 
confusión a todo el carlismo de aquende y allende el 
Ebro; pero ya en los últimos de Enero (como unos 
quince antes de la fecha en que esto se relata) se 
supo a ciencia cierta que vivía, y que sin reponerse 
de sus heridas y enfermedades, preparaba nuevas 
correrías por la Plana de Castellón y riberas del Turia: 
que en tal hombre la ociosidad era imposible, 
mientras alguna vida le quedase. Cuando esto 
narraba el señor Rapella, no podía decir fijamente 
dónde se hallaba el famoso caudillo; presumía que, 
medio muerto o medio vivo, recogía sus fuerzas, las 
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reorganizaba, lanzándose al terreno que la 
Naturaleza parecía haber amoldado a la hechura 
intelectual y física del que bien podía llamarse, si no 
el león, el gato montés de la guerra. 

«A fe mía — dijo D. Beltrán — , que está usted bien 
informado. Ya cuidará de decir a su amigo Borso que 
se ande con tiento, pues este mozo no es de los que 
fácilmente se dejan destruir y aniquilar». 

Por lo que a renglón seguido hablaron, 
comprendió el buen Urdaneta que en los cálculos de 
su flamante amigo no entraba el llevarle en su 
compañía, aunque en ello tuviera gusto, como se 
dejaba traslucir de lo que manifestó con exquisita 
urbanidad y palabras equívocas. Delicado en 
extremo, y muy ducho en artes mundanas, dio a 
entender D. Beltrán que los fines de su viaje exigíanle 
también ir solo, sin más acompañamiento que el de 
sus criados; manifestación que puso en gran cuidado 
al otro, recelando que llevase también misión 
diplomática, quizás como apoderado o mensajero del 
patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en 
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se 
encerró en su discreción, preparándose para 
continuar su caminata. D. Beltrán partiría con la 
columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que 
pertenecía Baldomero; D. Aníbal aguardaba otra 
fuerza que llegaría por la tarde, mandada por un 
coronel, íntimo amigo suyo. 
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Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a 
su antiguo señor que de dónde había sacado el 
hermoso caballo que traía, el cual, mientras Tomé lo 
limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y 
curiosidad de todos los allí presentes. Replicó Don 
Beltrán que había ganado aquella joya en una donosa 
y feliz apuesta; sin dar pormenores del caso, mandó 
venir a su presencia a los dos escarmentados Joreas 
y el Epístola, y en un poyo del portalón les interrogó 
acerca de los hijos supervivientes del desgraciado 
Juan Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia 
cierta; de su hermana, monja profesa en el 
Monasterio de Sigena, a cuatro leguas de Sariñena, 
dio el Epístola informes más concretos. Había 
despuntado Marcela, desde su entrada en religión, 
por su ciencia grave y su lúcido ingenio; sabía latín, y 
dándose a la lectura, lo mismo platicaba de teología 
que enjaretaba versos y prosas en loor de los 
sagrados Misterios. 

«Hace tiempo — dijo D. Beltrán — , que a mí llegó 
la fama, no sólo de su santidad, sino de su vivo 
entendimiento. 
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— VI — 


— Me contaron — añadió Joreas — , que otra más 
leída y escrebida no la hubo nunca en aquel sacro 
monasterio, más antiguo que las Tablas de la Ley, 
pues lo hicieron en cuántico que empezó la 
cristiandad, hace unas docenas de miles de años. Oí 
que Sor Marcela pasmaba a todos con sus latines 
hablados por gramática, y que a verla iban el 
arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y 
muchos calonges y prestes de Huesca, Tarragona y 
hasta de Aviñón, que es la Roma de esta parte de 
Francia. 

— Me consta — dijo el Epístola — , porque lo he 
visto y leído en parte, que escribió un lindo poema 
sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y 
también conozco unas quintillas a la Transfiguración 
del Señor. Sé que de diversas partes iban personas 
eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, 
de filosofía o de religión, y que el meollo de sus 
sentencias era el asombro de cuantos la oían. En el 
monasterio, con ser ella de las monjas más jóvenes, 
considerábanla como autoridad, y como a vieja la 
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que 
llamó a D. Ramón para iniciarle a no emplear medios 
de crueldad, y lo mismo hizo con Nogueras. El 
general Mina la visitó, y también fueron a platicar con 
ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año 
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que acaba de pasar, allá por Septiembre, si no 
recuerdo mal, cuando Maroto vino a mandar en 
Cataluña, que más valía que no viniera, la partida de 
Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman 
Camas Crúas, bajaron huidas de la parte de Lérida, 
donde Gurrea les pegó de firme; tomaron la vuelta de 
Benabarre y Albalate para pasar el Cinca, y con el 
furor que traían cometieron mil desmanes, saqueando 
las aldeas y arrasando cuanto encontraban. 
Incendiados por estos bárbaros el claustro alto y 
aposentos capitulares de Sigena, salieron dispersas 
las señoras monjas, como las abejas cuando les 
ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, 
buscando el amparo de otros conventos o de casas 
honestas; y Sor Marcela, a quien se creyó muerta o 
extraviada, apareció en una ermita solitaria de la 
Sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo 
de penitente, el cabello suelto, como pintan a la 
Magdalena, sólo que más corto; los pies descalzos, 
una cuerda a la cintura; y diz que iba predicando a los 
pastores y gente rústica para que se apercibiesen a la 
guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos 
ejércitos, cristino y carlino, según ella legiones de 
Satanás, que quieren dominar la tierra y establecer el 
imperio de la injusticia. 

— ¡Vaya con la sabia!... — dijo D. Beltrán — . Pues 
no me parece descaminada su locura, o más bien, 
creo que debajo de ese desvarío se esconde la 
misma discreción... Y díganme ahora, señores 
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escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es 
su rostro de buen ver? Su facha y apostura, 
¿responden a la hermosa raza de los Lucos? 

— Señor — dijo el Epístola con extremos de 
admiración — , es mujer de tanta gallardía y belleza, 
que aun con aquel desavío de penitente, da quince y 
raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré yo 
que el empaque de santidad a lo anacoreta, como 
figura de retablo, la desfavorezca, que más bien me 
inclino a creer que su traje, al modo de mujer de la 
Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de cuerpo 
que no tiene semejante, pues no ha visto usted 
escultura que pueda comparársele». 

En esto se alejó el Epístola, llamado por sus 
amigos, y Joreas hubo de completar las 
informaciones con un dato, que apuntó en la forma 
más descarnada y picante: «Este bribón de Epístola 
se calla lo mejor del cuento, señor, y es que, 
habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino 
junto al Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las 
palabras de solicitación las acciones atrevidas. Pero 
no contaba con el geniecico de la que él llama estatua 
de bulto. Arreóle Doña Marcela tan fuerte bofetada, 
que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para 
levantarse, con un madero, que unos dicen era cruz y 
otros una tranca, le dio tales golpes en la cabeza, 
que, si no acuden a la defensa del chico los 
compañeros que por allí cerca andaban, la santa 
habría dado cuenta del Epístola y del mismo 
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Evangelio, si así se llamara este pillo. 

— ¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese 
tesón, ese poder!... Vamos, que ya rabio por conocer 
a ese prodigio; y si no tuviera precisión de verla para 
que me informe de ciertos asuntos de su padre que 
me interesan como los míos, sólo por apreciar sus 
méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo 
permita, iría en su busca». 

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al 
despedirse para continuar hacia Zaragoza, fue que la 
Marcela penitente andaba por aquellos meses en el 
Desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz. Observó 
Don Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que 
veía y oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro 
todo le anunciaba la entrada en el reino de lo 
excepcional y maravilloso. Nada era ya común ni 
vulgar. Personas y cosas traían la impresión de un 
mundo trágico, el cuño de una poesía ruda y libre, 
emancipada de toda regla. No sentía más el buen 
señor que ser tan viejo y andar tan mal de la vista: 
que si él tuviera treinta años menos y sus ojos bien 
listos, había de serle muy grato el ver y tocar de cerca 
un mundo que de modo tan peregrino quebrantaba 
las rutinas sociales. También le contrariaba mucho su 
escasez de dineros; mas como los fines de su viaje 
no eran otros que proveerse del precioso metal, a 
quien amaba más que a las niñas de sus perdidos 
ojos, la esperanza de alcanzarlo y poseerlo le 
alentaba. 
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Salió en su hermoso caballo, marchando a 
retaguardia de la columna, y gran parte del camino 
fue al estribo, si así puede decirse, del carro en que 
con una señora capitana y otras dos mujeres iba 
Salomé Ulibarri; y por no desmentir su índole 
caballeresca y hábitos de sociedad, no cesó de 
entretener a las cuatro hembras con frases galantes, 
de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas 
festejaba por igual llamándolas hermosas, sin 
distinguir entre la belleza de la mujer de Mero y la 
fealdad repulsiva de la capitana, entre la desabrida 
juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero 
como él no veía bien, todas le parecían iguales, y por 
no haber allí género más noble y elegante, tratábalas 
como a damas de alta educación. Por dicha, la 
columna no encontró facciosos en el camino, y el 
viaje fue de los más felices, fuera de las molestias, 
del hambre, polvo y frío, que alguna tarde y mañana 
se dejó sentir, llegando el buen señor bastante molido 
a la ciudad del Compromiso, la noble Caspe. 

Constante la fortuna en favorecer al caballero, 
encontró este en la histórica ciudad a su antiguo 
amigo D. Blas de la Codoñera, que allí era de los más 
pudientes, propietario de tierras y montes, padre de 
numerosa familia. Llevóle a su casa, y le aposentó 
como a tan insigne caballero correspondía, tratándole 
a cuerpo de rey. Mucho agradecieron los 
asendereados huesos del buen Urdaneta la blandura 
de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las 
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suculentas comidas y cenas con que le regalaron. 
Aún estaba la familia de luto por la muerte del hijo 
mayor, uno de los urbanos que fusiló Cabrera cuando 
entró a saco la ciudad en mayo del 35. La señora y 
señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de la 
rudeza baturra: su habla carecía de finura; su 
educación, perfecta en lo moral y religioso, era muy 
rudimentaria en lo social. Con todo, D. Beltrán se 
hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía 
por corresponder con su exquisita urbanidad a los 
obsequios de la hidalga familia. Había sido el D. Blas 
constitucional templado hasta el día funesto de la 
entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se trocó en 
furibundo patriota, enemigo acérrimo del 
obscurantismo y de las antiguallas que quería 
traernos D. Carlos. En la exacerbación de su 
sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta 
la impiedad y el volterianismo, abominando de la 
hipocresía, de la piedad extremada y hasta de las 
prácticas religiosas, con excepción del culto de la 
Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, 
pues ni él ni su familia tenían miedo; y como volviera 
Cabrera con su patulea de ladrones y asesinos, D. 
Blas se batiría en la muralla rodeado de sus hijos de 
ambos sexos: los chicos bien armados de fusiles, las 
niñas y la señora bien preparadas con piedras y ollas 
de agua hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque 
abrutados, y tan liberalicos como su padre. A todos 
ellos pidió D. Beltrán noticias de la monja de Sigena, 
y los muchachos, que la habían visto y oído, se 
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dividían en sus opiniones, pues mientras Rafael 
sostenía que era una mujer estrafalaria y medio loca, 
que ocultaba con las formas de penitencia sus ganas 
de corretear por el mundo, Pepe la tenía por hembra 
superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de 
todas las gentes de nuestra edad, y a los mismos 
santos la equiparaba. Como expresara Urdaneta el 
firme propósito de ir en su busca, hízole presente Don 
Blas el gran peligro a que se exponía viajando por 
aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su 
determinación, y, hallándose en estas conferencias, 
trajo uno de los chicos la noticia de que la monja 
Marcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su 
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo 
cual se le avivaron al anciano las ganas de ir a donde 
su interés le llamaba. De nuevo le pintó el Sr. de la 
Codoñera lo arriesgado de tal expedición, 
maravillándose de que D. Beltrán hallase gusto en el 
trato de una monja retrógrada y obscurantista. 

«A mí no me hable usted de gente levítica — dijo, 
recalcando esta palabra, que recientemente había 
adquirido en la tertulia de la botica de Cornejo — . 
Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan 
contrarias al espíritu del siglo». 

Tampoco le gustaba a D. Beltrán la gente levítica; 
pero sus necesidades le obligaban a emprender aquel 
viaje, que felizmente no se alargaría más allá de 
Alcañiz. Todo se presentaba favorable al ilustre 
aristócrata, pues Borso di Carminati, desde Maella, 
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ordenó que la columna recién venida se incorporase a 
las fuerzas acantonadas en Alcañiz. Disponiéndose 
Saloma para seguir a su esposo, se lamentaba de no 
poder acompañarle en las operaciones, pues había 
orden deque la impedimenta faldamentaria no saliese 
de los puntos de guarnición. Despidióse a la mañana 
siguiente D. Beltrán de su generoso amigo. Tanto 
este, como su esposa, e hijos de ambos sexos, vieron 
salir con pena y lástima al noble anciano; y 
sospechando que tales calaveradas revelaban falta 
de seso y desvarios de la senectud, presagiaban una 
desgracia. Las señoras le encomendaron a Dios, y lo 
mismo hizo Don Blas, pues su aborrecimiento de lo 
levítico no le quita el ser buen cristiano. 

Muertas de miedo iban Saloma y las otras 
militaras, y a cada rato creían oír tiros y ver un 
nublado de boinas aparecer por los cerros lejanos, lo 
que no era absurdo, pues días antes había pasado 
por allí el Royo de Nogueruela en dirección a Graus y 
Benabarre; tampoco andaban lejos Cabañero, Tena y 
Maestre. Contrastando con las señoras, Don Beltrán 
era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en su 
imaginación de viejo, reverdecida en la puerilidad, no 
veía más que bienandanzas. Habiéndole manifestado 
Saloma la inquietud con que le veía entrar en el teatro 
de tan bárbara guerra, le dijo: «Cuando lleguemos a 
la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es patria de mi 
abuelo materno, D. Diego de Paternoy, almirante de 
Aragón, señor de las casas y encomiendas de Isún de 
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Basa y Usé, etcétera... te contaré por qué voy a 
donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora 
supones en mi conducta un desarreglo del sentido, 
verás luego en ella la misma cordura... Es para mí 
cuestión de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... 
No creo que nos salgan partidas; y si salen, ya les 
sacudiremos. También te digo, que si es Cabañero el 
que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis 
mejores amigos, y no había de consentir que me 
tocaran al pelo de la ropa». 

A la caída de la tarde entraron en la noble 
Alcañiz, que desde Roma viene fatigando a la 
Historia, ciudad vieja, como un libro de antigüedades 
de Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A 
la luz crepuscular, los esquinazos góticos y 
mudéjares parecían bastidores de teatro, dispuestos 
ya, con las candilejas a media luz, para empezar el 
drama. Resonaban las herraduras de los caballos en 
el pedernal de las calles levantando chispas, y el 
ruido de tambores jugaba al escondite, sonando aquí, 
apagándose allá, en los dobleces de la edificación, y 
volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa. Las 
plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se 
retorcían unas sobre otras, obscuras, ondulantes. 
Soldados y algunos viejos se veían discurriendo por 
las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y 
belicosa parecía la ciudad, como un guerrero herido 
que se ve forzado a combatir con la mano que le 
queda. 
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— Vil — 


Metieron a D. Beltrán en una casona llamada 
Corte que hace esquina con el Ayuntamiento, gótica, 
de ojivales porches al exterior, interiormente muy 
capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no muy 
holgadas. Allí se alojaban oficiales de distintas 
graduaciones. Al pasar por un gran aposento 
abovedado, donde había gran chimenea encendida 
con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban 
ateridos todos los que entraban de la calle, vio D. 
Beltrán, agrupados en torno a una mesa, a varios 
oficiales y urbanos de tropa que se engolfaban en el 
juego, atentos con alma y vida a las manos del 
banquero y a las cartas que lentamente pasaba. 
Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subió 
con ánimo de volver luego, pues vio también que 
cubrían de manteles las mesas, como si aquella pieza 
fuese comedor. El cuarto en que le pusieron, 
juntamente con las militaras, no tenía camas; cada 
cual se arreglaría con las mantas, alforjas o sacos 
que llevase. Seis personas debían repartirse el suelo, 
que venía como a la medida, sin que sobrase ni una 
cuarta. 

El cenar fue más difícil operación; y si no se 
plantan Saloma y la capitana en la cocina, no les 
tocara nada de las judías y gachas, que era lo único 
que había, con pan moreno y algunas raciones de 
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cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas 
damas; D. Beltrán, gozoso y dicharachero, tratando 
de alegrarlas con sus galanterías y con enfáticos 
elogios de las miserables viandas que comieron. 
Observó Saloma que al viejo aristócrata se le iban los 
ojos a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba 
confianza con él, se permitió decirle: «Señor D. 
Beltrán, noto que mira Vuecencia para el vicio, como 
si más en él que en nosotros y nuestra conversación 
tuviera toda el alma. Pues yo le digo que sería muy 
feo que con sus años y su respetabilidad diera el mal 
ejemplo de ponerse a tallar o apuntar entre aquellos 
perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la 
tentación del juego, que ha sido la causa de su ruina, 
sepa que me enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le 
mimo, ni nada». 

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se 
enterasen, contestó Urdaneta en la misma forma, 
reconociendo el buen juicio que tal advertencia 
revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que 
su decoro y años le imponían. Si miraba era por 
observar las caras y ver quién perdía y ganaba. Antes 
de levantarse de las flacas mesas hizo conocimiento, 
por mediación de Galán, con dos oficiales muy 
simpáticos, uno de los cuales se había separado poco 
antes de la mesa de juego con los bolsillos totalmente 
vacíos. Informados de que el señor deseaba ver y 
tratar a la monja Marcela, brindáronse a llevarle hasta 
su presencia, en el cerro de Santa Lucía, donde a la 
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sazón moraba; ambos la conocían y habían tenido 
más de una entrevista con tan extraña mujer, 
platicando de cosas de guerra, filosofía y religión, 
permitiéndose bromear con ella y echarle requiebros, 
que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su 
disposición y en la riqueza de su entendimiento, para 
todo tenía una palabra feliz y oportuna. No se le cocía 
el pan a Urdaneta hasta que no llegase la hora de la 
mañana que los oficiales fijaron para la visita, y 
pensando en ella se pasó la noche de claro en claro. 
Un poquito durmió el viejo después de amanecer, 
levantándose con los huesos doloridos de la dureza 
de aquellas mal cubiertas tablas. Saloma le preparó 
un aceptable desayuno, con huevos y chorizo que 
afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya 
estaba mi hombre junto a la chimenea esperando a 
sus flamantes amigos. Sólo uno se presentó, por 
tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin 
más espera condujo al anciano hacia la puerta de la 
ciudad que da al río Guadalope y al grandioso puente. 
Fría estaba la mañana, los campos escarchados, el 
aire empañado por una niebla que borraba toda visión 
a regular distancia. Iba D. Beltrán asido al brazo de su 
criado, necesaria precaución por la cortedad de su 
vista, que con la niebla era casi ceguera total. Pasado 
el puente, avanzaron buen trecho por una alameda 
interminable; y como levantara la bruma, el teniente 
hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del 
paseo, y mirando hacia atrás, la hermosa vista de la 
ciudad, coronada por el castillo y ceñida por el 
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Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó D. Beltrán 
su admiración, pues no gustaba de dar a entender 
que veía poco. 

«¿Con que es usted aragonés?... Repítame su 
apellido, pues ya no me acuerdo. 

— Estercuel. 

— ¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe? 

— Sí señor. Mi padre, D. Celestino Estercuel, 
administraba los estados de Ayerbe y de Boltaña; mi 
tío, D. Bernardino Estercuel, canónigo de Jaca... 

— Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí? 

— No hay en todo Aragón persona más nombrada 
y famosa que D. Beltrán de Urdaneta, a quien pobres 
y ricos señalan como el tipo de la grandeza, de la 
caballerosidad... Era yo muy niño y oía contar casos 
muy singulares de esplendidez... 

— A ver, a ver... ¿qué casos? — dijo D. Beltrán, 
risueño y malicioso, deteniéndose. 

— Pues que usted, poseedor de una riqueza 
incalculable, había mandado traer de París seis 
perros de caza, los cuales vinieron cuidados y 
asistidos por cuatro monteros y un mayordomo... Y un 
día, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes 
magníficos que iban para Canfranc. ¡Qué sillas de 
postas, qué caballos, qué galera con provisiones de 


1570 



cama y boca!... Pues mi tío, que entonces era 
capellán en la casa de Ayerbe, dijo: "Ahí va D. Beltrán 
el Grande con los Duques de tal y de cual...". 

— ¡Ay, hijo mío! — exclamó Urdaneta melancólico, 
acelerando el paso — . Aquellos eran otros tiempos. 
¡Lo que va de ayer a hoy!... 

— Y decía mi padre que sólo en Mora de Rubielos 
y en la Sierra de Mosqueruela poseía usted más de 
diez mil cabezas. 

— Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora 
creo que ninguna, ni aun la mía propia. Pues en Mora 
de Rubielos me resta algo, y aun algos, que intento 
recobrar... Pero hablar de mí es mirar a lo pasado, 
visión triste; alegremos nuestro espíritu hablando de 
lo presente, de la juventud, de usted... ¿Qué tal, 
vamos adelantado en la carrera militar? ¿Siente usted 
ambición de gloria?... 

— No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y 
le aseguro a usted que deseo la paz, aunque me 
quede en el grado que tengo. Y esta campaña del 
Centro no es para despertar verdaderas aficiones a la 
milicia regular. Aquí todo es cuestión de picardía, 
astucia y agilidad; todo cuestión de Geografía... 
andada, ciencia de los pies. Además, el carácter de 
cacería feroz que va tomando esta guerra, no es para 
mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que 
salí a campaña no he visto más que horrores; y 
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desgracias de nuestras armas. Para tener mala pata 
en todo, me estrené con un acto militar que ha dejado 
en mi espíritu una sombra lúgubre, algo como una 
mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la 
madre de Cabrera. 

— ¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica! 

— Empecé mi carrera destinado al regimiento de 
Bailén, 5 S de Ligeros, que daba guarnición en 
Tortosa, y mandé el piquete que dio muerte a la infeliz 
mujer. Cuando al amanecer del 1 6 de Febrero del año 
pasado se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a 
María Griñó, no lo creíamos. Los Nacionales 
negábanse a cumplir la sentencia. Nosotros no 
podíamos menos de obedecer; pero aún 
esperábamos que tal atrocidad se aplazara 
indefinidamente, y aplazarla era como un indulto 
disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde de 
Tortosa, Don Miguel de Córdova, protestaba de tal 
iniquidad, y que quiso inducir al Gobernador, general 
D. Gaspar Blanco, a no dar cumplimiento a la bárbara 
orden. Ello era cosa Nogueras, que ofició al General 
Mina, y de los allegados de este... Reconocía el 
Gobernador que disponer tal muerte no era propio de 
caballeros, y que si en algún caso procedía 
desobediencia, había llegado la hora de poner en el 
oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple. Mas el 
hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y su 
corazón vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de 
la justicia. Dicen que al resistirse a los ruegos del 
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alcalde y de otras personas calificadas de la 
población, se echó a llorar... Sus lágrimas fueron de 
ésas que no producen ningún bien ni evitan los 
males... Ello es que metimos a Doña María en el 
calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al 
cura D. José María Trench, hombre bueno y 
compasivo, que también, llorando a moco y baba, fue 
a interceder con el Gobernador, sin conseguir 
ablandarle. Confesada, mas no comulgada, pues para 
esto no le dimos tiempo, la llevamos a la barbacana. 
Por el camino, al paso de la pobre víctima, se 
agolpaba poca gente, pues la mayoría de los vecinos 
no se había enterado todavía; de los que vio, se 
despedía con palabras sencillas y cariñosas, como si 
para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura 
modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión: 
saya de cotolina azul, ya muy usada; jubón de pana 
verde. Llevaba al cuello un pañuelo obscuro con 
fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las puntas. 
Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y 
curtido con arrugas en la frente, el mirar dulce, 
expresión candorosa. En sus manos atadas llevaba 
una cruz. Su resignación, la paz de su alma, su 
tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no 
pronunciar palabra ofensiva para nadie, nos colmaba 
de pena, oprimiéndonos el corazón. La fortaleza con 
que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la 
innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato 
de fuerza, destruíamos aquella vida que no había 
hecho daño a nadie. «¿Qué resulta contra ella?» nos 
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preguntábamos, o lo pensábamos, por no atrevernos 
a decirlo. No resultaba más sino que había dado el 
ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos 
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura 
que la asistía, D. Joaquín Curto, no se separaba de 
su lado tan pronto como convenía. La mirada que nos 
echó María Griñó al entrar en el cuadro no se me 
olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de 
compasión? De cólera no era, ni tampoco 
suplicante... no nos pedía que la perdonásemos. Tal 
vez quiso decirnos que ansiaba terminar pronto, 
concordando en esto fatalmente con las órdenes que 
habíamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue 
preciso, para abreviar, tirarle suavemente del manteo 
al cura para que se retirara. El pobre señor estaba 
turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el Credo, y 
luego en voz más alta, alejándose, le anunció que iba 
a gozar de Dios... Yo tenía que dar la orden de fuego 
agitando un pañuelo. Me pasó por la mente la idea de 
no darla, sublevándome en nombre de Cristo. Pero la 
fuerza de la disciplina, de que no nos damos cuenta, 
se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayó la 
mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, 
como un vestido, como un colgajo de trapos que cae 
de una percha... 

— ¡Horrible... y estúpido! — exclamó Don 
Beltrán — . Si tiene usted más hazañas de estas en su 
hoja de servicios, no me las cuente. Mi pobre corazón 
viejo no resiste esas emociones ni aun contadas. 
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— Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de 
mí la mirada de María Griñó, ni aquel modo de caer al 
suelo, como un vestido que se desprende de un 
clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse, y 
tuvimos que contenerle. Los Nacionales trinaban y 
creían que se habían deshonrado por formar en el 
cuadro media compañía. Aseguraban que si se les 
hubiera mandado formar el piquete de fuego, no 
habrían obedecido... Desde aquel día es para mí esta 
guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, 
como un telón a medio echar. NI sube, ni baja... ni 
veo bien la guerra, ni veo la paz... No habrá ya paz en 
la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo Cabrera 
cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las 
cumbres que cercan a Valderrobles, dijo que la 
sangre subiría hasta las cimas más altas. Y va 
subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted, Sr. 
Don Beltrán, le diré que mis campañas desde 
entonces no han sido más que una cacería 
infatigable. En multitud de encuentros me he visto, 
todos encarnizados: estuve en las acciones de La 
Jana y de Toga, al mando de Bull; allí tuvimos la 
suerte de derrotar al Serrador. En Ulldecona, cuando 
Iriarte dio una tremenda paliza al Organista y a 
Llangostera, también tuve la honra de encontrarme. 
Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado; 
peleando sin cesar, no veo que el aspecto de la 
guerra cambie. Siempre es lo mismo: las ventajas de 
hoy son el descalabro de mañana. Si una columna 
vence aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les 


1575 



echa de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que 
salen de debajo de las piedras, y que la sangre de 
tantas víctimas, caliente y rabiosa, aun después de 
derramada, engendra facciosos en los bosques, en 
los charcos de los barrancos, en los escombros de las 
masadas destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es 
un duelo feroz, nunca suspendido. Nogueras conoce 
el terreno, pero le falta cabeza. Borso tiene intención, 
pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta, 
conduce sus tropas por el camino más largo. No 
encuentra nunca al cabecilla que busca, sino a otro 
que le sale inesperadamente por retaguardia, cuando 
no le salen dos. Así no acabamos nunca. Si no traen 
un ejército muy grande para ocupar todas las 
posiciones y pueblos de importancia, a la defensiva, 
tapándoles los boquetes y pasadizos para sus 
correrías, matándoles de hambre y provocándoles a 
que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra para 
un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por 
qué combatimos?». Ahondando en el asunto, 
encuentro que no hay razón para esta carnicería. ¡La 
Libertad, la Religión!... ¡Si de una y otra tenemos 
dosis sobrada! ¿No le parece a usted?... ¡Los 
derechos de la Reina, los de D. Carlos! Cuando me 
pongo a desentrañar la filosofía de esta guerra, no 
puedo menos de echarme a reír... y riéndome y 
pensando, acabo por convencerme de que todos 
estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le 
importan algo los derechos de Su Majestad varón? 
¿Y a los de acá los derechos de Su Majestad 
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hembra?... Creo que se lucha por la dominación, y 
nada más, por el mando, por el mangoneo, por ver 
quién reparte el pedazo de pan, el puñado de 
garbanzos y el medio vaso de vino que corresponde a 
cada español... ¿No opina usted lo mismo? 

— Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es 
usted un sabio. ¡Tan joven, y ya profundiza! 


1577 



— VIII — 


En esto llegaban al término de la extensísima 
olmeda, de donde a los ojos se ofrecía un hermoso 
espectáculo: la cascada que forma el río Alto al 
precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos 
formaban el marco de tan bello paisaje, que D. 
Beltrán pudo gozar, porque despejada la niebla, daba 
el sol relieve y colorido a todos los objetos. 

«Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha 
elegido para sus penitencias — dijo el anciano — , a fe 
mía que ha tenido buen gusto. 

— En aquella casucha que ve usted junto a dos 
peñas muy grandes, sombreada por una encina que 
parece partida por un rayo, moraba estos días la que 
llamaré ermitaña trashumante. 

Aunque no estaba seguro D. Beltrán de ver lo que 
su amigo le indicaba, allá se encaminó a buen paso; y 
antes de llegar al sitio designado, vieron que hacia 
ellos venían dos vejetes con trazas de pastores, por 
sus vestiduras de pieles más parecidos a osos que a 
personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo 
ser oído, les dijo: «Si van en busca de la maestra, 
vuélvanse, que no la encontrarán. 

— ¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? — 
preguntóle Estercuel, sospechando que no le decía la 
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verdad. 

— ¡Por vida de...! — exclamó Urdaneta, golpeando 
airado el suelo con su bastón — . No creí que la buena 
estrella que me guía en este viaje se eclipsara tan 
pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy lejos? 
Porque si supiera que no estaba distante, iría en su 
busca, que con mis setenta y tantos años, no me 
arredran un par de leguas. 

— Ayer de mañana — dijo el viejo — , fue a la 
Ginebrosa con mi sobrino, y nos mandó que por hoy 
al mediodía la esperáramos en Castellseras, para ir 
juntos a donde ella disponga. 

— Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está 
Francisquín Luco, hermano de Marcela? 

— Vive, gracias a Dios... pero del paradero no le 
diré, señor — replicó el anciano receloso, después de 
pensar lo que decía — . No sé... 

— Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No 
estaba gravemente enfermo? ¿No le asistía su 
hermana? 

— Así parece, señor... 

— Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en 
vuestra covacha algo de comer? Porque con el fresco 
de la mañana y el paseo me siento un tanto 
desfallecido. 
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— Cuando les vimos venir estábamos cortando el 
pan para hacer unas pobres migas. Si los señores 
quieren participar de esta humildad, el gusto será 
nuestro, y la penitencia de los señores. 

— Discreto eres... Ea, preparad esas migas con 
prontitud, y allá va con vosotros mi criado para que 
nos avise cuándo podemos ir a matar el hambre». 

Al quedarse solos D. Beltrán y Estercuel, 
sentaditos en una piedra, dijo el militar al procer: «Se 
me había olvidado informar a usted de lo que en el 
país se cuenta de las idas y venidas de la monja 
suelta, y de la prontitud, al modo teatral, con que 
aparece y se oculta, sin que nadie pueda saber de 
dónde viene ni por dónele se escabulle. Es una 
conseja, y a título de tal se lo cuento, advirtiéndole 
que esta guerra ha resucitado en el país la Edad 
Media, tan bien acomodada a su naturaleza bravia, a 
la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de 
castillos, monasterios y santuarios que por todas 
partes se ven. 

— Ya había pensado yo eso de que por ensalmos 
nos encontramos en siglo de feudalismo. Cuente, 
cuente pronto esa leyendita, que quizás no lo sea. 

— Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre 
de esta señora ermitaña o peregrina era hombre muy 
rico. 

— ¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de 
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las propiedades que poseía Juan Luco, las cuales 
fueron mías... 

— Y a más de la propiedad, dicen que poseía 
grandes cantidades de dinero metálico... 

— Naturalmente: era hombre que apenas gastaba 
el tercio de sus rentas... ¿Y qué más? 

— Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, 
Juan Luco puso en un lugar seguro una olla de 
onzas... 

— Precaución muy acertada... 

— Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del 
primer sitio, otra olla de onzas. 

— Tenía propiedades en Rubielos... 

— Y en Valderrobles, y en Calanda, y en Morella... 
sus hijos hicieron lo propio. El primogénito sepultaba 
ollas en este monte, y el segundo en aquel barranco... 
De modo, señor mío, que por todas estas tierras y por 
parte de las del Maestrazgo, están esparcidas las 
riquezas de Luco. 

— Pues, amigo mío — dijo D. Beltrán grandemente 
excitado, levantándose y haciendo rápidos molinetes 
con su bastón — , no veo la conseja... no veo más que 
un caso muy natural, la pura lógica, señor mío, el 
puro sentido común. 
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— Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el 
desfiladero de Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas 
en Becelte, ollas en Calanda, en Peñagolosa... y 
quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies, habrá 
un puñadlto de oro... 

— Hijo, podrán ser más, podrán ser menos — dijo 
D. Beltrán con grande animación, Iluminado el rostro, 
brillantes los ojos, revelando una credulidad infantil — . 
El número de ollas no lo sé... pero que las hay... ¡ah! 
lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo 
mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando 
afirmo verdades como esta, no es prudente 
contradecirme... 

— No, si no me parece absurdo... Pero falta lo 
mejor de la conseja. Dice el pueblo, y cuando el 
pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, 
que esta señora monja ha tomado ese empaque 
ermitañesco y peregrino para recorrer y vigilar los 
lugares donde yacen escondidas las preciosas 
tinajas... Sin duda conoce los sitios por inspiración del 
cielo, o por topografías milagrosas que le ha 
comunicado el Espíritu Santo... 

— No se burle usted, amigo mío, que estas cosas 
no son para tratadas con genio maleante... Y le 
advierto que me desagrada oír chanzas aplicadas a 
cosas y objetos de la mayor seriedad. 

— Serio, profundamente serio es cuanto digo, si 
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aceptamos la ficción de hallarnos en plena Edad 
Media. Prepárese usted, si persiste en penetrar en el 
país, a ver milagros y hazañas, casos inauditos de 
santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones; 
subterráneos que empiezan en un castillo y acaban 
en un monasterio a siete leguas de distancia; verá 
usted hombres feroces, hombres heroicos, mujeres 
endemoniadas o angelicadas; verá usted, en fin, a la 
hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero y 
olorcillo de santidad, corriendo por montes y 
barrancos para tomar nota de las mil y quinientas 
ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro y 
profundísimo las que fueron escondidas a flor de 
tierra en parajes muy transitados; prepárese usted a 
ver todo esto, y si algo descubriese contante y 
sonante, avise, Sr. D. Beltrán, que no ha de faltarle un 
buen amigo que, armado de pala y azadón, le preste 
ayuda. 


— ¡Tunante! — dijo el anciano, que gozoso se 
lanzaba a la confianza paternal — , si tuviera usted la 
suerte de encontrar uno de esos nidos, ya sé que le 
faltaría tiempo para ponerlo a un maldito caballo, o a 
un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasión 
sin echarle un réspice... mi ancianidad me da derecho 
a ello... Yo te vi a usted anoche encenagado en el feo 
vicio. Paréceme que era usted el que tallaba... 

— Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría 
usted que me desplumaron. 
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— Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran 
atrevidos aquellos puntos? ¿Se traían alguna 
martingala?... Sea lo que quiera, un joven de sus 
méritos no debe dejarse dominar por la pasión del 
azar... Todo el dinero que caiga en sus manos 
guárdelo usted, hijo, guárdelo para sus necesidades 
de mañana. Piense en la vejez, que si en todo caso 
es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande. 
Pero, si no me engaño, oigo la voz de Tomé que nos 
llama, señal de que esas benditas migas nos 
esperan». 

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande 
apetito se le había despertado al buen señor por 
causa de la frescura matinal, del paseíto, o quizás por 
la risueña visión de las ollas auríferas, que empezó a 
tragar migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse 
el gaznate; y comiendo decía: «Pues de tal modo me 
interesa avistarme hoy mismo con la venerable madre 
Marcela, para tratar con ella de un grave punto de 
religión, que si estos señores van en su busca, les 
acompaño... No, no puedo detenerme... No trate 
usted de disuadirme, amigo Estercuel. Ni a mí ni a mi 
criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si usted los 
teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz. 

— No por miedo, Sr. D. Beltrán, sino porque mis 
deberes militares al pueblo me llaman, me veo 
precisado a dejarle partir solo. 

— ¡Ah! la obligación es antes que la devoción. El 
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buen militar no se pertenece... Pues iré con Tomé y 
estos ancianitos. ¿Qué distancia me ha dicho? 
¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me 
conviene un poco de ejercicio... sí... Aún tengo bríos 
para andar largo trecho. Si he de decir la verdad, me 
siento... así como rejuvenecido... Sin duda es el aire 
de esta tierra, no sé qué gozo del ánimo... Hasta 
parece que veo mejor... Sí, sí... distingo 
perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, 
todo... No hay duda, no hay duda: veo mejor, amigo 
Estercuel... Y apostaría que, después de un paseo de 
dos leguas, se me aclarará la vista notablemente... 
¿Y qué tal?, ¿Se conserva bien la hermana Marcela? 
No la he visto desde que era muy niña...». 

Atacado de una locuacidad que no podía 
contener, enjaretaba cláusulas sin el debido enlace 
entre unas y otras. Como los ancianos no decían una 
palabra ni comían, pidióles cuenta D. Beltrán así de 
su silencio como de su falta de apetito, y el uno de 
ellos respondió que delante de tan gran señor no era 
decente que ellos, Infelices mendigos, hablasen ni 
comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata, que 
ante Dios, Padre común del género humano, todos 
los hombres eran iguales, y que, pues allí les reunía 
el acaso, no se acordasen de vanas categorías. SI 
ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado superaba en 
nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? 
Pastores fueron los patriarcas en aquel pueblo que 
Dios llamó suyo; pastores fueron los primeros que 
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adoraron y reconocieron al Redentor del Mundo en 
Belén, y este había representado su misión debajo 
del simbolismo de un pastor del gran rebaño de la 
Humanidad. A esto replicaron los vejetes que no eran 
ellos pastores, y que usaban aquellos pellejos, y los 
peales y zurrón por ser el traje más adecuado a la 
frialdad del tiempo y a la fragosidad del país. 

«¿Pues qué sois? — dijo el procer, suspenso, 
preparándose a probar de un queso que le ofrecían. 

— Nuestro oficio es el de sepultureros; sólo que 
ya hemos dejado aquel empleo tan humilde por 
acompañar y seguir a la divina Marcela. 

— ¡Hombre, hombre... sepultureros, enterradores! 
— exclamó Urdaneta con asombro — . Pues también 
es ocupación noble, antiquísima como el mundo, 
pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y oficio 
santo además, que en él se cifra una de las obras de 
Misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me 
agrada vuestra compañía. Enterrar los muertos es 
noble misión. Dios manda que, después de recoger Él 
el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece. ¿Y quién 
sabe si revivirá algo de lo que habéis soterrado? No 
todo lo que entra en la tumba es muerte. La fosa 
recoge también la vida, para sustraerla a la codicia y 
al latrocinio... Y difuntos aparentes habréis sepultado, 
que volverán a la vida y... Pero de estas filosofías no 
entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os 
encontré, tú solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la 
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palabra de tu compañero? 

— Porque se le traba la lengua, y no quiere que le 
oigan... 

— Es tartamudo... mudo quizás. Ya sabe Marcela 
lo que hace, rodeándose de hombres callados, 
silenciosos, y cuando no, discretos como tú... Pero no 
perdamos más tiempo y pongámonos en camino. 

Levantóse ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de 
todos, y emprendieron la bajada al camino, al llegar a 
este se despidió del amable militar, que deseándole 
un regreso pronto y feliz, le dijo: «Ya ve el Sr. D. 
Beltrán cómo va resultando lo que anuncié. Edad 
Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos 
esta noche por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos 
contará... Quiera Dios que no tenga un mal 
encuentro... Es posible que pueda ir y volver 
felizmente, porque no hay noticias de que ahora 
anden por aquí partidas. Abur. A Sor Marcela le da 
usted expresiones de mi parte, y que se deje ver... De 
buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de 
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... 
lo que usted sabe. Adiós». 

Internándose a buen paso en la olmeda que 
conduce a la ciudad, decía para su sayo el bueno de 
Estercuel: «El pobre señor, reverdecido en la niñez, 
está ya en su elemento: la conseja». 
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— IX — 


Anduvo larguísimo trecho D. Beltrán por la 
margen izquierda del Guadalope, sin encontrar alma 
viviente, pues los caseríos estaban desamparados, 
los ganados dispersos, hombres y animales del 
campo huidos; y tan presuroso iba por el estímulo de 
su deseo, que al llegar a las primeras casas de una 
aldea desierta, que debía de ser Castellseras, 
faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y 
dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un 
edificio en ruinas, dijo a sus acompañantes: «Amigos 
míos, la costumbre de andar en coche y a caballo ha 
quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. 
Vosotros andáis sin fatigaros muchas leguas, yo no 
puedo. Me rindo, me entrego, y pues ya no estamos 
lejos del punto en que os habíais citado con la 
maestra, os ruego que os adelantéis y le digáis que la 
espero aquí. Recordad bien mi nombre: D. Beltrán de 
Urdaneta... el grande amigo y en otro tiempo protector 
de su padre...». 

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y D. 
Beltrán se quedó solo con su criado Tomé, el cual no 
hacía más que mirar a los cerros cercanos, pues en 
todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía. Por 
indicación suya, se pusieron al abrigo y sombra de 
aquellas derrumbadas paredes, de donde vigilarían 
quién viniera, y podrían esconderse si alguien se 
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acercaba con malas intenciones. Allí se aguantaron 
como unas dos horas, y ya se impacientaba 
Urdaneta, cuando Tomé, encaramado en lo más alto, 
avisó la presencia de cuatro personas por el camino 
que habían seguido los viejos al partir. 

«¿Ves a los enterradores? — preguntó Don 
Beltrán ansioso — . ¿Viene con ellos una señora 
vestida de monja o penitente? 

— A los dos abuelicos les veo — dijo Tomé cuando 
las cuatro figuras se aproximaron — ; pero no viene 
ninguna monja, sino dos chicarrones, uno de ellos 
con sotana. 

— ¿Estás bien seguro del sexo? 

— ¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de 
distinguir de machos y hembras, apuesto lo que 
quiera a que los cuatro son hombres naturales, 
aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba 
le veo melenicas como las de una imagen. 

— ¿Luego viene uno con faldas? 

— Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al 
modo de las túnicas de los santos, que siempre 
usaban sayos o camisones». 

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían 
de las ruinas para recibirles, gritaba Tomé: «Señor, 
señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es cosa 
buena. El de los pelos largos y caídos es un 
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muchacho amujerado, o mujer hombruna. No he visto 
otra... 

— Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo 
los bultos, y me adelanto a saludar a Marcela». 

Del grupo que venía, se adelantó una figura 
híbrida, tal y como Tomé la había descrito, para 
mozuelo, de regular talla, para mujer, de elevada 
estatura, con gallarda medida y proporción. Era el 
rostro moreno, tan tostado del sol que semejaba al de 
una efigie secular, cuyo barniz el tiempo ha 
obscurecido dándole una dulce pátina con vislumbre 
sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo 
mirar, parecían de hombre; de la nariz para abajo 
representaba cara fina y graciosa de hembra, con 
hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello sobre el 
labio superior. El cabello caía en guedejas que 
parecían plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta 
mitad del pescuezo, no menos tostado que el rostro, 
partiéndose en la frente en dos ramales espesos, 
ásperos, que a veces nublaban los ojos. Era el cuerpo 
de rara perfección, más de hombre que de mujer, 
pues no se le notaba elevación del seno, el cual era 
poco más alto que el de un mocetón de anatomía 
lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin ofrecer 
curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de 
antigua caoba, de mediano tamaño tirando a grande, 
y admirable forma. El sayal que vestía, de parda 
estameña, remedaba un hábito franciscano de varón; 
pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su traza y 
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corte, ceñido a la cintura por una cuerda. Llevaba el 
rosario en un bolsillo interior del hábito, que se 
manifestaba en una abertura vertical al costado 
derecho, por donde asomaba la cruz de bronce. 
Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella 
parte; señal de que guardaba otros objetos, pañuelos 
quizás, o sabe Dios qué. La voz, que hirió con sonoro 
timbre los oídos de Don Beltrán en el primer saludo, 
era como de muchachón tierno, engrosada por la 
constante vida al aire libre en país tan frío. 

«Aunque estos pobrecitos — dijo Marcela — 
equivocaron el nombre... Don Jordán de la Beltraneta, 
ya comprendía, señor, ya comprendí que era usted... 
el que me hacía el honor de venir en mi busca... 

— El honor es mío — replicó D. Beltrán 
descubriéndose y besándole la mano — , y me 
considero feliz de ver en opinión de santa a la que 
conocí muy niña... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer 
superior, extraordinaria, eminente... 

— Mi padre le apreciaba a usted de veras — dijo 
Marcela, cortando el elogio — . Diez días antes de 
morir, estuvo a verme, y hablamos largamente del Sr. 
D. Beltrán... 

— Siempre tuve a Luco — afirmó el procer, gozoso 
de lo que la ermitaña relataba — , por uno de mis 
mejores amigos. De cuantas personas he tratado en 
mi larga vida, Juan fue la única en quien vi siempre la 
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flor de la gratitud... Sabrás que a mi protección 
decidida debía tu padre los adelantos de su fortuna. 

— Lo sé... y a gala tenía el recordarlo... A mis 
hermanos y a mí, cuando éramos niños, nos enseñó 
a pronunciar con el mayor respeto el nombre para él 
sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de que 
hablemos, no piense en volverse hoy a Alcañiz, y 
véngase conmigo despacito hacia Calanda, que allí 
tengo un alojamiento regular, y podré darle algo de 
comer, siempre dentro de la suma pobreza». 

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las 
primeras palabras de la santa mujer, que a todo se 
prestó gozoso, diciendo: «Vamos a donde tú quieras, 
hija mía, y no creas que me asusta la pobreza, pues 
he llegado a una situación en que mi gloria es 
confundirme con los humildes. 

— Vivimos en el reino de la desventura — dijo la 
ermitaña con austeridad — . El azote de Dios nos ha 
reducido a todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, 
a las extremidades de la miseria, y a no contemplar 
más que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor 
nos ha castigado, nos somete a prueba durísima, 
desatando a la Muerte para que a ninguno perdone. 
Convenzámonos de que sólo breves instantes nos 
faltan para morir, que no hemos muerto ya por 
cansancio de la misma Muerte, la cual apenas tiene 
aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos... 
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— ¡Oh! sí, bien preparado estoy para cuando el 
Señor lo disponga... 

— Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la 
paciencia, con el gusto de las adversidades, y 
celebremos las miserias y trabajos que Dios nos 
envía. 

— Sí, hija mía, sí... celebrémoslo... ya lo creo que 
debemos celebrarlo... 

— "Que los trabajos bien recibidos y padecidos 
son, no sólo útiles y provechosos, sino gustosos y 
sabrosos...". Esto lo dijo Nicéforo, famoso historiador 
de la Iglesia, y añade que "son las adversidades 
satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos 
son útiles por la fortaleza que con ellos se gana". 
Tengamos fortaleza, Sr. D. Beltrán, esta soberana 
virtud con que se vencen y encadenan todos los 
males. 

— Sí, hija mía, sí — murmuraba D. Beltrán — : 
seamos fuertes; yo busco la fortaleza. 

— Dice el bienaventurado San Juan Crisóstomo 
que "aunque los trabajos no tuvieran otro bien sino el 
que el hombre recibe con su paz y quietud cuando le 
faltan, fueran de muy grande codicia". 

— Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, 
que a mis años, después de tantas luchas y fatigas, 
bien merezco el reposo. Y bien podría el Señor 
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concedérmelo en premio de la valentía con que me 
lanzo por estos caminos infestados de facciosos. 
Cierto que cuando Dios nos manda trabajos y 
adversidades, ya se sabrá por qué lo hace; pero yo te 
digo ahora, con perdón de San Nicéforo y San 
Crisóstomo, que maldita gracia me hará que nos 
salga una partida carlista y nos deje en cueros, o nos 
apalee o nos fusile... 

— El verdadero cristiano — dijo la beata peregrina 
con acento firme, sin afectación — , no sólo no teme la 
muerte, sino que la desea. Cuenta Eusebio en sus 
Anales que, "hallándose los mártires presos, se 
alegraban creyendo habían de ser los primeros que 
sacasen a martirizar, y cuando no lo eran, quedaban 
desconsolados". 

— Pues perdóneme el señor Eusebio... 

— Y testifica San Jerónimo que el bienaventurado 
mártir San Ignacio escribía a Siria desde Roma, poco 
antes de su martirio: "Plegue a Dios dejarme gozar de 
las bestias que me esperan, las cuales ruego a Dios 
no sean perezosas en acabarme...". Donde dice 
bestias ponga usted facciosos, y digamos: "Que 
vengan cuando quieran y nos despedacen". 

— Todo eso es muy bonito para dicho; pero como 
no soy santo, quiero guardar de ésos los pocos días 
que me restan». 

Si en los comienzos del diálogo le encantaba a 
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Urdaneta la firmeza de convicciones de la peregrina y 
el severo estilo con que la manifestaba, en cuanto 
empezó a largar citas se le hizo un poquito indigesta 
tanta sabiduría. Preguntóle que cómo podía repetir 
sin equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, 
y ella lo explicó por su prodigiosa retentiva... Lo que 
una vez leía, no se le olvidaba nunca, y su mente era 
una copiosa biblioteca, que usaba sin compulsar 
libros. Por todo el camino fue soltando citas de 
Santos Padres y de Aristóteles y Cicerón; que 
también éranle familiares los filósofos profanos; y ya 
un tanto mareado D. Beltrán con aquella erudición 
fastidiosa, diputó a Marcela por un papagayo con más 
memoria que discernimiento. Aún era muy pronto, 
dice el narrador, para formar juicio tan terminante. 

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de 
Catanda, y metiéronse en una casa mísera, donde 
había tres mujeres. Ningún hombre se veía en todo el 
lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar 
largo y tendido con la santa, hizo propósito D. Beltrán 
de plantear el magno asunto en cuanto despacharan 
la frugal cena de alubias, habas secas, y algunos 
huevos con que fue regalado el huésped. Como si le 
leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se 
apartó con él a un rincón de la estancia donde 
comieron, que era un establo de cabras, sin cabras, y 
le dijo: 

«Sr. D. Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y 
ejercicios de la noche, y antes que usted se acueste... 
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que para su nobleza se prepara en esta humildad un 
mediano lecho... quiero que me diga la razón de venir 
a buscarme. 

— Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte 
de ello, hija mía. Bien comprenderás que si a los 
riesgos de este viaje expongo mi ancianidad, es 
porque me lo exige mi decoro, el honor de mi nombre. 

— Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo 
que del Sr. D. Beltrán me dijo mi padre días antes de 
morir, lo que después oí a mis hermanos, y 
agregando lo que yo con mi pobre entendimiento 
adivino, creo conocer los motivos que acá le traen. 

— Si lo has adivinado, me libras del enojo de 
decírtelo, que nunca es grato en un hombre de mi 
condición declarar sus necesidades. Pero algo debo 
referirte como antecedente necesario, y es el hecho 
de las desavenencias graves con mi familia, y mi 
resolución de abandonar la casa de Idiáquez para no 
volver más a ella. 

— También sé algo de esto — indicó la monja con 
un dejo de severidad — , y creo que no es toda la 
culpa de su familia, que buena parte de esa culpa 
debe recaer sobre usted. 

— Puede... sí... no digo que no... — murmuró 
desconcertado el aristócrata. 

— Porque las opiniones están conformes en que 
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ha sido usted un pródigo incorregible... Ha derramado 
su caudal, y ahora se encuentra escaso y pobre. 
Effusus es sicut aqua; non cresces. «Derramado has 
como agua, y ahora no creces, no tienes», como 
Jacob dijo a su hijo Rubén. 

— Sí, es cierto... sí... Pero yo, por mi condición 
generosa y mis hábitos de gran señor, desprecié 
siempre las cosas menudas, pequeñas... 

— ¡Ah! señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui 
spernit módica, paulatim decidet. ¿Lo entiende usted? 

— Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que 
aprendí en mi niñez. Háblame castellano. En 
castellano neto te digo yo que si es cierto que con mi 
conducta he creado mis daños, ya no estoy en edad 
de corregirme. 

— Bueno, señor. Pues mi padre... 

— Tu padre era, el primer año del siglo, un triste 
labrador que llevaba en arrendamiento algunas de 
mis tierras de Rubielos. Gran trabajador, gran 
economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las 
piezas de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la 
Selva. Aunque otros compradores me ofrecían 
mayores ventajas, preferí a Luco, atento a su 
honradez y puntualidad... Además, siempre me ha 
gustado dar la mano al pobre. Quedóse tu padre con 
aquellas tierras, luego con otras, y me pagaba cuando 
quería, a su comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto? 
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— Usted lo ha dicho. 

— Siempre se mostró tu padre agradecido, y 
andando los años recibí pruebas de la estimación en 
que me tenía. 

— Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé. 

— Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, 
todo fue suyo; todo no: quedábanme el monte de 
Mosqueruela y la encomienda de Forniche Bajo. El 
22, hallándose ya Luco en gran prosperidad, por las 
buenas cosechas y el gran incremento que tomó el 
comercio de lanas, propásele yo que me comprase la 
Mosqueruela para que redondeara sus estados, y 
accedió a ello, abonándome, desde aquella fecha 
hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El 
año 33, hallándome yo algo escaso de fondos, y 
necesitando reunir una cantidad para atenciones 
ineludibles, pedí a Luco dos mil duros, que me mandó 
al instante. Le cedí las rentas de la Encomienda por 
todo el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de 
la deuda, y al año siguiente le propuse que me 
comprase también esta finca por la valoración que 
estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad 
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de 
tanta rectitud y conciencia, ni me hallaba en aquellos 
días, por el aturdimiento que me causaban mis 
afanes, en disposición de apreciar mil duros más o 
menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. 
Pasó tiempo; y hace unos meses, hallándome yo en 
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Villarcayo, recibo una carta de tu padre en que me 
decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de los 
tiempos y caídas de grandezas humanas, se halla 
Vuecencia en escasez de posibles. Si con el caudal 
no ha perdido la memoria, recuerde que está en el 
mundo Juan Luco, y no olvide que Juan Luco no 
consentirá jamás que padezca necesidades el primer 
caballero de Aragón». 

— Así es — dijo la venerable, afirmando además 
con una fuerte cabezada. 

— Y hay más, hay más, mi bendita señora — dijo 
D. Beltrán, animándose con el buen giro que, a su 
parecer, llevaba el asunto — . En la misma carta decía: 
«Recuerde también el señor, y medite y repare que lo 
de la Encomienda fue más ventajoso para un servidor 
que para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre 
hombre de conciencia, hoy, ante la verdad clara de 
sus adelantos de fortuna, quiere serlo en mayor 
grado, y más que condenarse por egoísta, le gustará 
salvarse por generoso. Dígame, pues, el señor lo que 
necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo 
como yo en acudir a su alivio y remedio...». Esto 
decía; y si lo dudas, angélica mujer, aquí tengo la 
carta... 

— No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que 
me dijo pocos días antes de morir mi honrado padre 
es en todo conforme con el tenor de su carta». 
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— X — 


Echó D. Beltrán de su pecho, al oír tan 
consoladoras palabras, un suspiro muy grande, con el 
cual pareció que se descargaba de la pesadumbre de 
sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo 
inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su 
rostro de imagen. Pasado un ratito, la penitente miró 
al anciano, diciéndole: «Hora es ya de que descanse, 
señor. Por lo que hemos hablado, bien se ve que sus 
deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi buen 
padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad, pero 
dificultosa en la de Dios, que es quien dispone las 
cosas... No puedo darle tan pronto respuesta 
terminante, pues ello ha de ser muy pensado... 
Recójase ya, duerma tranquilo, y persuádase de que, 
puesto su negocio en mis manos, de la hija de Juan 
Luco no ha de recibir usted ningún mal, sino todos los 
bienes posibles...». 

Aunque estas vaguedades no satisfacían por 
entero las aspiraciones de Urdaneta, que quería 
solución clara y pronta, fuese el hombre al camastro 
esperanzado de lograr sus deseos, y confiando en la 
rectitud de la piadosa mujer. Pasó la noche 
intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño 
creíase transportado a subterráneos de castillos o 
criptas de iglesias, donde entre tumbas aparecían 
ánforas llenas de plata y oro. Despabilado desde el 
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alba, llamó a su criado para que le vistiera, y Tomé se 
apresuró a comunicarle lo que pensaba de la monja y 
de su compañía. «Señor, debe de ser santa, porque 
la vi de rodillas más de cuatro horas, y a ratos 
echábase de cara contra el suelo, y parecía que 
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres 
también rezaban, aunque con menos figuraciones; 
para mí son, como ella, monjas desperdigadas y 
salidas... Yo no pude dormir del frío que hacía en 
aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer 
lo mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la 
pared roncaban como tocinos». 

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro 
sus impresiones. Sirvieron a D. Beltrán las mujeres, 
muy de mañana unas sopas que le supieron a gloria; 
y mientras las comía, díjole Marcela que habían de 
ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con 
los viejos la vuelta de Alcañiz, por el vado de 
Torrevelilla, pues tenían que hacer en la Codoñera. 
Irían juntos, y por el camino sabría D. Beltrán lo que 
ella durante la noche había pensado del asunto que al 
señor tanto interesaba. Para resolverlo del modo más 
equitativo había pedido luces a la Divina Ciencia, 
recogiendo su espíritu en oración muy fervorosa, a fin 
de que Dios la iluminase en el fallo que tenía que dar 
sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a 
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a 
seguir a la santa, ansioso de escuchar pronto su 
resolución o sentencia. 
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Salieron por un caminejo de herradura en busca 
del Guadalope, que por aquella parte corre 
encajonado entre cerros de mediana elevación. 
Marcela echó por delante a Tomé y a los dos viejos 
sepultureros, y abordó con D. Beltrán el magno 
asunto: «Ante todo, hija mía — le preguntó el procer — 
, ¿por qué tus viejos, a quienes no sé si llamas 
discípulos o hermanos, llevan el uno una pala y el 
otro un azadón? 

— Se han impuesto por penitencia dar sepultura a 
todos los muertos que dejan tras de sí, en sus 
horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta 
han enterrado ya como tres centenares de cristianos 
sacrificados a la ambición de los poderosos del 
mundo. 

— Dios les reciba en su santo seno... Pues 
satisfecha esta curiosidad, dime ahora si debo 
esperar que des cumplimiento a la voluntad de tu 
padre con respecto a mí; voluntad bien manifiesta...». 

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, 
que en la lectura de autores místicos se había 
asimilado, interpolando a cada instante citas de 
Santos Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto 
Paracelso y otros sabios, como si con la erudición 
quisiera dilatar la sentencia, Marcela manifestó a D. 
Beltrán que ella y su hermano Francisco ignoraban 
dónde yacían soterrados los dineros que Juan Luco 
poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte, 
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cuyo paradero, por declaración de su difunto hermano 
Cinto, conocían; que si lograban descubrirlo y 
asegurarlo todo, cosa en extremo difícil en medio de 
guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de 
gran piedad, como desagravio al Señor por las 
iniquidades que las dos catervas de combatientes 
cometían. Ambos hermanos estimaban, en su 
acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de su 
buen padre sería muy grato al alma de este, ya se 
hallara purgando sus pecados en el fuego del 
Purgatorio, ya estuviese gozando de Dios, purificada 
y limpia por su martirio. Francisco Luco, el menor de 
los tres hermanos varones, había hecho en Huesca 
sus estudios eclesiásticos y disponíase a recibir las 
sagradas órdenes, cuando el maldito clarín de guerra, 
hiriendo sus oídos y despertando en él ideas de 
bandería política y militar soberbia, le indujo a tomar 
parte por Isabel en la querella. Breves y no felices 
habían sido sus hazañas. En Liria fue verdadero 
milagro que no le fusilaran. Dolorosos meses de 
cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al tomar la 
plaza el General San Miguel, volvió a sus anhelos 
pacíficos y religiosos, horrorizado de la guerra y de 
sus desmanes. Ante su hermana, y cuando esta le 
asistía en la penosísima enfermedad contraída en el 
cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su 
vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a 
ponerlo por obra más que el tiempo que se tardase en 
preparar las cosas materiales para tal objeto... 
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«Según eso — dijo D. Beltrán, a quien con tales 
santidades se le había puesto un nudo en el 
tragadero, sin poder pasarlo para arriba ni para 
abajo — , tu hermano entra en religión... cantará misa, 
profesará en alguna Orden. ¿Dónde está? Yo quiero 
verle. 

— Espérese usted... Francisco abrazará la vida 
religiosa; pero antes de abandonar el siglo, tratará de 
descubrir y reconocer dónde se hallan los bienes en 
especie que padre trató de sustraer a manos rapaces. 
Y con decir yo esto, y usted con oírlo, queda 
manifestado, y por usted comprendido, que hemos de 
destinar íntegro todo el caudal a una fundación santa 
para religiosos de la Orden que abrace mi hermano, y 
a restaurar mi glorioso convento de Sigena. 

— Sí, hija mía, sí... comprendido. Pero dime: tu 
hermano, ¿dónde está? 

— Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, 
atento a lo que a él y a mí tanto nos importa; mas 
para poder efectuar sus pesquisas en materia tan 
delicada, ha sido menester que se agregase a una 
columna Cristina, so color de prestar en ella servicio 
hospitalario, que otro servicio más guerrero no podría, 
por causa del grave detrimento de su naturaleza... 

— No dudo — dijo D. Beltrán, cuya vista se 
nublaba, como si su pena fuera una obscurísima 
visera que le caía sobre los ojos — , que si yo hablara 
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con Francisco Luco en tu presencia, ambos me 
darían prueba inequívoca de su piedad y rectitud 
declarándome poseedor de aquello que vuestro padre 
determinó que había de ser mío. 

— Si he de hablar al Sr. de Urdaneta con la 
plenitud de verdad que se desborda de mi corazón — 
dijo la monja endulzando la voz — , le manifestaré que 
me parece impropio de sus años ese insano apetito 
de las riquezas. En la declinación de la vida, y cuando 
Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de 
todas las vanidades, ¿para qué quiere lo que no 
puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello? 

— Hija mía, es que... 

— Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios 
sin que mi respeto pueda contenerla. Debiera usted 
despreciar las riquezas, y alegrarse de haberlas 
perdido, renegar de que quieran dárselas... y 
apartarlas de sí como se aparta la podredumbre 
pestilente... Sí, D. Beltrán. Le recordaré, por si lo ha 
olvidado, lo que dijo San Pablo a los hebreos: "Con 
alegría recibisteis el robo que os hicieron de vuestros 
bienes". Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan 
despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a 
poseerlos... 

— Pero...». 

No siguió el desgraciado anciano por que tanto se 
le apretaba el nudo en su gaznate, que no pudo 
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articular palabra. 

«Llénese, señor — continuó la santa con inspirado 
acento — , llénese de aquella virtud de la paciencia, 
que todas las demás virtudes compendia y resume; 
ame la pobreza, bendiga el no tener... 

— ¡Pero... hija mía... — pudo decir al fin D. 
Beltrán — , si a paciencia nadie me gana!... Verás... 
Yo... 

—Tertuliano dijo: "Donde Dios se halla, allí está 
con Él su amiga la paciencia". 

— Estamos conformes... Tertuliano y yo... 

— Y no olvide, Sr. D. Beltrán, que la Divina 
Sabiduría dice en los Proverbios: O virí, ad vos 
clamito, et vox mea ad filios hominum... Mecum sunt 
divitiae... fíjese D. Beltrán... mecum sunt divitiae, et 
gloria, opes superbae, et justitia. 

— \Oh, la mere latiniste!... Je n"aime pas les gens 
qu"a tout propos crachent du grec et du latín. 

— Señor D. Beltrán, yo no sé francés. 

— Señora Doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos 
en la lengua común. 

— Pues en ella digo a usted que ya estamos en el 
Guadalope, y que callemos ahora, pues juntamente 
con Tomé y con los ancianos que allí nos esperan, 
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emprenderemos el paso del río por aquel vado». 

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de 
una orilla a otra, siguió D. Beltrán por aquellos 
vericuetos, taciturno y suspirante; a su lado iba la 
peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la 
marcha lenta y fatigosa, al través de montes 
solitarios, en un día destemplado y brumoso. En las 
agrias pendientes solía D. Beltrán pedir descanso, 
para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de 
estas paradas, Sor Marcela, terminando presurosa 
entre dientes una oración, dijo a su aburrido 
acompañante: «No se aparta de mi pensamiento, 
noble señor mío, su malestar, y me duele mucho la 
desazón que yo, sin quererlo, haya podido causarle. 
Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a 
Dios que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe 
de venir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a 
manifestarle. 

— Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es ¡dea benéfica 
y compasiva. Dímela pronto. 

— Pues he venido pensando por el camino que 
usted, en su vejez, triste occidente de una vida de 
prodigalidad y disipación, habrá contraído deudas, 
compromisos que afectan al honor y buena fama, y 
que desea, como caballero cristiano, darles 
cumplimiento antes de morir. 

— Hija de mi alma, hablas ahora como la misma 
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sabiduría — dijo D. Beltrán casi llorando, con ganas 
de arrodillarse y besarle la orla del sayal. 

— Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese 
objeto, siempre que adopte vida religiosa 
consagrando a la oración y penitencia el resto de sus 
días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna, 
tocante a la providencia de pagar sus deudas y 
demás negocios mundanos. Mi hermano, o persona 
que él designe, se encargará de dejar bien puesto el 
nombre de Urdaneta, pagando lo que usted debe a 
los hombres. Usted no vivirá ya más que para pagar a 
Dios lo que a Dios debe... 

— Pero... entendámonos... La idea no es mala... 
Explícate mejor... ¿Antes de que me arregléis mis 
asuntillos, tengo yo que meterme fraile?... 

— Parece como que le espanta la idea. 

— No, hija, no... es que... verás... 

— ¿Se tiene acaso por persona más alta que el 
Emperador y Rey Carlos V? 

— No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el 
descanso, la abdicación — dijo D. Beltrán, pensando 
que le sería forzoso dar su asentimiento, a fin de 
obtener después, por concesiones graduales, 
sentencia más conforme con sus deseos — . No tengo 
inconveniente... La idea es muy acertada... Pero 
hazte cargo de la urgencia de mis compromisos. 
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— Sobre toda urgencia está la de dar a las 
riquezas de Juan Luco la aplicación santísima que 
hemos determinado. 

— Aprobado, hija, aprobado... La idea es 
grandiosa, ea... 

— En obsequio al amigo y protector de mi padre, 
hacemos una sola excepción, consagrando parte de 
aquel caudal a poner en salvo la buena fama de un 
noble caballero aragonés. Pero esto no ha de hacerse 
sino consagrando usted previamente los días que le 
restan de vida a la oración y a la austeridad. Hágase 
cuenta de que Dios le da el miserable puñado de 
metal que necesita para cumplir con el mundo; pero 
no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su 
alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita». 

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más 
respuesta que un suspiro hondísimo, y afilando luego 
su entendimiento, trató de acomodarse al deseo y 
planes de la monja con eufemismos delicados y 
vaguedades ingeniosas. En esto se les pasó una 
parte del camino, y cuando ya avistaban la villa que 
lleva el nombre de la Codoñera, situada en escarpado 
y agreste sitio, vieron venir por el sendero abajo a 
Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él 
venían los ancianos con menos veloz carrera. Diole a 
D. Beltrán un vuelco el corazón, viéndose cercano a 
un gran peligro, y así era ciertamente, pues Tomé 
gritaba: «¡Los facciosos, los facciosos!». 
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No pasaron dos minutos sin que se viera 
justificado el pánico del chico: a la revuelta del 
sendero aparecieron seis hombres, luego más de 
veinte, y por fin un tropel de ellos, que a D. Beltrán se 
le antojó un grande ejército. Todos traían boina y fusil, 
vestidos con un abigarrado desorden enteramente 
contrario a la uniformidad. 

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los 
dientes, mascullando palabras airadas y 
blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela, 
impávida, se plantó en medio del sendero, mirándoles 
con sosegado rostro, en que no pudo advertirse la 
menor alteración. 
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— XI — 


Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos 
un mocetón con zamarra, chaleco rojo y polaina de 
cazador, blandiendo una espada, único signo de su 
jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y 
encarándose con Marcela, descompuesto y 
groserote, le gritó con acento valenciano: «En Mas 
Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a 
encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién 
es este vejete? 

— Voy a donde quiero, y este señor es quien es. 

— No eches roncas... Mira, Marcela, que me 
tienes frita la sangre, y si te desmandas, cumplo lo 
que te ofrecí. 

— ¡Salvaje, mátanos cuando quieras! — exclamó 
Marcela con tanto desdén como energía, lanzando un 
rayo de sus ojos — . Delante de las bocas de tus 
fusiles, yo y estos santos varones te decimos: 
ministro de Satanás, toma nuestras vidas, que Dios 
recogerá nuestras almas. ¿Ves estos hombres 
humildes; ves este anciano, de la primera nobleza de 
Aragón, que abandona su casa y honores por amor a 
la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los 
demás, tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad D. 
Beltrán? Moriremos alegres, pidiendo a Dios que 
perdone a nuestros verdugos». 
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Tales manifestaciones de santidad heroica, y la 
tosquedad siniestra que vio impresa en el rostro del 
cabecilla, persuadieron a D. Beltrán de que había 
llegado su última hora. Miró en derredor suyo 
buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de 
su escudero fuese también sacrificada en aquel 
lance. Pero el despabilado chico, al dar aviso a su 
amo de la presencia de los facciosos, y antes de que 
estos se acercaran, desapareció como un ave en la 
cercana espesura. 

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones 
de Marcela con estas palabras: «Pues te juro que 
habremos de daros gusto. Sólo que como no tenemos 
aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al 
pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos 
unos con otros... Ea, en marcha. 

— ¿A dónde nos lleváis? — preguntó D. Beltrán, 
que con el ejemplo de la monja procuraba reforzarse 
de serenidad y entereza. 

— A la Codoñera. 

— ¡Pues a la Codoñera! Y ojalá estuviéramos a 
cuatro pasos de ese pueblo donde hay capellán, que 
ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay 
Dios». 

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado 
de rostro, gallardo de postura, vestido con cierta 
bárbara elegancia de buen ver. Mandó a los 
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prisioneros que se pusieran en camino, los dos 
enterradores delante, entre la tropa de vanguardia; 
detrás, junto a él, Marcela y D. Beltrán. No debía de 
ser hombre tan fiero como Urdaneta creyó en los 
primeros momentos, porque aproximándose a la 
peregrina por la izquierda de esta, le dijo: «Todo esto 
te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. 
Marcela, quédate conmigo, que más has de valer 
señora sentada que no monja andariega. 

— Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a 
morirme de asco... — replicó la religiosa sin mirarle — . 
No te acerques a mí. 

— Me da la gana de acercarme, y te digo que si 
haces lo que te propuse la semana pasada en Mas 
Nuevo, serás feliz; vamos, que no te arrepentirás de 
ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas murrias 
del misticismo. 

— En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, 
salamanquesas y cucarachas que adornan el trono de 
inmundicia de Satanás, son menos asquerosos que 
tú. 


— Y yo digo que los ángeles negros, que negros 
los hay también, son menos bonitos y menos salados 
que tú... ¿Qué ojos hay como los tuyos? ¿Qué boca 
se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y ese 
cuerpo que debajo de las estameñas se cimbrea 
como un junco con carne? Marcela, si has olvidado 
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que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres 
de recordarlo. 

— ¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y 
tráguenos. Extienda el buitre su garra, y destrócenos. 
Somos de Dios, y a él van nuestras almas. 

— SI no me das la satisfacción de tenerte a mi 
lado, me consolaré con el goce de fusilarte... Es un 
gusto, créelo, un gusto fusilar a quien se ama; así 
sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese lindo 
cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo 
en el hoyo y agazajarlo con tierra... 

— ¡A matar, a matar pronto! — repitió Marcela, 
iluminado el rostro, la boca seca — . Morir por Dios, 
morir en la pureza, viendo cómo el alma se aparta de 
tanta inmundicia, es la mayor gloria... 

— Bueno es que el señor capitán entienda que no 
somos espías — dijo D. Beltrán, que al ver los afectos 
amorosos del cabecilla empezó a cobrar 
esperanzas — . Nosotros íbamos por aquí a nuestros 
asuntos de penitencia y a practicar las obras de 
misericordia. 

— ¡Por Dios, no sea usted cobarde, D. Beltrán! — 
dijo Marcela viva y colérica, dándole tan fuerte 
pellizco que le hizo ver las estrellas. 

— ¡Hija!... ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo 
ves... ¡Ay! tus dedos son tenazas. Me has arrancado 
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un pedazo de carne. ¡Si yo también quiero que me 
fusilen!... Pero, francamente, si hemos de morir, 
suprimamos los pellizcos». 

Antes de llegar a la Codoñera, se les unió el 
grueso de la partida. El jefe, que debía de ser de 
graduación equivalente a la de comandante o más, 
examinó a los prisioneros. 

— ¿Es usted Peinado? — le preguntó D. Beltrán 
plegando los ojos y aproximándose — . Si es Peinado, 
no extrañe que por causa de mi corta vista no le 
reconozca. Fuimos amigos hace años. 

— No señor, no soy Peinado: soy Tena — dijo el 
cabecilla, hombre pequeño y vivo que no carecía de 
formas corteses — . Peinado está con el General en 
jefe». 


Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes: 
«Llévales contigo, pero no entres en la Codoñera. Por 
el atajo te corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, 
sin parar, a Valderrobles, donde me juntaré contigo 
mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de Torrecilla, 
a ver si cojo la columna del Marqués del Palacio... A 
estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera 
hembra, y ellos unos vejestorios, les daríamos 
cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a 
Valderrobles, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me 
dijo D. Ramón que si otra vez cogíamos a esta 
saltamontes, se la lleváramos. Quiere conocerla». 
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No se habló más, y en marcha todo el mundo. 
Muy entrada la noche, llegaron los prisioneros de 
Nelet a Valderrobles; y aunque en el camino se les 
había dado algún reparo de alimento, D. Beltrán no 
podía tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolían 
como si se los hubieran machacado; pero más que la 
molestia física le agobiaba la desesperación, 
resultante del tristísimo fin de su loca aventura. 
«Tenía razón Estercuel — decía desplomando su 
humanidad sobre el suelo de un establo vacío en que 
les encerraron — . En plena Edad Media. ¡Maldita sea 
la tal Edad Media y el perro que la Inventó!... Esto es 
horrible, Dios mío... A tal desastre me ha traído una 
vana Ilusión, más propia de niño Inexperto que de 
anciano sesudo... ¿Y cómo salgo yo ahora de esta 
cisterna en que me ha precipitado mi desatino? 
¿Cómo me libro de estos cafres?... ¡Para que me fíe 
otra vez de santos y de peregrinas, de monjas 
milagreras que entierran ollas. Esta tarasca me ha 
perdido, y ahora no será ella quien me salve... 
Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, por 
crédulo, por niño... chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una 
vejez, vaya un fin de la existencia! ¡Yo que vine por 
proveerme del pan de la vida, y ahora me veo 
prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre 
esta canalla, y teniendo que aguantar sus groserías...! 
Me pegaría si no estuviera en tal estado, que no 
caben ya más dolores en mi cuerpo miserable...». 

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte 
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suya, aproximáronse a él otros viejos, y acumulado el 
calor de todos, hallaron alguna defensa contra el frío. 
Por el opuesto lado se arrimó después Marcela, que 
sentadita rezaba en alta voz, hasta que D. Beltrán, 
incomodado del sonsonete, le dijo: «Rece para sí, 
hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe 
Dios qué mañana nos espera». Y a la madrugada, 
sintiendo el procer un gran peso que le oprimía, y 
comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, 
que en el abandono del sueño se caía de aquel lado, 
le dijo: «Suspéndase un poco, hermana, que me 
agobia todo el lado izquierdo y no puedo respirar». 
Retiróse la monja lamentándose de haberse dormido, 
pues su ánimo era velar la noche entera, y se 
aprovechó del empujón de D. Beltrán para 
despabilarse y continuar sus rezos. 

Lleváronles al otro día muy de mañana por el 
desfiladero de Beceite a salir a la Cenia, camino 
endemoniado, propio de cabras y guerrilleros. 
Intenciones tuvo D. Beltrán de pedir que le arrojaran 
en el camino para que se lo comieran los buitres, o 
que le fusilaran de una vez, pues así se acababan 
sus martirios. Compadecido el capitán Nelet, que no 
era mal hombre, aunque de genio harto arrebatado, le 
dio de comer, socorrióle además con un trago de 
aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la carga de 
una muía que llevaba sacos de forraje. Marcela 
continuaba a pie, y a ratos se aproximaba al anciano 
para dirigirle estos o parecidos consuelos: «En 
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opinión del Beato Padre San Juan de la Cruz, 
tratándose de trabajos, cuanto mayores y más graves 
son, tanto mejor es la suerte del que los padece. 

— Déjame a mí de Padres Beatos de la Cruz — le 
contestó Urdaneta — , que la que tengo sobre mí pesa 
bastante... ¿Cómo quieres que me alegre de esta 
situación? Dlme que me resigne y hablarás con 
seso...». 

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el 
temor de que la columna carlista encontrase otra de 
la Reina, y rompieran el fuego cogiendo en medio a 
los infelices que no habían hecho armas ni por Carlos 
ni por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin 
que nada de particular ocurriese; y al ver que 
descendían con precaución por ásperas pendientes, 
D. Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el 
territorio, entendió que iban hacia la Plana. En una 
aldehuela poco distante de Albocácer, se agregaron a 
una numerosa tropa carlista, que más que columna 
era ya división, y allí tuvo el pobre anciano la suerte 
de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin 
conocerle, o más bien reconociéndole por su traza y 
modo de hablar caballero de nacimiento, le prodigó 
atenciones y cuidados, acomodándole al fin en un 
carro de provisiones, donde el pobre señor se creía 
transportado del Infierno a la Gloria. «Dios no 
desampara a los buenos — se dijo — , y yo soy bueno, 
aunque otra cosa crea esa bigardona volandera, que 
ahora se empeña en meterme monje del Císter. Yo 
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no hice nunca mal a nadie, como no fuera a mí 
mismo... ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la 
cogulla y una miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios! que 
puesto en tan horrible dilema, no sé a qué carta 
quedarme. 

Completó el capellán sus atenciones con la 
constante compañía, de que sobrevino una real 
amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era tortoslno, un 
si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contóle 
que en aquellos días habían trabado pelea, en los 
campos de Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando 
este la mejor parte. No cerradas aún las graves 
heridas que en Torre de Arévalo le pusieron a la 
muerte, Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su 
serenidad y arrojo debió la salvación. Retirada su 
gente a Cuevas de Vlnromá, el caudillo se ocultó en 
la casa del cura de la Jana, donde permaneció 
algunos días en lastimoso estado, febril, exangüe. La 
suerte suya y de sus tropas fue que Borso no supo 
aprovecharse de la victoria, y con su inacción dio 
tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía 
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho 
dictara disposiciones para rehacer su ejército; a que 
este, con ligereza inaudita, le secundase, marchando 
de nuevo en busca de nuevos triunfos, con su 
General a la cabeza, llevado en parihuelas. 

«Por lo que usted me dice, nos encontramos en el 
cráter de un volcán — observó Urdaneta — , y estoy a 
punto de presenciar sangrientas batallas. Sea lo que 
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Dios quiera. Sin duda es su voluntad que acabe yo 
mis días en medio de estos horrores. 

— A todo se acostumbra uno — le dijo Putxet — . 
Mire: los primeros días no podía yo habituarme a la 
guerra; pero ya me voy haciendo a tales crueldades, y 
pienso que Dios las consiente para que venga pronto 
el triunfo de su religión santísima». 

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al 
capellán lo que sobre esto pensaba, temeroso de 
perder su amistad, que en aquella triste aventura 
érale tan provechosa. Pasaba D. Beltrán en vela las 
noches, y gran parte del día durmiendo, sin que 
supiera por qué adquirió en la molicie del carro esta 
costumbre. Una tarde, hallándose en letargo 
dulcísimo, después de comido y bebido con cierto 
regalo, soñó con terremotos, incendios, erupciones de 
volcanes. Despertando de súbito, hirió sus oídos 
horrísono estruendo de tiros, y echando la cabeza 
fuera del toldo, vio que en una loma cercana estaban 
batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían de ser; 
mas no distinguía el pobre señor las boinas y 
morriones. Vio, sí, los fogonazos, y oía el murmullo de 
la pelea, como la reventazón contra peñascos de las 
olas embravecidas. 

Parado su carro junto a otros, poca gente vio 
Urdaneta en su derredor. Tras el pánico primero, una 
esperanza risueña animó el afligido corazón del 
anciano. ¡Si resultaba que la división o columna 
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Cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y 
obtenía la victoria; si resultaba que en dicha columna 
venía Mero, y Mero quedaba ileso, qué felicidad! Muy 
hermosas eran estas ideas para que la realidad las 
confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó 
Urdaneta que los carlistas se pronunciaban en 
retirada. Mas ¡ay! era lo contrario. Los cristinos 
abandonaban sus posiciones, y los facciosos iban 
sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las 
voces que de lejos venían, por la alegría que en 
derredor suyo estallaba... El carro avanzó a 
retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco 
vino la noche. Pararon. Urdaneta preguntó: «¿Dónde 
estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado 
esta batalla?». Respondiéronle con una retahila 
valenciana, de la cual no sacó nada en limpio. A poco 
de la parada, y cuando repartían el rancho, oyó entre 
ásperas voces del dialecto alguna castellana que 
anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del 
ejército vencido. A D. Beltrán se le erizó el cabello, y 
recostándose sobre los sacos, se hizo un ovillo... 
«Que me fusilen también a mí, Señor, y así acabarán 
mis sufrimientos». Pasado un rato, un extraño ruido le 
hizo abrir los ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; 
sonaron luego disparos, una descarga... después otra 
y otras, a las que siguió un lúgubre silencio. «¡Pobre 
Mero! — murmuró el anciano — : que Dios te acoja en 
su santo seno». 

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, 
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donde tenía las alforjas, dijo a su amigo: «Estoy 
rendido; no puedo más. Cada lance de estos es para 
mí una enfermedad grave». Y sacando de las alforjas 
el buen repuesto que llevaba, invitó a su compañero a 
participar de la cena. Excusóse el procer con su falta 
de apetito, y el otro, declarándose también 
inapetente, afirmó que sin gana tenía que 
alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente 
desfallecido. «¡A diez y seis he tenido que confesar! 
— dijo con dolorido acento — . Esto es muy triste. Las 
leyes de la guerra, implacables, lo conceptúan 
necesario... para asegurar el triunfo del Trono legítimo 
y de la Religión veneranda... Hace usted mal, amigo 
mío, en no tomar algo. No se puede abandonar la 
nutrición del cuerpo. Verdad que usted, si ahora no 
tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará lo 
que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque 
tengo que decir misa. Mañana es domingo: por eso 
se ha determinado que la aplicación de los castigos 
se efectuara esta noche... ¡Cruento sacrificio! ¡Maldita 
guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de vidas 
para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la 
justicia, y la crueldad para llegar a la benignidad!... 
Como usted ve, tengo que alimentarme. Son muchas 
horas desde las doce de la noche a las diez de la 
mañana, hora de la misa de campaña...». 

Terminada la cena, no tardó el capellán en 
dormirse. D. Beltrán velaba; veló hasta el amanecer, 
engolfado en severas reflexiones. En tan triste noche, 
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precursora de días más tristes, el viejo aristócrata, 
despreciando a su amigo, se sintió religioso, 
profundamente religioso. 
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— XII — 


Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el 
sueño, le llamaron... Creyó al pronto que iban a 
fusilarle, y dijo: «Vamos, estoy pronto. Acabemos de 
una vez». No tardó en enterarse de que le mandaban 
a desempeñar una obligación harto triste: enterrar los 
muertos de la hecatombe de la noche anterior; y si el 
primer impulso de su orgullo y dignidad fue rechazar 
colérico un cometido tan impropio de su categoría, 
luego dejó lugar el orgullo a la conformidad cristiana 
que había criado en su alma con las meditaciones del 
pasado insomnio, y dando un gran suspiro, dijo: 
«Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y 
mucho más: seré sepulturero». La idea de que entre 
los cadáveres podía encontrar el de Baldomero 
Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero 
logró rehacerse con estas consideraciones: «Si está, 
¡qué puedo hacer más que llorarle! Contra los 
hechos, dispuestos o consentidos por Dios, nada 
podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez y 
mártir». 

Terrible duelo y consternación produjo a D. 
Beltrán la vista de los diez y seis cadáveres ya 
desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones; y 
como no podía reconocer al que buscaba sino 
acercándose mucho, a todos les fue observando uno 
por uno, y tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, 
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lozanas existencias destruidas bárbaramente en la 
plenitud del vigor. «No está Mero — pensó, 
sintiéndose aliviado de un gran peso — . ¡Pobres 
muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? 
España se desangra, España se aniquila. Asisto al 
suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia 
tierra...». Cogió el azadón que le destinaron, y se 
puso a cavar tan tranquilo. La resignación, con este 
humilde trabajo, fue ganando más y más espacio en 
su alma, y con ella la certidumbre de que sus 
desdichas venían del Cielo y eran el contrapeso 
lógico de una vida de disipación y goces. Junto a él 
vio que cavaban los dos sepultureros de la compañía 
de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni D. Beltrán les 
dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran 
capacidad, fueron cogiendo muertos y arrojándolos 
dentro, unos sobre otros, y después rellenaron y 
apisonaron. «Yo creí — pensó Urdaneta cuando 
concluían — , que esto me impresionaría 
horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me 
desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con 
qué...». A su carro se dirigía con esperanza de 
encontrar las alforjas de Mosén Putxet, cuando le 
mandaron al campo donde se diría pronto la misa. 
«Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, 
dispuesto a cuanto le mandasen. 

En el campo habían puesto el altar, al pie de un 
soberbio algarrobo, vestido de espléndido follaje. El 
sol relumbraba esparciendo claridad y alegría, y 
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picaba más de la cuenta. Del Mediterráneo, que no se 
veía, pero se adivinaba, venía una brisa suave y 
consoladora. Las tropas formaban para oír misa; los 
jefes, a caballo, ocuparon su puesto delante de los 
Cuerpos. Allí vio D. Beltrán al cabecilla Forcadell, uno 
de los lugartenientes de Cabrera, y general de una 
potente división. Su rostro Inflado, risueño y de 
hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo que 
de mayoral de diligencias. Pesaba sobre un poderoso 
alazán; vestía zamarra peluda, chaleco blanco 
abotonado hasta el cuello; la boina era de gran vuelo, 
blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña 
salió Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos 
granaderos del I. 2 de Tortosa. Oyó la misa D. Beltrán 
con recogimiento, en el sitio que le designaron, y no 
lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodillas y a 
los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el 
estrépito de cometas y tambores, el recuerdo de los 
pobrecltos que había enterrado le distrajo un poco de 
su devoción. Mas rehaciéndose, a punto que se 
santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos de la 
guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crímenes 
para que Ese os perdone». 

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba: 
«¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de 
Castellón?», y sin enterarse de la respuesta, tendióse 
de largo a largo, y comiendo de lo que le dio el buen 
Putxet, pronto se quedó dormido. Por la noche, el 
zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de que 
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iba de prisa por ásperos declives... A la madrugada 
vadearon un río de escaso caudal. La división, dotada 
de extraordinaria presteza de pies y pezuñas, 
avanzaba tragándose las leguas. Al día siguiente, vio 
D. Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después otro 
que nombraban Chestalgar o cosa así. A la siguiente 
medianoche pararon. Creyó notar Urdaneta que se 
juntaba más tropa; no cesaban de sonar tambores y 
clarines. Salió a estirar las piernas y dar un paseo... 
Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban 
cerca de Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía 
con certeza, y que Don Ramón, acompañado de 
Llangostera, había venido a conferenciar con 
Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte que 
el noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como 
Levante. Por allí avanzaba una división Cristina. 
Serían las ocho cuando, no D. Beltrán que apenas 
veía, sino Putxet y otro clérigo que con él estaba, 
observaron que las tropas de la Reina, vigorosamente 
atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; 
que luego se rehacían reforzadas por su caballería... 
El tiroteo se generalizó, llegando a ser continuo por la 
zona del Sur... Dos batallones carlistas salieron 
corriendo como demonios a embestirles por el flanco. 
«¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? — preguntaba 
Don Beltrán; y el clérigo le dijo gozoso: «La caballería 
no les vale esta vez... Allá va como deshecha y 
desmoralizada... ¡Qué victoria, ¡pacho! qué 
victoria!...». Sobrevino luego un incidente que 
determinó cierta indecisión... Fuerzas carlistas 
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retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De la 
otra parte empujaban con furia. 

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos 
jinetes que no corrían, volaban, los ágiles corceles 
saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. 
Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un hombre 
vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la 
Impedimenta, vieron los que allí estaban su rostro, 
harto parecido al de un gato, los ojos flamígeros, la 
color verdosa, henchida la nariz, como si las 
ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al 
aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al 
cuello, ondeaba como una bandera. En la mano 
blandía la espada; se le oía claramente gritar: Per así, 
filis meus... Seguidme... Els destrosarem... ¡Viva 
Carlos V! ¡Mueran e/xos pillos, cobards!... 

La tromba, que tal parecía, de Innúmeros 
caballos, seguidos de tropel de Infantería, describió 
un vasto círculo por la llanura. Cuando se alejó, la 
nube de polvo que levantaba impidió ver dónde había 
caído. Oyóse un chasquido formidable, como un 
desgarrón de masas enormes... Los carros hubieron 
de alejarse más, metiéndose en una hondura desde 
donde poco se distinguía. «Este D. Ramón es 
tremendo — gritaba Putxet alzando los brazos al cielo, 
ebrio de gozo — : menuda paliza les está dando. No 
quedará uno para contarlo. ¡Viva el Trono legítimo, 
señores! Esta brillante jornada nos abrirá las puertas 
de la hermosa Valencia, de la reina del Turia... 
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Vean... ya se disipa el polvo: por allí van 
desbandados los de Isabel... distingo perfectamente 
los morriones... ¡Hola, hola! la caballería parece que 
quiere volver grupas y hacemos cara... Ya es tarde, 
¡pacho!... ya es tarde. D. Ramón, que es el dios Marte 
en persona, les da una carga horrorosa, y se deja 
caer sobre el propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva 
la Virgen de los Desamparados, nuestra Madre!». 

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo 
pueril, iba señalando el clérigo las peripecias del 
combate que desde allí podían apreciarse. Hacia el 
mediodía todo el ejército carlista Iba sobre Buñol, 
persiguiendo a los liberales fugitivos. «Me estoy 
temiendo — dijo Putxet a su amigo tomando un 
piscolabis en la carreta en marcha — , que tendremos 
función esta tarde... Sería yo muy dichoso si, variadas 
las condiciones en que hoy se hace la guerra, 
diéramos cuartel. Es ciertamente más humano 
perdonar al vencido, ¿verdad?». Llegados a la Venta 
de Buñol, se procedió con método, parsimonia y 
naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos. 
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a 
enterrar. Oyó los tiros, vio llegar a su amigo 
desconcertado y melancólico, y nada más. 

Dos días después, sabedor Cabrera de que una 
columna Cristina andaba por Alcanar, mandó contra 
ella a Llangostera, que la deshizo y fusiló victorioso 
todo lo que quiso. Enterado también el fiero caudillo 
de que el Capitán General de Valencia había salido 
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hacia Castellón con fuerzas para relevar las 
guarniciones del Maestrazgo, mandó a la Plana al 
Serrador, y desplegando una actividad increíble, 
prodigiosa, organizó al propio tiempo la expedición de 
Forcadell a Orihuela. No satisfecho aún con la victoria 
de Buñol, y habiendo recogido armas y caballos, 
amén del fruto de las depredaciones en país tan rico, 
se fue hacia Requena, simulando un amago a esta 
ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí 
su Cuartel general, apresuróse a fortificar la posición. 

Estaba de Dios que en aquella parte de su 
cautiverio se agravaran las desdichas del noble D. 
Beltrán, obligándole Dios con esto a mayor acopio de 
paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de él 
antes de llegar a Requena, agregado a la expedición 
que invadir debía la tierra de Alicante, y ya no disfrutó 
el pobre viejo el beneficio del carro sino en contadas 
ocasiones, viéndose obligado a llevar peonilmente la 
carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de 
flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies 
llagados, molido y hambriento, harto de trabajos, 
incomodidades y miserias. Pero le bastaba considerar 
que más había padecido Cristo por nosotros, para 
sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a 
mayores infortunios. 

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le 
pasaron a una bodega, con salida a un jardinillo 
petiseco, cercado de tapias; le acompañaban los dos 
enterradores. De Marcela, ni estos ni D. Beltrán 
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sabían dónde había ido a parar. En el piso alto de la 
misma casa se alojaba, con otros oficiales, el capitán 
Nelet, que viendo desde el balcón a los viejos 
sentados en el jardinlllo tomando el sol, dijo a sus 
amlgotes: «No sé para qué nos traen acá tales 
estafermos. Son tres bocas y ningún hombre. O 
fusilarles, en el caso de que se compruebe que son 
espías, o echarles a un camino para que se 
mantengan de limosna». Como D. Beltrán mirase 
para arriba, y con lastimero acento dijese que lo 
mismo le daba a él la muerte que la mendicidad, 
mandóle Nelet que subiera; obediente el anciano 
subió la escalera con paso lento, tomando resuello a 
cada cuatro peldaños, pues no podía de otro modo, y 
fue recibido en una sala por el dicho Nelet y otros dos 
tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente, 
descubriéndose, y permaneció en pie esperando las 
órdenes de aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en 
un sillón, y rascándose las pantorrillas, le dijo: «¿Es 
cierto que es usted de la aristocracia? 

— Sí, señor: me honro de pertenecer a la primera 
nobleza de Aragón. 

— ¿Es usted Marqués? 

— Mis títulos son los Señoríos de la Torre de 
Albalate, de Olid, con Grandeza, de... 

— Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues 
mire: de algún modo ha de ganar el pan que le 
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damos». 

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de 
cuajarones de barro, y alargándolas al procer, le dijo: 
«En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las 
pondrá como un espejo». 

Permaneció un Instante D. Beltrán con su mano 
extendida hacia las botas, inmóvil y rígido, empeñada 
su voluntad en terrible lucha entre dos movimientos: o 
coger las botas y estamparlas en la cabeza del 
grosero y estúpido capitán, o resignarse a tanta 
humillación y aceptarla por los méritos de Jesucristo. 
Prevaleció este último intento, y recibió con noble 
pausa las botas, recogiendo luego los adminículos de 
embetunar. 

«¿Fuma usted? — le preguntó Nelet, haciéndole 
retroceder desde la puerta. 

— Sí señor». 

Le ofreció un cigarrillo, y parecléndole poco, le 
dijo: «Tome usted más, para sí y sus compañeros, 
que la vejez entretiene sus tristezas con el tabaco. 

— Gracias». 

Y bajó el anciano tan gravemente como había 
subido, escalón por escalón, sin decir nada, casi sin 
pensar nada... 
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— XIII — 


Ya por despistar a los cristinos, ya por otras 
razones o ardides estratégicos, determinó Cabrera 
fortificar a Utiel, y lo primero en que puso mano fue el 
Convento o Colegio de Escolapios y la iglesia 
parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. Para 
despejar las inmediaciones del primero de aquellos 
edificios, mandó demoler varias casas y cortar todos 
los árboles de una alameda que al camino salía. 
Empleáronse en tales obras noche y día multitud de 
hombres, y no hay que decir que el Señor de Albalate 
y los dos ancianos fueron aplicados a este trabajo. 
Vierais allí al primer noble de Aragón descargando 
hachazos en los añejos troncos. Por primera vez en 
su vida era leñador, oficio que le pareció menos 
innoble que el de sepulturero y limpiabotas. El 
sargento que les mandaba y dirigía era por demás 
insolente y grosero, de estos que se envalentonan 
con los humildes. Grande era la resignación de 
Urdaneta, que se había propuesto tomar por modelo 
al patriarca Job; mas hubo ocasiones en que se vio a 
dos dedos de perder su pasiva actitud, por la fuerza 
explosiva de la dignidad aristocrática, que romper 
quería sus cadenas, atropellando paciencia, humildad 
y cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba 
inhumanamente a dos infelices que no habían 
entendido sus órdenes, o que por exceso de fatiga se 
mostraban perezosos, sintió el procer vibración en 
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todo su ser, efecto de la honda crisis o lucha de 
opuestos sentimientos, y se dijo: «Haré un esfuerzo 
sobrehumano por contenerme si ese gandul pone sus 
manos en mi cara; pero dudo que pueda conseguirlo, 
pues antes de que el corazón se humille, el estallido 
de mi dignidad hará que le parta la cabeza de un 
hachazo». 

Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro 
sargento; no hacía más que rezongar, dar voces y 
decir a los viejos: El que no traballa no menja; que 
aquí no estem para mantindre vagos. Terribles 
hambres pasaban los tres al volver rendidos a la 
bodega y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie 
se cuidaba de darles de comer. El enterrador que 
hablaba, y que tenía por nombre Pedro Zaida, salía 
en demanda de alimentos; no hiciera lo propio D. 
Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su 
ración; el otro, nombrado Alfajar, tampoco pedía, por 
carecer de palabra. Así pasaron algunos días, 
manteniéndose de mendrugos de pan y de sobras de 
rancho, que Zaida recogía en los vecinos 
alojamientos, hasta que Nelet y los oficiales del piso 
alto se apiadaron de la miseria de los prisioneros, y 
les mandaban los restos de su comida. En un caldero 
bajaban la bazofia; de ella comían los infelices viejos, 
siendo tan atentos Zaida y Alfajar, que escogían para 
el señor los huesos vestidos aún de hilachas de 
carne, los trozos de comida menos deshechos, y las 
que podrían llamarse golosinas, reservándose para sí 
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lo peor. «Hasta en esta región de miseria bochornosa 
se encuentran seres delicados, se encuentran 
caballeros — decía para sí Urdaneta, renunciando a 
tales preferencias, e imponiendo el reparto equitativo 
de piltrafas. A menudo, en esta u otras escenas 
semejantes, rodaban lagrimones por su cara. Una 
tarde salieron los oficiales al balcón para verles 
comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de 
pastel en un plato y resto de bizcocho borracho, y 
entregándolo a los cautivos, díjoles que aquello 
mandaban para el señor Marqués. Luego volvió el 
chico con tres puros y el braserillo para encenderlos. 
Fumaron, y dieron las gracias a los señores, que 
riendo les miraban. Uno de los de arriba decía: «Ese 
Marqués del Cuerno paréceme un grandísimo 
pillastre...». 

Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni 
el honor de mirarle. Luego, a una insinuación de 
Nelet, que parecía dicha en defensa del anciano, se 
retiraron del balcón los oficiales. Volvieron los viejos 
al trabajo, que aquel día consistió en arrastrar los 
troncos hacia las entradas y puertas de la villa, para 
armar con ellos estacadas o parapetos. Cuando 
Urdaneta llegaba por las noches a su alojamiento y se 
tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin más 
abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de 
cenar lo que Zaida trajese o de arriba les mandasen, 
procuraba embriagar con el sueño sus infortunios, se 
le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, 
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la casa de Idiáquez, y hacía revivir en su mente el 
edificio y las personas, la vida toda de aquella señoril 
residencia. ¡Ay! lo que allá tuvo por humillación, era 
ya como una broma inocente. Modificadas por las 
enseñanzas de la realidad sus ideas y opiniones, lo 
que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su 
decoro, ¿qué era? Nada en comparación de la 
presente ignominia y miseria. Las estrecheces que 
allá estimó intolerables, eran abundancias y delicias 
en parangón de lo de Utiel. Recordaba con 
desconsuelo el orden de aquella noble casa, donde 
todo estaba a punto, donde nada faltaba para 
comodidad y regalo de sus habitantes. 

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: 
le veía niño, tan cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan 
amante de su abuelo... Era su propia sangre, 
encarnación de su nombre y nobleza... ¿Qué haría 
Rodrigo si le viese en tan extrema desdicha? La 
misma Doña Urraca, si viese a su suegro, el noble 
Urdaneta, sufriendo tanta vileza y oprobio, comiendo 
sobras y migajas de la mesa de los oficiales, ¿qué 
pensaría?... Frente a su conciencia, que severa se 
encaraba con él, reconocía el grave error de no 
tolerar las asperezas o defectos de los convivientes, 
para que estos toleraran los suyos. Bien claro veía 
que todas sus querellas con la familia eran por 
motivos que ya se le hacían vanos, pueriles. Veía 
también toda la fealdad de su soberbia, causante 
principal del malhadado viaje a tierra de Teruel; veía 
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su codicia, su afán de atesorar dineros, que en su 
edad provecta casi no le eran necesarios. Pero 
amaba el rumbo y quería ser siempre amo y señor, 
dispensador de mercedes. ¡Bien le castigaba Dios, y 
cuán gallardamente te aplicaba su justicia severa!... Y 
mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno de 
menosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades 
que a su abuelo le faltaban. Actos de verdadera 
maldad, nadie podía señalar en él. Y en cuanto a la 
impertinente, mandona y atrabiliaria Doña Urraca, sus 
defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor. 

Estas reflexiones, en que se confundía la 
turbación de la conciencia con la dulzura de las 
memorias de familia, le habrían llevado al sueño 
reparador, si no lo estorbaran las picazones de su 
cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas 
que parecían mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, 
y rascándose contra las durezas del suelo, volvían 
sus reflexiones a distraerle del acerbo picor. «¡Vaya, 
que si Juana Teresa conociera la cama en que 
duerme el padre de su difunto esposo, lloraría de 
lástima; sí que lloraría!... ¡Ella que cifra su orgullo en 
la limpieza ideal de las camas, ella, en quien más que 
gusto es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, 
como las vestiduras de los ángeles!... No hay en el 
mundo sábanas y almohadas como las de mi casa de 
Cintruénigo: huelen a manzanas, a violetas, a algo 
más oloroso que las flores, el aseo... Si Juana Teresa 
y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarían... 
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¡pobrecitos de mi alma!... y no sólo llorarían de 
compasión, sino de rabia por no poder remediarlo». 

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más 
de los días, como en diversión militar, para hostilizar a 
Requena y figurar su propósito de ponerle sitio. En 
una de estas excursiones, al regresar del campo 
entrando por la puerta de Caudete, donde se 
trabajaba para hacerla infranqueable, apeóse del 
caballo y examinó las obras. Con seca frase 
autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía bien; 
indicó los defectos y el modo de subsanarlos con el 
menor trabajo posible. Viendo avanzar a D. Beltrán, 
que a duras penas sustentaba una espuerta de tierra, 
dio algunos pasos hacia él y le preguntó si era el 
caballero Urdaneta. 

«Para servir a usted, General — dijo el anciano, 
mirándole atento y sin descargarse la espuerta. 

— Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no 
carregues masa a eixe pobre home, qu" es un señor 
poch acostumat a traballs. Sous molt brutos, y no 
teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es precis 
que sapian distinguir entre un home y un señor. A 
atres que son burros de veritat, els trateu como si 
foren señorests, y no teniu I lástima d" este pobre ve//, 
acostumat a anar sobre alfombres». 

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; 
y como al propio tiempo le quitaran la pesada carga 
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que llevaba, murmuró una frase de gratitud. Cabrera 
no se hartaba de mirarle, fijándose últimamente en 
sus pies y en las destrozadas botas. También D. 
Beltrán contempló a sus anchas al afamado 
guerrillero, a quien vio por primera vez en el campo 
de Buñol, pasando como un rayo al frente de infernal 
cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, 
que ya había visto, y quedó grabada en su memoria: 
cara triangular, de pómulos salientes, ojos 
grandísimos y negros con la ceja corrida, la nariz de 
mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. 
Vestía con elegancia y cierta presunción de 
originalidad, no escaseando en su ropa los dorados y 
relumbrones; la capa blanca con forro encarnado 
completaba su típica figura. Con militar saludo se 
despidió para entrar en el pueblo. Por la noche, 
hallándose los tres viejos en el patinillo, comiendo de 
las sobras enviadas por Nelet, llegó un ordenanza 
que se puso a gritar en la puerta: «¿Quién es aquí el 
Marqués?... ¡Eh, Marqués! 

— Yo soy, buen amigo — dijo Urdaneta, que 
respondía por aquel título — : ¿qué se ofrece? 

— Pues aquí me manda el General con estas 
botas — dijo el chico mostrando un par no muy nuevo, 
pero en buen estado. 

— ¡Ah... ya!... para que se las limpie... Bien: 
déjalas ahí. 
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— No es para que se las limpie, jinojo, sino para 
que se las ponga... Ya veo que le hacen falta. El 
General le manda estas, que no se pone ya, y para 
usted están que ni pintadas; todavía en buen uso. Ya 
le miró a usted la pata, y sabe que le vendrán bien. 

— ¡Oh!... ¡Dios! — exclamó el aristócrata, 
decidiéndose a recoger el regalo — . ¿Y el General se 
acuerda de este infeliz?... Dile que estoy muy 
agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la 
humillación, venid a mis pies!». 

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, 
emprendida la marcha sigilosa de todo el ejército 
hacia el llano de Valencia, fue sorprendido D. Beltrán 
por un recado del General llamándole a su presencia 
en la Casa Ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se 
fue el noble viejo, y encontró a D. Ramón en una 
estancia del piso bajo con trazas de escuela pública, 
por los cartelones de letras gordas que colgaban de 
las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con dos 
mujeres guapísimas, de nacarada tez y ojos 
hechiceros, ataviadas a estilo popular. Los caragols 
sobre las sienes, cruzados por ganchos de oro; el 
moño de trenzas, atravesado por las agujas, ofrecían 
el clásico modelo del peinado valenciano. En sus 
orejas llevaban los arcaicos polques de oro con 
esmeraldas y perlas barrocas, joyas de apariencia 
bizantina, y en el cuello hilos de aljófar. Toda la 
vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de la 
más escrupulosa propiedad. Sin verlas más que como 
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imágenes borrosas, o como bocetos de admirables 
pinturas, D. Beltrán, olfateando belleza con su 
especial nariz de perito en mujeres, las diputó por 
grandes señoras disfrazadas de campesinas ricas. 
Sentábanse a izquierda y derecha del General, muy 
arrimaditas; luego seguía un capellán, que parecía 
granadero, y al otro lado un cabecilla, en quien, por la 
facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer D. 
Beltrán a Llangostera. 

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, 
que Cabrera le llamaba para mostrarle a sus amigos 
como un objeto de curiosidad, como un ente raro, 
consistente la rareza en el vivo contraste entre tanta 
nobleza y miseria tanta. Mas no era este el único 
móvil del llamamiento: había otro, que el General 
expresó después de contestar al cortés saludo del 
caballero: «Pues le he mandado venir para advertirle 
que... esté preparado... 

— ¿Preparado a qué, General? 

— Haría usted mal en creer que le tenemos aquí 
por gusto de su co... mpañía — dijo Cabrera, que 
hablando familiarmente tartamudeaba un poco: su 
lengua, disparándose en articulaciones rapidísimas, 
tropezaba a cada instante. 

— ¿Para qué debo prepararme, General? 

— El sistema de represalias, que, como usted 
sabe, es obra de esos infames cristlnos, me obliga a 
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la crueldad con... contra los sentimientos de mi 
corazón. 

— Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado 
estoy. Esta vida que arrastro, señor, vale tan poco 
para mí, que el quitármela, más que de cruel, le 
acreditará a usted de piadoso. 

— Yo lo siento... sabe Dios que lo siento. Co... 
mpadezco a los que me veo precisado a sacrificar... 
Me duele, aunque mis enemigos crean otra cosa y me 
llamen tigre... Pero yo digo: todas las inocencias del 
mundo juntas no valen la inocencia de mi madre. 

— Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi 
respeto a la verdad, me obligan a declarar que ni soy 
espía, ni he venido a esta tierra con ningún fin político 
ni militar. 

— Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la 
monja Marcela, que me merece crédito... Pero aquí 
cobramos vidas por vidas, y pagamos muertes con 
muertes. ¿No se ha enterado usted de que la división 
de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del Conde 
de Catí, vocal del Consejo de Su Majestad en este 
Reino?... Pues en cuanto sepa yo que le han fusilado, 
ya está usted de más en el mundo. ¿No le parece que 
esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble, 
caballero por ca...ballero». 

Mientras esto decía el implacable soldado, no se 
oyó una voz, ni un murmullo, que indicaran protesta 
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contra tanta barbarie, siquiera compasión. O la 
costumbre de tales horrores embotaba en hombres y 
mujeres todo sentimiento humanitario, o no se 
atrevían a manifestarlos. 

«¿Puedo retirarme ya? — dijo el viejo sin hacer 
comentario a la terrible conminación. 

— Espere un poquito... y sáquenos de una duda. 
¿Es usted Marqués de Sariñán? 

— No señor: el Marqués de Sariñán es mi nieto, 
por enlace de mi hijo D. Federico con una dama de la 
casa de Idiáquez. 

— ¿Ven como yo acertaba? — dijo una de las 
mujeres o damas disfrazadas, por lo que comprendió 
Urdaneta que habían tenido discusión sobre su 
personalidad. 

— Y los títulos de usted ¿cuáles son? — preguntó 
el clérigo. 

— Soy Señor de la Torre y Casa — Fuerte de 
Albalate, Señor de Rubielos, Merino mayor de 
Monzón, poseedor de varios lugares, fortalezas, 
vasallos y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; 
Señor también de la Puebla de Olid con Grandeza de 
España, Caballero del hábito de Montesa, Maestrante 
de Zaragoza... y no sigo por no ser enfadoso a los 
que me escuchan... 

— ¿No es usted pariente de los Cárceres? — 
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preguntó la otra hembra bonita. 

— Sí señora — replicó D. Beltrán, gozoso de oír la 
dulce voz, cuyo timbre le sonó a nobleza y 
elegancia — . Ramón Cárcer, cuarto Marqués de 
Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son 
los Borrás y Mezquita, así como Marianito Zagarriga, 
Marqués de Creixel. 

— Otra cosa — dijo Cabrera, a quien ya parecía 
enojoso hablar tanto de nobleza — . ¿Qué tal le tratan 
a usted en mi Cuartel general? ¿Le dan bien de 
comer? 

— Señor, un ejército de campaña no puede cuidar 
del pobre cautivo inútil, cuya vida no importa a nadie. 

— Yo quiero que sea usted tratado con la co... 
nsideración que merece por su categoría... Y si 
alguno le faltase al respeto, lo que tarde yo en saberlo 
tardaré en ordenar que le den cincuenta palos. 

— No vale hoy esta pobre vida que por ella se 
machaquen los huesos de un cristiano. 

— ¡Pobre señor! Em dona molta I lástima ! ¡Y en 
quina dignitat porta la seua miseria!». 

Algo pudo entender el prisionero de lo que la 
compasiva dama decía, y su piedad le llegó al alma. 
En tanto Cabrera le ofreció un cigarro, que rehusó, 
porque no solía fumar a tales horas... Instó el 
General; insistió la dama, que de manos de su amigo 
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tomó el puro para alargárselo a D. Beltrán. Cuando 
este salió del aposento, iba como fascinado por la voz 
claramente oída y el rostro turbiamente visto de la 
beldad, y echaba de menos sus verdes años para 
corresponder a la compasión de ella con un amor 
grande, solitario y sin esperanza, como aquel 
inmenso infortunio de su vejez. 
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— XIV — 


Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio 
urbanidad y benevolencia en algunos rostros; pero 
nada le maravilló como la radical mudanza del capitán 
Santapau, a quien conocía por el familiar nombre de 
Nelet. Empezando por mostrarse con él menos 
esquivo, se humanizó en un día, en otro se trocaron 
sus asperezas en afabilidad cariñosa, y acabó por 
declarar a D. Beltrán su sentimiento de haberle 
ofendido y su deseo de trabar con él amistad. Aceptó 
gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y 
sospechando que alguna recóndita intención se traía 
su flamante amigo, esperó a conocerle mejor para 
juzgarle. Respecto al paradero de Marcela, a quien 
había perdido de vista desde antes de la acción de 
Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado 
encerrar en un convento de monjas, hasta que 
decidiera el Vicario General por D. Carlos, que 
actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de 
Cabrera, no era decoroso ni ejemplar que una señora 
religiosa anduviese al zancajo por los caminos, suelta 
de toda disciplina; pero Santapau no participaba de 
esta opinión, pues las benedictinas de Sigena 
estaban exentas de clausura, como había declarado 
nada menos que el Concilio de Trento. Conocedor del 
monasterio y de su poética historia, el capitán había 
estudiado el asunto, y podía demostrar a su jefe la 
razón y derecho con que peregrinaba la santa señora 
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y esposa de Cristo. Marcela Luco. 

«Bien, hijo, bien — dijo D. Beltrán, barruntando a 
dónde iba a parar el guapo Nelet — . También yo veo 
con simpatía la libertad monjil, y en este caso la creo 
muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me 
engaño, Marcela corretea en seguimiento de 
intereses que quiere aplicar a grandiosas fundaciones 
pías, para mayor esplendor de la Fe y de la Iglesia». 

Decían esto camino de Valencia, como a tres 
leguas de Chiva, donde habían pernoctado. Las 
intenciones de Caín llevaba Cabrera en aquella 
marcha, pues informado por sus espías de que los 
restos de la división de Crehuet, derrotada tres días 
antes en Buñol, andaban por aquel término, iba en su 
seguimiento, bien afiladas las uñas para destrozarlos. 
¡Espléndido país aquel, hermoso cielo, alegres 
campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su 
fecundidad! Aspiraba D. Beltrán el templado aire, que 
por el aliento metía en los cuerpos la vida, la 
esperanza, el contento del vivir; que duplicaba el vigor 
de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso de 
los años. Pensaba que aun para despedirse de la 
existencia es bueno un suelo feraz, un ambiente 
templado, una tierra pródiga en flores y frutos. 

Los mil doscientos cristinos de Infantería y el 
escuadrón de Lanceros, que, con los milicianos de 
Valencia y Liria, habían recibido órdenes de 
concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal 
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dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el 
país que pisaban y el enemigo que tan cerca tenían. 
Como unos borregos de Dios se entregaron al 
descanso en un pueblo llamado Pía del Pou... 
Cuando más descuidados estaban, vieron encima la 
caballería carlista. No les dio tiempo ni para tomar 
posiciones, ni siquiera para escapar con algún orden. 
No fue batalla, fue una carnicería sañuda: 
desordenada la caballería Cristina, se enredó en ella 
la infantería, como una deshecha madeja en las patas 
de un animal que da vueltas sobre sí mismo. Los 
carlistas no combatían; mataban a su gusto y 
satisfacción. Los liberales no eran soldados, sino 
reses. Algunos de a caballo pudieron escapar; los 
pistólos que no perecieron en la matanza, 
entregáronse a discreción, para que los matarifes 
hicieran de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá 
iban todos, prisioneros y vencedores, hacia Valencia, 
y ya que para embestir a esta grande y fuerte ciudad 
no tenía Cabrera poder bastante, se plantó en 
Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que 
ella le viese. Aunque de escaso relieve, la eminencia 
en que está fundado aquel pueblo es como atalaya 
que domina la huerta feracísima, y a lo lejos el 
apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor 
perenne de los naranjos, y destacando sus torres y 
chapiteles sobre una espléndida faja de mar azul. 

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados 
del absolutismo, que no pensaron más que en 
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celebrar su triunfo con la vena de abundancia que 
aquella lozana tierra les ofrecía. Guerreros 
infatigables que devoraban leguas y corrían de una 
comarca a otra con presteza gatuna, traían hambre 
atrasada. El país donde comúnmente operaban, 
Maestrazgo, Desierto de las Palmas, riberas del 
Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Río 
Martín, puertos de Beceite y de Ademuz, estaban ya 
esquilmados. Valencia era el oasis, la frescura, el 
descanso, la vida plácida con regalos mil. No fue de 
iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el festín de 
Burjasot; fue idea de algunos jefes, y de la oficialidad 
y subalternos, que ya anhelaban comer y beber sin 
tasa para reponer el cuerpo de tantas fatigas. Bien se 
lo habían ganado: lo menos que podían hacer era 
consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos 
algún goce de gula, pues todo no había de ser 
marchas, hambres y sofoquinas. Pedido permiso al 
General, este lo dio de buena gana, porque si sabía 
utilizar hasta la última tira de pellejo de sus soldados, 
también gustaba de que se divirtiesen y solazaran 
cuando la ocasión lo permitía. 

Parte del vecindario invadió el campamento, 
metiéndose entre la tropa. Iban unos por afecto a la 
causa carlista; otros por curiosidad; muchos por 
ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, 
frutas y hasta flores, que ya abundaban en aquel 
despuntar de la primavera. Habían dispuesto celebrar 
la comilona en aquella parte culminante del pueblo, 
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formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden 
los famosos silos o graneros subterráneos para 
depósito de cosechas. La iglesia de San Roque, 
objeto de gran devoción, situada también en la 
eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis 
hacia Valencia y el mar, como recreándose en tan 
bello panorama. 

Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto 
Dios crió, viandas regaladas, viandas adquiridas. Se 
nombró una comisión que cuidase de allegar 
cucharas y tenedores, algo de mantelería y vasos 
para los jefes, y el obsequioso vecindario facilitó al 
instante todo cuanto se deseaba. Por aquí se 
encendían hogueras; por allá preparaban peroles y 
sartenes; en un grupo de soldados desplumaban 
patos; en otro desollaban corderos. Subían del pueblo 
en hombros zafras de aceite y pellejos de vino, cestos 
de naranjas, rimeros de lechugas. Soldado había que 
en estos acarreos se atracaba de forraje, como 
aperitivo. El vino empezó a correr desde el primer 
momento, vaciando los pellejos en jarros, estos en los 
pocos vasos que había para tantas bocas. Los 
carlistas más señalados en la localidad por su 
fanatismo subieron sobre sus duros cráneos 
grandísimas mesas, y montones de sillas, 
enganchadas traviesa con pata. Manteles también 
vinieron, aunque no tantos como habrían sido 
menester. Toda escasez se podía perdonar menos la 
del vino, que se remedió duplicando la provisión de 
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hinchadas corambres. 

A las tres y media el aspecto de la bacanal era 
imponente: comían, devoraban sin orden ni medida, 
la tropa en el suelo, diseminada en grupos a los 
bordes de la meseta; los sargentos sentados también 
en tierra, formando cuadros con relativa corrección; 
más allá oficiales, unos de rodillas, otros ensillados, 
algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita 
había mesas, donde se veía la figura clerical de 
Llangostera y la cara de corcho de Tallada, en la cual 
se confundían la picaresca malicia y la ferocidad. 
Otras personas calificadas se veían por allí: el 
subdelegado castrense, del cual podían ser retrato los 
odres de vino que acababan de traer; intendentes, 
cirujanos, mariscales mayores. Los capellanes se 
señalaban por su ausencia, pues una grave 
ocupación les retenía en el pueblo. Cabrera, mal 
humorado, sintiendo algún recrudecimiento de sus 
achaques, y molestia en sus mal cerradas heridas, se 
sentó un rato en la primera mesa; después iba de una 
parte a otra, hablando con todos, recibiendo 
felicitaciones. Las miradas se le iban hacia Valencia; 
apretaba las mandíbulas cuando sus íntimos le 
decían: «D. Ramón, estamos a las puertas del cielo... 
Haga una de las suyas, y llévenos allá». 

En las clases inferiores reinaba una jovialidad 
frenética. Grupo hubo en que empezaron por los 
postres, las dulces algarrobas; luego descuartizaban 
un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí 
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comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas 
a bocados mordiendo la cáscara, y encima pescado 
frito, o a medio freír; vino sin tasa; después bollos de 
aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En las mesas o 
tenderetes de preferencia hubo arroces quemados, 
arroces crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta 
morcillas; en otros comían el cordero a medio asar, 
chorreando sangre, partiéndolo con las espadas, por 
no abundar los cuchillos. El regimiento I. 2 de Tortosa 
tenía una murga militar de una docena de 
instrumentos, trombones abollados, bombo, platillos y 
chinesco. Agregados a ella algunos músicos cogidos 
a las tropas de la Reina, compusieron una mediana 
banda, la cual, desde los comienzos del banquete, 
tocaba escogidos trágalas, la jota y otras piezas de 
baile. Su discorde ruido hacía juego con los manjares 
a medio condimentar y con la desafinada alegría del 
festín. Aquí y allí gritaban: «¡Que se callen esos 
perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran 
verdaderos sicarios del arte musical. 

Casi a la fuerza fue llevado D. Beltrán por Nelet a 
uno de los grupos que comían en el suelo; y apenas 
se había sentado, viendo que el capitán se retiraba, le 
dijo: «¿Pero usted, Santapau, no come?». A lo que 
contestó Nelet, condolido de sí mismo: «Ahora no 
puedo: tengo que fusilar. 

— ¿Pero qué?... ¡Ahora!... — exclamó aterrado el 
viejo, levantándose de un brinco, inverosímil para su 
edad. 
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— ¿Pues qué creías tú, abuelo? — dijo un 
teniente, que desde el principio de la comida estaba 
entre dos luces — . ¿Creías que les íbamos a 
perdonar... y a convidarles encima?». 

Antes de que pudiera contestarles, resonó el 
estruendo de una descarga... Corrió Don Beltrán 
hacia donde la humareda se veía, y distinguiendo los 
desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del 
cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una 
exclamación de horror y se llevó las manos a la cara. 
Veinte infelices habían caído ya. A poco trajeron otra 
cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes 
valencianos que acababan de ingresar en el ejército, 
y se estrenaban en aquella tragedia. Venían en 
cueros, resignados, los menos con pocos ánimos, 
tropezando en el camino; los más altaneros, 
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos 
hacia la embriagada turbamulta del festín, gritaron 
frenéticos... «¡Viva Isabel II!»... La descarga les cortó 
la palabra y el fervor de sus exclamaciones; luego, los 
tiros sueltos para rematarles sonaban a cacería. 
Excitados con los vivas insolentes de las víctimas, la 
soldadesca entregada a la gula prorrumpió en gran 
vocerío aclamando a los suyos, escarneciendo a los 
vencidos, que no tenían bastante con la muerte. 
Mientras traían otra cuerda del cercano corral donde 
les desnudaban, en la explanada vaciaron más 
pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos 
despanzurrados, sanguinolentos. En algunos grupos, 
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donde con la borrachera se había perdido hasta el 
último destello de razón, gritaban: «Más, más». ¿Qué 
pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas: 
vino bautizado con sangre. 

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre 
dos los muertos, por pies y cabeza, y los iban 
arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del 
pueblo, que al principio de la matanza se aproximaron 
con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, 
huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando 
su chillar bufonesco en medio de la melopea 
espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles 
de una parte, de otra por los ayes lastimeros o los 
arrogantes apostrofes de las víctimas. Si pavoroso 
era el estruendo de las descargas, no lo era menos el 
graznido lúgubre de la banda o murga y el coro 
desenfrenado y soez de los que comían, bebían y 
pateaban sobre el propio Calvario... Movido de 
inmensa compasión, de un sentimiento de protesta 
contra tanta barbarie, se fue D. Beltrán con paso 
torpe hacia donde fusilaban... Le entró el delirio de 
unir un grito suyo al de los que gritando morían. No 
sabía por dónde andaba... Una mano vigorosa le 
apartó diciéndole: «¿A dónde va, buen hombre? 
Atrás, o le coge una bala...». Retiróse, metiendo los 
pies en un charco de sangre... Vio los cuerpos 
desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con 
que los remataban, como quien extermina una plaga 
de animales dañinos. Huyó el pobre señor 
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horrorizado, sin saber a dónde iba a parar; y más 
abatido por efecto del pavor que del cansancio, se 
dejó caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, 
vivas y mueras, y el coro de los bebedores, que ya 
era ronco, con voces arrastradas, grotescas, llevaron 
al colmo su espanto. Se tapaba los oídos: sus 
miradas buscaban en el movimiento de los grupos 
algo que indicase la terminación de la matanza; pero 
nada veía. El humo cubría la hecatombe. Volviendo 
sus ojos al cielo, ansiando ver algo que borrase de su 
espíritu la impresión de tales horrores, contempló un 
instante la inmensidad azul, calmosa y pura. 
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— XV — 


No había concluido la función. Despachados los 
sargentos y oficiales, empezaron a exterminar 
soldados. De arriba gritaban: «¡Más, más... todos!». Y 
los que se acercaron a Cabrera intentando 
convencerle de que el escarmiento no debía pasar de 
allí, oyeron de él la fría respuesta: «Hoy no les niego 
nada». El General, molestado por horrible acedía, y 
con su boca llena de un amargor insano, el rostro 
lívido, la mirada menos brillante que de ordinario, no 
había tomado más que un poco de vino con agua. Su 
inapetencia habría necesitado quizás, para 
remediarse, espectáculos menos terribles; o era que 
ni aun con los triunfos recientes se hallaba satisfecho, 
y su insaciable ambición pedía más al adusto Genio 
que le protegía. En medio de las alegrías del festín y 
de los horrores de la matazón, más que matanza, su 
espíritu se distraía de la realidad presente, para volar 
hacia la ciudad cercana, bella y rica. Los ojos se le 
iban hacia allá, como si contar quisiera las torres y 
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. 
¡Qué no daría aquel nuevo dominador de pueblos por 
poderla llamar suya! Mirándola con ojos de codicia 
más que de amor, parecía decirle: «Ya ves cómo trato 
a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan 
esta pira de cadáveres, para que en ella veas a 
Cabrera. Aquí estoy; mírame; quiero que tiembles 
mirándome, quiero que toda España tiemble ante 
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mí». 

Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet 
recogió a D. Beltrán, atontado de la fuerza del susto, 
y le llevó a su alojamiento. A prima noche, Nelet le 
hizo acostar, dándole vino caliente, y el pobre señor, 
con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le 
prodigaba, descansó del molimento y de la pavorosa 
impresión, despertándose al toque de diana con 
regular apetito y el espíritu fortificado de resignación, 
así cristiana como filosófica. Vivía en los dominios del 
terror trágico y en las fronteras de la muerte: cuando 
llegara para él la hora del martirio, sabría, pues, 
afrontarlo con valor y dignidad. 

Desayunándose con los restos del banquete, las 
tropas se pusieron en marcha muy temprano, dejando 
intacta la pila de muertos para que los enterraran los 
vecinos de Burjasot, si querían; algunos batallones se 
aproximaron a Valencia simulando un ataque. El 
amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario, 
significaba un ¡si voy...! Pero no iba: para tal empresa 
no bastaban la audacia y la agilidad. Contentábase 
Cabrera con aumentar su hueste, con organizaría y 
darle hábitos y educación de ejército poderoso; sus 
crueldades no eran el nefando goce del mal, como en 
el depravado cura Lorente: eran los resortes de una 
infernal política, pues en su conocimiento del país y 
de los hombres, el leopardo no veía más camino que 
la fascinación terrorífica para domar a los pueblos. 
Destruyendo media España, aseguraba el imperio 
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sobre la otra media. 

Hecha la demostración ante los muros de 
Valencia, emprendió Cabrera con su ejército la 
marcha hacia la Plana de Castellón, sin decir a nadie 
a dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién 
ascendido a comandante, mandaba el 3. s de Tortosa, 
y en su estreno de plaza montada brindó a D. Beltrán 
con la participación de su cabalgadura, llevándole a la 
grupa en todo aquel caminar, que no fue de los más 
acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la margen 
derecha del Palancia, como si quisiera embestir a 
Segorbe; descendió inopinadamente hasta Sot de 
Ferrer; pasó el río, y a los dos días de lo de Burjasot, 
pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmóse en tan larga 
correría la amistad entre D. Beltrán y Nelet, ganando 
este con delicadas confianzas el corazón del anciano. 
A poco de emprender la primer jornada, y 
observándole taciturno y receloso, díjole que el 
General había manifestado, respecto a su noble 
cautivo, sentimientos de benevolencia y estimación. 
La verdad de esto demostráronla los hechos, pues en 
la parada que hicieron en Rafelbuñol, presentándose 
la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a Don Beltrán 
un capote suyo en buen uso para que se abrigase. 
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la mejor 
comida, y en los alojamientos le agenciaba toda la 
comodidad posible. Tanta era en Urdaneta la gratitud 
como la confusión, y llegó a sospechar que tales 
obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y 
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que le regalaban como a los condenados a muerte 
antes de quitarles la vida. Descansando y comiendo 
al pie de unos robustos algarrobos, después de pasar 
el Palancia, Nelet intentó quitarle de la cabeza los 
temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez 
Cabrera le retenía con fines muy distintos de los que 
supone la prisión por rehenes. No comprendía el viejo 
qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad, y 
ambos estimaron que el noble señor debía esperar 
los acontecimientos, tomando lo que le dieran, 
comiendo de lo mejor que hubiese, y abriendo su 
espíritu a la confianza. 

«Dispuesto estoy — dijo Urdaneta — , a comer todo 
lo que me traigan, y a ponerme la ropa del General, si 
continúa mandándome algunas piezas útiles. Pero mi 
espíritu no puede estar sereno, pues no se aparta de 
mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano; 
protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios 
que los castigue. 

— Lo de Burjasot — replicó Nelet con fría 
naturalidad — , no es otra cosa que una hilada más de 
la pirámide de justicia que juró construir D. Ramón, 
hallándose en Valderrobles, en Febrero del año 
pasado. Esa pirámide no es aún bastante alta para 
que pueda lucir en su cima la imagen de aquella 
santa mujer, María Griñó... Pero ya tocan marcha. 
Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza 
nuestra. Yo le aseguro a usted que allí tendremos 
ocasión... y además motivos de hablar largamente». 
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A las diez de la mañana del siguiente día fue 
recibido Cabrera en Nules con arcos de triunfo, 
cortinas, músicas y danzas populares. Salieron a 
felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas 
guapas del pueblo; huelgas y merendonas tenían 
dispuestas los calificados, y por la tarde corrida de 
toros en la plaza. En buena casa fue alojado Don 
Beltrán, y tanto él como Santapau, tratados a cuerpo 
de rey. Salió el comandante a obligaciones del 
servicio y a diligencias privadas, de que su amigo no 
tuvo conocimiento hasta la tarde, en la ocasión y sitio 
que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y 
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la 
plaza se encaminaban para ver la función de toros, 
Nelet propuso al anciano que, pues ellos no eran 
aficionados al barullo y tenían algo que platicar, se 
fueran a dar un paseo por donde menos ruido 
hubiese de festejo y de muchedumbre. Conforme en 
ello Urdaneta, se metieron por calles y travesías 
buscando la soledad, que fácilmente encontraron, por 
estar todo el golpe del vecindario en la corrida. 

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo 
plano y fácil, les engañó con la tortuosa red de sus 
calles; y cuando creían haber andado poco, 
halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo 
por anchas acequias. Metiéndose por entre dos 
tapias, fueron a dar frente a una iglesia de frontispicio 
blanqueado con excepción de la puerta de piedra, 
barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos 
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follajes y garambainas. «Como está usted cansado — 
dijo Nelet — , y esta iglesia nos brinda con su soledad 
y silencio, tan a punto para el descanso como para la 
buena conversación, entremos, señor D. Beltrán, y 
aquí hablaremos todo lo que nos dé la gana. 

— Dígame, compañero — indicó el viejo cuando 
Nelet, llevándole de la mano, le metió en la iglesia y 
se sentaron los dos en un banco — . ¿Es que yo me 
he quedado completamente ciego, o que está esto 
más obscuro que boca de lobo? 

— No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. 
Venimos deslumbrados de la calle. Aquí nadie nos 
molesta ni nos oye. Voy a mi cuento, empezando por 
decir a usted que el hombre más desgraciado del 
mundo, el más digno de lástima, es el que con usted 
habla en este momento. Pensará usted quizás que 
mis penas son obra de la imaginación, a lo que 
contesto que, aun admitiendo esa idea, no dejan de 
ser efectivos, terribles, insoportables los sufrimientos 
de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuando 
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres 
que allí matábamos como moscas...! 

— Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y 
ella debe de ser motivada por una mala impresión, 
por un vivo querer no satisfecho. 

— Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me 
duele! No me equivoqué al pensar que usted, hombre 
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muy corrido, que ha vivido en esas sociedades de 
tono, buen conocedor de hombres y mujeres y de 
todo el tinglado social, es el único para confidente, 
quizás para médico de mis males. 

— ¡Yo!... Tate... tate... Amigo Nelet, o soy un niño 
inocente, o es causa de sus desdichas ese trastorno 
del alma, a veces del cuerpo, que llaman amor. 

— Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los 
altares... ¿No hay allí dos viejas? 

— No, señor: son dos sillas. 

— Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es 
convento de monjas. He sentido a mi espalda como 
un murmullo, como un roce de faldas... y un cierto 
olor de incienso de monja... que es un olor 
eclesiástico muy particular... ¿Me equivoco? 

— No señor. 

— ¿Está aquí detrás el coro? 

— Y al través de la verja parece que veo un par de 
bultos blancos... 

— Bueno, siga usted... ¿Con que amor? Y admito, 
sí señor, que pueda yo ser médico de tal achaque por 
mi consumada experiencia, por lo que han visto estos 
ojos, por los innumerables afectos de diferentes 
clases que han turbado este viejo corazón. Adelante, 
y abreviemos: ¿quién es ella? 
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— Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién 
es él. Manuel Santapau, nacido en un mas próximo a 
Gandesa, de padres labradores ricos, no debió a 
estos una crianza perfecta. Hijo único, sus padres no 
supieron enderezarle desde niño por los buenos 
caminos, y en vez de contener su natural 
voluntarioso, le dejaron tomar vuelo; sus travesuras 
hacían gracia, y sus sinrazones eran alabadas antes 
que reprendidas, resultando que cuando unas y otras, 
con la edad empezaron a ser maliciosas, ya no había 
autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde 
los diez y seis años, escandalicé la villa en que 
vivíamos, que era entonces Gandesa, y más tarde 
hice campo de mis abominaciones a Reus, a Vendrell 
y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo 
en las pocas en que iba a reponer mi bolsa, me 
lanzaba yo con otros amigos no menos inclinados a la 
vagancia, de pueblo en pueblo, cometiendo tropelías 
sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y escribir 
y algo de cuentas, se completaron después en el libro 
del mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del 
mal. Era vasto nuestro terreno, y en él ejercíamos 
diferentes artes malignas; pero la peor de estas, y en 
que yo principalmente despuntaba, era la de seducir 
doncellas con mil engaños para abandonarlas luego 
miserablemente. Si robábamos alguna vez en 
ciudades o despoblados, era por modo de travesura; 
nuestro botín consistía siempre en jamones y 
morcillas, aves y otros comestibles, y jamás tomamos 
dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como digo lo 
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malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte 
tuvimos sobre nuestras conciencias, todas en riña, a 
veces por defendernos de padres burlados, a veces 
por pendencias de ésas que, sin saber cómo, salen 
del vino... porque, eso sí, a borrachos y camorristas, 
nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi 
buena figura era la mejor ayuda de mi perversidad en 
la campaña de conquistar mujeres, embobarlas y 
perderlas sin ninguna compasión. El demonio, que no 
Dios, me había dado el rostro para enamorar y las 
palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, 
cada día era yo más terrible acosador del sexo 
femenino, llegando a no respetar ya soltera ni casada, 
seduciendo también por depravación a las que no 
eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las 
bajas y a las medianas... 

— Perdone usted, Nelet — dijo D. Beltrán, que no 
podía contener las ganas de interrumpirle — . El tipo 
de D. Juan, que existe desde el principio del mundo y 
es de todas épocas, tiene en la nuestra, por lo muy 
reglamentada que está la sociedad, poco terreno para 
sus audacias. Se lo dice quien ha visto mucho 
mundo; quien, si se pusiera a contar lances y 
aventuras donjuanescas, no acabaría en siete meses. 
Y yo pregunto: ¿cómo pudo usted ejercer tan largo 
tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la 
justicia que le metiera en la cárcel, con un padre que 
le descalabrara, o un marido que le partiera por la 
mitad? 
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— Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un 
marido, de Tortosa, me cogió desprevenido una 
noche, y con una barra me abrió la cabeza. Después 
agarróme por una pata y me tiró a una acequia, 
donde me habría ahogado si esta llevara más de 
medio palmo de agua. 

— Acabáramos... Reconozca usted que ya era 
tiempo, querido Santapau. 
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— XVI — 


— Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien 
merecido. Por poco no lo cuento, señor D. Beltrán. 
Me recogió el santero de una ermita que hay en 
Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la 
vida. No sé cuántos días me tuvieron en aquella 
cueva, debajo de la iglesia, donde había unos santos 
viejos tirados en el suelo, con las caras comidas de 
polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes 
descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era 
por las trazas San Antonio de Padua, pero sin niño, 
pues este y las manos se le habían quemado en un 
fuego de los altares, se puso en pie una noche, y 
llegándose a mí, me habló... 


— ¡Nelet!... 


— Le veía y le oía, Sr. D. Beltrán, como a usted le 
oigo y le veo. Díjome que Dios estaba muy enojado 
conmigo por mis grandes pecados, y que en castigo 
de haber yo perjudicado a tantas pobres mujeres 
fingiéndoles cariño mentiroso, me pondría en el alma 
un amor violentísimo y verdadero hacia persona que 
nunca me había de querer, y con esta pasión no 
satisfecha, y con este fuego no apagado, padecería 
todo lo que hice padecer a las mujeres que engañé. 

— Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de 
justicia y expiación. 
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— Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, 
según me dijo el fraile mínimo con quien me confesé 
al siguiente día, porque yo estaba arrepentido, sentía 
como un pestilente sabor de boca, la suciedad de mi 
conciencia, y quería limpiarla. Meses después, el 
mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que 
miraba por mi salvación espiritual y corporal, me 
aconsejó que me alistase en la facción y peleara por 
los derechos santísimos del Altar y del Trono. Así lo 
hice a fines del 35; presénteme a Cabrera, que me 
recibió muy bien, y para que me fogueara me mandó 
a la partida de Quílez, después a la de Tena. Gracias 
a mi arrojo en los combates, a mi puntualidad en el 
servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya 
alférez y me hallaba en Valderrobles, en Febrero del 
año pasado, cuando los monstruos liberales dieron 
muerte a la madre de Cabrera; teníamos en rehenes 
en el dicho Valderrobles a cuatro señoras: la esposa 
del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana de 
un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, 
hermana y madre de otro urbano. D. Ramón las 
trataba con mucho miramiento, convidándolas a su 
mesa algunos días, y cortejaba a la Paquita: se corría 
la voz de que era su novio por lo fino y que se casaría 
con ella. Pero cuando supo la muerte de María Griñó, 
el furor de aquel hombre fue tal, que juró al cielo 
derramar sangre inocente hasta anegar los valles y 
volver rojos los pequeños y los grandes ríos. A mí me 
tocó el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. 
La Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le 
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había dicho yo cuatro cuchufletas de tentación, 
picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de rodillas en 
el cuadro, después de confesadas por el Padre 
Vallés, el mismo frailecico que a mí me auxilió en 
Roquetas, los pobres, llorando como Magdalenas, me 
pidieron por Dios que no las matase. Pero yo ¿qué 
había de hacer? La disciplina, que es más fuerte que 
la conciencia, me hizo de hierro el corazón... 
Murieron... A Mariana tuvimos que rematarla, porque 
con los tiros primeros no quería morirse, y sus ojos se 
cuajaron, echándome una mirada que me traspasó... 
Ello fue que sentí luego un frío mortal, y al poco rato 
caí con tremenda pataleta y convulsiones, 
blasfemando y clavándome las uñas en el rostro... 
Por la noche, hallándome en un catre, donde me 
pusieron con los brazos atados para que no me 
golpeara, vino el demonio, y cogiéndome por los 
cabellos me llevó a un alto monte que llaman Cretas, 
y allí... 


— Alto, amigo — dijo D. Beltrán — : esa no cuela... 

— Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo 
todo lo que he dicho. Tan cierto como que estamos 
aquí, lo es que me vi en el picacho de Cretas, entre 
una caterva de demonios que allí estaban 
congregados; y después de zarandearme jugando 
conmigo a la pelota, me mandaron que les adorase, a 
lo que yo no accedí, y pusiéronme delante toda mi 
historia, representada en las figuras de las mujeres 
que perdí y ultrajé, las cuales iban pasando como las 


1669 



estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; 
y cuando el demonio mayor, o capitán de ellos, me 
volvió a mi catre, arrojándome en él medio muerto, 
llamé al Padre Vallés, que me consoló, haciéndome 
aprender de memoria oraciones que bien rezadas 
ahuyentarían los espíritus malignos. 

— ¿Pero cree usted eso, pobre Nelet? 

— ¡Que si lo creo! — exclamó el guerrero con una 
convicción tan profunda y tenaz, que D. Beltrán juzgó 
inútil emplear contra ella las armas de la razón — . 
¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme! 

— Siga, y lleguemos pronto al punto principal: 
¿quién es ella? 

— Ahora sale... Restablecido de aquel mal 
demoníaco, de cuando en cuando venía por mí el 
diablo que quería ser mi amigo, y me llevaba por los 
aires, o al fondo de las cuevas que hay en la 
Portadilla, o a los breñales espesos del río Nonaspe, 
en lugares adonde ni los búhos penetran. Era el mes 
de Agosto, y me hallaba con el Fraile Esperanza en 
Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal, donde nos 
habíamos batido con Nogueras, cuando me encontré, 
sin saber cómo, frente a una caverna, en noche 
cerrada... y oí una música preciosísima, que no puedo 
comparar a ninguna música de este mundo. 

— Sobre todo a la de la banda de Tortosa. 
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— De la gruta salió una luz azul, muy suave... y 
por fin, de en medio de esta luz una mujer... No 
puedo dar idea ni de la luz ni de la hermosura de la 
señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía 
más. 

— Sería rubia... 

— No señor; morena, de ojos negros, el pelo 
suelto y corto, caído sobre los hombros con infinita 
gracia, la mirada como de los santos en oración, los 
pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de 
penitente... 

— Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo 
que en esto habían de venir a parar todas esas 
jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y le dijo usted algo?... 
¿ella le habló? 

— No señor... palabras no hubo; nada más que el 
quedarme yo estático, como sin sangre en las venas, 
la voluntad sobrecogida, y sentir que toda la vida la 
tenía en el corazón, y que en él se me metió un amor 
muy vivo y abrasador que de aquí no ha querido salir 
más. 

— Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese 
usted en las fechas antes de lanzarse a referir sus 
leyendas, Nelet. Ha dicho que en Agosto fue la 
maravillosa visión. Pues en Agosto, según mi cuenta, 
Marcela no había salido aún de Sigena, ni podía 
presentársele en esa traza de penitente... 
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— Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, 
que confunde a los que sólo creen y testifican las 
cosas ordenadas conforme al tiempo y a la verdad 
que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella 
adoptase la vida y hábitos de peregrina. Y en esta 
anticipación de las cosas advierto que es ella la 
destinada por Dios a la obra del terrible castigo que 
quiere Imponerme, condenándome a una sed no 
saciada, y a un afecto no correspondido. 

— Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a 
Marcela en realidad... de ella misma? 

— En la Glnebrosa, y no me sorprendió el verla, 
pues ya la conocía por su aparición, que he referido. 

— ¿Le habló usted? 

— Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, 
huyendo de mí. El segundo encuentro fue en Nuestra 
Señora del Pueyo. Le hablé con galantería fina y 
discreta que salía del corazón, y me dijo que no 
sentía por mí más que asco y desprecio. Yo iba 
mandando una partida; en mi desesperación se me 
ocurrió fusilarla, para matar con ella mi tormento... 
Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete, 
hechura de Lucifer, a donde yo no te vea más, que si 
otra vez te cruzas en mi camino, te fusilo sin 
compasión...». Parecíame que sacrificándola me 
libraba de mi suplicio, y que después podía seguir 
queriéndola hasta que me muñese o me matasen... 


1672 



Darle muerte no me parecía crueldad, sino una forma 
de amar, a mi manera, estilo de gran pecador y 
visionario de cosas grandes... 

— ¿El tercer encuentro...? 

— De él fue usted testigo. 

— ¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de 
recordarlo... De lo que sigue tengo noticia, y la última 
es que Cabrera la mandó a un convento, porque no 
gusta de monjitas correntonas. 

— Sí, señor... y el convento donde está encerrada 
es este. 

— ¡Este! ¡Valiente pillo! — dijo D. Beltrán 
levantándose y dando algunos pasos hacia el coro. 

— Cuidado, señor... que no nos conviene llamar la 
atención. 

— Como si lo viera. Los tratos de usted con los 
demonios ya sé yo en qué vendrán a parar, caballero 
Nelet — indicó el procer, volviendo al banco — . 
Estamos preparando una hazaña donjuanesca: 
violación de clausura, rapto de virgen del Señor... 
Pero entendámonos: ¿trata usted de sacarla por su 
gusto, por el orgullo de robar una monja, o porque ella 
le ha dicho: "Nelet, ¿cuándo tocan a robar?"? 

— Ella no me ha dicho eso; pero constándome 
que le agrada la libertad, hace días, por un propio 
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muy listo que mandé a Nules, le propuse abrirle las 
puertas de su encierro, y me contestó que en ello no 
había pecado, sino observancia de las disposiciones 
del Concilio de Trento. El capellán del 3. 2 , hombre 
muy leído, me ha prestado unos librotes en que están 
la fundación e historia de Sigena, y con esa lectura mi 
conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a 
Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas... 

— Todo esto, mi querido Nelet — dijo Don Beltrán 
reverdecido — , es hermoso, es poético y dramático. 
De la esencia de estas aventuras de amor vive el 
alma... Por tales emociones y otras semejantes, no es 
el mundo un presidio. Dígame usted... 

— Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, 
porque tenemos que separarnos. Es la hora precisa 
de ver a la demandadera, la cual ha de darme de 
palabra o por escrito una razón, por donde sabré si la 
empresa se acomete esta noche o se deja para la de 
mañana. Aguárdeme aquí, que no estará solo más 
que el tiempo que yo tarde en esta diligencia». 

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a 
reflexionar en el extraño caso, que a su parecer 
justificaba el dicho del teniente Estercuel. La guerra, 
el país, la raza, renovaban en todo los tiempos 
medievales. La vida tomaba esplendores poéticos y 
risueñas tintas que se mezclaban con el rojizo 
siniestro de la sangre, tan sin medida derramada. 
Exceso de vida era quizás, plétora de sentimientos y 
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pasiones. El fondo, por añadidura, ofrecía 
característica decoración natural y el teatro más 
adecuado a tal desbordamiento de vida. La mezquina 
civilización a la moderna se desvanecía, se borraba 
como un afeite mal aplicado, dejando sólo las 
querellas feudales, el ardor místico, la superstición, 
las crueldades horrendas y eminentes virtudes, el 
heroísmo, la poesía, la intervención de ángeles y 
demonios, que andaban sueltos y desmandados por 
el mundo. 

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo 
del brazo a su amigo le llevó fuera, a punto que un 
monaguillo a cerrar se disponía. «Y qué, ¿será esta 
noche? — preguntó el anciano, taconeando fuerte por 
el puentecillo de la acequia. 

— Aún no he leído su carta — replicó Nelet, que de 
la fuerza del contento temblaba. 

— ¡Ha escrito!... 

— Y además me manda unos versos. Vámonos 
aprisa, que por el ruido que se oye y la gente que se 
ve venir hacia estos barrios, paréceme que ha 
terminado la corrida. Esta noche, después que yo lea 
la carta, seguiremos hablando... Aún me queda lo 
mejor. Porque yo no le he contado a usted a humo de 
pajas mis desgracias y aspiraciones. Yo he visto en el 
Sr. D. Beltrán de Urdaneta, noble de antiguo cuño, 
caballero muy corrido y de grandísima ciencia en 
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cosas mujeriles, la única persona del mundo que 
puede guiarme al fin que deseo tanto como mi 
salvación: que Marcela me ame, que pueda yo, 
triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda 
de mi castigo, que me espetó San Antonio en la 
ermita de Roquetas. 

— Yo tendré un placer inmenso — dijo el 
aragonés, parándose para hacerse oír mejor — , en 
ilustrar a usted con mis conocimientos en materia tan 
grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para 
mí: ciencia dolorosa, amigo mío, porque los maestros 
no llegamos a este doctorado sino a fuerza de 
amarguras y sufrimientos. En mí tendrá usted un 
asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta 
referente a espíritus más o menos diabólicos, pues yo 
no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos 
caballeros. Eliminadas las potencias infernales, yo le 
aconsejaré lo más eficaz para conquistar el corazón y 
la voluntad de esa doncella... ¡Y que no es floja 
bestiecilla la que hay que domar!... Santa y arisca, 
filósofa y hombruna... Pero ya veremos, ya 
veremos...». 

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se 
aposentaban, y ya no pudieron hablar más de su 
asunto, porque Nelet se vio rodeado de compañeros y 
amigos. Todos ellos, y D. Beltrán no de los últimos, 
pensaron en matar el hambre, lo que no era difícil 
entre un vecindario casi totalmente afecto a la Causa, 
y que se desvivía por obsequiar a sus defensores. En 
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los bajos del Ayuntamiento, las estancias habían sido 
convertidas en comedores, donde se agolpaban 
oficialidad, capellanes y calificados vecinos del 
pueblo, mientras en el piso alto se hacían regios 
honores al General y a su Estado Mayor. Los 
compañeros de Nelet se acomodaron en una salita 
próxima a la escalera, donde se les dispuso 
espléndido comistraje, con mariscos y pescado, arroz 
exquisito y otros manjares de grande estimación. Con 
no poca estrechez se fueron acomodando, no sin 
designar un puesto al noble cautivo. Mas no había 
tomado la primera cucharada de sopa, cuando entró 
un ayudante del General con este mensaje: «El señor 
de Urdaneta, que suba. El General le convida a 
comer. 

— ¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...? 

— Vamos, dese prisa. Están aguardando por 
usted». 
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— XVII — 


La entrada de D. Beltrán en la sala del festín, 
donde ya ocupaban sus asientos los comensales; el 
despejo y cortesía con que, adelantándose hacia el 
General, compendió en una sola frase el saludo y las 
gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron 
a todos los allí presentes: bien se veía al aristócrata 
de raza, maestro en arte social. Con raras 
excepciones, los jefes carlistas que se sentaban a la 
mesa del General eran unos pobres gaznápiros, 
elevados por sus prendas militares a posiciones de 
las cuales desdecía su educación. Tal coronel había 
sido arriero, el otro pescador; sacristán, uno de los 
intendentes; contrabandista de mar y bandido de 
tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno de ellos 
poseyese el genial instinto con que Cabrera supo 
borrar de sus modales la humildad de su origen. Mal 
vestido y roto, D. Beltrán descollaba entre aquella 
gente, que aun en el modo de mirarle revelaba la 
conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de 
Nules, que menos avisado que los demás, se permitió 
decir al procer: «Vamos, abuelo, que no estará usted 
poco inflao. En toda su vida ha tenido honor como 
este... ¡comer con nuestro General ilustrísimo! 

— Honor grande, que agradezco mucho — replicó 
D. Beltrán — ; pero que no es nuevo para mí. Yo he 
comido con Napoleón». 
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Esto de comer con tan grande celebridad produjo 
estupor, que se fue trocando en admiración. A lo largo 
de la mesa sonó un murmullo. Cabrera, hombre muy 
desahogado en toda circunstancia, mandó a Cala y 
Valcárcel, sentado a su izquierda, que desocupase el 
puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le 
dijo: «¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su amigo? 
Véngase a mi lado para que me cuente...». Trocados 
los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del General, 
y accediendo a sus deseos, prosiguió así: «No debí 
decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes 
de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces 
menos edad que tiene usted ahora; era delgado, 
melenudo... 

— Sí, sí — dijo Cabrera con admiración infantil — , 
poseo su retrato en la Vida de Napoleón con láminas, 
que he leído cien veces, pues no ha existido hom... 
bre en el mundo que yo admire más». 

Refirió D. Beltrán escenas y pasajes 
interesantísimos de 1795 y 96, años IV y V de la 
República (¡ya había llovido!), por él presenciados, y 
añadió anécdotas graciosas, más atractivas que la 
historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oía, que 
hasta se le olvidaba el comer por no perder concepto 
ni palabra. 

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata 
tan obsequiado, se decía, comiendo tranquilamente: 
«Tanta finura me da muy mala espina, pues de este 
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tío no hay que esperar compasión: cuando se le 
hinchan las narices, ni hay para él amigo, ni tienen 
valor alguno sus atenciones y arrumacos. No puedo 
olvidar lo que me ha contado Nelet. A las cuatro 
desdichadas mujeres que en rehenes tenía en 
Valderrobles, las sentaba a su mesa, prodigándoles 
obsequios mil. A la de Fontiveros le permitía dar 
paseítos en una jaca, que aparejaron para ella, y a la 
chica de Urquiza le hacía el amor por lo fino con tanta 
insistencia, que hasta corrió la voz de que se 
casaban. Todo lo cual ¡Dios mío! no impidió que las 
mandara fusilar al saber la muerte de la Griñó. ¡Vaya 
un nene! Y no hay que hablar de arrebato, pues 
Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy 
equivocado, y la matanza de las rehenes fue el 27. 
Sentenciadas días antes, no las mandó ejecutar hasta 
que no supo que sus dos hermanas, presas en 
Tortosa, se habían escapado... No me fío, leopardo, 
no me fío de tus halagos, y aunque me pases por el 
lomo la pata blanda, con las uñas escondidas, sé que 
las tienes muy afiladas, y que el mejor día, cuando 
más tranquilo esté el pobre Don Beltrán... ¡pum! al 
otro mundo... 

— ¿Por qué suspira usted? — le preguntó 
Cabrera — . ¿Está descontento del trato que le 
damos? 

— ¡Oh! no señor. Estoy muy satisfecho y muy 
agradecido. Encuentro simpatías en su ejército, y en 
él he podido hacer algunas amistades gratísimas. 
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Pero bien sabe usted que la privación de la libertad 
difícilmente halla consuelo. 

— Es muy sensible — le dijo el leopardo hacia el 
fin de la comida o cena — , que la ley de guerra, que 
no puedo eludir, no puedo... me obligue a tenerle a 
usted bien trinca... ado en mi ejército, para que su 
vida me garantice la de otro aristócrata que tiene en 
su poder Iriarte... Pero usted podría ahorrarme a mí el 
disgusto... ya me entiende, y al propio tiempo salir de 
esta situación molesta... sí señor, comprendo que es 
car... gante eso de estar un hombre con la idea de 
que le van a pegar cuatro tiros... Sí señor, usted 
podría... 

— Te veo venir — pensó el anciano, antes de 
preguntarle cuál era el remedio de su angustiosa 
incertidumbre. 

— ¿Por qué el Sr. D. Beltrán de Urdaneta, de la 
primera nobleza de Aragón, no se presta a reconocer 
al único Rey legítimo de España? Para S. M. sería 
muy grato; y a mi entender, si usted se decidiese, le 
seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla. 
Fírmeme usted una declaración en el sentido que le 
propongo, y yo la co... municaré al instante a mi 
Rey... 

— Señor General — dijo el noble caballero 
después de toser y limpiar el gaznate para expresarse 
con toda claridad — , estimo en lo que vale la 
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excelente intención con que usted me propone ese 
reconocimiento de los derechos del Infante, y espero 
que usted estimará del mismo modo la lealtad con 
que me veo precisado a evadir todo compromiso con 
la causa carlista. En conciencia, y estudiado el 
asunto, creo que la sucesión a la Corona pertenece a 
la hija de Fernando Vil, y habiéndolo declarado así 
solemnemente como procer del reino, no es decoroso 
para mí deponer ahora en favor del augusto Príncipe, 
a quien reverencio como a tío carnal de nuestra 
Reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre 
soldado, que en mi clase y en mi raza, la religión del 
honor y de la consecuencia no nos obliga menos que 
la otra religión con sus dogmas santísimos. Ni por 
cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que 
es el primero de los bienes, mancillaría yo con una 
traición el nombre que llevo... Y dicho esto con toda la 
entereza de que soy capaz, y todo el respeto que a 
usted debo, he de manifestarle también que aunque 
partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de 
sus derechos, no he tomado parte a su favor en esta 
contienda ni con armas, ni con escritos, ni en ninguna 
otra forma. Soy hombre de paz, y acato las leyes de 
la nación, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido 
nunca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración 
me son desconocidas. Soy un hombre honrado, 
isabelino en la intención, neutral en la conducta. No 
desconozco la convicción y lealtad con que tremola 
usted la bandera del Infante. Pero yo no la seguiré 
nunca: ni puede usted catequizarme ofreciéndome la 
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vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de 
tener usted en rehenes este cabo de vida, ya caduca, 
triste y de ningún valor, tuviera usted una vida 
robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un 
porvenir de treinta, cuarenta o cincuenta años, lo 
mismo que ahora le digo, le diría... siempre con la 
consideración que debo a un hombre de su valer y de 
su inteligencia». 

Oyó con atención y agrado el soldado del 
absolutismo esta declaración, dicha con cierto énfasis 
oratorio, y estimó delicadas las razones del caballero. 
«Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto — 
le dijo — . Yo lo siento por usted... y también por la 
Causa, que, digan lo que quieran, no se ve muy 
apoyada por la Grandeza de sangre... Pero ya 
vendrán, ya vendrán todos... Sólo que llegarán tarde, 
y les pondremos en última fila. Para entonces ya 
habremos creado nosotros, digo, el Rey, una 
aristocracia nueva, sacada de las filas de la lealtad... 
¿Qué hizo Napoleón cuando se vio sin nobleza de 
abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo 
duques y príncipes, y hasta reyes... Traemos entre 
manos la fundación de una sociedad nueva, pueblo 
nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de 
salir... Y ustedes, los de la Corte isabelina, se irán a 
cuidar cabras, o a destripar terrones... Sí señor, si yo 
lo dispusiera, así sería. A todos los marqueses y 
archipámpanos que no han reconocido a Carlos V, les 
pondría yo una azada en la mano, y... ¡hala! a 
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labrarme las tierras del común...». 

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella 
la comida. Retiróse D. Beltrán, expresando 
nuevamente al leopardo su estimación, quand méme, 
y se fue a dar con Nelet, que ansioso le esperaba. En 
una sala del mismo edificio, y en las propias mesas 
donde habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez 
o las damas. Cabrera, una vez alzados los manteles, 
se puso a trabajar con dos secretarios, dictando 
oficios y comunicaciones para el gobierno de lo que 
con visos de Estado tenía bajo su mano. No sólo 
había creado un ejército, sino una administración civil, 
tal como esta podría existir en aquella vida de 
constante inquietud, de movilidad epiléptica. 

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno 
inseguro le venían corto a D. Ramón Cabrera, 
hombre que por su inteligencia comprensiva, su 
voluntad potente y sus dotes de organización, había 
nacido para más altas empresas. Su inquietud 
continua, la palidez de su rostro, el estado nervioso y 
febril en que de ordinario se encontraba, no eran más 
que la impaciencia loca para llegar a donde quería ir, 
el sentimiento de la desproporción entre sus 
facultades y la poca materia gobernable que cogía 
entre las manos. Lo que había creado con esfuerzo 
monstruoso, con los golpes fulminantes de su coraje 
guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres 
y del país era mezquino para quien se sentía capaz 
de manejar un Imperio... Algo de esto pensó D. 
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Beltrán, recordando lo que hablaron durante la 
comida, y el rostro siempre melancólico de Cabrera: 
«Es un hombre que, con tener mucho entre las 
manos, aún tiene más en la cabeza, y de este 
desequilibrio proviene su aspecto de gato triste... 
dormilón cuando sus ojos no despiden rayos. Su 
crueldad es la irritación contra el género humano 
porque no se le somete de golpe. Si este hombre 
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo 
que lleva en su corazón y en su cabeza, sería un 
dictador severo y paternal, rigorista y clemente, 
próvido para todo, y hasta liberal dentro de su poder 
soberano indiscutible». 

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su 
asunto, y en cuanto tuvieron ocasión de arrinconarse, 
lejos del barullo de los jugadores, reanudaron el 
sabroso tema. «No puede ser hasta mañana por la 
noche — dijo el militar — ... Ahora sobreviene una 
dificultad que trato de vencer esta noche misma. 
Dícese que el General vuelve mañana hacia Liria: no 
se qué planes tiene. Llangostera se queda aquí para 
ir sobre San Mateo, y después no sé a dónde. Yo he 
pedido que me destinen a su división, pues deseo 
aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme 
de ropa y dar un vistazo a mis intereses. 

— Y en tal caso, ¡ay de mí! habremos de 
separarnos... 

— Creo que no. He hablado a Llangostera, que es 
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grande amigo mío y paisano, y espero conseguir que 
se quede usted con nosotros. Daremos al General 
esta noche una razón que no tiene réplica. A 
Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de 
que maten al hermano del Conde de Catí, porque el 
tal estaba en su división cuando le cogieron. La cosa 
es de clavo pasado... 

— ¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas 
hubiera tales etiquetas. 

— ¡Anda... y que se cumplen con todo rigor! En 
fin, que vendrá usted con nosotros. 

— Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, 
lo mismo me da que sea Pedro que sea Juan el que 
me mande a mejor vida... Me alegraré, sí, de que sea 
usted el encargado de darme los tiros, pues no dudo 
que usted mandará que me apunten bien al corazón, 
para que mi muerte sea instantánea, y no esté yo 
pataleando como un buey a medio degollar... Con que 
vamos a nuestro negocio. 

— Dígame sinceramente, echando mano de todo 
su saber mundano, si una vez libre Marcela, debo ir 
tras ella y emprender su conquista por asalto... ¿Cree 
que es mejor poner paralelas? 

— Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la 
plaza no esté bien castigada y con ganas de rendirse. 
No haga usted la tontería de embestirla con 
violencia... Al contrario, es muy hábil aparentar 
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desgana de entrar en el recinto, afectar que se 
desean los procedimientos del asedio galante, 
colmarla de atenciones, sin mostrar al principio una 
ansiedad viva de amor... Mujer que vive en el 
idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser 
atacada. 

— ¡Oh qué talento tiene usted — dijo Nelet, 
abrazándole gozoso — , y cómo conoce el corazón 
humano! Ha sido gran suerte para mí encontrar tal 
amigo. 

— Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres 
que yo hable con el desahogo que facilita la 
comunicación entre maestro y discípulo, permíteme 
que te tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual, 
conviene que aprendas tú algo de fraseología mística 
y hojarasca de librillos devotos. Nada de violencias. 
Paralelas, hijo, paralelas y fuegos parabólicos... por 
elevación. Según dices, no eres en este caso un 
seductor vulgar; solicitas el alma, el amor... 

— El amor, sí, grande, abrasador como el mío — 
dijo Nelet con acento teatral». 

Movido de compasión y de un paternal interés, 
quiso el buen Urdaneta que sus consejos le llevaran 
por el camino menos aventurado y escabroso. Díjole 
que de los infinitos casos y ejemplos que atesoraba el 
archivo de su experiencia, escogía los de color más 
honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa 
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Marcela con asechanzas o artificios de mala ley, 
debía esperar a que ella se rindiera, poniendo en 
ejecución para esto los ardides de un hombre 
lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la 
estratagema de los desdenes, la fingida frialdad o 
indiferencia, que en multitud de casos subyugan más 
pronto que los extremos de cariño; bueno sería 
también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por 
este o el otro santo, o por misterios de la religión; y si 
esto no resultaba eficaz, se emplearía el galanteo fino 
y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por la persona 
amada, el propósito de emprender trabajos no menos 
grandes que los de Hércules, para obtener por 
recompensa una mirada dulce, una leve ternura, un 
favor sencillo. Tampoco vendría mal manifestarse 
caballero amador sin esperanza, por el gusto y la 
satisfacción espiritual, sin ningún melindre de los 
sentidos, haciendo gala de constancia a prueba de 
desprecios, de una adoración pura, en que el alma 
del galán fuera como esas substancias puestas al 
fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado 
el primer éxito, se intentaría curar a la beata mujer de 
su místico arrebato, sacándola de aquel soñar 
continuo en una perfección imposible; y atraída al 
terreno de la vida corriente, se le propondría el 
matrimonio cristiano, bendecido por Dios: la unión 
honrada de dos almas y dos cuerpos por toda la vida. 
«Este y no otro es el camino, querido Nelet — 
concluyó D. Beltrán con serena entonación — , que 
puede aconsejarte un hombre cargado de años y de 
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experiencia. Creo que si vas resueltamente por él, 
Dios te ayudará, indultándote del castigo que 
mereciste por tus pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo 
mío: pues amas a Marcela, hazla tuya honradamente, 
y constituye con ella una familia, y ten hijos que 
criarás en la virtud y en el santo temor de Dios». 

Tan grande entusiasmo despertó en el 
apasionado joven esta elocuente exhortación de su 
amigo, que se le saltaron las lágrimas, y hubo de 
dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no 
manifestarla ruidosamente ante la muchedumbre de 
jugadores que llenaba la sala. 
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— XVIII — 


«¡Jesús, qué delicia! — exclamó Nelet, después 
de una corta pausa — . ¡Casarme con ella!... ¡Marcela 
mi mujer! ¡Y retirarnos a una vida pacífica, laboriosa y 
agradable!... ¡Y tener hijos, muchos hijos!... Sepa 
usted, D. Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo 
parte de las heredades de la familia... entre ellas un 
mas que es la gloria, cerca de Cambrils. 

— Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone 
— dijo el anciano con tal gravedad, que a Nelet 
parecióle que hablaba por su boca el Concilio de 
Trento — . Has de saber que Juan Luco, padre de esa 
extraordinaria hembra, poseía grandes caudales, que 
yacen sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me 
consta. 

— Algo de esto oí; mas no le daba crédito. 

— ¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y 
pones en duda los hechos más naturales y 
corrientes... De acuerdo con su hermano Francisco, 
que también ha dado en la flor de que le canonicen, 
Marcela se propone consagrar todo ese metálico que 
hoy yace bajo tierra a una grande obra de fundación 
religiosa... figúrate qué desatino... ¡Como si no 
tuviéramos en España bastantes conventos! ¡Y en 
qué ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues 
para frailes y monjas... cuando Mendizábal, de una 
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plumada, ha echado por tierra las órdenes 
monásticas...! Pero poniéndonos en lo razonable, y a 
fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la 
monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a 
satisfacer aquel deseo santo, reservando un buen 
pico para las obligaciones sacratísimas que dejó 
pendientes Juan Luco. ¿No te parece? 

— Si he de hablar claro, Sr. D. Beltrán, amo a 
Marcela con amor del alma y fuego de todo mi ser, sin 
que esta pasión sea turbada ni envilecida por ninguna 
ambición tocante a intereses... Por mi vida, que más 
la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra 
propiedad que la estameña que cubre la hermosura 
de su cuerpo; estameña que yo trocaré gustoso por la 
sedas más ricas. 

— Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes 
culpa de que la santa sea una ricachona. La mejor 
demostración que puedes dar de tu delicadeza es 
permitir que Marcela funde o restaure algún 
conventito no muy grande, y que dedique luego una 
parte no floja de sus especies metálicas a dar 
cumplimiento a la voluntad de su padre... a 
restituciones que son sagradas, hijo, sagradas... 

— Con todo estoy conforme, pues cuanto usted 
me dice, parece dictado de la misma razón y del 
perfecto conocimiento de la vida humana. No ha sido 
poca suerte para mí encontrar tal amigo y asesor. 
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— A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo 
no hiciere en este negocio, cuenta que nadie lo 
haría... Y si te parece, yo iré a recogerme, que me 
siento cansado y soñoliento... Alguien habrá que me 
diga dónde voy a tender esta noche mis pobres 
huesos». 

Llevóle Nelet muy solícito a la cama que a él le 
habían destinado, y se determinó, con insomnio y 
desasosiego de amante, a pasar toda la noche en pie. 
Las solitarias calles de Nules le vieron rondar, al 
pálido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros 
contra los blancos muros de las Mónicas, santuario y 
prisión de la bella teóloga. 

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en 
dirección al Júcar, por la noche se efectuó con 
facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de Marcela, 
facilidad en parte debida a las ingeniosas 
disposiciones de Nelet, en parte a las ganas que 
tenían las señoras Mónicas de que la prófuga de 
Sigena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus 
latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo 
de un caso que tenía por interesante y teatral. 
Contóle el galán que Marcela había salido con un 
empaque de penitente, tal como en libertad la habían 
conocido, y que él, atento a seguir los sabios 
dictámenes de su amigo, se había mostrado 
atentísimo y caballerescamente cortesano, pero con 
cierta frialdad parecida al desdén, según el programa 
trazado. Habiendo dicho a la monja que no le había 
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movido a libertarla más que su amor a la religión y su 
respeto a las decisiones del Concilio de Trento, 
replicó ella que agradecía su libertad; mas para que el 
favor fuera completo, había de buscar Nelet a los dos 
viejos enterradores que la acompañaban 
comúnmente, y llevárseles para que la guiaran en su 
camino. No le fue difícil al enamorado dar con Zaida y 
Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus 
servidores o discípulos habían partido juntos hacia 
Villavieja. Tuvo buen cuidado Santapau de advertir a 
su ídolo que no se alejase de la tropa que él 
mandaba, pues de otro modo podría topar con quien 
de nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las 
órdenes de Cabrera. 

«En todo, hijo mío querido — dijo D. Beltrán 
satisfecho — , has procedido con tanto tacto como 
previsión. Atento, y al propio tiempo desdeñoso... 
solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su 
virtud la acompañan... y por último, precavido para 
tenerla siempre a la mano y que no se nos escabulla. 

— Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, 
pues aunque yo, he sido hombre muy corrido de 
mujeres, hacía mis conquistas al modo de pueblo, y 
con la rudeza y malos modos de mi educación 
aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman a los que se 
dedican a engañar mujeres y hacen de esto un oficio? 

— Don-Juanes. 
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— Pues si yo he sido un Don Juanillo de pueblo 
bajo, sin finura, sin retóricas, basto y llanote, usted ha 
sido un señor Don Juan cortesano». 

Echóse a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de 
más explicaciones, porque tocaron marcha, y el 
regimiento de Nelet, componiendo con otros dos una 
brigada, al mando de Pertegaz, fue al socorro del 
Serrador, que apretado se veía en el sitio de Burriana. 
Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador 
venía en retirada por causa de la gran resistencia que 
opusieron los valientes urbanos, socorridos por una 
columna de Castellón. Pocos días después, los 
urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y 
entró en ella el cabecilla faccioso con el sentimiento 
de no encontrar a ningún jefe de la Milicia ni de tropa 
a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de Cantavieja 
para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse 
a la división de Llangostera, que marchó hacia 
Lucena y de aquí a Albocácer, recogiendo cuanto 
encontraba, hombres y caballerías, víveres y forrajes, 
animales y personas. En todas estas marchas y 
contramarchas D. Beltrán se aburría de lo lindo, y 
Nelet no tuvo el gusto de encontrar a Marcela más 
que dos veces: la una, en la rambla de la Viuda; la 
otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas pudo 
hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo sí 
platicaron, y por consejo de su noble maestro se 
lanzó a demostraciones más expresivas, después de 
haber empleado los desdenes sin resultado práctico. 
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No debió de quedar satisfecho el comandante, porque 
cuando partió con sus tropas en auxilio de Cabañero, 
que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le 
cogieran por su cuenta los demonios que 
atormentarle solían. Rendida Cantavieja por traición, 
quedáronse las fuerzas de Nelet a mitad del camino, 
en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de 
Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por 
los carlistas a la subida de los puertos de Beceite. Allí 
se enteraron de que Oraa era General en jefe del 
Ejército del Centro, y que, decidido a dar impulso a 
las operaciones, había dividido su hueste en tres 
cuerpos, que mandaban los brigadieres Nogueras, 
Corral y Sequera; supieron asimismo que el 
infatigable y diabólico D. Ramón se aprestaba a 
defenderse contra enemigo tan poderoso como el 
Lobo Cano, que así llamaban a D. Marcelino, y 
seguramente, si con él no podía, había de marearle 
con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos 
de un extremo al otro del país. Por de pronto, 
apresuraba la expugnación de la histórica villa de San 
Mateo, para no dar tiempo a que en su auxilio fuesen 
los de la Reina. Grandes acontecimientos se 
preparaban: D. Beltrán, que era amigo de Oraa, 
confiaba mucho en su pericia; mas conociendo ya el 
fragoso terreno de aquella guerra, y la fiereza y dura 
condición de los que en él peleaban por el 
absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre 
de paz. La Naturaleza era allí tan guerrera como el 
hombre. 
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Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia 
presenciaran Nelet y D. Beltrán espectáculo tan 
lastimoso como el de Burjasot, pues, conducidos allí 
los prisioneros de San Mateo (que se rindió como 
Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de 
sus defensores), se procedió con toda tranquilidad a 
exterminarlos por un procedimiento fácil y barato. 
Apenas llegaron, metiéronles en diferentes 
mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de un 
horno de pan. Y si por economía de víveres se les 
mataba de hambre, por ahorrar cartuchos se 
determinó concluirles a bayonetazos. Edificado el 
pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus 
costados un tajo formidable, vertiginosa caída a la 
profundidad aterradora de un barranco, donde brama 
un torrente entre peñas y zarzales. Al borde de este 
precipicio fueron conducidos de dos en dos los 
prisioneros, después de confesados por el padre 
Chambo, cura párroco de la Cenia. Unos cuantos 
números hacían de matachines; otros tantos 
arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fría. 
Treinta y ocho oficiales y sargentos perecieron de 
este modo, sin contar un cadete de doce años, que 
fue al matadero emparejado con su padre, 
comandante del fuerte rendido de San Mateo. La 
última res sacrificada fue una cantinera portuguesa. 

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues 
habiéndose trocado, por la virtud de su amorosa 
llama, de feroz en benigno y humanitario, siempre 
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que le daba en la nariz olor de degollina, se ponía 
malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del 
corazón. Sin quejarse tanto como su amigo, D. 
Beltrán no gozaba de buena salud. Ambos se 
alegraron cuando se dio la orden de que Nelet 
marchase con la mitad de su regimiento a relevar la 
guarnición de Benifazá, lugar que también tenían 
toscamente fortificado en el centro de aquel núcleo de 
montes elevadísimos que llaman la Tinenza. Por los 
desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la Peña del 
Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a 
la célebre abadía cisterciense fundada por D. Jaime, 
edificio devastado sucesivamente por tres guerras, la 
de las Germanías, la de Sucesión y la que ahora se 
relata. Daba pena ver su noble arquitectura mutilada 
por bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá 
desplomados muros, la iglesia con medio techo de 
menos, la torre melancólica y sin campanas, con sus 
espadañas ciegas y mudas, las junturas pobladas de 
jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con sólo tres 
costados, más triste que todo lo demás, y más 
poético y ensoñador. Aposentaron a D. Beltrán en un 
pasadizo entre el claustro y la iglesia, donde gozaba 
de la hermosa vista del despedazado monumento, 
que apreciar podía en su esbeltez de conjunto, no en 
sus riquísimos detalles. No era lego en arqueología el 
buen aragonés, y sentía verdadera pasión por el 
estilo llamado románico y su elegante austeridad: en 
tiempos más felices había visitado con entusiasmo de 
artista los monasterios de Veruela y San Juan de 
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Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y 
todo lo románico y gótico del siglo XIII que encierran 
las ilustres villas y ciudades de Aragón. Se extasiaba 
recorriendo los venerables restos de la construcción 
medieval, los tres ábsides semi-circulares, el 
claustro, la sala del Capítulo, el palacio abacial; y tan 
dulce encanto encontró en aquella paz y en el poético 
lenguaje de las nobles y tristes piedras, que habría 
deseado permanecer allí todo el tiempo que su prisión 
durase. 

También Nelet se sentía muy a gusto en el 
monasterio, que perfectamente cuadraba a su espíritu 
en aquella ocasión, como estuche ajustado a la joya 
que guarda. La dolencia que trajo de la Cenia se le 
calmó el primer día; mas repuntó al segundo con sus 
murrias negras y sus vibraciones nerviosas, 
anunciándole la visita de los entes infernales que con 
él se divertían. Los ratos libres de servicio pasábalos 
con D. Beltrán, sentaditos en un rincón del claustro, 
hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita 
que se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta 
rogaba a su amigo que le leyese el claustro, esto es, 
que examinara uno por uno los capiteles y el 
simbolismo que representaban, para poder él juzgar 
de obra tan bella, como si con sus propios ojos la 
deletreara. Después de describir varias esculturas en 
que no halló ningún interés, dijo Nelet con estupor: 

«¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: 
es mi historia, que aquí representaron aquellos 
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artífices algunos siglos antes de que yo viniera al 
mundo. 

— ¿Qué ves, hijo? 

— En este capitel del ángulo, por la parte de 
dentro, veo un guerrero que adora a una penitente. Él 
está de rodillas; ella, en la tosquedad de estos 
relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los pies 
desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se 
ve la misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy 
aquí... parece como si me hubiera ¡do... Debo de 
estar más allá... Déjeme ver... Aquí no estoy; forman 
el adorno unos como perritos o leoncltos, y luego 
sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas 
retorcidas de cardos borriqueros... ¡Ah! ya parecí... 
aquí estoy, en este otro capitel, y me tiene cogido por 
el pescuezo el demonio que se permite conmigo sus 
bromas cargantes... Sigue otro en que hay muchas 
mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son 
las hembras que deshonré y perdí, y por mi culpa 
están en el Purgatorio o en el Infierno... 

— Hombre, no saques las cosas de quicio. Será 
otra leyenda que nada tiene que ver contigo... ¿Qué 
hay más allá? 

— Pues un caballero con cruz en el pecho, como 
de Templario, con un cuerno de caza en el cinto, en la 
una mano una pica y en la otra un halcón. 

— Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues 
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que puedo ser yo. 

— ¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en 
lo airoso de la figura?... pues en el rostro tiene un 
cierto aire... 

— Dime otra cosa... fíjate bien. ¿No estoy 
hablando con alguna dama de alta alcurnia, reina o 
princesa? 

— No señor... Está usted solo. 

— No puede ser. Puede que el tiempo haya 
desgastado la otra figura. Dama ¡lustre debe de 
haber, que me acompaña en el noble ejercicio de la 
caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet. 

— Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo 
mío, que vivimos en estos pedruscos. Esto que aquí 
nos rodea no es cosa muerta; esto tiene alma, como 
la tienen los montes, el viento, las cavernas y los 
torrentes que cantan y rezan en las profundidades... 
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— XIX — 


— Más poeta eres de lo que yo creía — dijo D. 
Beltrán, cogiéndole del brazo para pasear por el 
claustro — . Por cierto que una queja tengo de ti, y es 
que, habiéndote escrito Marcela, según me has dicho, 
más de una carta acompañada de versos, aún no me 
los has enseñado. 

— No sólo he de mostrárselos, sino que quiero 
que ponga su mano de maestro en los que yo, en 
respuesta de los suyos, estoy inventando... 

Rompió D. Beltrán en una risa placentera; mas no 
pudieron seguir ocupándose en aquel ameno asunto, 
porque se acercó el ayudante del batallón, llamando a 
Santapau para urgentes resoluciones del servicio. 
Toda la tarde y parte de la noche estuvo 
atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de 
Cabrera para proveer a una corta de árboles, con 
objeto de proteger el camino cubierto entre la casa 
del abad y un mas situado a tiro de fusil, dominando 
el río y el sendero. Al día siguiente contó el 
comandante a su maestro que, no pudiendo dormir 
después de su trabajo, había visto a Marcela, o más 
bien una parte no más de su persona... «pero tan 
claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a 
usted ahora. 

— ¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? 
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¿Se puede saber? 

— Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, 
créalo, en todo el mundo dientes como los suyos, 
blancos como la leche, y tan iguales y bonitos que se 
emboba uno mirándolos... Por arriba y por abajo de 
las dos hiladas veía yo un poco de los labios... y nada 
más. 

— Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola 
vez lo viste? 

— Más de veinte, y hoy también como unas ocho 
veces. 

— Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que 
las obligaciones militares nos separen de la divina 
Marcela». 

Díjole Nelet que, desde antes de ir a la Cenia, era 
tal su anhelo de verla y hablarle, que había discurrido 
establecer comunicación con ella. Tanto tiempo 
ausente del ser que adoraba, era peor desgracia que 
la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a 
un pastor viejo, muy conocedor de aquellos montes y 
cañadas, devoto de Marcela, a quien como santa 
miraba, le dio el encargo de rastrearla y descubrir sus 
guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá, le 
había traído el pastor razones satisfactorias. Marcela 
habitaba con preferencia en las alturas, como las 
águilas, y en los santuarios de más devoción del país. 
Había morado algún tiempo en la Muela de Ares, 
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después pasó a la cueva de la Balma, de allí a la 
Virgen de los Ángeles, cerca de San Mateo, y en 
aquellos días se hallaba en el santuario de la 
Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara D. 
Beltrán si había recibido carta en prosa o verso, 
replicó que las razones de que había sido mensajero 
el pastor eran verbales. Marcela enviaba un cordial 
saludo a sus dos amigos, asegurando que en todas 
sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les 
diera salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, 
le enviaba nuevas expresiones de su agradecimiento, 
y la promesa de acudir al punto que él designara, si 
algo tenía que decirle. 

«¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. 
Vamos bien, querido Nelet, pero muy bien... ¡Ay! es 
triste cosa que ni yo por prisionero, ni tú por militar, 
esclavo de la ordenanza, podamos trasladarnos a 
donde nos llama nuestro deseo. 

— En eso pienso, señor mío — dijo Santapau 
caviloso — . Y harto ya de la esclavitud del servicio, 
estoy decidido a pedir mi licencia por enfermo, 
instalándome donde ella esté, aunque para esto 
tenga que hacer vida de penitente». 

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que 
él haría lo mismo si pudiese, agregándose a los 
enterradores que escoltaban a la divina mujer, y 
dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón 
donde fuese menester remover la tierra. Añadió Nelet 
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que para la comunicación con la monja había 
encontrado mensajero más rápido que el pastor, y era 
una mujercita del barranco de Vallivana, a quien 
llamaban Malaena, también con cariz de penitente o 
mendiga errante, envejecida por los trabajos, la 
miseria y los sufrimientos. Madre fue de dos hijos que 
andaban en la partida de Pertegaz, y cogido por 
Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le 
fusilaron; al otro le aplicó Boil la misma pena en 
Concud, cerca de Teruel. Sin parientes ni habientes, 
viviendo de arrancar leña y vender teas, era Malaena 
un puro espíritu, pues entre sus huesos y su piel no 
encontrara el escalpelo más diligente una hebra de 
carne. Frecuentaba los bosques; sabía escoger 
hierbas oficinales; comía raíces y mendrugos de pan, 
reblandecidos en el agua. En ligereza para pasar de 
un valle a otro, salvando las más altas muelas, y los 
puertos pedregosos, no la igualaban más que los 
pájaros. Aunque en algunos caseríos de Salvasoria la 
tenían por bruja y la recibían a pedradas, era una 
pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al 
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un 
ave discreta y solícita; y para tenerla en su gracia, 
empezó por regalarle una saya nueva, pañuelos, y 
todas las alpargatas que para sus montaraces 
correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un 
mensaje amoroso, en que puso Nelet sus cinco 
sentidos, consultándolo con D. Beltrán, el cual hizo 
varias enmiendas, más para templar que para 
encender el ardor pasional del desgraciado joven. 
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Si la guerra vino de improviso a perturbar estos 
planes, tan distintos de la contienda entre Isabel y 
Carlos, luego los favoreció, como se verá más 
adelante. El 4 de Mayo avanzó el General Oraa 
desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que 
ocupaban la Cenia y Rosell. En una y otra parte les 
atacó con brío, desalojándoles después de reñido 
combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo del 
Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de 
buscar refugio en la sierra de Bel. Dos días estuvieron 
tiroteándose en aquellas alturas las guerrillas de uno 
y otro bando, hasta que Oraa, falto de provisiones, 
hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador 
volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra 
del Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un 
perseguirse y sorprenderse, sin ventaja de los 
liberales, que no podían abandonar largo tiempo su 
base de operaciones; el juego sólo aprovechaba a los 
carlistas, que estaban en su casa, y, desalojados de 
la sala, se metían en la cocina; perseguidos en esta, 
se escabullían por el cañón de la chimenea, y desde 
el tejado seguían combatiendo. 

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que 
bajar a Vinaroz: comió y volvió a subir, custodiando 
un convoy de víveres para socorrer a Morella, algo 
apurada de bucólica en aquellos días. Queriendo 
cortarle el paso, apostó Cabrera su gente en Chert; 
pero el lobo cano anduvo más listo; conocida la 
jugada, dispuso sus tropas con arte y burló la astucia 
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del leopardo. Trabóse batalla, en que el lobo llevó la 
mejor parte, ganando sin dificultad el paso de 
Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. 
Repitióse a la vuelta la jugada, con mayor gasto de 
cartuchos y algunas bajas; pero el lobo pasó, 
rodeando las alturas de Catí, mientras su rival, 
desconcertado por este hábil movimiento, bajó a 
esperarle en el valle de San Mateo, donde la 
caballería Cristina le hizo frente, obligándole a 
volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en 
aquellos lances, dividió de nuevo su ejército, y 
dejando a Llangostera en el Maestrazgo, se corrió 
con el Serrador y el Fraile Esperanza hacia 
Murviedro, donde esperó inútilmente sorprender a 
Nogueras, y de allí le veremos volver pronto hacia el 
Norte con la celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa. 

En el tiempo invertido en estas operaciones, que 
sólo por el cansancio que producían al enemigo eran 
al carlismo provechosas, pasó el buen Urdaneta días 
de ansiedad amarguísima, confinado primero en 
Chert, luego en la Jana, deplorando la ausencia de su 
amigo, de quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo 
tiroteo que por esta y la otra encañada, de este y el 
otro monte venía; ignorante de quién perdiera o 
ganara en aquellos combates, a su parecer 
fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en 
los desfiladeros por bandadas de aves, más que por 
hombres. Eran las guerras de fábula, entre animales 
de pluma o pelo, veloces, y que prontamente corrían 
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de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la 
impedimenta de Llangostena, que escoltaban pocos 
infantes y caballos, sufrió el hombre tristezas, 
hambres y tratos groseros, hasta que puestas en 
marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de 
Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de 
cristlnos, tuvo la satisfacción de ver a Nelet, que al 
frente de un corto destacamento de soldados venía 
de San Mateo, y lo primero que hizo el joven guerrero 
fue correr a abrazarle cariñoso. Poco le faltó a D. 
Beltrán para echarse a llorar del gusto que aquel 
encuentro le daba, y antes que pudieran comunicarse 
sus afectos, hubo de notar Urdaneta que el rostro de 
su amigo, demacrado y macilento, revelaba 
enfermedad honda o turbaciones del ánimo. No quiso 
el comandante entretenerse en explicaciones, 
dejándolas para cuando llegasen al poblacho donde 
habían de dormir. Sólo dijo que sintiéndose mal de 
salud, había pedido permiso a Cabrera para 
reponerse con algunos días de descanso, y para 
cumplir un voto a la Santísima Virgen de Vallivana. 
Como se condoliera el maestro de no poder 
acompañarle ni en el descanso ni en la piadosa 
peregrinación, díjole Nelet que pues en Catí 
encontraría a Cabañero, bien se podía esperar que el 
bravo aragonés, deudor de D. Beltrán por beneficios 
recibidos, le mostraría su gratitud en aquella ocasión 
sin faltar a sus deberes militares. Consolado con esta 
idea, recobró el noble señor su tranquilidad, ya que 
no su alegría, y charlando de los sucesos recientes, 
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se encaminaron uno y otro a Catí, venciendo 
trabajosamente la subida asperísima que a tan 
enriscada posición conduce. 

Lo primero de que se ocupó en el pueblo 
Santapau fue de ver a Cabañero, que con su legión 
zaragozana y oscense allí estaba desde el día 
anterior, y hablarle del desgraciado procer a cuya 
generosidad debía el jefe aragonés los primeros 
zapatos que se puso en su vida. Así lo reconoció el 
tal, manifestándose muy sorprendido de que en pasos 
tan desdichados se viera el noble señor de Albalate y 
Olid. Corrió a verle, y, besándole afectuoso las 
manos, oyó de D. Beltrán las explicaciones que este 
quiso darle de los motivos por que había venido a ser 
cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más 
aflictiva situación de un hombre ¡ay! en tiempos tan 
calamitosos. Compadecido Cabañero, y expresando 
su voluntad sincera de influir con el jefe para 
libertarle, le convidó a su mesa, harto pobre en 
verdad; pero aceptable en tales circunstancias. 
Tocado por Nelet el punto delicado de la escapadita a 
Vallivana para cumplir el voto que los dos habían 
hecho de visitar a la Santísima Virgen, accedió 
Cabañero a que el prisionero se ausentase del 
ejército por dos días no más, dejándole una garantía 
más valiosa que todos los rehenes o prendas vivas. 
«Mi palabra de honor, ¿no es eso? — dijo D. Beltrán 
alargando su mano flaca — . Pues la tienes». 
Respondió el aragonés con gallarda confianza que la 
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palabra de tan insigne caballero le bastaba para tener 
bien cubierta su responsabilidad, y no se habló más 
del asunto. 

Vierais, pues, a la mañanita siguiente a Manuel 
Santapau y al Sr. de Urdaneta salir de Catí, solos, a 
pie, cada cual amparado de un nudoso garrote: el uno 
inerme, el otro armado de pistolas y un cuchillo de 
monte. Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y 
otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. En el 
descenso de la montaña, por senderos de ovejas que 
sorteaban la pendiente con ángulos y curvas 
dilatadas, pudiendo apreciar el grandioso panorama 
que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de 
que también gozó D. Beltrán, pues si no apreciaba las 
menudencias y tonos medios del paisaje, percibía 
claramente las grandes masas rocosas, que por su 
coronamiento romo y achatado, en aquella formación 
geológica, son llamadas muelas. Las vertientes 
cubiertas de verde espesura son en algunos puntos 
suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas de 
la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. 
En una de las revueltas vieron el alto de la Virgen de 
la Salud, cerca de San Mateo, coronado por el 
santuario eminente; en otra revuelta, hacia el Oeste, 
la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la 
Higuera. Hacia el Norte distinguían el obscuro monte 
de Vallivana cubierto de verdor, y más allá asomaban 
el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y los montes 
de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el 
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camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de 
alisos entre peñas, se sentaron a descansar y a 
reponerse con un frugal almuerzo, y tumbados allí, en 
medio de la paz y quietud más deliciosas, Nelet 
empezó a desembuchar las noticias y peregrinos 
hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo. 
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— XX — 


Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado 
noches horribles de insomnio y terror, pues al llegar a 
Calig, después de haberse batido en guerrillas un día 
entero con las guerrillas de Oraa, le cogieron por su 
cuenta como media docena de espíritus, a quienes 
primero tuvo por ángeles, y luego hubo de 
reconocerlos por demonios efectivos, de la familia o 
casta de bellacos y maleantes, pues se le 
presentaron en un puesto de cantina, y convidándole 
a beber copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de 
paño colorado, como oficiales de un ejército 
extranjero; y cuando ya se hallaron solos con él en 
lugar apartado, trocáronse por ensalmo en clérigos, y 
le dijeron que le casarían al instante con la hermosa 
Marcela. Quiso huir Nelet; mas le cogieron, y de un 
vuelo rapidísimo fue llevado al castillo de San Mateo, 
entrando por la plataforma de la torre más alta. 

«Nelet, si es sueño — dijo D. Beltrán bondadoso — 
, cuéntamelo como sueño, y con la importancia que a 
tales figuraciones de nuestro cerebro debemos dar. 

— Lo cuento como me pasó y como lo sentí. 
Preste usted atención, y verá si es sueño o qué es. 
Pues, señor... El que parecía jefe de la infernal 
comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido 
paseo por el interior del castillo, arrastrados él y yo de 
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un furioso ventarrón que por todos los huecos entraba 
y salía, llevando consigo alimañas mil volanderas y un 
polvo que cegaba. Y con las propias voces del aire y 
los chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba. 
De todo lo que me dijo, sólo saqué en limpio que el 
amor que Marcela tenía a las cosas divinas se le 
había trocado, por arte maléfica, en afición a hombre, 
a mí, en una palabra; que en aquel momento 
hallábase en el santuario de Traiguera engañando a 
la Virgen para que la relevara de la obligación de sus 
votos. Debí de manifestar al maldito diablo mi afán de 
trasladarme a Traiguera... no estoy seguro de ello... 
sólo sé que llevándome a un gran sótano que hay 
bajo la sala de armas del castillo, me mostró un 
agujero al modo de escotillón, de donde arrancan 
escalones hacia lo profundo... Como polvo, como 
humo se desvaneció mi acompañante, dejando tras sí 
un olor muy malo, y yo, precipitándome por aquella 
abertura, me vi dentro de un angosto callejón labrado 
en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de salir 
a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no sabía de 
dónde demonios podía venir, me alumbraba en tan 
feo camino. Seguí, seguí toda la noche andando; toda 
la noche, señor, y al ser de día, o cuando a mí me 
parecía que alumbraba el sol en la región externa de 
la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas 
peñas y corrían por grietas y sumideros, haciendo 
unas como gárgaras muy imponentes... Hallóme por 
fin en una caverna, cuyo techo parecía la bóveda de 
una catedral; en el fondo de ella varios hombres 
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cavaban la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del 
suelo un objeto largo y pesado de color de tierra. "¿Es 
eso una momia, amigos?", les pregunté. Y ellos 
respondieron: "Mojama es de un muerto de metales, 
que agora sacamos y resucitamos por orden de la 
sacra señora, para mayor grandeza de Dios e de su 
religión". Sin parar mientes en lo que hacían, les 
pregunté por dónde saldría más pronto a Traiguera, y 
su respuesta fue señalarme uno de los conductos que 
desde allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, 
y a las seis horas de camino, por mi cuenta, salí a la 
luz, y me encontré, no en Traiguera, sino en el castillo 
de Cervera del Maestre. 

— Para, querido Nelet, para — le dijo Don 
Beltrán — , y reconoce que todo eso es un desatinado 
sueño. 

— Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero 
hay algo aquí que no comprenderé si usted con su 
universal conocimiento de las cosas no me lo explica, 
y es que al salir a Cervera del Maestre, encontróme 
tan molido como si me hubieran dado carreras de 
baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían 
ya más cardenales... Y otra duda: si ello fue sueño y 
me dormí en Calig, ¿cómo desperté en Cervera? 

— ¿Estás bien seguro de no haber ido a 
Cervera... por tu pie? 

— Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes 
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ocultos, se explica que al bajar yo del castillo al 
pueblo de Cervera me encontré a Malaena, que muy 
sentadlta en una piedra me esperaba? ¿Cómo sabía 
ella que allí estaba yo, habiéndole advertido que fuera 
a buscarme a Calig? 

— Pues será bruja, como dicen... Y en suma, 
¿qué recado te traía la mensajera? 

— Que había visto a Marcela en el castillo de San 
Jorge, más abajo de Tralguera, ocupada con dos 
viejos en apisonar la tierra de una sepultura recién 
abierta y cerrada. Apisonaban dando patadltas 
encima los tres, marcando el compás, como de baile, 
con una oración entre rezada y cantada. Luego que 
acabaron, Marcela dijo a mi embajadora que si yo 
quería verla pasase el jueves (por hoy) a Valllvana. 

— Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. 
Muy bien. 

— La despaché en seguida con nuevo mensaje 
escrito, y hoy ha de traerme la contestación. Me 
espera en Salvasoria, que es aquella aldeíta que 
blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y que 
desde aquí parece un hato de ovejas sesteando entre 
los matorros verdes». 

Siguieron; y como D. Beltrán Intentara quitarle de 
la cabeza la pueril creencia de los caminos 
subterráneos, obra de la Edad feudal, dijo Nelet que a 
la tradición debía tal creencia y otras análogas, como 
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la parte fundamental que toman en nuestra vida las 
potencias invisibles, ora sean ángeles, ora demonios. 
Replicó el anciano que la tradición era una vieja loca, 
que había sido poetisa; pero que ya con la edad 
chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural 
de Ares del Maestre, el riñón del Maestrazgo, hablaba 
de las galerías secretas entre los castillos de la Orden 
de Montesa y los monasterios de frailes y monjas, 
como si las hubiera visto y reconocido de punta a 
punta. Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales 
absurdos, asegurando que si había pasadizos bajo 
tierra, eran cortos, y sólo servían para unir los 
castillos con algún reducto cercano, caminos 
naturales del arte antiguo de la fortificación. Respecto 
a la Orden de Montesa, de quien fue propiedad aquel 
territorio que veían, y otros mayores en grandísima 
extensión por todo el reino alto de Valencia, dijo que 
él era caballero de dicho Hábito; pero que ya tales 
caballerías eran una ficción de vanidad, porque todo 
lo substancial de ellas se lo había tragado el tiempo 
insaciable, que va devorando, devorando, y no 
siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las 
pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su 
madre, y en la casa solar de Urdaneta, en las Cinco 
Villas, subsistían no pocos retratos de esclarecidos 
caballeros de San Jorge de Alfama, Orden que se 
refundió en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra 
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es 
la que aún dura. Uno de sus remotos abuelos, según 
constaba en pergaminos de la casa, D. Gilaberto de 
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Monsoria, fue Gran Maestre de Montesa, y con esta 
dignidad murió en la villa de San Mateo, donde 
seguramente se conservaría su sepulcro. «Otro 
ascendiente mío por la línea materna, frey D. Pedro 
Luis de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y 
poseía por tal dignidad las villas y pueblos de Cuevas 
de Vinromá, Albocácer, Tirig, Torre den Dumenje, y 
otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue el 
hermano del fundador de mi Señorío de Albalate; frey 
D. Guillén de Corbera, almirante... Pues si las 
mudanzas de los tiempos y las revoluciones no 
hubieran hecho escombros de todo aquel orden 
social, tu amigo D. Beltrán de Urdaneta sería hoy 
quizás Gran Maestre, y dueño, por tanto, de las villas 
y lugares de San Mateo, Traiguera, Chert, La Jana y 
algunos más. Figúrate... Nadie nos tosía en estos 
valles y montes; con mi gente armada y esta red de 
castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que nos diera 
la gana: a ti te nombraría bailío para que me 
gobernaras todo mi territorio; elegiríamos prior a un 
clérigo sumiso que a nuestro gusto nos gobernara 
todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdicción 
las obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros 
que fueran menester; haríamos excavaciones para 
sacar tesoros escondidos y... Pero despertemos a la 
realidad, y caigamos innoblemente en este lodazal de 
miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros 
castillos en ruinas, poblados de lagartos y 
murciélagos; nuestro poder desvanecido como el 
humo; veámonos tan impotentes que sobre nadie 
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tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro 
canallas groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unos 
pobres peregrinos que van tras de una monja suelta, 
de quien esperamos, tú una limosna de amor, yo una 
limosna de pan... Ya ves... ¡qué triste despertar!... ¡Oh 
tiempos, oh fin de fines!...». 

Callaron largo trecho: antes de llegar a 
Salvasoria, se les apareció Malaena saliendo de un 
matojo, y Nelet se detuvo un instante con ella para 
recibir razones de su embajada. D. Beltrán distinguía 
de la mensajera una figurilla delgada y ágil, brazos y 
manos ennegrecidos, con rostro muy semejante en 
color y arrugas a una pasa, con ojos ratoniles. No 
hablaba más que valenciano, dulce y lacónico, 
apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si 
quisiera estamparlos en el aire. Pos hara — le dijo 
Nelet — , adelantat y espéranos en la font, al peu del 
mont. Allí pasarem la nit. Arreplega lleña y fes una 
bona fogata. Pren estas provisions, y si pots 
conseguir unes criailles, fetnos un bon guisado. 

En breve desapareció delante de los peregrinos la 
diligente pájara, y ellos siguieron taciturnos: Nelet 
mirando al suelo, recitando entre dientes algo que no 
se sabía si era oración o algún conjuro contra diablos 
entrometidos y enredadores; D. Beltrán mirando al 
monte, recreándose en aquella plácida soledad de 
sagrado bosque propicio a los misterios. Sentíase el 
noble viejo a mil leguas de la sociedad y de sus 
afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni 
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ninguna lucha de humanos, habían de extender hasta 
allí su tumulto y vocerío. Por no ver seres vivos, ni 
aun cabras veían. Era la soledad de los lugares no 
estrenados aún por la historia y la leyenda... La 
Imaginación del primer habitante los poblaba de seres 
invisibles, escondidos en el silencio. 

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo: «Muy 
caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es 
rezo o un ensayo de lo que quieres decir a tu amada 
en la entrevista de esta tarde? 

— No la veré esta tarde, sino mañana al 
amanecer, que así acaba de anunciármelo Malaena ; 
y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted que es la 
contestación que debo dar a unos versos que hace 
días me envió Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa 
por estrofa, devolviéndole el discurso y dándole un 
giro peregrino, que al propio tiempo que exprese mis 
afectos, sea muestra gallarda de un buen razonar... 
Compongo de memoria algunas de mis estrofas para 
que usted me las corrija, y en eso vengo trabajando 
con los sesos bien afinados y callentes. 

— Ante todo, léeme o recita los versos de esa 
prodigiosa mujer, pues sin conocer la proposición 
poética, mal podré yo juzgar si en la conclusión 
rivaliza tu Ingenio con el suyo. 
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— XXI — 


— Recitaré a usted las primeras estrofas de ellas, 
que estampadas con letras de fuego, como todas las 
demás, llevo en mi memoria. Dicen así: 

Es Dios la original circunferencia 

De todas las esféricas figuras, 

Pues cercos, orbes, círculos y alturas 

En el centro se incluyen de su esencia. 

De este infinito centro de la ciencia 

Salen inmensas líneas de criaturas, 

Centellas vivas de las luces puras 

De aquella inaccesible omnipotencia. 

— Enrevesadillo es... pero no está mal. Yo que tú, 
me limitaría a contestarle en prosa llana que la 
quieres, que ahorque el sayo de peregrina, y se deje 
de ensueños y se case contigo, para que deis a Dios 
y a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa 
línea de criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, 
veamos cómo se compone tu cacumen para devolver 
esas estrofas. 

— Pues verá usted... yo le digo: 
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¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia 

De la divina esencia, 

Explana de los orbes el abismo 

En líneas, cercos, círculos y. . . 

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me 
obliga a buscar el modo de meter la palabra 
profundas, para poder rematar con el concepto: 

Tú que de amor y gloria te circundas, 

Eres del centro de Dios mismo». 

Apretándose los ijares, rompió D. Beltrán en una 
tan fuerte risa, que el bueno de Nelet, desconcertado, 
cortó la vena poética. «¿Qué, señor? — le dijo — : ¿es 
que no están bien hilvanados, o que no hay bastante 
sutileza y delgadez de razonamiento? 

— Por San Jorge de Alfama y por el nombre que 
llevo — replicó D. Beltrán llorando de risa — , te juro 
que desde que hay poesía no se han compuesto 
versos peores... Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la 
opinión leal y a la experiencia del viejo Urdaneta, y 
abandona un camino por donde vas, no a la 
conquista, sino a la total perdición de la plaza que 
quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te 
comunicaré las ideas que deben curarte de esa 
enfermedad que padeces. Los demonios y los 
versitos son dos síntomas de un mismo mal: el mal de 
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tontería, Nelet... 

— Por Dios, que voy creyendo que tiene razón — 
dijo el discípulo dejándose abrazar. 

— ¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar 
de sistema, Marcela se reirá de ti y acabarás por 
volverte loco. De un mal semejante al tuyo padece 
ella, y no has de curárselo sino con la aplicación de la 
medicina que produzca humor contrario a esas 
simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese terreno, 
verdadero corral de pavos, en que te has caído. Ten 
presente que Marcela no ha de quererte por pavo, 
sino por hombre. No seas con ella poeta huero, sé 
gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes 
que ñoño y quejumbroso, sé atrevido y jovial. No 
hagas caso de duendes, que son muy mala 
compañía, ni te calientes los cascos componiendo 
endechas, que, aun siendo superiores, no agradarían 
a tu señora tanto como un buen poema de amor, 
sentido y expresado en los hechos, no en las 
palabras. 

— ¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva D. Beltrán! — exclamó 
Nelet entusiasmado, abrazándole más fuerte — . Lo 
veo claro... Hay que ser hombre, galán, fuerte, 
apasionado, dispuesto para todo... 

— Sí: que vea y entienda la grandeza y el ardor de 
tu pasión; que en ti admire el tipo del caballero 
amante, de corazón fogoso y voluntad firme; que te 
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tema un poco, pues es bueno una chispita de miedo 
para encender amor; vea también que a todos 
infundes respeto; que eres bravo, verdadero gallo en 
guerras y amores. Esta es mi opinión. Si no haces 
esto, no cuentes conmigo... Que te aconsejen los 
demonios y te amparen los versitos. 

— No; no hay consejero como usted, ni quien 
sepa más de cosas de mundo y mujeres. A mi D. 
Beltrán me atengo... Fuera demonios, fuera 
ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, sino lo 
que usted dice... cosa de pavos... Fuera los quejiditos 
y el no comer, y el miedo ridículo... El cuento es que 
cuando yo enamoraba a tantas sin quererlas, sabía 
cumplir de palabra y obra; y a lo bruto... porque yo era 
un bruto... me desenvolvía muy bien... Pero con esta 
no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es que 
me tiene prendada toda el alma, y el seso 
completamente sorbido... y todo mi ser como 
derretido en ella y transformado... 

— Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. 
Ganarás, ganaremos la partida, porque algo me ha de 
tocar a mí como maestro: la satisfacción de ver 
coronados tus deseos, de verle feliz, contento, padre 
de familia... ¡Y que no se alegrará poco este viejo de 
ver en ti y en Marcela florecer nueva rama de la 
honradísima familia de Luco! Así se redondeará todo, 
y evitaremos que el caudal de mi amigo vaya a parar 
a manos muertas... Con él constituiremos una gran 
familia tronco de numerosa prole; y en esa familia 
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prosperará la agricultura, la industria, y resplandecerá 
la moral, la... Ya ves, ya ves cómo discurro y voy 
atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío. 

— Venga otro abrazo — dijo Nelet con efusión, 
sintiendo que al mágico influjo de aquella palabra 
persuasiva, el alma se le vigorizaba, y se le inundaba 
el entendimiento de vivísima luz — ; ya lo veo, ya lo 
veo. ¡Vaya un talento macho!... Adelante: soy 
hombre; no creo en duendes; quédense los versitos 
para barberos y estudiantes... Apresurémonos ya, 
que aún estamos distantes del sitio en que hemos de 
pasar la noche». 

Grandemente excitado, D. Beltrán fue charlando 
todo el camino, y el otro escuchaba gozoso las 
explanaciones que hizo de su pensamiento, y los 
ejemplos admirables que refirió en corroboración de 
sus teorías. Con esto se les pasó la tarde, y ya 
anochecía cuando llegaron al borde de la barranquera 
que les separaba del monte de Vallivana. Para dar 
descanso al viejo pararon allí, recreándose los dos en 
el paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo 
hondo, quietud en las alturas, la majestad de la 
Naturaleza campando en su silencio augusto. Con 
precaución descendieron hacia el río profundo, que 
fácilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron 
la subida de la vertiente opuesta, guiados por 
Malaena ; que sin este auxilio no habrían podido 
encontrar el escalonado sendero entre la peña 
cubierta de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, 
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donde había una fuente de agua cristalina dentro de 
un nicho de variadas florecillas. En una gruta cercana 
descansaron. La noche se les pasó en coloquios muy 
entretenidos y en ratos de tranquilo sueño, después 
de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de 
cara y manos en la fuente, emprendieron la marcha 
hacia el santuario. Según los informes de la vieja, allí 
encontrarían a Marcela, que había llegado la noche 
anterior traspasando la sierra de Bel. 

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya 
gran parte del fragoso camino, vieron descender por 
entre matojos la figura mística de la monja Luco, 
seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y 
avanzó sola entre el verdor de los jarales con lento 
paso de procesión: traía en la mano una rama de 
espino florecido. Cuando estuvo casi al habla saludó 
a sus amigos con grave sonrisa y un movimiento de la 
mano en que tenía el ramo, y se sentó en una peña. 
No lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía 
puesta allí para que se sentaran los caballeros. 
Esmerádose había la Naturaleza en la hechura de 
aquel estrado, para pláticas de novios o para 
honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. 
Rompió el silencio Marcela con palabras de relleno: 
«¿Verdad, Sr. D. Beltrán, que es agria la subidita? 
Siéntese aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente. 

— La más penosa cuesta — dijo el anciano con 
refinada galantería — , se vuelve ligera y fácil cuando 
al término de ella estás tú. 
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— Es lisonja, Señor... No le quiero tan lisonjero. 

— Es la verdad — afirmó Nelet, que ya se enojaba 
de permanecer mudo — . Por ti, Marcela, subo yo a 
este monte y a otros más altos; y cuanto más te 
subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde 
estés: que es obligación de lo humano remontarse a 
lo divino. 

— ¡Jesús mío! — exclamó la monja risueña, 
santiguándose — . ¡Cuán desatinados vienen hoy los 
dos! 


— Alto ahí — dijo D. Beltrán, tomando pie de las 
últimas palabras de Nelet — : si divina es Marcela, y 
como a tal la adoramos, no ocultemos que ahora la 
quisiéramos humana, sin menoscabo de su divinidad, 
pues a mi entender, lo divino y lo humano deben 
compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro 
de la Naturaleza... 

— Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela 
sostengo que no soy divina, aunque a la divinidad 
aspira mi pobre humanidad baja, y la compenetración 
de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que la 
propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo 
humano». 

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, 
Nelet sufría de verse en tales laberintos, donde se 
perdía su intellectus. Así, con gallardo arranque llevó 
la cuestión al terreno de la sinceridad y llaneza: «No 


1725 



sé si es humano o es divino el sentimiento que aquí 
me trae, Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras 
de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he dicho en mis 
cartas, ahora lo repito con el apoyo de mi buen 
amigo: y es que te quiero. Dios encendió en mí una 
llama que me devora y consume. Si me niegas el 
amor que te pido, creeré que este fuego es un pedazo 
del infierno metido en mí. 

— ¡Oh! eso no — dijo Marcela prontamente — , que 
el amor viene siempre de Dios. Fuego del Cielo es lo 
que te quema el alma, Nelet; mas no has de 
pretender que yo rompa mis votos para darte la 
tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en 
ella tener su remedio, pues como divino, con divinos 
medios se modera y aplaca. 

— Eso no — dijo el anciano — : con perdón de la 
ciencia, el amor como sentimiento de pura 
humanidad, sólo en la esfera humana encuentra su 
remedio. 

— Perdóneme el Sr. D. Beltrán; déjeme concluir. 
Ha dicho Séneca que el afecto de amor no se rige por 
la razón. Es sabido que el demasiado amor es muy 
peligroso y acarrea desastres y muertes. Y así, yo 
repito ahora el dicho de Chilon Lacedemonio: «No 
amarás ni desearás nada demasiadamente». Y de 
que el amor no se rige por la razón, tenemos en la 
antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Alcidas Rodio 
amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; 
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Semíramis a un caballo; Jerjes Rey a un árbol 
plátano; Hortensio Orador amó a una murena 
pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva, 
murió él también de pesar... 

— Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a 
un árbol — dijo Nelet con viveza — , sino a una mujer, 
a un ser vivo y hermoso, en quien Dios puso todas las 
perfecciones... 

— Déjame acabar mi argumento. 

— Dejarla... sí, dejarla — indicó D. Beltrán, que 
notaba en Marcela un gran gusto de hablar de amor, 
y el empeño de disimularlo con frialdades eruditas. 

— Hemos sentado que el amor no se rige por la 
razón — prosiguió la santa — . Y ahora, tratando de 
penetrar en la esencia de ese sentimiento, digo que lo 
que mueve el amor del hombre es toda perfección de 
Naturaleza... 

— Muy bien. 

— Admirable. 

— No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que 
incitan y mueven el amor en el hombre son: 
sapiencia, hermosura, eutrapelia, que es como decir 
buena conversación... Pues apartando el alma de 
estas perfecciones de Naturaleza, a que llamo 
perfecciones imperfectas, y embebiéndola en la única 
perfección perfecta, que es Dios, el amor humano se 
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extingue, y el alma se ve purificada, gozosa y 
satisfecha en el verdadero amor. 

— Todo eso es muy sabio — dijo Nelet en pie, 
impaciente, decidido a llevar las cosas por lo humano, 
pues tanta divinidad y sutileza de palabra le 
enfadaban — ; pero a mí no me traigas ese cuento de 
que el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a 
Dios se le quiere como Dios y a la mujer como mujer. 
Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué no hemos de 
amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios? 
¿Para que nos aborrezcamos uno a otro y le 
queramos a Él? No, Marcela... Eso es un disparate, 
aunque lo digan Séneca, Aristóteles o San Simplicio. 
En cuestión de amor sé yo tanto como esos y más, 
más... Si quieres darme una razón para no amarme, 
deja a Dios y a los santos en el Cielo, y háblame 
como se habla entre criatura y criatura. Dime que no 
te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este 
argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré 
más remedio que callarme y devorar mi amargura y 
morirme de pena. Sí, Marcela, porque tu desprecio es 
mi sentencia de muerte... 

— Bien, muy bien, Nelet — gritó D. Beltrán 
radiante de satisfacción — . Así habla un hombre, y así 
te quiero, hijo mío. 

— Hemos venido a pedirte una contestación a lo 
que de palabra y por escrito te he dicho. Yo estoy 
loco por ti. Desde antes de conocerle te amaba, y 
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antes de verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, 
que no hay en ella intención ni pensamiento que no 
sean tuyos... de lo que se sigue que has de escoger 
entre quererme y que yo acabe mi vida. Esto es 
quererte a ti y querer también a Dios. Pero no me 
pidas, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin dejar nada para 
lo humano, porque eso es imposible». 

Marcela mordía un palito de la rama del espino, 
sin fijar los ojos en ninguno de los caballeros, perdida 
su mirada en vagos espacios. D. Beltrán se aproximó 
a ella para observar su rostro, en el cual creía notar 
cierta turbación o pugna de sentimientos, y 
aprovechando estado tan ventajoso, hizo seña a 
Nelet de que callase, dejándola un rato en aquel 
solemne careo consigo misma. 
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— XXII — 


«No me negarás — dijo D. Beltrán, poniendo 
suavemente su mano en la rodilla de la santa — , que 
el hombre en cuyo corazón has encendido fuego de 
amor tan grande, es merecedor de tu cariño. 
Caballero leal en todas sus acciones, será para ti el 
mejor compañero que Dios podría depararte. ¿Lo 
niegas?... 

— No señor — replicó Marcela mirando al suelo — ; 
no puedo negar lo que es verdad: reconozco sus 
buenas partes, y por su rendimiento y constancia me 
veo precisada a tenerle estimación; la estimación que 
permiten mis estrechos votos... 

— Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo 
que a Dios no podría ofenderle que trocaras la vida 
religiosa por la que llamamos mundana. Dios hizo el 
mundo, hizo la humanidad para que en él viviese y de 
él gozara, y creó el amor para que la humanidad se 
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos... 

— Y no sé yo — dijo Nelet con bárbara lógica — , 
que hiciera Dios conventos, ni mandase a hombres y 
mujeres que se apartaran de la existencia material... 
porque la existencia material es el fundamento de 
toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar 
a Dios tenemos que vivir, y para vivir tenemos que 
nacer, y para nacer... 
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— Aunque me ven ustedes silenciosa — indicó la 
penitente dando un suspiro — , no crean que me faltan 
razones para contestar a lo que uno y otro me dicen. 

— ¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas 
sagradas y profanas, no han de faltarte... Pero ahora 
nos harás el favor de guardar a todos los sabios en el 
archivo de tu memoria, y no consultar más texto que 
el de tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que desprecies 
a Nelet? 

— No me dice que le desprecie — replicó la monja 
sin mirar al interesado — ; pero me persuade a no 
cambiar la vida de penitencia por otra vida. 

— Pues yo he leído en no sé qué autor — dijo 
Nelet altanero — , que la primera penitencia es el 
matrimonio, y la mayor gloria humana criar una 
familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, 
donde me encontrarás amante, esclavo fiel, no te 
pesará, Marcela, y verás cómo Dios te quiere más y 
te bendice... pues la vida que llevas no es vida de 
persona racional, ni Dios nuestro Criador puede 
querer eso. 

— No creáis — repitió Marcela, inquieta y como 
azorada, sin mirarles, mascando el palito — , que 
porque callo me faltan razones... Mas no quisiera que 
las razones que se me ocurren las tomara Nelet a 
desprecio... No, no: desprecio no es... Y... no sé cómo 
decirlo... Es que aunque yo me propusiera arrancar 
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de mí el amor de la vida religiosa y el gusto 
grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no 
podría... Es más fuerte que yo mi devoción... Pero el 
afianzarme en ella no significa desprecio... no... 
Considero lo que Nelet merece... y yo pediría al Señor 
que le concediese, en criatura mejor que yo, la 
satisfacción de su fina voluntad... Que las hay 
mejores, sí, mejores que yo, de superior mérito físico 
y moral, así por la presencia como por las virtudes... 

— No, no hay quien te supere — exclamó Nelet 
levantándose con furor de abrazarla — , ni siquiera 
quien te iguale. Marcela, en dos letras pronunciadas 
por tu boca está la ventura y la salvación de un 
hombre. Pronúncialas. Fácil, como el respirar, es 
decir sí... El no es sentencia de muerte, y tus labios 
divinos no me condenarán». 

Levantóse Marcela, y poniendo en su rostro y en 
su acento una severidad que el menos lince habría 
tenido por afectada, dijo a los caballeros: «Con su 
venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, 
y ustedes también, pues han venido a cumplir una 
promesa». 

Sin esperar respuesta, echó a andar hacia arriba 
con grave paso, echándose al hombro la rama de 
espino que decoraba graciosamente su gallardo 
busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para proseguir el 
coloquio interrumpido; pero D. Beltrán le detuvo 
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la 
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santa se alejara, le dijo: «Tonto, ¿no has 
comprendido? Es nuestra, es tuya. 

— Me ha parecido que su espíritu no es insensible 
al amor de hombre. 

— Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar 
filosofías y citas de autores, observé que viene 
transformada. ¿Qué eran aquellas sutilezas más que 
un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer; 
hemos triunfado. 

— ¡Mujer! — repitió Nelet como en éxtasis. 

— Pero ¿no ves esos andares?... ¿No ves cómo 
se recoge la saya para andar cuesta arriba? ¿Y esa 
manera de llevar la rama florecida?... No es mala 
sofoquina la que le hemos dado con nuestro razonar 
irrebatible. Mírala, hombre, y dime si eso no es una 
mujer disfrazada de santa... El cuento es que está 
guapa de veras... La he visto muy de cerca; me he 
fijado bien. Los dientes son ideales; no extraño que 
hayas soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su cara! 
¿Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo... Estás 
de enhorabuena... Yo no la distingo ya más que como 
un bulto. ¿Va muy lejos? ¿No mira para atrás? 

— Todavía no ha mirado. 

— Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te 
apuesto lo que quieras a que antes de llegar a aquel 
peñasco negro... ¿No hay allí un peñasco? 
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— Es una encina. 

— Pues te apuesto a que antes de llegar a la 
encina, se para y nos mira... a ver si la seguimos. No, 
no te muevas». 

Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. 
Paróse la penitente, y agitó la rama como diciendo 
con ella: «¿Pero qué hacen que no suben?». 

Como el tardo paso de D. Beltrán no permitía la 
ascensión rápida, Marcela se adelantó largo trecho. 
De rato en rato miraba, y Nelet le hacía señas de que 
se detuviese; mas no hacía caso, y cuando los 
caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus 
viejos rezaban ante el altar con gran recogimiento. 
Arrodilláronse no lejos de la puerta, a distancia de 
Marcela, para poder hablar a su gusto. « Trasto rn adita 
y blanda la tienes ya — decía Urdaneta — . Y no debes 
atribuir esta mudanza a la constancia de tus 
manifestaciones amorosas. Obra es del contacto 
continuo con la Naturaleza, de la vida al aire libre, de 
la libertad, el campo, las montañas, los bosques 
sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían el 
paño los que establecieron para penitencia de 
hombres y mujeres los recintos cerrados. La sociedad 
es gran conductora de amor; lo es también la 
Naturaleza... Por más que aún se defiende con sus 
sabidurías acartonadas, se ve que está vencida, 
tocada del mal de amor. En los andares lo conozco, 
en el metal de voz. A mí no me engaña queriendo 
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hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo 
su voluntad, y que nos largue un sí tan grande como 
esta iglesia, hemos de proceder con tino. Mucho 
cuidado, Nelet, con lo que ahora le digas...». 

Nelet rezaba; el procer hizo lo mismo, pidiendo a 
la Virgen que le mejorara la vista y que le sacara del 
cautiverio que tan injustamente sufría. Examinaron 
luego la iglesia, conducidos por la santera, pues allí 
no había sacristán ni hombre alguno; vieron también 
el camarín y la imagen, y se salieron al atrio a 
pasearse y fumar un cigarrillo... Marcela, terminados 
los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y tomando 
de la mano a D. Beltrán, guió a los dos caballeros a 
un lugar abrigado junto a la hospedería, al pie de 
copudos robles. Sentados los tres sobre la hierba, 
continuaron su coloquio, siendo ella la que rompió 
con estas palabras: «He pedido a Dios y a la Virgen 
con todo fervor que me iluminen. No siento aún 
desgana de mis votos benditos, ni sombra de afición 
a otra vida. También he pedido al Señor que derrame 
alguna frialdad sobre ese fogoso afecto de Nelet, y 
espero que... 

— Esto no lo enfría Dios — dijo el enamorado — . 
Lo que hace es avivar la lumbre, y cuanto más te 
miro, más me enciendo, Marcela. Yo he pedido a Dios 
que de este fuego que a mí me sobra te dé a ti 
algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de 
vida doméstica... 
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— Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras 
y pecaminosas, tus escrúpulos serían muy 
justificados; pero te propone, y yo con él, la unión 
bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida 
errante? ¿A quién haces feliz con tus penitencias? 
¿No es más cristiano y caritativo que libres de la 
muerte a un hombre honrado, y trueques sus 
martirios en dulzura, su infierno en cielo? 

— ¡Vive Dios — exclamó Nelet con insana 
vehemencia — , que lo ha expresado D. Beltrán como 
el mismo Evangelio! Quisiera yo ver a Dios, como os 
estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de 
ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo razón y ella no la 
tiene?». 


— Cálmate, Manuel — dijo D. Beltrán, alarmado de 
tanto ardor — . Yo veo en el mirar dulce de este ángel, 
que nuestras razones han ganado su entendimiento, 
que Dios pone el dedo en su voluntad y le dice: «Hija 
bendita, levántate y sigue a tu esposo». 

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al 
suelo, y con su temblorosa mano se agarraba los 
mechones menos cortos de su cabello. Marcela tenía 
el rostro encendido, la respiración anhelante. Dejando 
caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, 
arqueando las cejas y bajando los párpados, 
pronunció estas palabras, sin autorizarlas con 
sentencias de santos ni de filósofos: «Uno y otro, 
despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo quiero 
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ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía 
inocente, enferma Nelet de la peor dolencia, de 
aquella para que no hay consuelo ni medicina, como 
no sea ella misma y las punzadas de su propio dolor; 
esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano 
estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no me 
atormenten más y me dejen partir. 

— ¡Partir! — exclamó Nelet suspenso, echando de 
sus ojos un siniestro rayo — . ¡Partir y dejarme en esta 
ansiedad! ¿Partir tú y no conmigo? ¿Es que no 
quieres verme más? Marcela, por Dios, no me lo 
digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera... 
no ofendas a Dios convirtiendo en monstruo a una de 
sus criaturas... Si por otra causa o razón no te 
decides a quererme, hazlo por la santa obra de salvar 
un alma... ¿No te convenzo al fin? 

— Si con que yo te vea y te hable, tu alma se 
sostiene en Dios — dijo la santa, bondadosa — , te 
veré siempre que gustes y haya buena ocasión de 
ello. Al decir que me dejarais partir, no quería, no, 
alejarme de ti para siempre... decía que es hora de 
que por hoy nos separemos. Y en esta ausencia, 
ofrezco yo a Nelet con toda lealtad que seguiré 
pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios 
fervorosamente que me ilumine para resolverlo. 

— Yo te aseguro — declaró Santapau con acento 
en que se revelaba el propósito de una resuelta 
acción — , que si al decir que partías lo hubieras hecho 
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en son de despedida para siempre, antes de que te 
fueras me habrías visto arrojarme por aquel 
despeñadero que da al barranco de Vallivana. 

— Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá 
— indicó Urdaneta concillando voluntades con frase 
cariñosa — . Yo quedo de fiador. Tendremos otra 
entrevista dentro de pocos días, en el sitio que 
designaremos... 

— Y no sólo he de consultar con Dios — agregó la 
beata — , sino con mi hermano Francisco; que es bien 
le dé cuenta de esta terrible novedad... De aquí me 
iré en busca de un confesor, a quien manifestaré las 
turbaciones hondísimas que han levantado en mí las 
palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca 
de mi hermano, y hecho todo esto, les avisaré por 
Mataena para que nos reunamos. 

— Y me des respuesta de vida o muerte — dijo el 
galán — . Está bien. Si me matas, mátame de un solo 
golpe. Si he de vivir, sépalo también pronto, para no 
vivir muriendo...». 

Levantóse Marcela, diciendo con gracia mujeril, 
que D. Beltrán apreció como síntoma felicísimo: «Me 
dan permiso para retirarme? 

— ¿Tan pronto? — murmuró Nelet. 

— Me equivoqué, señores míos — añadió ella con 
nueva emisión de gracia, acompañada de sonrisa un 
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tanto picaresca — . No debí pedirles permiso para 
retirarme, sino para suplicarles que se retiren... 
Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y 
yo nos retiraremos al mismo tiempo, por distintos 
lados... Yo me voy monte arriba, a salir a Bel. 

— Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios 
quiera — replicó D. Beltrán — . ¿Ves?... Nelet no se 
conforma con que nos prives tan pronto de tu divina 
presencia... Pero yo le persuadiré a la resignación; 
descuida. Tiene en mí un aliviador de sus males de 
ánimo, y un atemperante de sus nervios. 

— Me conformo, sí — dijo Nelet con noble 
ademán — . Propuesta por ti la separación con ese 
modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más te 
quiero mujer que santa, y entre santa de todos y 
mujer mía, prefiero esto... porque la santidad no llega 
tan adentro del alma como el querer entre criaturas... 

— Yo celebro verte en esa conformidad — afirmó 
ella, dando los primeros pasos hacia el sendero que 
había de seguir — . De las diferencias entre santicio y 
mujericio, mucho podría decirte; mas ahora no puede 
ser. 


— ¿Tardarás mucho en decírmelas? 

— Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el 
marcador de las ocasiones. 

— Bueno: también me conformo. Esta 
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mansedumbre que en mí ves no tiene otra causa que 
el haberte visto benigna... Has sonreído, Marcela, y 
sólo con eso me desconozco, me siento mejor de lo 
que fui. 

— Ahora... como si lo viera... — dijo la penitente, 
sonriendo con más gracia y viveza que antes — , irán 
ustedes caminando despacito, y parándose a cada 
instante para mirar hacia atrás. 

— ¿Y tú no harás lo mismo? — observó Nelet más 
vivo que la pólvora. 

— Si alguna vez vuelvo la cara — replicó ella 
conteniendo la risa — , será por observar la tontería de 
los hombres, y porque no crean que es desprecio el 
no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, D. 
Beltrán, el Señor les acompañe». 

Se separaron lentamente, y como a diez pasos 
gritó D. Beltrán: «Conste que no soy yo el que mira, 
sino este truhán, vicioso del mirar. 

— Adiós», repitió la divina mujer. 

A bastante distancia, hablaban así los dos 
caballeros: «¿Qué?... ¿Se detiene a mirarnos? 

— Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para 
darle un abrazo! 

— Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la 
cara? 
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— Va despacito... alza los ojos al cielo. Ya no la 
veo. Pasa detrás de un grupo de árboles... ¡Qué 
figura, qué aparición celestial!... Yo estoy loco. 

— Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de 
completa madurez la verás pronto. 

— Ahora reaparece otra vez. 

— ¿Y mira? 

— Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita 
de hinojo. ¡Ay, qué delicia de hinojo!... 

— Tiempo tienes... Anda, anda... 

— No, no es de este mundo esa mujer. 

— De este mundo o del otro... tuya es». 
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— XXIII — 


Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, 
satisfecho el otro del buen giro que a su parecer 
tomaba el asunto en que como consejero intervenía, 
llegaron los dos caballeros a Catí. De lo que hablaron 
por el camino no se hace mención. Baste decir que a 
los recelos que manifestaba Nelet, como amante que 
con menos que la definitiva victoria no se satisface, 
oponía Urdaneta las seguridades optimistas, fundado 
en su conocimiento y larga práctica de negocios 
mujeriles. Para el anciano procer era como tenerlo en 
la mano. De allí a las bendiciones matrimoniales poco 
trecho había que recorrer. 

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero 
había salido con dos batallones, por orden del 
General, y en su lugar quedaba Llangostera, pronto 
también a partir con fuerza considerable hacia la 
frontera de Cataluña. A la mañana del siguiente día, 
pasó por allí Cabrera con su ejército en veloz marcha. 
Venía de cerca de Murviedro, donde se había batido 
con las tropas de Oraa, y a Gandesa se dirigía 
llevando algunos cañoneros para poner formal sitio a 
esta plaza. Grande fue la desazón del pobre Urdaneta 
cuando le despertó Santapau para decirle: «Mi 
querido viejo, la fatalidad, y en su nombre D. Ramón 
Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde 
Salvasoria mandó aviso de que se incorporen sin 
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dilación a su ejército el 3. 2 de Tortosa y tres 
compañías del 1. s de Valencia. Parece que vamos a 
sitiar a mi pueblo... No puedo, ni con pretexto de 
enfermedad ni con otra artimaña, librarme de la 
maldita obediencia al superior... Pero ya me canso, ya 
me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad 
pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la 
procesión que usted sabe. Amor y ordenanza no 
casan bien... Y no más, amigo mío. Le dejo bien 
recomendado a Llangostera, que se ha de situar en 
Rossell, para cortar el paso del Pía a las tropas que 
vayan en auxilio de Gandesa... Con que adiós... No 
siento más sino que venga Malaena y no me 
encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se vea 
con usted... Con decirle dónde estoy, basta. Es buen 
sabueso; dará conmigo... No puedo detenerme ni un 
segundo más. Adiós». 

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de 
tantas torres; y su único consuelo fue que a poco de 
despedirse de Santapau le deparó Dios una antigua 
amistad, el capellán mosén Putxet, que dos días 
antes había llegado con destino al 1. a de Tortosa, de 
la división de Llangostera. Aunque no podía sustituir 
el clérigo la franca y ya entrañable amistad de Nelet, 
al menos le entretenía con su charla, y le prodigó no 
pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena 
muía para el paso desde Catí a Rossell, que 
Llangostera, con seis batallones, efectuó en la noche 
del 15 de Mayo y parte de la mañana del 16. Llegó D. 
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Beltrán molido y displicente por el duro trotar de la 
condenada bestia, y lo primero que solicitó de la 
bondad de su amigo fue que le metieran en cualquier 
mechinal, para poder estirar su esqueleto y darse 
algún descanso. En un aposento de la sacristía de la 
iglesia mayor le colocó Putxet, con gran satisfacción 
del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo 
que deseaba era que le dejasen allí, previo juramento 
solemne de no quebrantar su esclavitud y estar 
siempre a disposición de la autoridad carlista que le 
reclamase. Pero ¡ay! que si el cielo le concedió la 
quietud material que por el momento deseaba, no fue 
benigno con él en aquellos tristes días. El 18 muy 
temprano, cuando las claridades del alba 
despuntaban por Oriente, despertó el caballero con 
sobresalto, sin que nadie le llamase, por efecto de un 
súbdito golpetazo de su corazón. 

«¿Quién está ahí? — dijo sin moverse, viendo 
avanzar hacia su lecho un bulto negro. 

— Soy yo, querido D. Beltrán — respondió al poco 
rato Putxet, pues no era otro acercándose más — . No 
venía a despertarle, sino a ver si dormía... Pero es 
temprano... Duerma una hora más... aunque sean dos 
horas... todo lo que quiera. 

— ¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir? 

— No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría 
mucho que usted se alterase... Calma, ilustre señor. 
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Me voy, para que duerma otro poquito. 

— Ya no podré dormir, caramba, pues esta 
entrada de usted a hora tan intempestiva, la turbación 
que noto en su acento, son para despabilar al sueño 
mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo que... 
comunicarme. 

— No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le 
haga café?... 

— ¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma 
como me ofrece café. Ea, Sr. Putxet, ¿qué le trae 
acá? No valen melindres conmigo. 

— Pues sí — dijo el capellán, que en su tristeza y 
azoramiento, cuanto más hábil quería ser, más 
torpemente procedía — . Mejor será que se despabile 
y se levante... No se altere, señor, no pierda su 
aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan 
entero y... y que se hace cargo de las cosas... se le 
puede decir... Nada, no es nada, señor; es que... ha 
ocurrido una gran desgracia. 

— Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, 
hombre enclenque, hombre femenino... 

— Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre 
valeroso y grande, que ayer, en un pueblecito llamado 
Belén, más allá de Tortosa, los infames cristinos 
fusilaron a D. Alonso de Almela, hermano del Conde 
de Catí. 
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— Y, en represalias de esta barbarie, los infames 
carlistas harán lo mismo con el noble D. Beltrán de 
Urdaneta — gritó el anciano, poniéndose en pie, 
medio desnudo, sobre el camastro — . Bien, bien: aquí 
me tenéis, asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. 
Noble por noble, como me dijo en Cheste el jefe de 
los matachines, Ramón Cabrera... ¡Y para 
anunciarme esto, Sr. Putxet, ha estado ahí 
tartamudeando y poco menos que haciendo 
pucheros!... Aguarde a que me vista; dispense que 
tarde en ello algún tiempo, pues acostumbrado a 
valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe en estas 
operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa 
por despacharme, ¡demonio! llévenme a medio vestir, 
que la muerte no ha de poner reparo. Por falta de 
ropa, ni he de ser menos animoso, ni vosotros menos 
viles y cobardes. 

— Si no hay prisa, señor — dijo el capellán 
abrazándole — . De aquí a las nueve nos sobra 
tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda de 
cámara, yo soy bastante humilde para prestarle ese 
servicio. 

— Gracias, no pretendía yo tanto — replicó D. 
Beltrán sentándose en el lecho, mientras el otro le 
traía las botas, el pantalón, disponiéndose a vestirle — 
. Y pues con tanta generosidad mis verdugos me 
conceden estas horas, sepa que no renuncio al café 
que me ha ofrecido... 
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— Al momento mandaré que se lo preparen. 
¡Pues no faltaba más! Sería una desconsideración 
imperdonable privarle de alimento. 

— Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué 
destreza me ayuda a vestirme! Parece que en toda su 
vida no ha hecho usted otra cosa. 

— Fui paje del ilustrísimo señor D. Víctor Sáez, 
Obispo de Tortosa. 

— ¡Sáez, el Ministro del absolutismo! ¡El que 
ayudó a Fernando Vil en su tarea de ahorcar a medio 
mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya que usted tiene 
la bondad de ser por un instante mi criado, no 
vacilará, si es tan humilde, en prestarme todos los 
servicios que necesita un hombre como yo... 
Adelante... Tenga usted cuidado con esta pierna. 
Trátela con miramiento, que está reumática... Ahora 
el chaleco... Este me lo dio D. Ramón, y me ha hecho 
un gran servicio. Bueno, bueno... No corra usted 
tanto... Le recordaré el dicho de nuestro gran tirano, 
el ahorcador de gentes, Fernando el Deseado... 
contra una esquina... Ya sabe usted que él fue quien 
dijo: "Vísteme despacio, que estoy de prisa". Ahora, 
hágame el favor de pedir el café... 

— Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta 
pena me causa tener que notificarle... Anoche me 
llamó Llangostera, que entre paréntesis, está muy 
afligido por verse en el duro trance de... 
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— ¡Pobrecito! Si está tan afligido, le 
compadezco... 

— Pero el deber... 

— Claro, el deber... En estas guerras salvajes, 
trastornadas las conciencias, aplicáis a los crímenes 
palabras santas que se inventaron para expresar la 
virtud, y asesináis en nombre de la justicia, que es 
como poner al diablo en los altares... Bien... que sea 
pronto. 

— Suplicóme el Sr. Llangostera que me 
encargase... y con gran sentimiento acepté comisión 
tan triste... Era yo el más significado para este paso, 
por la amistad... de que me honro. 

— La honra es mía. No sea usted tan modesto... 

— Y encargóme al propio tiempo que le 
preparase... si usted se dignaba elegirme entre los 
cuatro señores capellanes que estamos hoy en 
Rossell. 

— Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da. 

— Mi amistad atribulada — dijo el capellán 
buscando una bonita expresión retórica — , se 
consuela con esta preferencia que el noble caballero 
se digna concederme. 

— Mi confesión no será larga — indicó Don Beltrán 
paseándose por la habitación — , y si usted quiere, 
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ahora mismo... 


— Antes haré que se le sirva el café... No hay en 
ello inconveniente, pues no tendremos comunión... y 
no por culpa mía. El párroco del pueblo nos ha hecho 
la jugada de abandonar su Iglesia para unirse a la 
partida del Organista. Está el hombre furioso desde 
que los liberales le mataron al sobrino...». 

No necesitó el capellán separarse de su amigo 
para la diligencia del café, pues el oficial de guardia 
en la estancia próxima, Interesado también por D. 
Beltrán, y de su desgracia compadecido, había dado 
las órdenes para que se le llevase pronto aquella 
tónica bebida. Dio el anciano las gracias a los que se 
la sirvieron, mostrándose con todos muy afable. 
Tomado el café, que por singular merced no estaba 
mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, 
diciendo con animado lenguaje: 

— Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra 
perfectamente deslindadas, y no vacila al señalarlas... 
No hay en mí casos dudosos, enigmáticos, obscuros. 
Soy claro y bien definido... En esta crítica hora, mi 
memoria se aviva, y no habrá nada que se me quede 
en el tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo 
que Dios sabe, yo lo digo sin rebozo y con facilidad al 
sacerdote que me auxilia, a cuantos quieran oírlo, 
pues la vida de Beltrán de Urdaneta es pública, su 
carácter, bien diáfano, y sería en mí ridículo melindre 
el hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, 
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todo Aragón... Soy público en Aragón; soy popular, 
mejor dicho... 

Y observando que oficiales y soldados, de 
guardia en la estancia próxima, se asomaban a la 
puerta movidos de curiosidad, les dijo: «Entren si 
gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca 
no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis 
maldades, puedo decir que el que se encuentre limpio 
de ellas, tire la primera piedra. No es que yo deje de 
creerlas vituperables; al contrario, en esta hora clara 
de la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido 
al Señor, y qué mal uso hice de las cualidades que se 
dignó poner en mi alma. Siempre fui religioso, 
creyente ciego de cuanto su Iglesia nos enseña, 
aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los 
preceptos que se nos dieron para conservar y 
enaltecer el nombre de cristianos. He faltado en esto 
gravemente, más que por desamor de Dios, por la 
continua distracción en que me tenía el bullicio vano 
del mundo, y las frivolidades con que la sociedad 
noble embelesa nuestros sentidos. Siempre fui más 
devoto de los placeres que de las abstinencias, y más 
gustoso de la buena vida que de las mortificaciones, 
sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y 
no porque ambos excesos son pecados, sino porque 
siempre les creí de mal gusto... He sido vanidoso, 
amante de la ostentación y de la lisonja, mirando 
siempre a que lo mío fuese superior a lo ajeno, a que 
ninguno me igualara en grandeza y lujo; y cuando 


1750 



veía por alguna parte algo que me obscureciese, 
sufría mal de tristeza, y me lo curaba con nuevos 
esfuerzos para extremar la presunción y humillar a los 
demás... Pero también digo que jamás cometí vileza 
contra nadie, y que conservé la dignidad que mi raza 
y mi nombre me imponían, mostrándome siempre 
caballero noble, con los iguales cortés, afable y 
cariñoso con los inferiores... Mi pecado mayor, 
manantial inagotable, en vida tan larga, de 
innumerables errores, ha sido mi locura, que así la 
llamo, de galantear y ser grato al bello sexo. Mi goce 
más vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas, 
bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se 
comprende dentro de la muchedumbre femenina. Mi 
desatino ha sido tal, que todo lo he pospuesto a la 
satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del 
fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan 
que ese fuero es puro artificio inventado para nuestro 
uso por los galanteadores, y que no vale ante la 
ordenanza del Decálogo. Yo, pues, he pecado 
gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin 
atenuaciones ni disculpas todo el mal que hice, 
añadiendo que mis infamias no tu vieron término por 
severidad de mi conciencia, sino porque el desmayo 
de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi 
liviandad y hábitos viciosos. De esto me acuso, y 
reconociendo mi error, me encomiendo a la 
Misericordia divina. 

«También es pecado grave el poco o ningún 
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cuidado que puse en el manejo de mi hacienda; que 
la riqueza, Dios nos la da para que la usemos con 
templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he 
sido una mano verdaderamente horadada. 
Ciertamente que algo atenúa este pecado mi 
generosidad sin límites, pues todo se ha de decir: yo 
hacía partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban o 
se me acercaban en demanda de auxilio. Yo he 
remediado muchas miserias, enjugado no pocas 
lágrimas. Ningún colono ni sirviente mío puede decir 
que le oprimí; y si esto se lleva como litigio a tribunal 
divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que 
innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase 
lo uno por lo otro, que si largamente derroché, con no 
menor largueza di mi mano a los miserables para que 
se agarraran... Defecto capital mío ha sido el amor a 
ese resorte de vida material que llamamos dinero, 
despreciado por los filósofos, vilipendiado por la 
religión, pero del cual no podemos prescindir dentro 
de la sociedad a que pertenecemos, porque su 
empleo y distribución se ha hecho ley que a todos nos 
sujeta, so pena de volvemos salvajes o ermitaños, lo 
que no digo que sea peor ni mejor que el estado 
social. Sólo afirmo que mis apetitos, mi presunción, 
me han espoleado siempre para proveerme de ese 
metal, que no llamaré precioso ni vil, dejándole en 
esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien 
sabe Dios que en las situaciones aflictivas a que me 
condujo el afán de prolongar mis goces y conservar 
mi fama de rumboso y señoril, jamás tomé nada que 
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no viniese a mí por caminos legítimos, aunque 
ruinosos. Sobre mi conciencia pesan muchos 
pecados, muchos; pero no pesa ni un solo maravedí 
que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me rebajé al 
empleo de resortes que humillaban un tanto mi 
dignidad, nunca me movió el intento de traer a mí lo 
perteneciente a otro... eso nunca. Limpio estoy de esa 
clase de manchas... No puedo decir, ¡ay de mí! que 
de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador 
me tengo, y como pecador empedernido me confieso 
en la hora de mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, 
señores, la conciencia de D. Beltrán de Urdaneta, a 
quien todo Aragón llamó en otro tiempo D. Beltrán el 
Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay 
fuera de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera 
Dios ordenar mi memoria de modo que los olvidos 
sean de cosas y hechos favorables, y que nada de lo 
malo se me quede escondido en la mente. Creo que 
no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi 
confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de 
haber menospreciado la divina ley, entrego mi alma a 
Dios, infinitamente Justiciero, infinitamente 
Misericordioso». 
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— XXIV — 


Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero 
aragonés, quedaron maravillados de su sinceridad y 
presencia de ánimo. Del grupo de oficiales y soldados 
que en la puerta se arremolinaban, se destacó uno, al 
parecer teniente, que adelantándose hacia el procer y 
besándole la mano, le dijo: «Señor, cuando esté 
usted en el Cielo, acuérdese de un servidor, Nlcasio 
Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos 
pecados de usted y no sus virtudes. 

— Bien, hijo — replicó D. Beltrán abrazándole — . 
Que mis desgracias y fin desastroso te sirvan de 
espejo para que en él te mires y procures 
enmendarte». 

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su 
consternación en estos y parecidos términos: «Una y 
otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es 
día hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, 
y por añadidura Pascua de Pentecostés... ¡Cuando la 
Iglesia conmemora nada menos que el grandiosísimo 
misterio de la venida del Espíritu Santo en forma de 
lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, 
para infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal 
festividad augusta y solemne celebramos, tener que 
consumar un cruento sacrificio, por más que las leyes 
de guerra, ¡malditas leyes! lo autoricen y sancionen...! 
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No, no puede ser: protesto... y he de insistir, pidiendo 
que se deje para mañana. Me parece que corriendo a 
mi cargo la dirección espiritual del regimiento, tengo 
derecho a que se me oiga... No estamos aquí los 
capellanes sólo para confesar de prisa y corriendo... 
Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo 
celebrar: no tenemos formas... Es inconcebible este 
descuido... ¡Pues cartuchos no faltarán! Todo lo de 
guerra está corriente, eso sí... y lo espiritual, nada... 
Así anda ello. 

— No se sulfure, amigo Putxet — le dijo D. Beltrán, 
que se había sentado y quería meditar — . Y no se 
apure por el aplazamiento de mi... sacrificio. ¿Qué 
más da un día que otro? Si el día es solemne, no 
importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo 
atropellados, y no pueden acomodar sus acciones al 
almanaque. En la guerra, ya se sabe, todo es 
permitido. Como si se presentara hoy buena 
coyuntura para una batalla... ¿iban ustedes a dejar de 
aprovecharla por ser Pentecostés? No; y en 
Pentecostés matarían unos y otros gran número de 
cristianos. Si admitimos como lógico y razonable el 
dar a nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de 
las Batallas, que usan los capellanes en sus 
sermones y los generales en sus proclamas a la 
tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitán general 
o generalísimo, ya pueden contar con su indulgencia 
por aplicar leyes de guerra en días de solemnidad 
litúrgica... Por mí, no deseo el aplazamiento, pues 
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aunque me encuentro tranquilo y resignado, no 
respondo de que en esas veinticuatro horas se me 
conserve la resignación y tranquilidad. Somos 
hombres, y el morir violentamente, en acto preparado 
y ceremonioso, agobia... sí señor... Mátenme de una 
vez, y no pongan a prueba mi fortaleza». 

No se dio por convencido el terco capellán, y 
perseverando en su idea, dijo al infeliz procer: 
«Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida 
vuelvo; de paso mandaré que le sirvan a usted un par 
de huevos fritos... He visto que hay tomate... y si 
usted quiere... 

— Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por 
todo... Haga usted lo que quiera. Yo no tengo 
voluntad... Quiero convencerme de que ya no vivo». 

En el rato que estuvo solo, el pobre condenado 
cayó en reflexiones tristísimas, buscando el por qué 
de su tragedia; que en tales trances y en otros menos 
lastimosos propendemos a escudriñar los orígenes o 
el móvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello 
es de toda evidencia — pensaba — , que Dios me 
envía mi muerte en forma tan terrible para castigarme 
de mi enormísimo pecado de estos días. He prestado 
a Nelet ayuda insidiosa para la seducción de la monja 
Marcela; y aunque desde el primer momento le 
señalé forma y fines de matrimonio, cosa es muy 
grave, y si se quiere sacrilega, el inducir a una 
esposa de Cristo al rompimiento de sus votos. Y lo 
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peor es que con malicia instruí al enamorado y le 
aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que 
yo he ido sacando de la experiencia de mi vida 
libertina... ¡Ah, bien merecido me está lo que ahora 
me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de justicia!... 
Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones 
del pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de 
voluntades guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo 
ganando con que una tarasca y un endemoniado se 
casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo obscuro 
de mis intenciones veo la maldita codicia y el afán de 
allegar recursos! No fue otra la causa de mi 
metimiento en tan feo negocio. Y que la monja 
andariega, por las reglas infames que di a Nelet, se 
ha trastornado y siente el veneno de amor en su 
sangre, no puede ponerse en duda. Por culpa mía y 
de mi sabiduría pérfida, romperá sus votos y ofenderá 
a Dios... Me ha movido el villano interés, la idea de 
que, casándose, me habían de entregar lo que para 
mí designó Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, 
en pago de mi perversidad, permite que estos 
bribones me den cuatro tiros... ¡Ay de mil». 

Interrumpióle Putxet con la noticia de que, oídas 
las razones canónicas expuestas por el capellán, que 
amenazó con poner el caso en conocimiento del 
Vicario General, había decretado Llangostera aplazar 
el acto hasta el día próximo de madrugada. No supo 
Urdaneta si la resolución del jefe le causaba tristeza o 
alegría. Si fue esto último, era una alegría triste. 
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Almorzó con mediano apetito, departiendo con el 
capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba en la 
capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en grado 
sumo, y la compañía de aquellos señores le causaba 
enojos. Y pues no le dejaban solo, echóse en un 
camastro como intentando dormir; mas lo que hacía 
era sumergirse en la contemplación de lo pasado, y 
en traer al pensamiento su familia, su casa de 
Cintruénigo... «¡Ah! si Rodrigo y Juana Teresa me 
vieran en esta horrenda situación, qué amargo llanto 
derramarían... Sí, sí: porque me quieren, aunque 
riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas 
desde aquí, son de una insignificancia que mueve a 
risa y desprecio. ¡Dios mío, qué lección me das al fin 
de mi vida! Paréceme que estoy ya en la eternidad, 
donde presumo que hemos de ver todas las cosas del 
mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me 
quieren, y yo también quiero a mi nieto y a la madre 
de mi nieto, que es la esposa de mi hijo... Las 
contrariedades, que en mi necedad estimé graves 
ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y 
cuando ellos sepan ¡ay de mí! cómo ha concluido D. 
Beltrán el Grande, también me perdonarán los 
agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos 
rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi 
suerte! Rezarán por mí, pedirán a Dios que me acoja 
en su seno, y harán sufragios por mi alma. Ya estoy 
viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por 
largo espacio de días en misas, funerales y 
responsos... Confío sobre todo en la eficacia de mi 
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arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo corazón el 
haberte ultrajado sistemáticamente, empleando tan 
mal la vida larguísima que me has dado. Pésame 
también el rencor que sentí hacia los míos, y el 
regocijo que tuve al ver descompuesta la proyectada 
boda de mi nieto con la mayorazga de Castro- 
Amézaga. Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi 
disipación, mi ansia de coger dinero para presumir y 
disimular mi ruina... Pésame todo el daño que hice, y 
esta última travesura de querer arrancar a Marcela de 
la vida religiosa para satisfacer el liviano amor de 
Nelet...». Consagró también tristes pensamientos a su 
hija y yerno de Villarcayo, perdonándoles sus últimos 
desaires; besó mentalmente a sus nietos, y de todos 
se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus 
amigos fueron pasando después por su mente, uno 
tras otro, en melancólica y pausada procesión, siendo 
de los últimos Fernando Calpena, por quien sentía 
paternal cariño. Condolíase de que en Bilbao le 
hubieran birlado la novia. Si pudiera en aquel 
instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a solicitar 
bodas con Demetria... No, no: guarda, Pablo. 
Demetria debería ser para el Marqués de Sariñán. 
Que Doña María Tirgo y Juana Teresa rehicieran los 
descompuestos planes. Buscara Calpena otra 
mayorazga, que buenos partidos no habían de 
faltarle... Hasta del pobre Mero se acordó y de 
Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y 
rápidos ascensos... ¿Y qué sería de Tomé?... ¿Y del 
caballo ganado a Calpena, qué se habría hecho? En 
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Alcañiz habían quedado también su breve equipaje y 
el reloj, magnífica repetición que no llevó consigo al 
salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a 
poco de partir de Cintruénigo, para nada le servía. 
Guardado con unos pocos duros y pesetas quedó en 
una bolsa de vejiga que antes usara para el tabaco... 

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, 
hablando sin fatigarse horas enteras, y ya refería 
sucesos de su vida, ya dictaba disposiciones para 
que Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y caballo, 
remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, 
a la villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a 
su nieto y a su hija; mas sintiendo muy desvanecida 
la cabeza y el pulso tembloroso, no trazó más que 
unas seis líneas con la declaración de su inocencia y 
de su trágico fin. Moría como caballero cristiano, 
dolorido del mal que había hecho, y a todos 
perdonaba, sin excluir a los que inicuamente le 
quitaban la vida. Esmeróse en la firma, trazándola 
con todo el vigor y claridad que le fue posible. 
Después dijo: «Quisiera que ahora mismo 
acabáramos. Las horas que faltan pesan sobre mí 
como siglos futuros que se convirtieran en 
presentes». Repetida y ampliada la confesión con 
piadoso recogimiento, incitóle Putxet a dormir. 
Negóse a ello D. Beltrán, y estuvieron departiendo 
hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el 
reo a los oficiales del piquete para despedirse de 
ellos. Formando rueda en torno a la mesa, oyeron 
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esta manifestación tan sencilla como substanciosa: 

«Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza 
que en esta ocasión me han manifestado. Son 
ustedes caballeros; yo también lo soy. Como tal 
quiero morir; como tales se conducirán ustedes en el 
trance final, acabando mi vida con rapidez y sin 
martirizarme inútilmente. Yo les perdono de todo 
corazón. Y si me es permitido, por el fuero de 
ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y 
esto que ahora les diga, sea para ustedes de 
autoridad, como expresión postrera del pensamiento 
de un moribundo. Condenado sin culpa, no diré 
palabra injuriosa ni vengativa contra el bando político 
que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... 
Todas estas cosas quedan para mí en un término 
lejano. Sin vituperar esta causa ni la otra, sin 
enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no 
derraméis más sangre de españoles. Guardad esta 
sangre para mejores y más altas empresas. No 
defendáis con tesón tan extraordinario derechos de 
príncipes o princesas, pues voy entendiendo yo que 
tanto valen unos como otros, y que cuando la 
cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, 
habréis desgarrado a vuestra patria, que es la 
legítima poseedora de todos los derechos. Mientras 
ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de 
la corona, negáis a la nación su derecho a la vida, 
porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís 
sus ciudades y le arrasáis sus campos. Será muy 
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triste que cuando de vuestras querellas salgan 
triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme 
en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y trono, si 
luego han de cojear como esos muebles a que falta 
una pata? Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto 
lo haréis con las artes de la paz, no con guerras y 
trapisondas. Haced un país donde haya todo lo 
contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si 
llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un 
país donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva 
la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo, y 
dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar 
es que, cualquiera que sea el resultado, estáis 
fabricando una nación de bandolerismo, que en 
mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir 
siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la 
violencia, la injusticia, el favor, la holgazanería, el 
pillaje y la desvergüenza. En un pueblo a que dais tal 
educación, cualquier trono que pongáis será un trono 
figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal 
pintados lienzos. 

«Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, 
no veáis esto como lo veo yo, viejo y moribundo. 
Creéis que toda la vida vais a estar guerreando, con 
miras de gloria y ascensos; creéis que España ha de 
ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la 
paz tendrían que ser empleados. ¿Empleados de 
qué? ¿Guerreros para qué? Sois muchos a comer 
rancho; sois muchos a vivir de distinciones, de 
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cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto: 
¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, 
la ropita con galones? Esto es absurdo: estáis 
matando el país y haciendo de él un magnífico 
cementerio poblado por maniquís, que ostentarán su 
presunción paseándose entre las sepulturas... Y 
ahora, puesto que me oís con tanta atención, me 
permitiré daros consejos de otro orden. No es tan 
gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado como 
el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y 
puesto que conocéis mi vida, os incito a no imitarme 
en la parte corrompida de ella. No seáis pródigos; 
adoptad con discreta medida las prácticas de los 
miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y 
consumís, para que nunca os salga la necesidad más 
larga que su remedio, ni la sábana más corta que la 
pierna. Entre la sordidez y la excesiva largueza, 
preferid lo primero, que os hará antipáticos, pero no 
infelices. La generosidad practicada sin medida 
puede ser viciosa, porque muchas veces la dicta la 
presunción antes que el verdadero espíritu de 
caridad... Y tocando, por fin, el punto más sensible, 
no me atrevo a deciros que no seáis enamorados, 
porque esto sería contravenir una gran ley de 
Naturaleza; pero sí os recomiendo que lo seáis sin 
apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda 
empresa de amor en que veáis probable daño de 
tercero. Esto es muy malo, hijos míos, y os lo asegura 
quien, por seguir la regla contraria, ha tocado en la 
experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, 
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sed respetuosos y veraces con las mujeres. Es más 
conforme a Naturaleza dejarles a ellas el uso del 
engaño, arma con que compensan su debilidad, y 
tomar el hombre para sí el uso continuo de la lealtad, 
que es la fuerza; y los riesgos que de esto se 
ocasionen, cada cual los sortee como pueda, 
buscando siempre el bien. Que las alabéis y las 
obsequiéis con flores del ingenio, no es cosa mala, 
pues muchas con esto sólo quedan satisfechas, y 
vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, 
harán bien en guardar la fidelidad matrimonial, 
aunque les haya tocado un culebrón... Por eso, 
conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de 
contraer esos vínculos que duran toda la vida. 
Sostened siempre la paz dentro de la familia que os 
resulte del nacimiento y de las uniones, y si hay en 
ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus 
asperezas para que los demás contemporicen con las 
vuestras, que de seguro las tendréis. Espinas 
sufrimos, espinas tenemos, y el que crea que no las 
tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de 
remate. Y ya no me queda que deciros sino que seáis 
trabajadores, que os procuréis un modo de vivir 
independiente del Estado, ya en la labranza de tanta 
tierra inculta, ya en cualquiera ocupación de artes 
liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis y 
os dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, 
sino una plaga, y acabaréis por tener que devoraros 
los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin... 
Sed cultos, bien educados, y emplead las buenas 
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formas así en el lenguaje como en las acciones, que 
la grosería es causante de terribles males privados y 
públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han 
sido aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los 
pueblos, y por esa falta de formas se hacen 
interminables las guerras, pues la grosería engendra 
el odio, y el odio nos lleva al salvajismo y a la 
barbarie... Y basta ya: no lloréis por mí, ni tengáis 
demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy viejo 
y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago 
falta; mis días son de absoluta esterilidad; ya he 
vivido bastante, y al quitarme de en medio, casi casi 
no cometéis crueldad, pues no hacéis más que 
arrancar un tronco añoso y seco, que estorba el 
nacimiento de nuevos árboles... A todos ruego que 
me perdonen, y yo en los presentes perdono a 
cuantas personas de este y el otro bando hayan 
podido causarme algún agravio... Entereza no me 
falta, ya lo veis: confío en la Misericordia divina, a 
quien entrego mi alma, abominando de mis culpas sin 
pedir un galardón que no merezco, y deseando sólo 
la indulgencia que Dios no niega al último pecador. 
Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en lugar 
decoroso, designando mi sepultura con una cruz y 
alguna inscripción, pues mi familia pretenderá 
seguramente transportar estos tristes despojos al 
panteón de Cintruénigo... Por mí, los dejaría en 
cualquier parte; pero los Idiáquez no lo consentirán... 
Ea: ya he concluido, y perdonen que haya sido 
hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y 
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cumplan ustedes su deber, que es matarme, como yo 
cumplo el mío muriendo en paz con Dios y con los 
hombres». 
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— XXV — 


Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no 
sólo de su entereza, sino de su talento y gracia. 
Algunos minutos habían pasado ya de la hora 
designada para el suplicio, y D. Beltrán, impaciente, 
dijo con buena sombra: «¿Pero qué hacemos, 
señores? Estamos perdiendo un tiempo precioso...». 

El sol entraba por la ventana anunciando un 
esplendente día primaveral. Suspiró Urdaneta 
próximo a la ventana, y dirigiendo miradas de tristeza 
hacia el campo verde y risueño, vio en primer término 
unas cabras; junto a ellas, un burro viejo, amarrado 
por las patas. «¡Pobre animal!... le harían ustedes un 
gran favor sacrificándole conmigo... Pero él no querrá, 
naturalmente. Aunque viejo y con los dientes 
gastados, aún le gusta la hierba... ¡glorioso!... ¿Con 
que vamos... o qué?». 

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un 
recado urgente... ¡Que aguardaran...! Sin duda 
querría despedirse del señor D. Beltrán... 

«Pues, hombre — dijo este, suspenso y ansioso — 
, que venga de una vez... ¿Viene ya?». 

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron 
hasta la entrada de Llangostera en la estancia. Su 
rostro de clérigo afligido, si algo expresaba, era la 
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premura y el diligente afán del puntual servicio. 
«Siéntese, señor — dijo al reo, sin más saludo — . No 
tenemos prisa. ¿Qué tal le han dado de comer? 

— ¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan 
temprano. 

— Que le traigan algo... Hay cordero asado, que 
quedó de anoche. 

— Gracias; no tomo nada entre horas. 

— Pues ocurre... Nada, que tenemos otro 
aplazamiento. Perdone usted: bien sé que es 
molestísimo... 

— Sí, señor: eso digo... De modo que... un día 
más — murmuró D. Beltrán mirando al campo y al sol. 

— ¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... 
Este Ramón ni descansa, ni deja descansar a nadie. 
Hace una hora que ha llegado de Gandesa la partida 
del Arcipreste. Recibo por ella este parte 
(mostrándolo) en que se me dice, entre varias cosas 
que no son del caso, que... 

— Que me atormenten un poco más. 

— No, señor: que antes de fusilarle... 
naturalmente... Vamos, que no le fusilemos, y que 
hoy mismo se te mande a Gandesa. Quiere 
interrogarle sobre cosas que sólo usted puede saber. 
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— ¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando? 

— Presumo lo que será... No es que él me lo haya 
dicho. Pero el que más y el que menos, todos aquí 
sabemos por dónde va el agua... No se devane el 
caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de dos horas, 
con dos compañías del 3. s y los pocos caballos que 
aquí tengo. Lo que Ramón le preguntará es cosa de 
política... de lo que pasa por allá... 

— ¿En la corte celestial? 

— O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes. 

— Pues, señor — dijo D. Beltrán levantándose 
como un niño entumecido que quiere correr — , vamos 
a Gandesa, y hablemos de cortes y cortijos o de lo 
que quiera D. Ramón. Yo no sé una palabra... o tal 
vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé... 
Sí, sí... algo podré decirle de grandísimo interés... Sr. 
de Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios 
se lo pague, que alguna parte habrá usted tenido en 
ello. 


— Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted 
gozando de Dios. Con que... sea enhorabuena. 

— Gracias... Viva usted mil años, Sr. Casa de Val, 
alias Llangostera... Y acordándome ahora de su 
gallardo ofrecimiento, que me traigan el cordero 
asado. Se me despierta un apetito horroroso. 

— Pues que aproveche... No descuidarse: a las 


1769 



ocho, en marcha». 

Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancóse 
Putxet a dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a 
poco más le ahoga. «A mí, a mí me debe usted su 
salvación, nobilísimo señor, pues sin la tremenda 
batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de 
Don Ramón le habría alcanzado a usted en la 
sepultura... Y lo hice, puede creérmelo, más que por 
ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me dio la 
corazonada de que ganando un día, salvábamos al 
hombre. Acerté... Ya sabía yo que anda Cabrera muy 
caviloso estos días con chismes que le han traído del 
Cuartel Real... 

— ¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del 
Cuartel Real como de lo que pasa en la luna! 

— Quia... eso no puede ser... Por algo se fija D. 
Ramón en usted, y espera que le aclare lo que 
ignora... 

— Juro que... 


— Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, 
¡pacho!... Para mí, ya está usted indultado, y puede 
que muy pronto libre... 

— Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto 
la muerte tan de cerca, que no podré desechar la idea 
de que vivo de milagro. Cúmplase la voluntad de 
Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir». 
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A la hora designada salió de Rossell el gran 
aristócrata con las tropas que marchaban a Gandesa, 
y todo le fue lisonjero aquel día: se le facilitó un buen 
caballo, y para colmo de felicidad iban con él Putxet, 
capellán del 3. 2 , y el teniente Pulpis, que en el corto 
tiempo de conocimiento mostraba hacia el aragonés 
gran simpatía y cordialidad. Por montes y laderas 
departían los tres de diversas cosas humanas y 
divinas, hallándose D. Beltrán tan inspirado aquel día 
y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se 
hartaban de oírle. Refirió sucesos interesantísimos de 
su vida y de la vida general, o sea Historia, con sin 
igual donaire y expresión justa, ingeniosa, 
contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y 
entre párrafo y párrafo introducía, a guisa de estribillo, 
ponderaciones de los espectáculos de la Naturaleza 
que contemplaba. Todo le parecía bello, aun lo que 
no lo era. «¿Y no saben ustedes una cosa, amigos 
míos? Pues estoy asombrado de ver... que veo mejor 
que antes... No sé a qué atribuirlo. Pero no hay duda: 
se me aclara considerable mente la vista. No sé si 
será porque... ¡pacho! como estuve casi dentro del 
reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo 
que aquí tenemos por invisible, y se afinaron... 
aprendieron algo nuevo en el arte de la visión... no 
sé...». 

Todo el día y parte de la noche emplearon en el 
paso de los puertos de Beceite, pernoctando en la 
bajada de Monte Caro. Al amanecer se les agregaron 
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varias partidas, y avanzando cautelosos con buenos 
guías y precavidos de espionaje, evitaron el 
encuentro con las fuerzas Cristinas que operaban en 
aquella zona. Al caer de la tarde supieron que D. 
Ramón, atacado por Nogueras ante los muros de 
Gandesa, había tenido que levantar el sitio de esta 
plaza retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a 
marchas forzadas, y a media noche encontraron a 
sus compañeros, acampados al raso, en árida y 
polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura era 
ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se 
refrescaba en la segunda mitad de la noche. 
Escaseaba el agua, y los soldados abrían pozos 
buscando con qué aplacar su sed. En una mala 
tienda hallábase Cabrera, desvelado, Inquieto, en un 
grado de biliosa displicencia que hacía temblar a 
cuantos para asuntos del servicio se le acercaban. No 
bien se enteró de que habían llegado las fuerzas 
pedidas a Rossell, mandó llamar al viejo Urdaneta, 
sin darle punto de reposo: tal era su avidez de 
interrogarle. Muerto de cansancio y de sueño, llegó a 
la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al 
leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues 
ya no podía tenerse en pie: antes de obtener la venia, 
se desplomó. Dos sillas de tijera había en la tienda: 
en una se sentaba el General, envuelto en su capa 
blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo 
bochornoso; en la otra, convertida en mesa, había 
papeles, un tintero de cuerno y un farol. El secretario 
se sentaba en el suelo en postura turquesca. 
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«Póngase usted a su comodidad — dijo Cabrera 
al procer — . Aquí no guardamos etiquetas... Yo voy a 
hacer lo mismo, pues el dolor de riñones no me deja 
estar sentado». Hizo una seña al secretario para que 
se largara, y se tendió frente a D. Beltrán, apoyando 
la cabeza en un rollo de mantas. No era hombre que 
se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran 
para él preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin 
preguntar al prisionero cosa alguna referente a su 
viaje ni a su interrumpido suplicio en Rossell, abordó 
el asunto, que sin duda le inquietaba hondamente. 

«Con que... va usted a responderme con claridad, 
con precisión, y sobre todo con verdad, a lo que le 
pregunte, Sr. de Urdaneta. No piense usted en 
engañarme, porque a Ramón Ca...brera nadie le ha 
engañado todavía, ni guarde reserva sobre punto 
alguno de mi interrogación... porque se arrepentirá de 
ello. Lo que me oculte, yo he de saberlo después... y 
le pediré cuenta de su silencio; lo que me diga con 
falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha 
dado el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo 
que me dicen... Y si algo de lo que me manifieste es 
de carácter delicado, quedará entre los dos; yo sé 
callar como nadie... pero como nadie sé oír y 
aprender. 

— Sepa yo pronto de qué se trata, General — 
replicó D. Beltrán — , que, por Dios, ni aun sospecho 
cuál puede ser el asunto de mi conocimiento que a 
usted interese. 
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— Ahora lo veremos. Prepárese a responder con 
cía... ridad, y sobre todo con exactitud. En Febrero de 
este año pasó usted por Fuentes de Ebro, camino 
hacia Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués 
comió usted y habló largamente con un sujeto 
italiano, su amigo, llamado Rapella, que iba en 
seguimiento de Borso, y venía del Cuartel Real del 
Norte». 

Después de asentir con la cabeza a los primeros 
conceptos del leopardo, manifestóle D. Beltrán con 
acento sincero que, en efecto, había hablado con 
Rapella; pero que no era amigo suyo, y en Fuentes 
de Ebro le vio y trató por primera vez. Por cierto que, 
movido de la curiosidad y sin ningún interés positivo 
en ello, había intentado tirarle de la lengua, para 
sorprender la clave de sus continuas viajatas 
diplomáticas entre Cortes borbónicas; mas nada pudo 
obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada 
discreción del siciliano. 

Mostrase Cabrera incrédulo de esta declaración, 
y en tono agrio le dijo: «Veo que es usted de la misma 
escuela. No me sirven los diplomáticos, y usted 
tampoco quiere servirme... 

— He dicho a usted, mi General, que ni una 
palabra pude sacarle... Pero no he dicho que ignore 
los líos que se trae ese señor... 

— Pues si lo sabe... 
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— Es que usted, General, debió empezar por 
decirme: "Urdaneta, ¿qué sabe usted de esto?", y no 
interrogarme al modo capcioso, como se hace con los 
espías enemigos. 

— Tiene usted razón — dijo Cabrera, rindiéndose a 
la noble actitud del aragonés — . Perdóneme; no supe 
distinguir. ¡La costumbre de tratar con canallas...! Es 
usted un caballero, y lo que sepa acerca de este 
asunto, me lo dirá... como de amigo a amigo. 

— A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo 
ningún secreto; referiré lo que sepa, para mí falto de 
interés, para usted quizás no...». 

Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte 
de dar interés al relato más sencillo, D. Beltrán 
expuso gallardamente lo que sabía y opinaba; que no 
todo fue relación de hechos, pues hubo también un 
disertar gracioso sobre cosas políticas hondas, de las 
que rara vez salen a la superficie. Habiendo trabado 
amistad, en su viaje desde La Guardia a Villarcayo, 
con un joven madrileño muy simpático que el verano 
anterior había visitado la Corte de Oñate en compañía 
de Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin más 
datos que las referencias de aquel joven. Era el 
siciliano muy astuto, corrido en intrigas de mujeres y 
en diplomacia menuda de gabinetes secretos, de 
combinaciones políticas a hurtadillas de los ministros 
o cancilleres. Pintó Urdaneta la Corte de D. Carlos, 
repitiendo lo que le había contado su amigo, y por 
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cierto que no escatimó las tintas burlescas en la 
pintura, sin que por ello se escandalizara el que le 
oía. Diole noticias de la amistad del siciliano con el 
Infante D. Sebastián, con quien al parecer no se 
había entendido en las negociaciones o enredos que 
llevaba. Lo que resultó de las conferencias del tal 
embajador con D. Carlos en Durango, su amigo no lo 
sabía, pues un accidente inesperado le separó de él 
el día mismo de la evacuación de Oñate a 
consecuencia de la toma de Arlabán. Presumía que la 
base del proyectado convenio para poner fin a la 
guerra era la reconciliación de las dos ramas 
borbónicas por medio de un casamiento; mas como 
este no había de efectuarse hasta que la Reina Isabel 
y el hijo de D. Carlos llegasen a edad de matrimonio, 
tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y 
que se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras 
fórmulas de transacción y avenencia. 

Levantóse Cabrera de un salto, nervioso y 
colérico, exclamando: «Yo no me abrazo con nadie... 
¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!... Juro que no... No 
saben quién es Cabrera... Ni por un puñado de oro, ni 
por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de 
vilipendio entregándome a los cristinos. Si Don Carlos 
cede, allá se las haya... Él en su casa y yo en la mía... 
¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios de príncipes!... 
¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se casa la 
justicia con la injusticia, la razón con la sinrazón? 
Pues si se casan, con su pan se lo coman. Yo no me 
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caso con nadie. Ramón Cabrera no se casa». 


lili 



— XXVI — 


Volviendo a ocupar su silla, acarició con 
movimiento maquinal los papeles que en la otra tenía, 
alumbrados por el mustio farol. D. Beltrán, sin 
cambiar de postura, flemático y perezoso, siguió 
manifestando al caudillo apreciaciones que creía 
interesantes. Por lo que había oído en Medina y 
Villarcayo, por algo que pudo descubrir conversando 
con su grande amigo D. Baldomero Espartero, los 
tratos para buscar fórmula de paz no habían cesado 
desde el principio de la guerra. Proposiciones se 
hicieron a Zumalacárregui, proposiciones a Maroto, y 
el mismo Cabrera no habría estado libre de que en su 
oído se murmuraran palabras tentadoras... 

«A mí no, a mí no — dijo prontamente el 
leopardo — . Ya saben que mandaría fusilar al que me 
trajera recaditos de Doña Cristina o del Rey 
napolitano. 

— Del Rey de Nápoles, a quien entiendo yo que 
no debemos la invención de la pólvora, es agente 
oficioso el tal Rapella. Anda también en estos tratos y 
trotes un legitimista francés, Marqués de no sé 
cuántos. 

— No es Marqués, sino Barón... y ha entrado en 
España con el supuesto apellido de Neuillet. Me da 
en la nariz que el nombre de Rapella es también 
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falso, y que bajo él se esconde un correveidile de 
Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era 
conocido por Marqués de Lagrua». 

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz 
sobre esto, pues no se había echado a la cara al tal 
D. Aníbal hasta su paso por Fuentes de Ebro, y de él 
no tenía más noticias que las anteriormente 
comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se 
había visto con Borso; pero Cabrera te sacó de 
dudas, afirmando que tres días permaneció aquel en 
Castellón en compañía del General y de un italiano 
llamado Cialdini, embarcándose después para 
Marsella. 

«Le tengo a usted por un caballero — añadió D. 
Ramón con cierta solemnidad, después de larga 
meditación — , y estoy con... vencido de que me ha 
dicho todo lo que sabe. Sus opiniones parécenme 
muy bien fundadas». 

Algo más dijo el leopardo; pero D. Beltrán, que ya 
venía dando fuertes cabezadas, hundió al fin la barba 
en el pecho, y cogió un sueño profundo, que por 
causa de la mala postura había de ser breve. 

«Sí, sí: duérmase usted, amigo mío — murmuró el 
General con lástima — , que bien necesitado está de 
descanso. Le envidio su facilidad para el sueño». 

Y cogió de la mesa — silla, ávido de nueva lectura, 
la carta que desde Sangüesa le había escrito Arias 
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T eijeiro. De aquellas apretadas líneas de menuda 
letra española, provenían sus inquietudes y desvelos. 
Informábale con prolijas referencias su amigo, 
principal figura en la camarilla del Pretendiente, de 
que la magna expedición al mando del propio Rey 
había partido de Navarra el 17 con diez y seis 
batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la 
Generalísima y su lucida escolta, y un inmenso 
bagaje, como correspondía al sinnúmero de 
funcionarios de Corte y Administración que 
acompañar debían a la Real persona. 

«Le tengo por un gran farsante — dijo Don Beltrán 
despertando súbitamente — . ¡Ah... mi General! ¿No 
me pregunta usted su opinión sobre ese Rapella? 
Opino que el ir a Marsella es para ganar más 
fácilmente la frontera de Navarra y agregarse al 
llamado Cuartel Real. 

— Así es, en efecto. Viene en la expedición 
magna. 

— Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza D. Carlos a una 
correría como las de Gómez, Batanero y D. Basilio? 

— No sé... Eso se dice... Allá veremos». 

Siguió pensando el leopardo en lo que la carta 
decía y comentando con interno juicio las noticias de 
ella. Traducida con la posible fidelidad de expresión 
muda de su pensamiento en valenciano, resulta 
mutatis mutandis : « ¡ Pacho, con la impedimenta que 
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nos traen! La caterva de empleaduchos, la taifa de 
gente allegadiza que quiere comer a costa nuestra! 
¡Vaya una plaga, pacho\ Aquí nos vemos y nos 
deseamos para poder vivir... El país esquilmado... 
apenas hay raciones para mal comer... y ahora nos 
viene encima esa nube. Tenemos un Rey que sabe 
tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué 
no se estará quietecito en su Corte esperando a que 
le hagamos Rey de todas las Españas?... ¡Y que se 
trae unos consejeros y unos ministros que no tienen 
precio para ayudar a misa, para pegar botones o 
cepillar la ropa! Vendrán de generales el tontaina de 
Don Sebastián, el buey cansino de González Moreno 
y el bribón de Gómez, a quien yo pondría de capataz 
de un presidio, que es lo único para que sirve... 
Duérmase de una vez, D. Beltrán, que aquí no 
gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el 
sueño. 

— Es que... verá usted... decía yo que 
indudablemente hay tratos y contubernios entre 
Palacio y ese... ¿cómo le llaman? Ya no me 
acuerdo... El Rey, hombre... Felipe V... digo, Carlos... 
La Reina, que no perdona lo de la Granja, parece que 
no quiere nada con liberales... Luis Felipe desea que 
se acabe la guerra de cualquier modo, por creerla un 
peligro... y la cuádruple alianza... sí señor, la 
cuádruple... 

— A dormir... Tenga usted este lío de mantas para 
que descanse la cabeza. 
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— Muchas gracias, querido Nelet... digo, no, Sr. D. 
Ramón V... El sueño me rinde, me trastorna... 
Gracias». 

Sin poder apartar de su mente las ideas que le 
atormentaban, Cabrera se paseó en el estrecho 
espacio de la tienda, embozado en su capa blanca. 
No se conformaba con que el Ejército Real, mal 
organizado y pésimamente dirigido, viniese a 
compartir con él el dominio en la región valenciana. 
Recordaba sus desavenencias con Gómez, por cuál 
mandaba más. Cierto que al Rey no podía 
disputársele la supremacía. Aunque incapaz para la 
guerra y para el Gobierno, era el Rey, por divino 
mandato, la sacra bandera, el símbolo de la Causa; y 
de la regia persona, absolutamente inepta para todo, 
provenía la fuerza moral de las cohortes del 
absolutismo. No había, pues, más remedio que cargar 
con el ídolo, aunque este fuera una de las obras más 
burdas del fetichismo dominante. ¡Y por semejante 
figurón, hecho al modo de las imágenes vestidas, que 
por dentro no son más que una armazón de madera 
tosca, se peleaban tantos hombres valientes, y se 
vertían ríos de noble sangre!... Claro que todo se 
hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea. Por 
ella combatían fieramente los de acá, mientras los 
defensores de la idea contraria cifraban su valor en la 
adoración de una linda muñeca... En suma: lo que 
ponía en grande irritación al caudillo del Maestrazgo 
era que se había de convertir en auxiliar y mequetrefe 
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del Ejército Real en cuanto este pasase el Ebro. Las 
operaciones ya no serían suyas: tendría que 
subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de los 
reverendos sacristanes que venían agregados al 
santón del absolutismo... 

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no 
escatimaba las lisonjas al héroe del Maestrazgo. En 
el Cuartel Real se le tenía por un estratégico de 
primer orden, firme columna de la Causa, y el 
Soberano deseaba ocasión de mostrarle 
personalmente su Real aprecio. Pero tras estos 
inciensos venían anuncios de resoluciones que 
desagradaban al leopardo. La expedición Real, a la 
que se uniría Cabrera para engrosarla y fortalecerla, 
llegaría con la ayuda de Dios hasta el propio Madrid, 
y entraría en la capital de la Monarquía sin disparar 
un tiro. 

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba 
de quicio al ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese 
ganar a sangre y fuego el triunfo de la Causa, 
pugnaba con su temperamento batallador, con su 
corazón fiero y ¿por qué no decirlo? noble. Los 
arreglos por concesiones recíprocas de mercedes, o 
por casorios y pactos de familia, le olían a 
podredumbre. Tan viles eran los unos como los otros 
si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debía 
perecer: eso de que vivieran y triunfaran los dos, 
partiéndose la torta disputada, no se acomodaba a su 
lógica ruda, ni a su primitivo y elemental criterio de 
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cosas políticas. ¡Entrar en Madrid unos y otros con 
sus manos lavadasl ¡Ah, pacho, y reconocer a Doña 
Cristina y a D. Carlos como Reyes Padres, los dos en 
igual categoría dinástica... y ver a los nenes asistidos 
de un consejo mixto, y apoyados por un ejército mixto 
o mestizo!... Y en tanto, ¿que se haría de las ideas? 
Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra 
mezcla indecente, que no serviría para nada. 
¡Libertad y absolutismo desleídos en agua, según 
arte\ ¡Rey y pueblo abrazadlos...! ¡Religión y ateísmo 
en una pieza, pachol 

Colmaba la indignación del General esta frasecilla 
de la carta: «Aún no puedo ser muy explícito, mi 
querido D. Ramón. Sólo me permitiré anticiparle que 
las bases de un arreglo decoroso están sentadas por 
manos muy peritas, y que no veo lejano el día 
glorioso en que podamos descansar de nuestra ruda 
campaña, viendo triunfante lo más esencial de 
nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no quería más 
descanso que reventar combatiendo!... La gentuza 
civil, la patulea de holgazanes y vividores que 
acudían a la Causa como las moscas al panal, era la 
que anhelaba el descanso de la paz, para chupar a 
sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. 
Ese descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él 
no... él no quería descanso sin honra, sino honra con 
cansancio. 

A esto llegaba, cuando despertó el noble 
caballero sobresaltado, con ahogos de pesadilla. 
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Soñó que le sacaban al cuadro para fusilarle, que le 
ponían de rodillas y le vendaban los ojos... «¡Al 
corazón, hijos míos, al corazón! No me hagáis 
padecer», murmuraba sin abrir los ojos; y cuando los 
abrió, reconociéndose despierto, pidió perdón al 
General: «No me haga usted caso. Estoy 
fatigadísimo, y si aquí molesto, me saldré a dormir en 
campo raso. 

— No, no; quédese aquí. Le diré, para su 
tranquilidad, que ya está libre de la sentencia de 
rehenes. Aunque allá fusilen media aristocracia, la 
vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes 
por gente civil, no me convienen. 

— No sé con qué palabras expresar a usted mi 
agradecimiento por su magnanimidad — dijo Urdaneta 
conmovido — . ¿De modo que estoy libre...? 

— Libre no. Aún será usted mi prisionero por una 
temporada. Puede que te necesite, por su gran 
conocimiento de cortesanías y politiquerías de 
Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco de 
paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo 
lo que el cuerpo le pida. 

— Me pide mucho, General... Traigo un atraso 
horroroso en el dormir. Lo menos me debe a mí el 
sueño cuatro noches. Figúrese... a mi edad». 

Ayudado de aquel sosiego que las últimas 
palabras de Cabrera dieron a su espíritu, cogió D. 
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Beltrán el sueño, quedándose en él con profunda 
quietud hasta muy avanzado el día; pero cuando ya 
su cuerpo hubo recibido la reparación de que estaba 
tan necesitado, el cerebro se soliviantó, dándose a los 
sueños extravagantes. Después de mil visiones 
vagas, indefinibles, viose atormentado por seres 
malignos y traviesos que le traían y llevaban sin 
ningún respeto a su nobleza y ancianidad. Eran, sin 
duda, los familiares demonios de Nelet, que por 
contagio de la amistad, pasado se habían del joven al 
viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la 
turbación del soñar, su razón siempre vigilante le 
decía: «De esto tiene la culpa Santapau, por contarte 
sus diabólicas aventuras con tantos pelos y señales». 
Ello es que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al 
señor de Albalate, y de un vuelo me le transportó a 
Cintruénigo, donde vio a Doña Juana Teresa echando 
trigo, y a Rodriguito con la pluma tras la oreja, 
contando los garbanzos que se habían de echar al 
puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle 
por los sobacos o por el cogote (no estaba bien 
seguro), y le llevaron a la cima del Moncayo; de allí a 
Veruela, y metiéndole por un subterráneo, le 
arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra de 
Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la pelota, 
lanzándole de un torreón a otro, y después te 
llevaron, cogido por las orejas, a la sierra de Guara, 
desde cuyas cumbres le mostraron todo el territorio 
del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo 
que decían no pudo enterarse bien. Despertó con el 
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cuello dolorido, y, viendo la necedad de su ilusión, 
requirió nuevamente el sueño, tomando mejor 
postura. 

No debía despertar el noble señor sin que su 
turbado cerebro se lanzara a mayores travesuras, 
sucediendo a las imágenes de un orden bufonesco 
otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente 
como se ven cosas y personas en la realidad, vio a 
Nelet, que, asistido de unos cuantos facciosos con 
rabo (por donde se colegía su calidad demoníaca), 
crucificaba a un hombre, clavándole en un largo 
madero. El hombre, que debía de ser un bendito, se 
dejaba crucificar risueño, diciendo a su verdugo: 
«/ Pacho /, no sabes lo que haces». Largo tiempo, si 
es que la lentitud o rapidez de este son apreciables 
en una pesadilla, atormentó al soñador la visión 
espantosa, que terminaba y se reproducía como el 
ensayo de una escena teatral. El propio D. Beltrán, 
angustiado, quiso más de una vez gritar a su 
discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Pero no 
podía... ¡Vive Dios, que no podía!... Las palabras se le 
pegaban al cielo de la boca cual si fueran obleas. 
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— XXVII — 


Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y 
lo primero que vio fue a Cabrera durmiendo, tendido 
en el suelo boca arriba sobre una manta, envuelto en 
su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos para 
resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta 
postura, escribía en la silla de tijera, y un ayudante 
que hacía cigarrillos sentado en la tierra, indicó a D. 
Beltrán con un signo que evitase el ruido para no 
turbar el descanso del General, que se había dormido 
después de salir el sol. A poco entró un ordenanza, y 
en voz muy baja dijo al procer que fuera le esperaba 
desde el amanecer un señor comandante amigo 
suyo. Echóse de la tienda D. Beltrán, andando poco 
menos que a gatas por la gran debilidad que sentía, y 
encontrase a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza 
entre las manos, el espinazo en violenta curva, 
imagen de la melancolía negra o de la desesperación. 
Después de tocarle en el hombro, el desmayado viejo 
encaminóse a una cercana tienda, de donde un 
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo 
irresistible. Tuvo la suerte de tropezarse allí con el 
teniente Pulpis, que inspeccionaba las sartenes; pidió 
que le dieran de comer, aunque sólo fuera pan y 
cebolla, y obtenido algo más confortativo y suculento, 
se puso a devorarlo mientras hablaba con Santapau, 
que se le arrimó al instante con apetito de 
conversación. 
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«Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás 
herido? ¿Has perdido tu preciosa sangre en las 
acciones de estos días frente a los muros de 
Gandesa?... ¿O es que te sobrevino algún disgusto, 
quizás otra jarana con los chicos de Lucifer ? 

— No... a esos no les temo ya. Curado estoy del 
mal de demonios — replicó Nelet suspirando, 
agobiado de tristeza — . Un saludador de mi pueblo 
me ha dejado las cámaras interiores bien limpias de 
esas alimañas, con un bebedizo que, por lo amargo, 
debe de estar hecho con la hiel de Judas. Al decir de 
ese médico, los diablos huyen ahora de mí y se 
albergan en los cuerpos de mis amigos. 

— Cierto debe de ser eso — dijo Urdaneta 
haciendo por la vida con ansia fisiológica — , porque 
anoche se han dignado visitarme esos mequetrefes, y 
en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues 
que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen 
también el de tu maestro, que no gusto de tales 
inquilinos... Entiendo, por la murria que noto en ti, que 
el desahucio no ha sido completo, y que algún intruso 
se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad. 

— No es murria de diablura la que tengo, sino de 
conciencia, y tan grave y honda, que anoche faltó 
poco para que pusiera fin a mi vida. Suspendí el 
dispararme por esperar a consulta con usted acerca 
del caso que me anonada, caso tremendo de los que 
no tienen solución. 
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— ¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que 
coma un poco más de este guisado de cabra que me 
da la vida, y me fortalece el magín para evacuar 
consultas... Come algo, hijo, que del alimento 
corpóreo se nutre también y conforta lo más espiritual 
de nuestro ser: la conciencia. 

— Las hambres de la conciencia no se aplacan 
sino echándole la propia carne para que se la coma... 

— Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa 
de tu aflicción. 

— Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a 
donde no haya personas que vean y oigan. El oído y 
el ver humanos me dan tanto enojo, que a todo el 
mundo dejaría ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y 
sólo deben sonar las tempestades, que son su voz. 

— Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... 
sólo que tus imágenes son de un cuño que está ya 
mandado recoger por anticuado y candoroso. Ea, 
terminé mi almuerzo, que por el hambre que tenía me 
ha resultado opíparo. Vamos a donde quieras. 

Llevóle Nelet a un ejido donde estaban herrando 
caballos, y allí, entre relinchos, aún mejor sonantes 
que las palabrotas de mariscales y soldados, refirió el 
caso que tan hondamente le perturbaba. «La 
malhadada acción de Gandesa — dijo — , la perdimos 
porque, en lo mejor del combate, muchos de nuestros 
hombres fueron atacados repentinamente de un mal 
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de estómago, por haber bebido en charcos corruptos, 
y con fieros retortijones caían muertos. Mi regimiento 
fue de los que más sufrieron de este maleficio. Creían 
mis soldados que el enemigo había envenenado las 
aguas... les entró el pánico... entre el físico y yo 
quisimos convencerles de que la ponzoña era natural 
en aquellas estancadas lagunas... Para abreviar: 
enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en 
todo el flanco derecho. Nogueras embistió el centro. 
Vi que flaqueaban; apretamos más y más, perdiendo 
gente y ganando terreno; hice lo que pude, más de lo 
que podíamos y debíamos, hasta que Cabrera nos 
mandó retirar. Hícelo yo con un orden perfecto, pues 
conozco como los dedos de mis manos todos los 
caminos, atajos y veredas que rodean al pueblo 
donde nací. Ninguna fuerza Cristina me atacó en mi 
retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta 
de Algás. No habíamos andado legua y media, 
cuando sorprendimos y copamos unos veinte 
hombres cristinos que al parecer habían salido de 
descubierta. Tan torpes anclaban y tan ignorantes del 
terreno, que se nos vinieron a la mano en sitio donde 
no podían escapar. Algunos, arrojando las armas, 
emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis 
tiradores no tardaron en cazarles: sólo dos piezas 
perdimos. Los otros se nos entregaron como borregos 
atontados, pidiéndonos misericordia. «¿Qué 
hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o qué? 
Nos da el corazón que estos andaban por aquí 
envenenando todo el río...». Respondí que bueno... 
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Yo me sentía un poco emponzoñado... estaba 
furioso... echaba fuego de todo mi cuerpo... Por 
ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a 
bayonetazos... Yo no sé, amigo D. Beltrán, por qué 
me entró aquel día tal furor de matanza. Demonios no 
llevaba dentro de mí; pero sí un amargor que me 
irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana había 
tomado el brebaje de que antes hablé... me escocía 
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban 
en mi pobre caballo, me tenían loco con sus furiosas 
picaduras. Y además, yo sudaba... ¿cómo diré? a 
mares, un sudor amargo y venenoso, según creo, y 
mosca que me picaba, moría. Mas eran tantas, que 
hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis 
soldados exterminaban hombres, yo daba vueltas a 
pie por entre vivos, muertos y a medio morir; y en 
esto vi a un cristino tumbado contra un árbol, herido 
ya... No sé por qué me dio el arrechucho de 
atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, 
o por el padre de todas las moscas... Apenas retiraba 
de su costado izquierdo mi espada, me asaltó una 
idea... sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los 
ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un 
alarido, pues alarido de rabia y dolor fue la pregunta 
que le hice? «¿Eres tú Francisco Luco?». Lo pregunté 
dos veces, y él respondió que sí con la cabeza, 
moviéndola de golpe... así... Con la cabeza dijo que 
sí, y también con los ojos al mirarme; mas con la boca 
no dijo nada, porque entre el intento y la palabra se 
metió la muerte. 
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— ¡Dios nos tenga de su mano! — exclamó 
Urdaneta, desahogando su pena con un gran suspiro. 

— Dígame usted ahora si habiendo dado muerte 
con tan estúpida crueldad al hermano de la que 
adoro, puede haber consuelo para mí. ¿No debo 
desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué 
está ya Manuel Santapau en el mundo? 

— Poco a poco... no hay que perder la serenidad. 
Primero, pudo haber error. Al dar el hombre esa 
fuerte cabezada, como dices, quizás no fue su ánimo 
responder a tu pregunta... Aquel movimiento debió de 
ser la tensión de músculos propia del morir... 

— ¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su 
propio rostro! Los ojos, en la mirada que me echó, 
pareciéronme los ojos de Marcela. 

— Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un 
parecido casual, o no había tal semejanza más que 
en tu imaginación excitada por el combate, por las 
preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas. 
¡Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa 
tragedia habrán tenido alguna parte los chicos de 
Luzbel, valiéndose de un cubileteo, de una simulación 
de rostros para trastornarte! Aquí donde me ves, 
influido sin duda por el ambiente que respiro, por el 
aspecto romántico del país, voy creyendo en la 
realidad de las travesuras diabólicas, de que antes 
me reía... Y ¡qué diantre! atenúa mucho tu 
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responsabilidad el haber sido cosa repentina, 
imprevista, como accidente de una batalla... La 
ocasión, la ley de represalias, que no puedes eludir 
como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto 
modo... 


— No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi 
conciencia se ha vuelto muy rígida, muy exigente y 
escrupulosa... Natural es que el amigo y maestro 
quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mí. 
He cometido un verdadero parricidio. El querer 
matarme ahora, ¿qué es, señor mío, más que el afán 
de huir de mí, por el horror que me causo? 

— Calma, juicio, reflexión... — dijo el maestro 
desalentado, mas queriendo disimular su 
pesadumbre — . Repentino y fulminante parece tu mal 
de conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te 
lo fío, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar 
ninguna resolución airada, y oírme y consultarme en 
todo, que si experto soy en amores, no me faltan 
luces ni conocimientos para los casos más graves de 
conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en 
mi autoridad, triste ciencia de los años...». 

Como a continuación expresara el ladino viejo la 
idea de que bien podía Marcela ignorar siempre quién 
había sido el matador de su hermano, se remontó 
Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo: «¿Cree 
usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella 
y guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi 
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conciencia, es imposible el disimulo, porque mi cara, 
mis ojos llevan retratado el crimen que cometí. En mis 
pupilas verá Marcela la imagen de su hermano 
moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si 
usted me aconseja que le oculte la verdad, no es 
usted tan completo caballero como creí: no, no lo es. 

— Te perdono tus dudas acerca de mi 
caballerosidad. Tú no estás bueno, querido Nelet... 
En cuanto a que declares, a que confieses tu crimen, 
admito y apruebo que lo hagas; pero sólo en el 
tribunal de la penitencia. No veo por qué motivo ha de 
ser Marcela tu confesor... 

— Sí lo es... debe serlo, y yo quiero que lo sea — 
gritó Nelet. 

— No grites, por Dios... 

— O me mato para callar, o vivo para confesarme 
con ella. 

— Pues colocada la cuestión entre los términos de 
ese terrible dilema, decido, ea, que vivas y confieses. 

— ¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi 
conciencia y que me está quemando cuerpo y alma, 
no se aplaca más que con la verdad... Luego, que sea 
de mí lo que Dios quiera». 

Con la idea de calmarle, fingió D. Beltrán asentir a 
lo que Santapau decía: confiaba que el descanso, el 
sueño, las obligaciones militares, el roce con sus 
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compañeros, le traerían pronto a la vida normal y al 
equilibrio de su mente. Procuró distraerle, hablándole 
de diversos asuntos, y después de contarle con 
pintoresco estilo, no exento de gracejo, la escena de 
su interrumpido suplicio en Rossell, le notificó que 
Cabrera, con benignidad increíble, le había levantado 
la sentencia de rehenes, y que confiaba obtener 
pronto su libertad. 

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al 
atribulado Nelet. «¡Libertad! — exclamó — . Yo también 
quiero ser libre... ¡Muerte y libertad! ¿No es cierto que 
la conciencia oprime? Pues hay que matar al déspota, 
como dicen los patriotas y jacobinos... matar al tirano 
para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, 
libertémonos». 
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— XXVIII — 


Con sutil ingenio trató de hacerle ver D. Beltrán lo 
disparatado de aquel conceptismo, dando su 
verdadero valor a las ideas de libertad y muerte, harto 
graves ambas para ser tratadas en estilo de madrigal, 
y en estas y otras charlas llegó la hora de partida, 
dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con 
más descuido saboreaban todos el descanso 
después de tantas fatigas. ¡En marcha! ¡A correr, a 
combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no acostumbraba 
decirlo, y marchando al frente de sus tropas les 
señalaba el camino. Agregóse D. Beltrán en un 
caballejo que le proporcionó su amigo Putxet, y entre 
este, que hablaba por los codos, y Santapau, que 
parecía privado del don de la palabra, emprendió la 
caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por 
Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto 
ajetreo; sus huesos le pedían descanso; quizás en el 
nuevo estilo de Nelet, le decían: «Libertad, muerte». 
Gracias a su vigorosa fibra, a su carácter jovial y un 
tanto aventurero, podía resistir los molimientos y 
privaciones inherentes a la vida militar; y cuando el 
cansancio físico parecía irresistible, su imaginación, 
reverdecida en lo juvenil, le deparaba algún nuevo 
estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, 
o por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez 
declinante no se cerraban nunca los horizontes. 
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Grande fue el disgusto del procer en aquel 
camino, viendo que Nelet, sin mejorar de su desazón 
espiritual, decaía visiblemente, como atacado de un 
mal físico grave. A media tarde observó su amigo en 
él fiebre intensísima; al anochecer, entrando en 
Arenys de Lledó, cayóse el comandante del caballo. 
Recogiéronle como cuerpo muerto y le arrimaron a 
una pared, en tanto que Urdaneta, consternado de 
ver a su discípulo en tan mala disposición, se 
determinó a manifestar al General la imposibilidad en 
que aquel se hallaba de continuar su marcha. En la 
casa del cura, donde tenía su alojamiento, recibióle 
Cabrera malhumorado, revelando en su ceñudo rostro 
que no se había podido escoger peor ocasión para 
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no 
acobardaban entrecejos, no sólo pidió que Santapau 
fuera dado de baja por enfermo grave, y quedase 
hasta su restablecimiento en aquel pueblo, donde 
tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él 
se le permitiese también permanecer allí para 
asistirle. Observando en Cabrera el centelleo de los 
ojos, el bilioso color tirando a verde, y la inquietud 
leopardina con que se paseaba de un ángulo a otro 
de la jaula, creyó que a cajas destempladas le 
despediría, sin acceder a sus peticiones. Mas no fue 
así: como un hombre afanado que aparta su atención 
de las cosas menudas para aplicarla por entero a las 
grandes, Cabrera le manifestó que tanto él (D. 
Beltrán) como Santapau se fueran... a cualquier parte, 
o mucho con Dios, pues ninguno de los dos le hacía 
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falta para nada. «Usted, Sr. de Urdaneta — le dijo, 
plantándose ante él — , está libre, y puede volverse a 
sus estados de Aragón. Para rehenes no me dan 
juego los aristócratas, y para prisioneros me 
convienen los que trabajan y toman las armas. No es 
desprecio, señor... En cuanto a Santapau, que se me 
presente así que esté curado, y si no cura y se 
muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse. 
Quizás no nos veamos más, porque usted es muy 
viejo, y yo, aunque joven, moriré pronto... de un 
berrinche... Adiós». 

Retiróse agradecido el señor de Albalate, y 
Cabrera celebró Consejo, para someter a la 
deliberación de unos cuantos individuos, clérigos la 
mayor parte, el asunto que revestir quería de 
autoridad consultiva, conforme a las fórmulas de 
gobierno impuestas por D. Carlos. No estorbaba tal 
trámite al caudillo del Maestrazgo, que sabía cubrir el 
expediente de oír a los señores, y afectando respeto 
a sus dictámenes, hacía después lo que le daba la 
gana. Los consejeros quedaban muy satisfechos, 
creyéndose ruedas indispensables de la máquina 
administrativa, y si algunos pudieron entrever que en 
el gobierno de aquella región no eran más que figuras 
de adorno, churrigueresco por añadidura, se 
consolaban con la risueña esperanza de obtener 
plaza en la audiencia de ministros de Valencia, o en 
el Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo. Al 
salir de la visita al General, se cruzó D. Beltrán con 
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los consejeros que entraban, y, sin dársele un ardite 
de aquella farsa, no pensó más que en la obligación 
de alojar a su amigo enfermo, para lo cual lo primero 
que hizo fue buscar a los parientes que tenía Nelet en 
Lledó; pero como estos no parecían ni nadie daba 
razón de dónde habían ido a parar, no hubo más 
remedio que acomodarse en alguna de las casas 
donde, mediante pago, se les brindaba regular 
albergue. Eligió D. Beltrán, por despejado y 
saludable, un mas a la entrada del pueblo, con casa 
vieja y grandona entre arboledas. El masovero era un 
viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una 
más que la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un 
poquito redichas y algo coquetas, razón por la cual la 
tal familia se le entró a D. Beltrán por el ojo derecho. 
Dieron al enfermo un cuarto alto de la casa, con 
mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, 
donde había simientes y colgaderos de hierbas en 
manojos puestas a secar. No le pareció mal su 
residencia, a pesar de la dureza de la cama, que a las 
piedras igualaba, y habría vivido allí muy gozoso, si el 
mal cariz de la dolencia de su amigo no le tuviera en 
tan grande sobresalto. 

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a 
su maestro le pareció gravísimo, con fiebre muy alta, 
delirio y agotamiento de fuerzas. Al día siguiente 
amaneció con una fuerte erupción en toda la cara y 
parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. 
D. Beltrán no se apartaba de su lecho ni de día ni de 
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noche, atento a cuidarle con ayuda del masovero, 
hombre tan bondadoso como amañado, y de sus 
nietas, más amañadas aún para todo lo doméstico. 
Como en el pueblo no había médico, ni siquiera 
albéitar, entre D. Beltrán y Chimeta (que así se 
llamaba la mayor de las muchachas, y al propio 
tiempo la más bonita y dispuesta), celebrando 
frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron 
lo que les dio la gana, determinándose por el sistema 
expectante, el más fácil y barato, y tal vez el más 
científico. Quietud, limpieza y frecuentes tomas de 
agua bien endulzada, fueron la única terapéutica en 
los ocho días que duró la gravedad de Nelet, y en que 
los brotes de la cara tomaron un aspecto por demás 
alarmante. Según el masovero, no era caso de 
viruelas, que él conocía muy bien por haberlas visto 
más de una vez en su familia; era tan sólo un hervor 
de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, 
de una sofoquina que por prudencia no había salido 
del cuerpo. Decía que no hay cosa más mala que 
enfadarse en día de calor y no desfogar la rabia con 
palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la 
salud y a veces con la vida. Sucedieron a los ochos 
días de gravedad otros ocho en que cedió la 
erupción, resolviéndose en muda de la epidermis; 
desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar 
alimento, aunque siempre con repugnancia. Su 
inteligencia, completamente obscurecida en aquel 
período, revelaba una honda crisis: su palabra era 
torpe, cansada, regañona. Tanto D. Beltrán como 
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Chimeta, persistiendo en la puntual asistencia, se 
confirmaron en la superioridad incontestable del 
tratamiento acuático, sin mezcla de ninguna droga, y 
proclamáronse curanderos de primer orden, capaces 
de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era 
Chimeta muy graciosa, y a D. Beltrán se le caía la 
baba oyéndola bromear y reír por cualquier fútil 
motivo. En su aturdimiento senil, olvidado ya del 
trance terrible de Rossell y de los actos de 
arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se 
le reverdecieron las aficiones de toda la vida, y su 
habitual culto del bello sexo encontraba ante aquella 
sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran lucimiento. 
Para ella era un deleite novísimo oír los galanteos 
refinados, y hasta cierto punto paternales, del Sr. de 
Urdaneta, y a él se le refrescaba el alma, se le 
avispaba el entendimiento, se le aliviaba el peso de 
los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro 
juego de frases agudas untadltas de miel: sobresalían 
en él las buenas maneras y el propósito, casi siempre 
logrado, de no caer en lo ridículo; en ella se veía la 
mujercita exuberante de vida que quiere adquirir 
soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha 
pasional. 

Mas ¡ay! cuando Chimeta, llamada de sus 
obligaciones, dejaba de acudir al enfermo, y con este 
se encontraba sólo D. Beltrán, ya no podía el hombre 
librarse de la tristeza. Cierto que había recobrado la 
libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo 
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a tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía 
ofender a Dios deseando que viniera a sus manos lo 
que estimaba de su legítima pertenencia; y sin 
apartarse del orden de sentimientos que el angustioso 
paso de Rossell despertara en su alma, se condolía 
de tener que volver a Cintruénigo en situación 
desairada y con las manos vacías. Las esperanzas de 
remedio que había concebido se disipaban ya, pues 
Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no razonaba; 
sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad 
rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada 
se sabía de la monja vagabunda y enterradora de 
caudales. No aportaba por allí Malaena ni para traer 
ni para llevar sus velocísimas embajadas, sin que 
esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del 
lugar donde los caballeros residían, pues por los 
oficiales del 3. 2 de Tortosa, a quienes se dejaron 
instrucciones muy precisas, debía tener conocimiento 
de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia 
en Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que 
nada sabe de la hija de Luco — pensaba Don Beltrán 
en sus soledades tristes — , la mensajera tiene que 
venir». Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y con 
tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el 
vendrá, tiene que venir, que una mañana, como por 
virtud de conjuro, apareció la vieja. ¡HosannahiVe Inte 
días llevaba ya de enfermedad el pobre Santapau, y 
su entendimiento despertaba perezoso, tratando de 
cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas, 
descarriadas. 
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En la huerta del mas recibió D. Beltrán a la 
embajadora loco de contento, y este subió de punto al 
saber que Marcela no andaba lejos de allí, pues 
sabedora de la muerte de su hermano, se 
encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte 
Caro, con el fin de recoger el cadáver y darle 
sepultura. No quiso el buen caballero que Malaena se 
presentase a Nelet, pues aún no estaba este en 
disposición de recibir emociones vivas, que podrían 
retrasarle en su penosa convalecencia; y dando de 
comer a la mensajera, y aposentándola en la cuadra 
con comodidades para ella desconocidas, la interrogó 
prolijamente, tratando de indagar, no sólo los 
propósitos, sino el estado de ánimo de la santa mujer. 
Poco pudo informarle Malaena de estos particulares. 
La última vez que vio a Marcela fue cerca de un 
castillo que hay a la bajada de Monte Caro para ir 
hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, 
llevando una olla muy pesada, tan pesada, que se 
relevaban para cargarla. 

«¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? 
— preguntó D. Beltrán con afectada indiferencia. 

— Hacia él iban, señor — replicó la vieja en 
valenciano, que el caballero tradujo fácilmente — ; mas 
no sé si llegaron o siguieron de largo, pues la sacra 
señora, dándome pan y queso, me mandó que me 
retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para 
atrás». 
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Eran estas referencias como una mano blanda y 
tentadora que en el alma del noble anciano revolvía, y 
con sus halagos despertaba la codicia, sierpe 
aletargada desde las efusiones cristianas del terrible 
día de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su 
conciencia, diciéndose que desear lo suyo y 
perseguirlo no era desatino grave, sino intención 
equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que 
perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las 
alegrías que el trato de Chimeta le daba, alegrías tras 
de las cuales se ocultaba con senil rubor una honesta 
adoración, un sentimiento que casi no era más que 
estético goce. 
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— XXIX — 


Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la 
reaparición de Malaena y de lo que habían hablado; 
excitóse el enfermo, recobrando de golpe su 

locuacidad, y a las primeras palabras hubo de 
comprender D. Beltrán que se renovaba en toda su 
intensidad el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el 
maestro en atacarlo con brío diciendo: «Entrégate a 
mí, pues no estás en disposición de resolver por ti 
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena 
maña como pura honradez. Tus escrúpulos se 

disiparán, y Marcela será tu esposa. Tu delicadeza es 
ya locura. Conviene que moderemos hasta nuestras 
virtudes... Y si te encuentras en disposición de 

caminar, no será malo que salgamos en seguimiento 
de la divina mujer». Accedió Santapau, y se convino 
en esperar dos días para mayor acopio de fuerzas, 
pues no teniendo caballos ni posibilidades de 

adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura 
caminata. 

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un 
paso triste para D. Beltrán el separarse de la linda 
Chimeta, que con sus donaires y risotadas se le había 
metido en el hueco preferente del viejo corazón. No 
digamos que le turbaban pretensiones absurdas 
respecto a la muchacha: no era sino que le dolía 
separarse de ella, como duele el arrancarnos 
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cualquiera raicilla que penetra en el alma, y la de D. 
Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de 
toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! volvería a ver a la ninfa 
tosca de Lledó! Era un adiós en la puerta de la 
eternidad, adiós dado al bello sexo, a la humana 
belleza, a las únicas flores que alegran este valle de 
lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente 
conmovido, se despidió el señor de tantas Torres, 
besando la mano áspera y gordezuela de Chimeta. Le 
deseó un buen novio para hacer de él un buen 
marido, y le recordó los consejos que le había dado 
para dominar a los hombres y hacerse querer 
locamente de ellos. Agradecida la ninfa, así como su 
hermana y abuelo, a las bondades de los dos 
señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios 
para ellos salud y prosperidades. 

Acompañados de Malaena se metieron por los 
atajos y recodos que conducen a Horta, donde 
pensaban terminar su primera jornada. Parecían dos 
pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o 
mejor, de un cuadrumano con cuyas monadas y 
brincos pedirían limosna de pueblo en pueblo. Iba 
Nelet vestido como en la facción, sin insignias, 
armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de 
la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecían 
trebejos para el arte de volatines o prestidigitación. 
Muy mal de ropa estaba el primer noble aragonés; 
pero aun así no se despintaba su empaque de 
persona principal. Andaban despacio, guardando 


1807 



silencio en largos trayectos, charlando a veces con 
lánguida conversación. Temerosos del encuentro con 
alguna columna Cristina, mandaban a Malaena por 
delante, a la descubierta, para que ojeara toda 
emergencia de gente sospechosa en aquellos 
horizontes. En el descanso de Horta, albergados en 
una paridera a la entrada del pueblo, explayóse Nelet 
a contar a su maestro las cosas que le andaban por 
dentro del espíritu, en verdad muy extrañas, y las 
visiones que desde los comienzos de su enfermedad 
le acosaban, alguna de las cuales tuvo poder 
bastante para obscurecer a las demás y resplandecer 
sola y continua en el campo luminoso de la óptica 
interna. 

«Esto que voy a contarle — dijo Santapau, 
recostándose en el suelo junto a su amigo después 
de mal cenados — , lo vi muy claro la primera noche 
de mi enfermedad en Lledó; después se me fue 
apagando... lo veía turbio, desvanecido, mezclado 
con otras Imágenes; pero al entrar en convalecencia, 
volví a verlo claro, cada noche más, y más... llegando 
a tanto su claridad, que ya lo veo también de día y 
con los ojos abiertos. 

— Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en 
curiosidad. No dudo que ello tendrá relación con el fin 
y empresa que mueven tu vida, y que la Imagen de 
Marcela será centro de todas esas esferas y círculos 
de tu soñar loco... 
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— Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me 
tiene usted corriendo a caballo tras de la monja de 
Sigena. 

— ¡Y ella... a patita! Poca ventaja te llevará. 

— No puedo decir cómo va, pues no la ven mis 
ojos... Sé que va delante, la siento, la olfateo. Yo 
grito; ella no me oye. 

— Y sigues, sigues... arrimando espuela. 

— No espoleo porque voy desnudo de arreos, de 
ropa y hasta de carne. Soy un esqueleto. Mi caballo 
es también esqueleto... de caballo, se entiende... y ni 
yo tengo más espuela que el hueso del carcañal, ni él 
tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es 
preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, 
haciendo con sus cuatro cascos un compás de 
música que no se aparta ya de mi oído. Pataplás, 
parrataplás... siempre así. 

— Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin 
alcanzarlo nunca. 

— Más que la persecución del fantasma, me hace 
padecer el pataplás de mi cabalgadura y los estragos 
que causa al sentar alternadamente los cuatro cascos 
como mazas de hierro... ¿Por dónde voy en esta 
carrera? Por un campo que parece árido y no lo es. 
Lo parece, porque en él no nace ningún árbol, ni 
mata, ni hierba; no lo es, porque está todo lleno de 
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seres vivos, chiquitos, que nacen en él y por entero lo 
cubren... No se ve el suelo: no hay dónde poner una 
pieza de dos cuartos. ¿Qué son? dirá usted, ¿qué 
vidas son aquellas? Pues son niños, señor D. Beltrán; 
no ángeles, que alas no tienen, sino criaturas como 
las de acá, como las del mundo, como nosotros 
cuando teníamos un año, dos años... 

— Hombre, sí que es rara, estupenda visión... 
¿Pero esos niños...? 

— Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son 
niños, criaturas, o como dicen los gitanos, 
churumbeles ? El campo absolutamente lleno de ellos. 
¡Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa 
carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una 
luz. ¿De dónde salen? De la tierra, pienso yo, 
apretados unos contra otros, como los tallos de la 
hierba... desnudltos, rollizos, ligeros... Bueno: pues 
por este campo de niños paso yo a la carrera. Mi 
caballo les va destruyendo con sus patadas, y ellos 
vuelven a salir, vuelven a nacer, y a gorjear y a reír... 
siempre chiquitos y monos; ya digo, de año y medio o 
dos años, y en número incalculable. En todo lo que 
alcanza mi vista, no se ve más que el campo lleno de 
nenes. Se agita el sin fin de cabecitas haciendo 
ondas, como un campo de trigo, y las ondas traen y 
llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento 
leguas y leguas, y siempre lo mismo, machacando 
criaturas, que vuelven a salir vivitas, alegres... Si le 
digo a usted que son cuatro mil cuatrillones, no digo 
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nada, pues son más, más... 

— ¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has 
reparado sí dicen papá y mamá ? 

— No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo. 

— Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el 
campo de niños? 

— No sé... allá lejos va... yo no la veo. Se me 
antoja que al golpe de sus pisadas brotan las 
criaturas. 

— Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás 
a ningún cristiano. Lo que no alcanzo es qué relación 
pueda tener ese campo infantil con tus cuitas, Nelet. 

— Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la 
visión no me deja. Hasta de día y muy despierto la 
tengo ya. Los gorjeos también se agarran a mi oído. Y 
no miento si le digo a usted que a toda esa inmensa 
chiquillería la quiero ya... ni más ni menos que si 
fueran mis hijos... ¿Lo serán? pienso yo. ¿Serán los 
que tuve o debí tener en cuatro mil cuatrillones de 
siglos que viví antes de esta vida? 

— ¡Demonio, echa siglos y generaciones!... 
¿Sabes que tu fantástico sueño es para marear y 
confundir la cabeza más firme? 

— La mía no puede ya con más confusión. 
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— Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu 
mal. Cállate ya, por Dios, que yo voy a soñar también 
lo mismo... pisoteando nenes... quita allá... ¡qué 
atrocidad!... Cállate, que no quiero yo soñar eso, no 
quiero». 

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; 
mas se ignora lo que soñaron, y si fue un hecho el 
contagio que D. Beltrán temía. A la mañana siguiente, 
que se presentó lluviosa, continuaron andando con no 
poca molestia, amparándose bajo los árboles cuando 
el llover arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, 
les causaba grande enojo, y tan pronto se detenían 
ateridos al abrigo de un paredón, como aceleraban su 
andadura, afanosos de llegar pronto a poblado. 
Renegando de tales contratiempos y de las perversas 
condiciones en que viajaban, dijo Santapau a su 
amigo, guarecidos en una aldea mísera: «Ni usted ni 
yo nos resignamos a andar de camino como unos 
miserables titiriteros, careciendo de todo, mal 
vestidos, perdiendo la paciencia, el tiempo y la salud. 
Necesitamos caballos, vestidos, dinero. Puesto que 
estamos tan cerca de Cherta, donde tengo familia, 
amigos y un mas, cuya renta de doscientos ducados 
no he cobrado este año, nos llegaremos allá, o me 
llegaré yo solo, si usted no se halla muy dispuesto. 
Sólo estaré el tiempo preciso para recoger todo el 
dinero que pueda y proporcionarme un par de 
caballos o muías, o aunque sean borricos...». 
Parecióle de perlas a Don Beltrán este propósito; mas 
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se declaró perezoso de acompañarle, pues se hallaba 
rendido, aspeado, lleno el cuerpo de dolores y con 
ganas de guardar sus huesos en abrigo media 
semana para repararlos de los efectos del último 
remojo. Convinieron en que iría solo Santapau al 
romper el día: conocía perfectamente todos los 
senderos y atajos, y no contaba emplear, andando sin 
sofocarse, arriba de tres horas. D. Beltrán se 
quedaría en la aldea, que era el barrio más lejano de 
Prat de Compte, al cuidado de Malaena, 
reponiéndose del quebranto producido por la 
caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito, 
agregado a una cuadrilla de mujeres que iban a 
Cherta con haces de leña, y el ilustre señor se quedó 
en un blando lecho de paja, arreglado por la que 
había venido a ser su camarera. En la memoria del 
buen viejo se reprodujo la noche pasada en Fuentes 
de Ebro, bien apañadito en montones de paja. ¡Pero 
qué diferencia entre la bella Saloma, tan graciosa y 
diligente, y aquella desmañada viejecilla de Vallivana, 
que no servía más que para correr de monte en 
monte! La compañía de la navarra, su excelente 
disposición y cháchara festiva, trocaban en palacios 
las cuadras de los mesones, mientras que Malaena 
todo lo afeaba y envilecía. Encargóle D. Beltrán unas 
sopas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a fuerza de 
hambre pudo pasarlas el pobrecito viejo. Por su 
ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y 
suciedad, se le había hecho antipática, y le azoraba 
con su prurito de confianza y de palique cuando más 
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deseaba él estar solo, callado y libre; el brillo y la 
continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía 
nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una 
pesadez impertinente, como si desconociera el 
respeto que a tan alta persona debía guardarse. 
Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en el 
oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en 
dulce valenciano, que es forzoso traducir: «¡Qué hace 
ahí tan metido en su magín, cavilando maldades! 
Vosté no está ya más que para ponerse en paz con 
Dios. 

— Pienso lo que me da la gana — replicó D. 
Beltrán, esquivando la mirada de las cuentas de 
azabache que Malaena tenía por ojos — . ¿Quién te 
manda a ti meterte...? ¡vaya! 

— Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. 
Más vejestorio es vosté que yo. Me da lástima de que 
la muerte le coja descuidado. 

— ¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir? 

— Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en 
la cara de la persona. 

— Vete al demonio... Te encargó Nelet que me 
acompañaras, no que me faltaras al respeto. 

— No falto al respeto diciéndole a vosté que se 
muere. No me equivoco. 

— ¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo 
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cansadito, me siento fuerte, y paréceme que aún 
tengo años por delante. 

— Días tiene, y los dedos de una mano le sobran 
para contarlos. 

— ¡Lárgate pronto, condenada!», gritó Don Beltrán 
estirando violentamente una pierna contra la paja. 

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el 
pobre caballero que desaparecía como un ratón por 
entre los informes y obscuros objetos que llenaban la 
cuadra, revestidos de telarañas y polvo... Solo ya, 
meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él 
no hacía caso. ¿Qué podría saber de vidas y muertes 
una pobre rústica, salvaje, casi idiota? ¡Vaya que 
estaba divertido! ¡Después de una mala noche, 
soñando con el campo de niños y oyendo sus 
gorjeos, un día de prisión junto a semejante 
sabandija, que no era, no, que no podía ser cosa 
buena...! Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa dura, 
y a poco se le apareció Malaena royendo algo que 
llevaba de la mano a la boca con movimiento jimioso. 
Acercóse a él y le observó, aproximando su rostro de 
pasa. Al verse mirado por los ojos ratoniles, D. 
Beltrán sintió frío, miedo. «Vete — le dijo — . Me 
molestas». Y ella: «Ya me voy. ¿Quiere estar sólito 
para calentarse los cascos con sus malas ideas?... 
Diviértese vosté jugando con el pecado de la codicia, 
y piensa que le van a dar ollas de dinero... 
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— ¡Calla, vete pronto!» gritó Urdaneta ronco, fuera 
de sí. 

Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el 
día, que cuando Malaena se acercaba al lecho de 
paja, sentía el hombre verdadero pánico. Tomó el 
partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con los 
brazos como para llamar el sueño; pero este no le 
favoreció, ni tampoco Nelet, regresando aquella tarde 
como había prometido. ¡Qué soledad, qué triste 
abandono! Pasó la noche agitadísimo, sintiendo que 
Malaena le tiraba de los pies para llevárselo... ¿Era 
bruja, era un diablo humanizado en la forma más 
odiosa? No hacía el pobre más que dar golpes en la 
paja, al modo de coces, murmurando: «Vete, 
demonio, vete; déjame». 

Pero ¡ay! mientras Santapau no volviese, ¿qué 
remedio tenía más que vivir resignado bajo el poder 
de la infernal bestiezuela de Vallivana? Dejábase 
cuidar de ella, y probaba con repugnancia los bodrios 
que le servía... Pasó todo el día entregado a las 
absurdas creencias. Él, que nunca fue supersticioso, 
ya creía en demonios aviesos, en asquerosas brujas 
y en trasgos maleantes. Y como a la segunda noche 
tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor 
de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los 
ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma la 
superstición, y abominando de tales torpezas, se 
sintió profundamente religioso, como lo había sido en 
algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y 
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singularmente en el tremendo paso del día de la 
Pentecostés. Sobrevino, pues el estado de 
arrepentimiento y contrición, dolor de haber ofendido 
a Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el 
desprecio de las riquezas, el espanto de las malas 
acciones, así pasadas como presentes. Al amanecer 
del tercer día llamó a su ratonil guardiana, y con buen 
modo le dijo que hablase a los dueños de la casa 
antes que salieran al campo, concertando con ellos 
que le llevaran un sacerdote, pues sentía vivísimo 
anhelo de confesarse. Cumplió la vieja el encargo con 
toda diligencia; mas como no había en el lugar ni en 
sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el 
noble señor sin el consuelo y descanso que deseaba. 

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, 
pues sin que se calmara el infantil terror que la seca 
viejecita le inspiraba, le atormentó el tumulto de su 
alborotada conciencia. Veía muy clara su 
abominación, pues cuando Dios le conservó la vida 
en Rossell, en vez de mostrar gratitud conservando 
su alma en la pureza y descargo de su 
arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus 
antiguos vicios. No fue cosa grave el encandilarse un 
poquito con la gentil Chimeta', pero sí lo era el incurrir 
de nuevo en la fea codicia, afanándose por el legado 
de Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar 
con móvil egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La 
situación moral había empeorado, pues al pecado 
antiguo de querer secularizar a una esposa de Cristo, 
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se unía el propósito de engañarla, ocultándole que su 
galán o pretendiente era el matador de Francisco 
Luco. ¡Oh qué grande malicia, Señor! ¡Y de este 
modo y con intenciones tan protervas, pagaba la 
inmensa benignidad de Dios, que le había concedido 
la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los 
fusiles facciosos! 

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó 
llamando a su guardiana. «/Wa/aena, ven. Ya no me 
inspiras miedo. ¿Verdad que no eres demonio ni 
bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí 
propio llevaba. Perdóname. Eras para mí lo que para 
los niños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco 
dentro de mí lo tenía yo: era mi conciencia... Pues te 
digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al bien y a la 
virtud. Si me muero, que me muera. No más, no más 
pecar, no más pensamientos infames. Corra quien 
quiera tras un puñado de oro; yo no. No más 
supercherías con Marcela... Gobierne la santísima 
verdad los días que me restan, pocos o muchos. 
Quiero salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...». 

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era 
Nelet que llegaba de Cherta. 
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— XXX — 


No fue el gozo de D. Beltrán, al abrazar a su 
amigo, proporcionado a una ausencia de tres días: 
fue como por ausencia de tres años, y de la fuerza del 
contento se le trastornó el sentido, viendo a Nelet 
más fuerte, más gallardo, restablecido de su reciente 
mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era 
ilusión del pobre viejo que veía lo que deseaba. Por 
su parte, Santapau encontró a su maestro más 
caduco, encorvado, jadeante, algo ido del cerebro, 
progreso de senectud excesivo para tres días. 
Mostróle muy satisfecho lo que traía: dos soberbios 
burros, pues caballos no los encontrara ni a peso de 
oro. Eran excelentes piezas, de cómoda andadura, y 
muy bien enjaezados. Traía también ropa para los 
dos, y un repuesto copioso de vituallas en una cesta 
barriguda. Despedido el criado del masovero que 
había venido en el segundo pollino con la cesta y 
equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. 
Tiempo hacía que Urdaneta no probaba cosas tan 
ricas: butifarras, diversas clases de suculentos 
embutidos, pollos asados, frutas escarchadas, 
chocolate, bollos de sartén... Más que en saborear 
aquellas viandas, gozaba D. Beltrán viendo a 
Malaena devorar, con atrasadas hambres, comidas 
tan finas en increíbles dosis. 

«Pues he tardado tres días — dijo Nelet — , porque 
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las grandes novedades que encontré en Cherta, y el 
barullo de gente y amigos, me imposibilitaron el 
despacho de mis diligencias en el tiempo que yo creí. 

— Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha 
tropa de uno y otro ejército. ¿Qué ocurre? 

— Sí... tropas de Isabel, tropas de D. Carlos. Se 
ha batido bien el cobre... Vámonos pronto de aquí, 
antes que nos coja el paso de los míos, que ahora 
son en número mayor que antes. En una palabra: ya 
tenemos la expedición Real del lado acá del Ebro, en 
Cherta, gracias al talento militar de Ramón Cabrera y 
a su arrojo y prontitud. Está el hombre que no cabe 
en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí: no se 
asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le 
he visto... he visto al Rey, a nuestro ídolo, y le 
aseguro que me quedé como si hubiese visto a 
cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me 
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación 
de gran Monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De 
esta hecha, nuestro leopardo, como usted dice, ha 
puesto una pica en Flandes, porque gracias a su 
buen tino para ordenar las cosas, ha podido Don 
Carlos librarse de Borso y Nogueras, que le 
perseguían. Junto a Cherta dio Cabrera una batalla al 
Sr. de Borso, obligándole a retirarse. Nogueras 
cometió la mayor pifia que se puede cometer en la 
guerra, que es no llegar a tiempo. La guerra no es 
más que el arte de la oportunidad, y este lo posee D. 
Ramón como nadie, y lo completa con su diligencia y 
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conocimiento del terreno. Pasó Carlos V 
tranquilamente el gran río de España, en lanchas al 
caso preparadas, y los gritos de entusiasmo de las 
tropas competían en estruendo con el Instrumental de 
las músicas. Enronquecieron gargantas y trombones. 
Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el 
hambre en Cherta, que la traían atrasadilla, porque la 
batalla que ganaron en Huesca les dio más 
prisioneros que bucólica. El comistraje que se les 
preparó era de lo más opíparo, y para que hubiera de 
todo, hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, 
que fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los 
ojos del tamaño de toda la cara, echando rayos y 
centellas. Daba sus disposiciones ronco de tanto 
gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para 
engalanarse como acostumbraba tuvo tiempo. 
Cuando se presentó al Rey en la orilla Izquierda para 
pasarle acá, no le conocían, y los cortesanos se 
preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?... 
¿ese?». El Soberano le manifestó su Real agrado. No 
serán flojas envidias las que van a salir ahora, pues 
corre la voz de que S. M. quiere nombrarle 
Generalísimo, y poner bajo su mando todos los 
Reales ejércitos. 

— Así tiene que ser, pues según tengo entendido, 
de los figurones que rodean al Infante, poco debe 
esperar este... Y dlme otra cosa: ¿oíste o viste si con 
el Rey viene un Italiano llamado Rapella, que es el 
correveidile entre cortes verdaderas y falsas para 
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tratar de un arreglo por bodorrio? 

— Creo haber oído algo de un italiano de 
campanillas, y de otros extranjeros que en la comitiva 
del Rey vienen, entre la turbamulta de empleados y 
gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi 
espíritu, no podía prestar a lo que allí veía una gran 
atención, no puedo asegurar nada de italianos ni 
correveidiles. 

— ¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su Rey a 
cuestas, dirígese a Castilla o a Valencia? Puede que 
reforzada con Cabrera, y quizás mandada por este, 
no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo? 

— Oí, oí... no sé lo que oí — dijo Nelet aturdido — . 
¿A usted le interesa saberlo? 

— Absolutamente nada. 

— Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, 
que suban, que bajen. No me interesa ya más que un 
reino, el mío. Cada cual se arregle en su reino como 
pueda. 


— Muy bien dicho. Peleáis por poner en el Trono a 
un buen hombre, cuya incapacidad es bien 
manifiesta. Si tus amigos triunfan, estableceréis un 
imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el 
vencedor no lo será definitivamente si no posee estas 
cualidades: bravura, don de mando, ciencia militar. 
Gane quien gane en este pleito, querido Nelet, la 
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Monarquía carecerá de fuerza y vivirá con vilipendio, 
entregada a las facciones. Ten presente que no se 
hace nada de provecho sin fuerza, entendiendo por 
esto, no el poder de las armas, sino una virtud eficaz 
y activa, que a veces reside en una persona, a veces 
en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o llámese 
energía gobernante, ni hay Rey o Príncipe que tal 
posea. Puede que nazca algún día; mas yo te 
aseguro que a la fecha no ha nacido. De modo que 
paz, lo que se llama paz, no la veréis en mucho 
tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean 
vuestros hijos y nietos... Con que lo que tú dices: 
cada cual a su reino... y en el reino chico de cada 
uno, que no falte una ventanita para ver pasar la 
Historia». 

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la 
debida atención, ni se extendió tampoco en 
pormenores de lo que presenciara en Cherta, porque 
sus impresiones eran confusas, como de quien ve 
muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin 
interés ni recreo alguno de su ánimo. Mirando no más 
que a su reino, propuso que partieran a la mañana 
siguiente en busca de Marcela, pues por fidedignos 
informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta 
de Gandesa, después de recoger el cuerpo de su 
desgraciado hermano y darle sepultura. Al capellán 
del 1. s de Tortosa, que la encontró una mañana junto 
al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un 
día en el Santuario de San Salvador y encaminarse 
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luego a Arenys de Lledó a visitar a un enfermo. Iba, 
pues, en busca de sus amigos, los cuales se 
apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor 
seguridad, dispuso Nelet que partiera la embajadora 
aquella misma noche, con instrucción precisa de las 
etapas que los caballeros seguirían y puntos de 
descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó 
los que primero llegaran. 

Conforme con tan acertado plan, y admirando el 
tino con que Nelet lo concertaba, creyó D. Beltrán 
llegada la oportunidad de manifestar al discípulo el 
estado de su ánimo, y sin más exordio le dijo: 
«Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado de 
reflexionar en el caso de Marcela, complicado ahora 
con la desastrosa muerte del pobre Francisco, y, 
discutiendo la solución que debemos darle, me sentí 
acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. 
Dios ha entrado en mí. Como avisos o presagios de la 
naturaleza flaca, procedieron a mi mal miedos 
supersticiosos, la idea de una muerte próxima. Era 
Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendía 
yo su llamamiento, hasta que te vi entrar y me iluminó 
con su divina gracia. ¡Ay! querido Nelet, no quiero en 
mis postrimerías comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, 
le temo? Amor y temor por igual me consuelan y 
sobrecogen; amor y temor me infunden el anhelo de 
ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con 
una conducta ejemplar la paz, mejor será decir la 
salud de mi conciencia... Reniego ya de aquel 
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propósito y consejo mío de ocultar a Marcela la 
verdad de tu culpa, pues si con ese artificio 
ganaríamos bienes terrenales, perderíamos 
seguramente los eternos. No, no, Nelet: tú estabas en 
lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad, yo en la 
mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo 
como un hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que 
la ocultación, o siquiera disfraz de la verdad, es gran 
pecado; me paso a tu partido, y en él te fortalezco. 

— Pienso, amigo mío — dijo Nelet con gravedad — 
, que esta concordia de la voluntad de usted con la 
mía es cosa muy feliz. No hay duda: Dios o los 
ángeles han andado en ello. Hoy como ayer 
considero felonía el negar a Marcela mi culpa; mas, 
no teniendo yo valor ni cara para confesarla ante ella, 
convendría que usted le hablase antes, y de la 
sentencia que se sirva dar depende mi destino. 

— Muy juicioso me parece lo que has discurrido. 
Yo le hablaré antes, yo le diré... ¡Oh, si te perdonara 
reconociendo que fuiste víctima de un arrebato!... 
¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que así será, pues 
los caminos de la verdad siempre llevan al bien. 

— ¡Perdonarme! — exclamó Nelet clavando sus 
miradas en el suelo — . ¡Pues si así fuera...! Pero lo 
dudo... Ya no veo la cabeza de Francisco Luco 
diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo... la 
veo diciendo que no... así... así... que es decirme: no 
hay perdón. 
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— Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me 
contagian, y estas noches he soñado que también yo 
cabalgaba por el campo de niños... sólo que mis 
nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a nacer. 

— Pues los míos... en las noches últimas... ya no 
reían, sino lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a 
puñados y metiéndoseles en el seno... Pero, lo que 
usted dice: basta ya... No duermo, no quiero dormir: 
pasaré la noche pensando en que ella viene en 
nuestra busca y en que le salimos al encuentro. 
Descanse usted, y yo le llamaré cuando sea hora de 
partir. Voy a despachar a Malaena y a dar un pienso a 
nuestros burros». 

Cumplióse con toda puntualidad lo que Santapau 
disponía, y antes del alba salieron ambos caballeros 
oprimiendo los lomos asnales, D. Beltrán algo 
remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas, 
pues ignoraban qué clase de gente encontrarían. 
Anduvieron toda la mañana sin ver alma viviente, 
entreteniendo las lentas horas con el inagotable y 
pavoroso tema: «¿Me perdonará?». Llegados al caer 
de la tarde a una ermita en la derecha margen del río 
Seco, que era el punto de cita con la embajadora, 
recibieron de boca de esta las deseadas noticias. 
Había dejado a Marcela con sus viejos en el convento 
abandonado de San Salvador, y allí pasaría la noche 
en rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el 
castillo de Horta, donde los señores podían reunirse 
con ella para seguir juntos a Lledó, o al punto que de 
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acuerdo fijaran. Aumentóse hasta lo increíble la 
ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Sólo una noche 
y un breve espacio de terreno le separaban de la 
solución del temido enigma: «¿Me perdonará?». 
Incapaz de todo sosiego, acordó seguir hasta Horta, y 
en ello emplearon las primeras horas de la noche. 
Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso 
para los burros y Malaena en una reducida cuadra; 
descansó en el mismo recinto D. Beltrán algunas 
horas, mientras Nelet se paseaba suspirando, a la luz 
de la luna, en un próximo corral, como caballero que 
vela sus armas; y antes que fuera de día salieron los 
dos a pie hacia el castillo, distante sólo del pueblo 
veinte minutos de marcha cómoda, y situado en un 
mogote de mediana elevación entre el río y el camino 
de Bot. Esqueleto de muros despedazados, 
recompuestos y vueltos a despedazar por sucesivas 
guerras, era el tal castillo, festoneado de hiedras y 
jaramagos, y conservando en algunas de sus 
gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de 
Alfama. Ponían el pie los dos caballeros en el primer 
cerco de ruinas, cuando Nelet, asaltado de súbito 
terror, se paró y dijo a su amigo: «Pienso, señor D. 
Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado, 
llegando aquí por alguna galería subterránea que 
comunica esta fortaleza con el monasterio de San 
Salvador. La encontraremos más adentro, y es tal mi 
miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, 
que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia 
adelante». 
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Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, 
negando que hubiese tales conductos por donde 
pudiera la monja presentarse, al modo teatral y 
fantástico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con 
varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él 
señales de mayor pánico, antes que de entereza, le 
dijo: «Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y 
persistes en que le hable yo primero y explore su 
ánimo, manifestándole la verdad que tanto temes, 
retírate a Horta y déjame aquí en espera de la señora 
penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la 
bondad de conducirme a un sitio donde pueda yo 
sentarme, que apenas veo, y no acierto a llevar mis 
pobres huesos por entre tanto pedrusco». Condújole 
Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con 
buen asiento, y más medroso cuanto más avanzaba, 
le faltó tiempo para escabullirse, diciendo a su amigo: 
«Parece que la siento ya... como si subiera por un 
pozo... Me voy al pueblo. Allí espero mi sentencia... 
Adiós...». 
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— XXXI — 


Quedóse D. Beltrán sólito en las ruinas, lo que no 
era muy divertido para el pobre señor, pues el frío de 
la mañana le obligaba a requerir su abrigo, 
envolviéndose bien en el capote que le había traído 
Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, 
atacado también de vagos temores, semejantes a los 
de Santapau, y a cada instante creía sentir blandos 
ruidos que le parecían el roce del sayal de la monja 
contra las piedras. «No — se decía — , no sentiré roce 
de vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la 
cabeza, después los hombros, y sin hacer ruido 
alguno se me pondrá delante...». No veía nada el 
buen caballero; pero vio amanecer, y distinguió los 
telones de piedra desgarrados, en el centro de los 
cuales se encontraba; y cuando reconocía con su 
menguada vista la decoración, oyó voces efectivas, 
sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, 
y... era ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores, 
que aparecían por un hueco de los muros... «Aquí 
estoy, hija mía», gritó el anciano gozoso, sin miedo 
ya. Ligera como una corza saltó la beata por entre las 
piedras, y fue a besarle la mano al procer, que besó 
también la de ella. Entre beso y beso dijo la penitente: 
«¿Y Nelet? 

— Hija mía, no te asustes — replicó D. Beltrán, 
pesaroso de la mentira venial a que le obligaban las 
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circunstancias — . Está bueno; pero tan delicado en su 
convalecencia, que no le he permitido abandonar el 
lecho antes del día. En Horta le dejé, y allá nos 
vamos en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó 
este lugar para nuestro encuentro, he venido yo sólito 
para que no creyeras que faltábamos a la cita. 

— Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este 
madrugón, que no le sentará bien. A su edad, señor 
mío, no hay que jugar con la salud. 

— Verdad, sí... pero... no mandamos a la vieja... 
porque... verás — dijo Urdaneta tartamudeando, pues 
se le atragantaba la nueva mentira venial que le 
exigía la situación — ... Malaena se nos puso anoche 
mala de un cólico... de tanta butifarra como comió, la 
pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito 
antes de bajar al pueblo... Siéntate a mi lado... Más 
cerca... así. Desde Valllvana no te hemos visto. Hora 
es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu 
determinación. ¿Has pesado bien el pro y el contra? 

— Se asombrará usted — dijo Marcela, vacilando 
en las primeras declaraciones — , y quizás me tache 
de ligera... pero no es ligereza, no señor... cuando me 
oiga... no sé cómo expresarlo... Pues bien: sabrá que 
han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos 
amigos y el rendimiento y constancia del pobre Nelet. 

— ¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba... en efecto... 

— Y a esta mudanza de mi voluntad, creo 
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firmemente que no es extraña la voluntad de Dios... 
Divina es a mi parecer la voz que me incita a querer a 
Nelet, y a cambiar de vida y vocación... Por santo 
tengo el matrimonio... sus votos severos y sus 
obligaciones nos llevan a una vida eficaz... 

— Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu 
confesor? 

— Sí señor, y me ha dicho que dedicando a una 
fundación religiosa parte del caudal de mi padre, si 
sentía honrada inclinación a la vida secular, la 
adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo 
en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y 
revoluciones. 

— ¿Y consultaste con tu hermano Francisco? 
Ante todo, sabrás que la noticia de su muerte me ha 
llegado al alma. Eres ya la única descendiente de 
Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus 
resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar con tu 
hermano el caso extrañísimo de tu cambio de vida? 

— ¡Ay! sí señor... y mi pobre hermano, que sabía 
desentrañar lo presente y lo futuro, me aconsejó que 
abrazase el nuevo estado, pues si grave es el 
quebrantamiento del voto, debíamos mirar también a 
la conservación de los bienes de nuestro padre, así 
raíces como en especie, recogiendo los que aún 
están esparcidos, y librándolos de la perdición. 
Díjome que él en las propias circunstancias que yo se 
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encontraba, pues habiendo topado en término de 
Falset con una honesta, discretísima y bella joven, 
nacida de noble familia, y prendándose de ella, creía 
que este suceso era como aviso de Dios, con que le 
mandaba trocar una vocación por otra; y así, era su 
propósito no pensar más en vida de claustro, y 
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio 
con aquella bendita niña de Falset. Largamente 
hablamos de nuestro negocio, y él expuso ¡deas tan 
juiciosas, que parecen dictadas de la misma 
sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio 
del caudal específico de nuestro querido padre para 
consagrarlo a una fundación pía, y que con los otros 
dos tercios y los bienes raíces, equitativamente 
partidos, podríamos constituir dos familias cristianas, 
dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y 
patrimonio de Luco. Declaró también que de estos 
dos tercios metálicos debíamos, en conciencia, retirar 
una suma para dar cumplimiento a la moral obligación 
contraída por mi padre con su grande amigo y 
protector D. Beltrán de Urdaneta, fijando, de acuerdo 
con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto... 

— ¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina 
equidad! — exclamó el viejo, sintiendo que un rayo 
penetraba en su alma, trastornándola — . Bien, hija, 
bien... Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco 
conocimiento de la pasión que has inspirado a Nelet? 

— Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra 
conversación se lo dije. Su parecer fue que, si yo 
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gustaba de Nelet, le aceptase, pues tiene fama de 
valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee 
bastante hacienda en Cherta y Cambrils. 

— ¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su 
pensamiento?». 

A las manifestaciones afirmativas de la monja, 
contestó el anciano con nuevas alabanzas del poder 
de Dios. El pobre señor veía más claro; recobraba la 
vista, y en su turbación no sabía por qué caminos 
llevar la interesante conferencia. Por fin, salió del 
paso con esta pregunta: «¿Cuántos días antes de 
morir te dijo tu hermano lo que acabas de 
manifestarme? 

— Dos días. Después, el pobrecito siguió a su 
ejército, y la tarde misma de la batalla de Gandesa, 
volviendo con otros veinte de cumplir una orden del 
General, fue sorprendido por una partida de facciosos 
en retirada, y le asesinaron con saña, vileza y 
cobardía. 

— ¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, 
sin duda por los compañeros suyos que lograron 
escapar, ¿cómo no supiste quién dispuso y consumó 
hazaña tan inicua? 

— Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza 
de aquellos sayones, traspasó a mi hermano con su 
espada. 
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— ¿De modo que no sabes...? 

— No, señor: no lo sé. 

— Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías? 

— ¡Oh! como cristiana tendría que perdonarle; 
como cristiana, señor... ¿Acaso lo que yo ignoro lo 
sabe mi D. Beltrán...?». 

Como anillo al dedo venía en aquel punto de la 
entrevista la temida, pavorosa revelación; mas el 
noble caballero, Señor de tantas torres, no se atrevió 
a sacarla del pensamiento a los labios. Era hombre: 
careció del valor necesario para un acto que requería 
verdadera santidad. Habíase propuesto ser bueno, 
purificar sus últimos días con virtuosas acciones; mas 
no era santo, no: no lo era. 

«¿Lo sabe usted?», repitió Marcela espantada de 
su silencio. 

Y D. Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la 
cristiana perfección, dijo en un grave suspiro: «Hija 
mía, no sé nada». 

Apareció en aquel instante Santapau por entre el 
hueco de unas altas piedras, y bajando de un brinco, 
como sillar desplomado con estruendo, gritó: «Sí lo 
sabe; mas no tiene valor para decirlo». Marcela se 
levantó bruscamente como un ave que quiere 
emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó 
despavorida. 
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«Ven, Marcela, ven... no huyas — dijo Nelet. 

— ¿Cómo vienes aquí?... — balbució la penitente 
con sílabas entrecortadas — . ¿Por qué vienes así, en 
esa forma, que más que de hombre es de demonio? 

— Porque lo soy. Demonio del Infierno es quien 
dio villana muerte a Francisco Luco. Nuestro amigo 
no tiene valor para decirlo: lo tengo yo». 

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las 
sienes, volviendo la cabeza. Luego cayó de rodillas. 

«Levántate — dijo Nelet acudiendo a ella — . Yo 
soy el que debe humillarse. Humillado te diré que, 
aunque no merezco tu perdón, lo solicito, lo quiero... 
Fue una ceguera, embriaguez de sangre... el maldito 
hábito de esta guerra, el matar por matar... por 
destruir vidas contrarias... 

— ¡Perdón, perdón! — exclamó D. Beltrán, 
también de rodillas, llorando como un niño. 

— ¡Monstruo — dijo Marcela encorvada, las manos 
en la cabeza, mirando de soslayo torvamente al 
infortunado guerrero — , monstruo de maldad!... Como 
cristiana, te perdono. Pero huye, vete al fin de la 
tierra, o donde yo no te vea más... Condenado, no 
quiero condenarme contigo... tus miradas 
corrompen... Yo no quiero verte ni respirar el aire que 
respiras. 

— ¡Paz, paz!... — repetía el buen Urdaneta 
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alargando sus flacos brazos — . Hijos míos... sed 
cristianos... No habléis de condenaros. Salvaos, 
salvémonos todos». 

Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en 
piedra, corrió Nelet, como anhelante cazador. 

«No te acerques a mí — gritaba la monja — . 
Condénate tú solo; yo no». 

Poseído de insano furor, Nelet dijo: «Solo no. No 
más soledad. Tú conmigo...». Y viendo a la 
desdichada mujer buscar refugio tras unas altas 
piedras, como res acosada que se esconde, allí la 
persiguió, y allí, antes que los atontados viejos 
pudieran acudir en defensa de su maestra y señora, 
le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el 
pistoletazo en la tristísima cavidad del castillo como si 
todas sus piedras de golpe se derrumbaran. 
Sobrecogido, exánime, el rostro contra el suelo, D. 
Beltrán dijo: «Nelet, ¿qué haces?...». Pasados 
algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el 
anciano la respuesta, que fue otro tiro no menos 
estruendoso y lúgubre que el primero. 

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y 
su propia debilidad senil paralizaron en la fugaz 
duración de la tragedia, no supieron ni aun requerir 
sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó 
Alfajar de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, más 
animoso, blandió su herramienta de sepultar, 
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abalanzándose hacia Nelet con móvil de venganza o 
justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la 
hizo rápida y eficaz con su propia mano. 

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de 
los tres ancianos apreciar podía, Zaida se llegó a D. 
Beltrán, y tocándole en el hombro, con angustiada 
voz le dijo: «Señor, señor, ¿vivimos o morimos? 

— No sé, amigo — replicó el caballero, 
despegando del suelo su rostro — . ¿Vives tú? ¿Qué 
es esto?... Dame la mano: probaré a levantarme... 
¡Ay! la juventud perece... a sí misma se destruye. 
Nosotros, tristes despojos de la vida, aún 
respiramos... ¿Y para qué? El siglo no quiere 
soltamos, ¡ay de mí! 

— Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir 
dos hermosas sepulturas... 

— Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y 
enterrémosles juntos». 

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el 
lugar de la tragedia; y cuando se retiraban, al caer de 
la tarde, consternados y llorosos, oyeron lejano 
bullicio de clarines y tambores. A medida que iban 
venciendo con lento andar el camino de Lledó, 
arreciaba el marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, 
que era de los tres el que gozaba de mejor vista, 
distinguió por Oriente, en las áridas colinas de la 
margen del río Seco, líneas de gente armada, las 
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cuales avanzaban ondulando como serpientes en las 
curvas del terreno, mitad en sombra, mitad en luz. 
Eran las mesnadas de vanguardia de la expedición 
Real que marchaban hacia la frontera de Aragón. 

FIN DE LA CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO 

Santander (San Quintín), Abril-Mayo de 1889. 
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LA ESTAFETA ROMÁNTICA 
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— I — 


De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa. 

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837. 

Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el 
seminarista de Tarazona, he comprendido que la mía 
del día de la Candelaria no llegó a tus manos, o que 
anda por esos caminos atontada y perezosa; que esto 
suele acontecer a todo papel que al correo se fía, a 
quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: 
la mala. Repito en esta, asegurada por la mano de 
unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la 
que se atascó en esos baches, y le añado novedades 
que han de causarte admiración, como a mí, sin que 
aún podamos afirmar si serán adversas o favorables 
a nuestro asunto. 

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a 
José María y a mí, todos acá disfrutamos de salud 
corporal gracias a Dios; pero a los dos viejos no deja 
de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al 
término desairado de aquellos planes que eran 
nuestra ilusión. Las niñas están que da gozo verlas, 
sanas y alegres, como si nada hubiera pasado; 
Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y 
gobernadora de hacienda; Gracia, juguetona y 
risueña los más de los días; los menos, caída y 
quejumbrosa. 
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No he podido sacarle a Demetria razones claras 
de su negativa. Otro amor, dices tú. Yo digo que otra 
inclinación, mas no otro novio... Te aseguro que el 
sujeto a quien desde el principio tuve por causante de 
nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya buena ni 
mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se 
ha cruzado declaración, ni síes ni noes, ni frase 
alguna que haya traído o llevado melindres de amor. 
De los demás pretendientes coterráneos que han 
presentado con gran encogimiento sus memoriales, 
hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. 
No la pierdo de vista en casi todo el día y parte de la 
noche, y sé que para ella no hay más sujeto que el 
sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede 
haberlo. No sólo es Demetria la misma honestidad, 
sino la discreción y comedimiento en todo. No digo 
liviandades, pero ni siquiera coquetismo se ha 
conocido jamás en ella, ni las presunciones y 
vanidades de otras. Su carácter grave la induce a 
permanecer metida en sí guardando sus devociones y 
querencias sin manifestarlas, engañando su soledad 
con los quehaceres continuos. A veces, observándola 
bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el 
tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; 
pero la picara se da prisa a meterla para adentro, 
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. 
Yo, que la conozco, la creo capaz de estar así toda la 
vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente 
no produce en ella una feliz mudanza. 
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También te digo que en las dos cartas que aquí 
se recibieron del sujeto, escritas en Medina y 
Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar 
oposición al plan que creimos realizable con las 
dichosas vistas: leí las tales cartas, como las 
contestaciones de acá, y te aseguro que no contenían 
más que las finezas propias de una amistad 
respetuosísima, expresadas por él con gallarda 
pluma, por ella con frialdad cortesana y muy 
decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea 
de los comedimientos de palabra y de escritura que le 
impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso 
a comunicarte la novedad que motiva principalmente 
estos renglones, y que no es otra que las tremendas 
calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal 
Aura, que dicen es mestiza de Italiana e Inglesa. Ya 
sabes que el caballerito tenía con ella compromiso, y 
aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es 
que al llegar a Bilbao, donde residía la niña con unos 
tutores o no sé qué, resultó un gracioso paso de final 
de comedia. Entró D. Fernando, con no poca prisa, 
acompañando a las tropas vencedoras de la facción, 
y la primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día 
anterior se había casado con un primo, miliciano 
nacional y comerciante de quincalla. ¿Qué te parece? 
No sé si al caer el telón, después de este final, cogió 
a D. Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que 
se quedó fuera, y ya me figuro su desairada y ridicula 
situación. ¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no 
merece tan feo desaire, pues no hay otro más 
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caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de 
estos que con tanta lectura y la facilidad para 
discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y 
obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con 
todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y 
ahora pensarás tú, como yo al enterarme de las 
calabazas de nuestro amigo, que el rechazo de este 
golpe ha de sernos desfavorable, porque, 
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre 
ya de su compromiso, buscará en La Guardia el 
remedio de su tristeza y la sustitución de aquel amor 
perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad? Yo 
también lo temí; pero recordando el carácter de D. 
Fernando se me ha quitado esta zozobra. Tanto José 
María como yo creemos que no es hombre el Sr. de 
Calpena que da fácilmente su brazo a torcer. No es 
pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de 
estos que presentan ante una mujer como Demetria 
la cara enrojecida por el bofetón de otra mujer. No; el 
desairado amante no aportará más por aquí; se irá a 
su natural centro, que es Madrid, donde pocas 
personas tendrán conocimiento de su descalabro, y 
podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de 
romanticismo. Por todo lo cual, querida Juana, 
estimamos más favorable que adversa la livianísima 
conducta de esa inglesa-italiana que de un modo tan 
odioso ha burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el 
campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra adorada 
perla y mayorazga entre en razón, y nos rinda su 
arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras 
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oraciones mi hermano y yo, confiando en que Su 
Divina Majestad no nos llevará de esta vida sin que 
veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y 
Castro-Amézaga. 

José María me encarga te exprese todos los 
rendimientos de su fineza y buena memoria, 
anunciándote que en cuanto le desaparezca el 
achaquillo de la mano derecha, escribirá largo al Sr. 
D. Rodrigo. A este darás de mi parte el abrazo más 
apretado que puedas... Se me olvidaba decirte que 
sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a tu 
desquiciado suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es 
cierto que su desatino ha llegado al extremo caso de 
abandonaros, escapándose como un colegial, y 
corriendo a tierra de Teruel en busca de dineros?... 
Ya dije yo, cuando vino acá con vosotros, que el 
pobre señor no rige ya de la cabeza... Que Dios le 
conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última 
bien distante de lo posible... ¡Siempre el mismo D. 
Beltrán, a quien viene bien llamar ahora el Grande por 
la enormidad de su desvarío! Os supongo 
disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. 
Llevadlo con paciencia, y estad a las resultas, que 
bien podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me 
guarde cuanto deseo, — María. 

P. D. — Abro esta para incluir otra novedad, 
calentita, de esta noche, y aquí la meto juntamente 
con la sospecha de que pueda tener alguna relación 
con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas han 
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hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido días 
ha, y que no sé si ha venido en el descaro de los 
papeles o en la reserva de cartas particulares. Ello es 
que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un 
joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la 
rabia que le dieron los desdenes de su amante, la 
cual es casada. Digo yo si será... El nombre del 
criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertó a 
decirlo; sólo aseguraron que era hombre de pluma y 
firmaba sus escritos con nombre supuesto; que 
figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo 
qué. No estoy bien segura de saber lo que significa 
esto del romanticismo, que ahora nos viene de 
extranjís, como han venido otras cosas que nos traen 
revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, 
acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya 
vemos que es romántico el que se mata porque le 
deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, y 
España acabará de volverse loca si Dios no ataja 
estas guerras, que también me van pareciendo a mí 
algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé 
que Demetria palidecía, y en seguida me puse a atar 
cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus ideas no 
van por lo corriente y natural, como nuestras ideas; 
nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la carrera 
que tomó al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha 
sido plantado por su novia, que le amó de soltera y le 
despreció casada; nuestro sujeto usaba también 
remoquete, pues nadie me quita de la cabeza que 
Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, 
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corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. 
También te aseguro que mientras ataba cabitos, mi 
sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, 
romanticismos aparte, es digno del mayor aprecio. No 
he podido dormir en toda la noche pensando en 
aquella hermosa vida cortada por sí propia en un 
arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, 
perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte 
tuviera el pobrecito espacio para un soplo de 
arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen 
por ella los que han de llevármela bien segurita. Vive 
y manda. 
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De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María 
Tirgo. 

Cintruénigo 1 e de Marzo. 

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de 
cosas muy diferentes de las que contiene tu carta 
tengo que hablarte en esta mía, que escribo en la 
mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia 
la grande novedad de acá, sabe que nuestro pobre D. 
Beltrán, arrastrado lejos de su casa por el desatino de 
su imaginación, ha tenido el triste fin que Dios reserva 
a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El 
infeliz anciano, que a nadie quería someterse, ha 
perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas 
aventuras. Llegó sin novedad a Caspe, donde fue 
alojado por el amigo Don Blas; de allí se trasladó a la 
villa de Alcañiz; partió después en dirección 
desconocida, a pie, sin más compañía que la de uno 
de los chicos que llevó de aquí, y antes de que 
supiéramos el objeto que en tal correría le guiaba, 
hemos sabido que, cogido por los carlistas en las 
inmediaciones de un pueblo que llaman la Codoñera, 
fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara 
muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternación al 
tener conocimiento de esta tragedia, castigo superior 
a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado 



por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo 
seno. Era D. Beltrán quisquilloso y díscolo, y además 
el primer manirroto que se ha conocido desde 
Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en 
cara bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, 
eso sí, por ser mi carácter totalmente distinto del 
suyo; reñíamos con más acritud que saña por la cosa 
más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran 
como un bromear algo vivo, y nada más. Él me 
llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este 
nombre mis hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don 
Gastón... Pues me pesa, sí, pésame haberle dado 
este mote, que expresa nobleza y vicio de 
prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre viejo... y cómo se 
acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo nos 
echaría de menos en el desamparo, en las agonías 
de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan 
suavizado el camino para subir hasta la 
Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido en 
cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y 
demás prendas de caballero! 

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo 
angustioso, determinó Rodrigo que las exequias 
fueran solemnísimas y de nunca vista suntuosidad, 
como a tan esclarecido difunto correspondía. 
Ayudados por nuestro buen amigo y capellán el 
párroco de esta villa, que deploraba no tener a su 
disposición todo el golpe de clerecía que para el caso 
era menester, expedimos propios a Tarazona y 
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Calahorra solicitando la asistencia de los excelentes 
amigos de la casa en aquellas insignes diócesis, y 
gracias a esto hemos tenido la satisfacción de ver en 
nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores 
canónigos, abades y racioneros, sin contar con los 
cantores y músicos que reunimos, agregando a los de 
aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de 
Tarazona. Con tal concurso de señores sacerdotes, 
ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y 
la edificación y devoción con que a ellas asistió todo 
el pueblo. Ofició el señor arcediano de Tarazona, D. 
Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor 
D. Juan Crisóstomo de Montestrueque, canónigo 
entero de la colegial de Borja, y D. Francisco Viruete, 
racionero medio de Calahorra. Entre los que 
concurrieron, citaré los más granados: el doctor D. 
Pedro de Clavería, abad del Burgo de Alfaro y 
canónigo entero patrimonial; el arcediano de 
Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, 
vicario y teniente foráneo; D. Alonso de Herce, prior y 
canónigo medio de la colegial de Albelda; D. Ventura 
de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial 
de Nájera; el chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el 
provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el prior 
del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y 
alguno más que se me olvida, de fijo, pues mi cabeza, 
como puedes suponer, con el barullo de estos días, 
no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la 
satisfacción de que no se han visto por acá funerales 
más lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro 
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de personal un infante de España, y si nuestro pobre 
Don Gastón los viese, él, tan amigo de la pompa en 
los actos públicos, habría quedado muy satisfecho. 
Por causa de sus achaques no pudo asistir el prelado 
de Tarazona; pero nos escribió una dulce y 
consoladora carta, que nos fue de grandísimo 
consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la 
hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa 
cantidad de cera que en torno de él ardía, dándole 
apariencias de monte de plata y oro refulgente: en 
ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco D. 
Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería 
del catafalco, y colgó en ella los paños más ricos, con 
bordados y flecos, que facilitan las monjas de la 
Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo 
se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y 
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra 
tristeza con la satisfacción de haber cumplido este 
deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante 
tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta 
minuciosa de todo, me ha dicho que sólo la traída de 
los cantores de Tarazona y el emolumento de los de 
aquí monta mil trescientos veintisiete reales... A este 
respecto, figúrate lo demás. 

Bien comprendes que no habré estado ociosa 
estos días, pues he tenido que poner mesa para 
todos los señores dignidades, canónigos y racioneros 
que han tenido la dignación de asistir a las honras. La 
víspera del ceremonial no pude sentarme en diez 
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horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar 
tres mujeres de las más amañadas del pueblo. Ello 
había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y 
nombre de la casa, y más valía pecar por carta de 
más que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya 
llevaban mis pobres huesos hora y media de trajín, y 
la función religiosa no pude gozarla entera, pues 
antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que 
venirme a casa con mi gente a dar los últimos toques 
a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis 
cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya 
sabes que esta es mi pasión, y que gracias a Dios 
poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a 
las del palacio de un rey. De plata repujada, ostenté 
lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los 
derroches del pobrecito D. Gastón, a quien Dios 
perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo 
tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no 
es poco. Grandes apuros pasé para presentar comida 
digna de tales personajes, y me vi y me deseé para 
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en 
estos contornos había. Pollos tuve bastantes con los 
de casa, pues de las echaduras del año pasado 
guardaba más de cincuenta; liebres y palomas 
encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las 
riquísimas truchas. De bizcochadas y dulcería no me 
ha faltado lo mejor que hacen estas monjitas y los 
confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos 
quedado mal con estos reverendos señores, y a mi 
parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado 
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este homenaje a nuestra casa. Grandes elogios 
hicieron de mi mesa y cocina, así como de los ricos 
vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A 
todos les probó muy bien, menos al licenciado 
Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizás 
por algún exceso en la comida, se sintió por la tarde 
sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica, 
donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del 
caso. El señor prior de Albelda, con quien hablamos 
de ti, me encargó mucho que te mandase memorias 
en mi primera carta: allá te van. Piensa ir a La 
Guardia antes de quince días: él te dirá si les 
tratamos como se merecían. 

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé 
mucho, porque me llaman mis ocupaciones: el funeral 
y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y 
primero que vuelva todo a su sitio han de pasar 
algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me 
complace; por otro me apena. En ese descalabro de 
nuestro maldecido sujeto, veo la mano de la 
Providencia, que ha querido castigar con cruel 
desengaño al que a nosotros nos ocasionó turbación 
tristísima, que no merecíamos. La desavenencia que 
nosotros lloramos, págala él con creces, y con 
vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. 
Que se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero 
no participo de la candidez con que estimas 
favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese 
vendrá ahora contra la perla, haciéndose el 


1852 



inconsolable y buscando que ella le consuele; y la 
niña, con toda su bondad y dulzura, se os volverá 
romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: 
así será. Tú y D. José María sois muy angelicales, y 
todo lo veis por el lado risueño y feliz. Enteramente 
angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va 
a dar el rasgo de ausentarse para siempre, 
extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que 
sea romántico, para que proceda de un modo 
contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de 
aplicar a su descalabradura el ungüento prodigioso de 
Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo 
administra bien y lo aumenta cada año. 

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, 
¿estás en Babia? El que se ha suicidado en Madrid 
es Larra, un escritor satírico de tanto talento como 
mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni 
pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de 
casa, y si hay algún ratito libre, a buscar buenos 
ejemplos en el Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras 
que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen 
algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese 
desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en 
prosa o en verso, con el apodo de Fígaro, nombre de 
un barbero que hubo en Sevilla, según me dice 
Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una 
casada; ¡qué abominación!... Mira: al leer esto, que 
no va con buena gramática, cuida de no confundirte: 
el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el 
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satírico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar 
cabitos, que nada tiene que ver el muerto de allá con 
el calabaceado de Vizcaya. 

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al 
querer ponerle fin, se me ocurre decirte otra cosa, y 
ella es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy 
hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de 
D. Beltrán para hacer Inventario de lo que allí 
guardaba el pobre viejo y poner mano en sus 
papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos encontrado 
en la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer 
impulso fue entregar al Santo Oficio su colección de 
retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas 
miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto 
que merecen. Siempre fue el arte abogado del 
maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar 
algunos. La mayor parte representan hermosuras 
francesas o españolas afrancesadas del tiempo del 
Imperio, con aquellos trajes ceñidos, enseñando las 
carnazas del cuello, de los hombros y algo más... 
¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; 
pero yo digo que son otra cosa, porque en mi tiempo 
y en Aragón se vestían las señoras con cierto desavío 
parecido a la desnudez; pero la que era 
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso 
menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos 
de las papeleras paquetes de cartas. Entre diversos 
legajos que no contienen nada de interés, hallamos el 
archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de 
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seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas que 
se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos 
documentos históricos están en francés. Propuse 
quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la conservación 
del archivo con argumentos tan juiciosos, que logró 
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los 
hay de gran interés para los que coleccionan 
autógrafos, o para los que allegan datos personales 
con que escribir la historia. Total: que en París o 
Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en 
buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de 
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. 
¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del pobre D. 
Gastón, que además de lo que te digo, contiene 
esquelas y aun largas epístolas de hombres que han 
dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un billetito 
de convite firmado Bonaparte\ Del Vizconde de 
Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que 
llamaban Madama Recamier, o cosa así, de 
Talleyrand, del Príncipe de... ea, no sé escribirlo... En 
fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; dos 
de ese Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban 
Taima y una de lord Vellinton. 

Por último, la emprendimos con los libros, en 
grandísimo número, algunos muy buenos, superiores, 
de historia y letras profanas, otros endemoniados, 
novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas 
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habría 
condenado a la hoguera; pero Rodrigo no está por 
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quemar nada, pues, según dice, el libro que no es 
valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la 
rareza de la edición. Consérvese, pues, todito, y 
archívese y catalogúese. 

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus 
herederos ni especie metálica ni bienes raíces, les 
beneficia con el propio matalotaje de sus hábitos 
viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de los 
mejores poseía también; pero de poco le sirvieron 
para mejorar de costumbres, porque nunca los leía ni 
por el forro. Dios le haya perdonado. Sin duda le 
habrá valido su buen corazón, que en verdad lo tenía 
excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus 
frivolidades y falta de celo no serán parte a privarle de 
la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tú 
y José María me le encomendéis y recéis por él. De 
todos los que nos honran con su amistad esperamos 
el mismo favor. 

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy 
enfadada; pero que no las quiero mal. Deseo vivir 
mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que 
encontrará Demetria fuera de la que nosotras le 
hemos propuesto y ha menospreciado. Que me 
escribas pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde 
y prospere como ha menester tu amante amiga, — 
Juana Teresa. 
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De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. 
Marqués de Sariñá. 

La Guardia, 16 de Marzo. 

Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este 
papel ave ligerísima, que de un vuelo llegase a las 
nobles manos de usted, y con ella mi alegría, mi 
felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no seré yo el 
primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, 
pues ya por diferentes conductos sabrán ustedes que 
nuestro D. Beltrán vive, que fue mentirosa la noticia 
de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la tristeza 
de la ilustre morada, y las campanas que días ha 
sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora con 
toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan 
grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora Doña Juana 
Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrácenme 
ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya que a tan 
larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente, y 
juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola 
exclamación: «¡Ay, qué felicidad!...». Ha deshecho la 
impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien 
acabo de recibir carta en que me notifica el falso 
rumor de la muerte de Don Beltrán en la Codoñera, 
agregando que fue equivocación o trastrueque de 
nombres. Bueno y sano estaba el procer en Utiel y 



muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos 
los días a su mesa y no hacía nada sin consultarle. 
Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en 
su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he 
llorado yo. Esta resurrección de nuestro anciano 
viene a confirmar la idea que con tanta gracia como 
tesón solía manifestar, y era que él tenía hecha la 
contrata o asiento de un siglo de vida, y que, por 
tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de 
confianza que no traspasan balas ni epidemias. El 
cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista 
cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva 
con su pepita, con los defectillos y púas de su 
carácter, los cuales no empecen para que le 
admiremos y le queramos todos! Bien sé que ustedes 
le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque 
pródigo? Y mi Sr. Don Rodrigo, penetrándose bien de 
la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en su 
admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y 
matadlo y comamos, porque este mi abuelo era 
muerto y ha revivido, se había perdido y ha sido 
hallado». 

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, 
todo lo que aquí puede hacerse, y entre los 
coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve 
misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el 
Sr. D. Beltrán el Grande nos entierre a todos... Cedo 
pluma y papel a mi señora hermana, que me da prisa 
para tomar su vez en la demostración de nuestro 
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júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, 
besando las manos de usted, su muy obligado 
servidor y capellán, — José M. de Navarridas. 
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— IV — 


De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana 
Teresa. — (Incluida en la anterior). 

Hoy, lunes 16. 

Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais 
corrido con harta precipitación a celebrar el funeral, 
dando por verdaderas las primeras noticias que 
recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra gran 
piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con 
vuestro sufragio, en la reparación de su alma. No 
necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de que 
viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir 
alguna de sus impertinencias, propias de la edad. Mil 
y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la 
vuelta del pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que 
si continúa tu suegro en lo que llaman el teatro de la 
guerra... que teatro había de ser para mayor 
perversión... no esté su vida muy segura, pues allí 
fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le 
exponen además sus años cansados y las 
penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. 
Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó 
para las frustradas honras, catafalco, blandones y 
demás, y si por desgracia viniese con veras lo que 
antes vino con engaño, cumples disponiendo un 
ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traída 
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de señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, 
como demostración de la nobleza y poderío de tu 
ilustre casa. 

Las niñas me encargan os exprese su alegría por 
esta felicidad de la resurrección del caballero. Las 
pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no 
caben en sí de satisfacción: le querían, le quieren; se 
encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con 
vosotros, y celebraban el recreo y finura de su 
conversación y su especialísimo donaire para 
obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le 
iguala debajo del sol. «¡Viva Don Beltrán! — clamaban 
Demetria y Gracia batiendo palmas — . Quisiéramos 
tenerle aquí para darle las dos a un tiempo, cada una 
por su lado, un abrazo apretadísimo». 

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena 
Juanita, que el pájaro, o llámese sujeto, ha parecido. 
No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha venido, ni 
creo que venga; pero sabemos dónde está. Después 
de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, 
buscando en quién descargar su cólera por el chasco 
sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde creerás? a 
Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en 
la casa de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio para 
reposar de tantas fatigas y digerir las enormísimas 
calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra 
de Mena tenemos noticia por Sabas, un criado de 
casa que se llevó de escudero; y aunque todavía 
sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre 
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enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida 
Juana: Sabas no ha traído carta del sujeto para las 
niñas ni para nadie de esta familia. Cuenta que tan 
sólo le encargó dar a todos las más finas 
expresiones. Mi hermano, muy contento de saber que 
vive y está bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de 
escribirle pidiéndole noticias de su vida y milagros en 
todo este tiempo. Ya he dicho a José María que, 
persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de 
Calpena, por el servicio que prestó a las niñas 
sacándolas de Oñate, debemos abstenernos de 
entrar ahora con él en relación de cartitas y bobadas, 
pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro 
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de 
cartas, se sabe dónde se empieza y no dónde se 
concluye; y hasta podría ser que se nos plantara aquí 
y no tuviéramos más remedio que alojarle en casa de 
las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está San 
Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si te digo que 
tratando ayer en la mesa de este punto grave, de si 
convenía o no escribirle, y manifestándonos José 
María y yo de contrapuestos pareceres, Demetria 
apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie. 

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el 
cabo de la muerte del satírico madrileño con este otro 
cabo suelto de acá. Creía yo que las mismas causas 
podían dar los mismos efectos; pero mirándolo bien, 
hay menos semejanza entre los dos de lo que a mí 
me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre 
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de un barbero para firmar sus romanticismos 
prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de 
la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra forma 
mató el romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa 
gloria! está muy enterada de todo esto, y dice que el 
difunto suicida era un hombre que con su propio 
pensamiento, como la cicuta, se amargaba y 
envenenaba la vida. A este propósito mostró 
Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer 
de nuevo, en que otro romántico de los más gordos 
pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener 
la novia casada. Llámase Las cuitas del joven Liberte, 
o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y 
triste, porque el hombre no se conforma con su 
suerte, y está siempre buscándole tres pies al gato, 
hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo 
cual debo condenar por garrafal tontería, a más de 
condenarlo por pecado execrable. ¡Vaya unas 
abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de 
conocer al autor de este libro, un tudesco de nombre 
muy atravesado, que parece vizcaíno, así como Goiti 
o Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más 
emparentado al D. Fernando con el personaje de esta 
historia, fingida o real, que con el melancólico y 
desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada; 
pero se lo conozco, y me da mala espina esta afición 
que ha sacado ahora por la literatura, prefiriendo la 
sentimental y de lloriqueos, tristezas y desastres, 
pues no sólo anda resobando al tal Liberte o Güerter, 
sino también a otros libros y novelas de amores 
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contrariados, siendo más extraña esta afición, cuanto 
que siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora 
la ves agrandando cada día los ratitos perdidos, o sea 
los que consagra a este entretenimiento de los libros, 
que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que 
por dañosos que sean no han de causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la 
suya. Las de Álava le han traído una historia escrita 
por ese que se mató, y que se titula El Doncel de no 
sé qué Rey, y otra de un autor escocés que tú 
conocerás; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré 
con cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A 
Dios, que te me guarde muchos años. — María. 


1864 



— V — 


De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, 
presbítero. 

Villarcayo, 28 de Febrero. 

Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán 
mío! aquí está tu Fernandito, que determinado ya, por 
el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia, 
abraza la orden de la obediencia, y se convierte en 
materia pasiva a quien gobiernan superiores, 
indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi 
supremo tirano (cuyas manos mil veces beso) dice: 
«que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al 
niño camino de la villa menesa. «Que se aloje el 
chiquitín en casa de Maltrana, donde será bien 
recibido y agasajado». Pues aquí está gustando las 
delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no tiene tu 
discípulo más goce que renunciar a todos los que de 
su propia iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo 
que la humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni 
más independencia que la absoluta sumisión al gusto 
y ordenanzas de los que quieren, y por lo visto deben 
mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el 
grado de mis equivocaciones; cuando las propias 
iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que 
imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la 
radical anulación. 
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Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi 
voluntad ha de pagarme la que me ha hecho: 
condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi 
vida un papel semejante al de los diputados que no 
dicen más que sí y no, según las órdenes del 
Gobierno. Y que no me va mal, gracias a Dios, en el 
nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en 
este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a 
qué quieres boca, tan mimadito y agasajado, que 
sería yo la misma ingratitud si me quejara. 

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita 
de que te cuente los pormenores de mi atroz caída y 
de la catástrofe de mis ilusiones? Francamente, me 
encuentro muy tranquilo en este descanso, y no me 
hace maldita gracia volver sobre sucesos que más 
son para olvidados que para referidos. Aún no se ha 
disipado la turbación que en mi alma produjeron, ni el 
despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza 
he sentido y siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú 
qué entiendes de estas cosas, hombre solitario, 
apartado por tu ministerio de la mala compañía de las 
pasiones? Si en ello insistes, y a todo trance quieres 
que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja 
que mi espíritu se sosiegue, y que mi amor propio se 
cure sus heridas, ya que va mejorando de las 
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días 
con lo que desde Balmaseda te escribí, dándote la 
triste síntesis del desenlace de mi drama, el cual 
habrá silbado, porque lo merece, como final sin lucha, 
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sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por 
un monólogo de desesperación, mientras dentro 
suenan voces y cantorrios de epitalamio... Ya habrás 
comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve 
intención de ello... Y a propósito, hombre: cuéntame 
lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que se dice 
por aquí. ¿Fue por la de C...? Y en el entierro, ¿qué? 
¿Fuiste tú? Mándame los versos de ese nuevo poeta. 

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre 
desenlace se guarda, por ahora, inédito. Ya me lo he 
silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasión. Y 
porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad, 
más de monja que de clérigo, dándote noticias de la 
hidalga familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, 
obediente al supremo mandato. 

Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido 
meterme en el mismo Averno, hice conocimiento con 
esta noble familia. Llevóme a su casa de Medina de 
Pomar el papá de la señora, D. Beltrán de Urdaneta, 
cuya interesantísima figura histórica y social te 
describí ligeramente en mi primera carta de 
Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el señor 
Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño 
que me tomó el primer caballero de Aragón, a quien 
entré por el ojo derecho; pero mayores han sido 
ahora los agasajos, sin que pueda de tales extremos 
darme explicación: para encontrar alguna, tengo que 
recurrir al misterio que me rodea desde que entré en 
ese Madrid de mis pecados. Me han tomado por su 
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cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen 
buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras 
llega la ocasión de confirmar mi sospecha, soñemos, 
alma, soñemos. 

Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de 
Maltrana es un buen caballero, no del cuño histórico 
de D. Beltrán, sino de esta nueva caballería que se va 
creando ante nuestros ojos, transacción del rancio 
españolismo con las novedades del pensamiento 
francés. Liberal templado, adora el justo medio; 
detesta por igual el absolutismo y las revoluciones; 
cree que por componendas se obtendrá la paz de los 
espíritus y el bienestar de los pueblos; que debemos 
buscar el compadrazgo de la religión y la filosofía, de 
la libertad y la autoridad; y para que todo sea 
bienandanza, la reconciliación del romanticismo con 
el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre 
rico, espera que salgan a la venta los grandes predios 
que fueron de monacales para comprarlos. Entrevé el 
desarrollo de la riqueza, la asociación industrial, las 
máquinas agrícolas, el papel moneda, y otras muchas 
cosas que aguardan el último tiro de la guerra para 
pasar el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son 
propiamente sensatas, producto de la fácil 
asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su 
palabra es fácil, gramatical, opaca, comedida en las 
disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy 
propia para unos tiempos en que la política es el arte 
de un conversar ameno sobre todas las cuestiones. 


1868 



Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se 
planta en los primeros puestos, tampoco se quedará 
en los últimos. Para dártele a conocer físicamente, te 
diré que se parece bastante a Salustiano Olózaga, 
pero con más años: la misma hermosura de ojos; talla 
y aire majestuosos, cierta presunción o contento de sí 
mismo, don de gentes, cortesía exquisita. 

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que 
digamos, cautiva más que si lo fuera, por su gracia, 
su afabilidad, su señorío, maravillosamente fundido 
con la llaneza. Como no la conoces, amado clérigo, 
no has visto la encarnación del buen gusto: eso es 
Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, 
en señora, pues no hay otra que mejor merezca tal 
nombre. Hasta en los actos más insignificantes se 
revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me 
encanta verla dar de comer a sus hijos pequeños; si 
la oyes reñir a su criado, quisieras ser tú el reñido; y 
si por algo te reprende, no tienes más remedio que 
darle las gracias. Creerás que es una señora de 
pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de 
las costumbres unen la tosquedad que da el vivir 
constante en villas de corto vecindario. Pues te 
equivocas: nacida en noble cuna, educada en los 
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera 
castellana en el sentido feudal de este término; verás 
en ella el aire campesino y la singular majestad que 
dan la cuna y la educación esmeradísima. Doce años 
hace que vive aquí. No echa de menos el bullicio de 
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Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia 
obscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con 
su marido el gobierno de una inmensa propiedad. 
Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao 
algún verano. Viven como príncipes; se sienten 
superiores a los que gastan su existencia y sus 
riquezas en las grandes ciudades, con escaso 
provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta 
nobleza campesina se va concluyendo, mi querido 
Hillo, por la concentración de las principales familias 
en las llamadas cortes. Permanecen desperdigados 
en las villas algunos hidalgos adheridos al terruño, tan 
ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la 
nostalgia de los centros populosos. El día en que se 
queden solos en el campo los pobres colonos y 
cultivadores de la tierra, vendrá la consunción 
nacional. Por esto admiro a Valvanera, que, notando 
en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de 
retenerle; ella es centrífuga, un tanto melancólica por 
la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro 
que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de 
pronto me hallo muy bien aquí, y bendigo la mano 
que me ha confinado en este dulce presidio. 

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué 
estábamos hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: de que 
me gusta el sosiego campestre, esta vida de chateau, 
esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque, 
pásmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales 
ha venido a ser rareza exótica y hurañía 
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extravagante... Paréceme que al llegar aquí dirás que 
me estoy poniendo enfadoso con esta novísima 
postura, que creerás afectada, como entusiasmo 
caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas 
que distraigo mi hastío aficionándome a lo que en 
elegancias se llama la última. No, hijo, no: es viejo en 
mí el gusto de la nobleza campesina, una de las 
hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos 
todos en desabridos señoretes de la Corte. Pero no 
sigo, no. Te veo haciendo guiños, deseoso de que te 
hable de cosas más gratas, y a ello voy, clérigo; 
aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te 
pongo delante a las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y 
Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan; 
desaplicadas, para que sus encantos sean mayores; 
rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis 
años, de catorce la otra; inflamadas ambas en el 
santo horror de la Gramática y de la Aritmética; 
delirantes por el baile, por las comedias, que apenas 
han visto; por la sociedad, que desconocen, pues sus 
iguales no existen por acá; inocentes aún y cerradas 
a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; obedientes a 
sus padres y de correctísima crianza moral; bonitas, 
algo traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles 
porque desconfío de los ángeles terrestres, y cuando 
veo alguna niña con alas, digo como el loco: 
«Guarda, que es podenco». 

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano 
cabe para dar a sus niñas, en la estrechez de esta 
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vida rústica, la educación que a su clase corresponde. 
Un aya francesa las acompaña constantemente y les 
enseña idiomas y el código de las etiquetas sociales; 
un preceptor les llena la cabeza de principios 
científicos y de conocimientos históricos; un maestro 
de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de 
Bilbao viene por temporadas, las instruyen en las 
artes llamadas de adorno ; y con esto y el cuidado de 
su buena madre, serán dos mujercitas bien 
dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál será 
su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me 
contrista verlas tan gozosas de la vida presente, 
desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las 
casarán con mayorazgos de campo, con militaritos 
bien apadrinados que lleguen pronto a generales, 
quizás con algún título de Madrid, y en cualquiera de 
estas posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a 
ello su educación misma, que les abre los ojos a toda 
la miseria y podredumbre del cuerpo social. 
¡Venturosos los ignorantes, los que se mantienen del 
fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! 
Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo 
veo negro, no porque finjan caprichosamente la 
negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Sí, 
querido capellán, todo es del color de tu sotana, y lo 
poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de 
mosca que tienes en ella. 

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana 
cuando considero lo endeble de su salud. Azarosa es 
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la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan 
a temblar, y a cada instante les mandan sacar la 
lengua. Probablemente morirán en el paso peligroso 
de los diez y ocho a los veinte años. Sí, hombre, se 
mueren: no lo dudes, ni alardees de una confianza 
basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te 
diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, 
se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando. 
Habrán vivido tan sólo en la época feliz, o que lo sería 
sin el martirio de las lecciones y del odiado estudio, 
que no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que 
sacarán en la otra vida de sus conocimientos 
gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar, 
por construir las oraciones, por escribir correctamente 
la ge y la jota\ ¿Pues y las nociones geográficas? 
¡Qué les importará de nuestras pobres penínsulas, de 
nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda con la 
Polonia o con las Batuecas! No, no creo que nuestras 
sabidurías permanezcan allá, pues la Muerte no 
sería, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus 
brazos no saliera de nuestros cerebros todo este 
serrín que nos metéis a la fuerza los profesores, 
amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el 
cual tengo yo por un bonito y cómodo infierno. 

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de 
la desgracia de estas niñas no es infundado. El hijo 
mayor de Maltrana murió tísico en Madrid hace tres 
años, contando diez y siete, y aquí tienes explicado el 
aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los 
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otros hijos son tres, varones y pequeñuelos, el mayor 
de diez años, el chiquitín de cinco. Su raquitismo, 
malamente combatido con la vida del campo, con los 
continuos paseos, el estudio y cuidado que en 
alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. 
Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, 
zanquilargos, flacuchos, y tan propensos a los 
enfriamientos, que es gran felicidad que no estén 
constipados. Siento una pena indecible ante estas 
tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus 
hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les 
condena a seguir los pasos precoces del primogénito 
hacia un mundo que llamamos mejor antes de 
conocerlo. Yo tengo mis dudas; sólo afirmo que peor 
que este no puede ser... Pues para mí no hay mayor 
confusión que esta descendencia menguada y 
enfermiza, siendo Maltrana un hombrachón vigoroso, 
que se precia de no haber padecido en su vida ni un 
dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y 
fuerte, aunque algo seca de carnes. Será una 
manifestación aislada, como otras mil que vemos, del 
cansancio y pesimismo de la raza española, que 
indómita en su decadencia, dice: «Antes que me 
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, 
en parte por consunción, en parte suicidándome con 
la espada siniestra de las guerras civiles». Si 
tuviéramos buenas estadísticas, se vería que ahora 
muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de 
la facilidad con que los chicos y chicas que han 
sufrido algún desengaño siguen las huellas del joven 
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Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría 
continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar 
rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o 
del negro abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, 
en la vida española, una instintiva querencia del 
aniquilamiento? No te rías... Yo aplico mi oreja a la 
raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para 
nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como 
yo, no me importa, ignaro capellán. 

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes 
sus padres no niegan ningún esparcimiento de buen 
gusto, han dado ahora en la flor de representar en 
casa una comedia o drama, distribuyéndonos los 
papeles entre todos, según las aptitudes escénicas de 
cada uno. Se me ha encargado de dirigir la 
construcción del teatro en la más grande pieza de la 
casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha 
gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar 
bastidores y el tablado, y la batería de luces, y todo lo 
demás que constituye una perfecta escena. La obra 
elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de mí! Están 
locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas 
veces, y se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha 
dicho su madre que se despierta a media noche 
declamando con sonora entonación los famosos 
versos del ensueño. Lo terrible es que se empeñan 
en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en 
este papel dejaré tamañito a Carlos Latorre. No sé 
cómo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la 
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¡dea de estrenarnos con obra tan difícil; no me llega la 
camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir 
vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la 
andanada: 

En una noche plácida y tranquila 

que recuerdo, Leonor: nunca se aparta 

de aquí, del corazón: la luna hería 

con moribunda luz tu frente hermosa, 

y de la noche el aura silenciosa 

nuestros supiros tiernos confundía. 

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré 
muy mal. Ya les he dicho que debemos elegir El sí de 
las niñas, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este 
juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la 
obra, y, por más que les explico el argumento, no se 
dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el 
teatro, que para ellas, o es verso patético o no es tal 
teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar 
ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello 
hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y 
contestaron que ningún despacho de libros lo tiene. 
Espero que nos lo facilitará un amigo de Medina de 
Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré 
los imposibles por convencer a las niñas, enseñando 
a la más pequeña el papel de Paquita, y a la mayor el 
de Doña Irene. Yo seré el Don Diego ; es mi papel... 
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Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo 
haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha 
envejecido. Me siento Don Diego... Pero en este 
instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que prevalece en mí, 
ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño 
intensísimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a 
esta carta deseándote lo que no tiene tu triste. — 
Telémaco. 
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— VI — 


Del mismo al mismo. 

Sin fecha. 

Hoy, cuando más contentos estábamos armando 
bastidores, y vigilando las copias de El sí de las 
niñas, que al fin he impuesto a mis discípulas del arte 
escénico, llamaron con recio golpe al portalón de esta 
casa palacio. Era un huésped fúnebre, la nueva 
tristísima de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en 
el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso fin el del noble y 
simpático viejo! No te quiero decir la que se armó 
aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las niñas, 
afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron 
desmayos de menor cuantía, que afortunadamente 
fueron de corta duración. Todo lo tienes ya revuelto 
en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura 
teatral y de estudio de papeles, la vida de todos 
amargada y descompuesta, los pequeños recaídos en 
sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas 
de la botica a la casa, alteradas las horas de comida y 
cena, y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. 
Maltrana y yo hemos tenido que vernos enfrente de 
innumerables caras compungidas, de levitones 
negros, y de manos que se llevaban el pañuelo a los 
ojos. Me ha causado inmensa pena el fin desgraciado 
del gran procer y libertino, que no se decidía, no, a 
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una jubilación honrosa. Ha sido preciso que le fusilen 
para hacerle soltar el papel de caballero pródigo, de 
viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a 
mí mucho más de lo que merezco. Me tomó un afecto 
semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio 
consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre D. 
Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. Lástima 
que no haya dejado Memorias escritas, que serían el 
más ameno libro del mundo: infinitos ejemplos que no 
te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos, 
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de 
flores, de incienso cithereo... no sigo, por no 
enfadarte... 

Hoy estoy de malas. La murria, que había 
conseguido disipar dejándome querer de esta noble 
familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante. 
La noble familia, más atenta a su dolor que al mío, me 
deja solo, y caigo otra vez en la cavilación tétrica que 
me caldea los sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo, 
que a la hora presente no he podido dilucidar el punto 
más obscuro de aquel desenlace funestísimo? 
Todavía ignoro si la traición fue consumada por la 
propia voluntad de la persona en quien creía yo como 
en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura 
doméstica seguida de catástrofe, en la cual hay dos 
víctimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren 
estas coacciones monstruosas, confabulándose 
diversas personas para someter el albedrío de un ser 
débil, sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror, 
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las promesas falaces... Esta ¡dea me hace llevadera 
mi desdicha. Pensando constantemente en ello, 
reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de 
los Arratias: les veo desarrollando su odiosa 
maquinación con astucia mercantil, tan parecida a la 
diplomática. Maestros en el engaño, ávidos de 
absorber el patrimonio de Aura para restaurar su 
decaído crédito comercial, basan su horrible intriga en 
la impostura de mi muerte, que ellos propalan y 
atestiguan no sé por qué procederes indignos. 
Conseguido el objeto capital de mandarme al otro 
mundo, prosiguen en éste su designio, ejerciendo 
sobre la desgraciada niña una sugestión infame. 
Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más 
extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te 
horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para 
estas hipótesis de la humana perfidia. Prefieres, sin 
duda, que me atenga a los hechos, a lo que me ha 
pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y 
así lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia 
que ahora siento en mí. Desde aquel tremendo día 
me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de 
mi tragedia sorda, desairada, enteramente 
circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, 
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce 
amarguísimo de manifestar con violencia la ira, ni el 
desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha 
sido una originalidad artística que jamás pude soñar: 
la terminación de un drama por el vacío, 
introduciendo la humana pasión en la máquina 
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neumática y asfixiándola inicua y estúpidamente. 

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa 
fatal! ¿Quieres saberla? En Portugalete, un anónimo 
me anticipó la verdad terrible. Alguien debió de 
prevenir a los Arratias de mi llegada, porque huyeron, 
y cuando llamé a la casa no había en ella más que 
una criada anciana que me saludó por mi nombre 
antes de que yo se lo dijera. A mis preguntas 
respondió empujándome suavemente hacia la puerta 
de la tienda: «Los señores se han ido... Casaron 
ayer... Si quiere saber más, avístese con D. 
Apolinar». Y me dio las señas. Salí furioso del local 
obscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos, 
apestando a brea, y, en medio del delirio con que 
aclamaba el pueblo mártir a su libertador, emprendí 
mi Via crucis por calles jamás por mí pisadas, 
buscando al clérigo que debía darme la clave de 
aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría 
lanzarme en peor ocasión a la cacería de un sujeto 
desconocido, en un pueblo que yo veía por primera 
vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando 
con el oleaje de un vecindario loco que invadía las 
calles. Las canciones patrióticas retumbaban en mi 
cerebro como un eco de las tempestades de la noche 
de Luchana. Gracias a Pedro Pascual Uhagón, cuyo 
auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar 
a la caída de la tarde, en su propia casa, cuando 
volvía de la calle, ronco de perorar en los cuarteles y 
en los grupos callejeros. Demostrándome, sin faltar a 
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la cortesía, que mi visita le era enojosa, me notificó, 
como autoridad eclesiástica, que el día anterior, 
previa manifestación de la libérrima voluntad de la 
niña de Negretti, y comprobada por diferentes 
testimonios la noticia de mi fallecimiento, había 
casado a la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los 
cónyuges se habían ido, después de la boda, a un 
pueblo de la costa, donde se embarcarían para 
Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» exclamé sin poder 
refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada 
toda urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se 
lavaba las manos, que habiéndole pedido 
casamiento, lo había dado con sumo gusto, como 
amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. 
Uhagón no vio mejor manera de calmarme que 
abreviar la visita, y sacándome de allí, díjome, al bajar 
la escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico, 
desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era 
hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir 
luz, confirmándome en la existencia del complot 
doméstico. Aquella misma noche supe que la 
muñidora del precipitado casorio había sido la esposa 
de Negretti, marimacho arriscado y astuto que lleva el 
nombre de Prudencia. 

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, 
que arrojando iba el trato de diferentes personas 
sobre el obscurísimo problema, y al siguiente día, 
después de una noche de horrible insomnio y tensión 
de nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, 
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donde encontré a un joven llamado Martín, que me 
saludó tímidamente, y con voz temblorosa repitió que 
él también se lavaba las manos, que allá lo habían 
compuesto los mayores de la familia, y que los recién 
casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y 
Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitió sus 
cortesanías, dictadas por el azoramiento y turbación 
que embargaban su ánimo, y me despidió entre 
paquetes de clavos y hediondas breas, incitándome a 
tener paciencia, a lavarme también las manos, como 
se las había lavado él... y ofreciéndome su inutilidad 
para cuanto en Bilbao se me ocurriese. Secamente le 
di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan 
semejante por su ahogada estrechez a la bodega de 
un buque, que me faltó poco para sentir los efectos 
del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, 
arrancándome del corazón con vigoroso esfuerzo la 
raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel 
trance me demostró leal amistad, aconsejóme que 
diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara antes 
que sobreviniese la descomposición, echándole 
encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era 
fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa 
puñados de tierra. El cadáver no se cubría, y pasados 
dos días de estos esfuerzos por taparlo, asomaba 
todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame 
constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que 
no pensase en más averiguaciones, y abandonara mi 
loco propósito de perseguir a los recién casados para 
obtener una explicación de su traidora y desleal 
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conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los 
Negrettis debió de dar mi prolongada ausencia, la 
falta sistemática de noticias de mi persona. De la 
indudable virtud de estos argumentos, obtuve más y 
más tierra con que llenar el fúnebre hoyo. Al propio 
tiempo, no dejaba de comprender que mi situación iba 
entrando en el período de ridiculez; que la monotonía 
de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser 
enfadosa en los círculos que yo frecuentaba. Disimulé 
por el pronto. El carácter de Werther sin suicidio no 
me convenía en modo alguno, ni era papel airoso 
para ningún cristiano. Nunca he gustado de los 
llorones: yo lo fui tan poco tiempo, que no llegué a 
excitar la conmiseración burlesca de mis amigos. 
Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las 
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a 
la investigación solapada, al descubrimiento de la 
trama traidora, a la querencia de más viva luz. Decidí 
seguir a Espartero en las operaciones que emprendió 
en el interior de Vizcaya, pues me daba el corazón 
que podría encontrar algún rastro de mi res 
secuestrada o perdida; pero entre Uhagón y 
Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este 
audaz pensamiento, cuya realización me habría 
ocasionado quizás nuevos reveses y mayores 
desdichas. Pasé a Balmaseda, donde me puse al 
habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro 
planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para 
mí nueva revelación de mi destino, gran consuelo de 
mis penas. Volví a Bilbao solicitado de amistades 
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generosas. No parecí por la tienda de efectos navales 
ni por sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el 
hoyo había disminuido, y el cadáver apenas se veía 
ya de tanta tierra como sobre él eché. 

Recibida en aquellos días la orden dictatorial 
inexcusable de venir aquí, me apresuré a cumplirla, 
observando que toda presión de otra voluntad sobre 
la mía desmayada y caduca me hace gran provecho. 
«Bendito sea el despotismo — dije entonces — . Soy 
como un pueblo desgarrado por las revoluciones, 
hecho trizas por el jacobinismo y la anarquía, y que 
antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus 
reyes históricos». La dictadura me ha traído la paz, y 
aunque me entristece el pisar mis iniciativas, caídas 
de mí como coronas marchitas y deshojadas, me 
consuelo con la conservación de mi existencia dentro 
de una plácida esclavitud. Confinado en este castillo 
de Villarcayo, donde me guardan los más 
bondadosos carceleros que es posible imaginar, se 
han recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las 
dudas a inquietarme, y a encenderme el magín las 
cavilaciones acerca de las causas, todavía obscuras, 
de la traición no perdonada. Es que, mientras la 
acción del tiempo no labra las gruesas capas de 
olvido, el silencio y la paz favorecen el 
reverdecimiento de las penas, cuando estas no son 
muy próximas ni están aún muy distantes. Hay un 
período medio entre lo reciente y lo remoto, que es el 
más abonado para las recaídas. Yo he recaído a 
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intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la 
tranquilidad misma, son a veces causa misteriosa de 
reincidencia. Una palabra insignificante despierta los 
dormidos dolores; una escena, un paso cualquiera, 
sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, 
como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame 
esto. La tristeza que reina en esta casa por la 
desastrada muerte de D. Beltrán, a quien no puedo 
apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi 
hoyo se vacíe de la tierra que había logrado echarle... 
No sigo; no quiero entristecerte. 

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. 
No te quejarás ahora: bien explícito he sido, y 
bastante carne y hueso, despojo de mi disección 
lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda 
esa miseria. Que sólo la vea quien verla debe y 
apropiarse los dolores que llevan esos pedazos de mí 
mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos 
tétrico tu infeliz amigo — Femando. 
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— Vil — 


Del mismo al mismo. 

Marzo. 

Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se 
me apareció Larra, quiero decir que soñé con él o que 
se me apareció en sueños, que es lo mismo. Era el 
Larra que conocí y traté hace año y medio, antes de 
su viaje a París. Vino a mí en un bosquecito próximo 
a esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos 
divagando, y se mantuvo a distancia de cuatro o cinco 
pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas 
bromas precedía comúnmente. No le veía yo más que 
medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no 
había más alteración que el crecimiento de la barba. 
Ignoro si al morir era más barbudo que cuando le 
conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes 
ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba 
más de lo habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con 
irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque 
nunca nos habíamos tuteado, yo le dije: «Hola, 
Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mí: 
«Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin 
oír hablar mal de mí... Verdad que ya no oigo palabra 
buena ni mala, porque me he quedado enteramente 
sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué lloras? 
¿Por mí acaso?». Respondile que yo no lloraba por él 


1887 



ni por nadie, y la visión entonces, dando un gran 
suspiro, me dijo que había yo hecho mal en matarme 
tan joven. «Paréceme — le contesté — , que aún vivo; 
pero no estoy seguro de ello. Tú también vives, 
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasó 
un rato, en que tanto él como yo nos desvanecimos, 
nos apagamos, y luego volvimos a vernos en el 
comedor de la casa, junto a la chimenea, más cerca 
uno de otro; pero ni él ni yo teníamos piernas, por lo 
que no puedo asegurar si estábamos en pie o 
sentados. «Debemos matarlas a ellas — díjome Larra 
con triste sonrisa — , y a nosotros no. ¿Qué culpa 
tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos 
en eso, que aquí no hemos venido más que a leer 
nuestras obras. Lo que a mí me trastorna es que se 
me han olvidado casi todas las mías, harto famosas, y 
sólo recuerdo El día de difuntos y Nadie pase sin 
hablar al portero. Por más esfuerzos que hace mi 
memoria, no consigo apoderarme de los otros títulos. 
¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has sido 
único, Mariano — le dije — . ¿Y no te acuerdas del 
Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco ? 
¿Has olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de 
Catalina Howard...?». «Sí, sí: tienes razón; todo eso 
fue mío... Pero si los títulos van viniendo a mi 
memoria, no recuerdo nada de lo que escribí debajo 
de ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? 
¿Qué medicina hay para esto?». Al decirlo tocó mi 
mano, y el frío intensísimo de la suya, que más que 
mano de hombre era un témpano de hielo, me 
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comunicó un temblor convulsivo, agónico. 

Ya puedes comprender que desperté con aquel 
frío glacial. Así terminó la idolopeya, que fue seguida 
de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caído, 
con las vueltas que di, la colcha que me abrigaba, 
tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y 
ponerla en su sitio, y creyéndome aún despierto, en 
presencia del tan infeliz como glorioso escritor, 
continué angustiado, febril y tembloroso toda la 
noche... A cada instante temía ser sorprendido por la 
idolopeya de mi grande y simpático amigo D. Beltrán; 
pero no vino el buen señor, a quien sin duda ha dado 
Dios por premio de su trabajosa vida un hondo, 
inalterable descanso. 

Lunes . — Hice propósito esta mañana de romper 
lo que ayer te escribí de mis sabrosas pláticas 
nocturnas con las ánimas del Purgatorio; mas luego 
he pensado que no merecen estas aberraciones de 
nuestra mente, mientras dormimos, absoluto 
menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al 
despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del 
misterioso sentido con que suelen estos delirios 
anunciarnos sucesos felices o desgraciados de la 
vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy 
te escribo. Pon mucha atención en esto, y no te rías. 
La idolopeya del satírico sin ventura fue como un 
vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de 
fingida, sino de real persona; no de espectro 
hablador, sino de individuo callado. En el mismo 
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bosquete donde me paseo meditabundo, se me 
apareció, serían las tres de la tarde, un personaje 
llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre las 
figuras poemáticas de segundo orden, comúnmente 
enviadas por las deidades que rigen los destinos de 
los héroes para comunicarles revelaciones o 
mensajes. Veo tu asombro, motivado por el 
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu 
curiosidad diciéndote que Churi es un sordo que 
habla. Aquí tienes la primera relación entre el sueño y 
la realidad, pues recordarás que Larra me dijo: «heme 
quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del 
ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino 
de Bilbao, con signos expresivos y enigmáticas 
escrituras, la traición que se me preparaba. En 
aquellos días, y no hace mucho, cuando se me 
apareció en Balmaseda saliendo de entre las matas 
de un monte, cuyo pie baña el poético Cadagua, vi en 
él una figura mitológica, de las que llamáis ex- 
machina, emisarios del enojo o de la protección de 
algún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de 
Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o 
de las personificaciones de los vientos portadores de 
divinos mensajes, y que se llamaban Coecias, 
Bóreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra 
relación de Churi con la idolopeya es que cuando 
puso su mano en la mía con ademán cariñoso, sentí 
un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No 
quiero entrar en explicaciones de este mi sordo ex- 
machina, y voy a la substancia del coloquio de hoy. 
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En Balmaseda me había contado su fuga de la casa 
paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo 
que no volvería más a Bilbao. Hoy me ha dicho que 
por servirme y ayudarme al castigo de los traidores irá 
nuevamente al seno de su familia. Mi primera 
impresión ha sido de repugnancia y miedo; luego me 
he dejado tentar de aquel diablete o correveidile 
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de 
extremada dificultad, pues su sordera es 
desesperante, y tienes que valerte de signos y 
modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte 
comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo, 
atropellando los términos castellanos con los 
vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomía, 
su mirada, su boca, eran las mismas de Larra al 
pronunciar en correcto castellano la misma frase. 
Poco a poco fueron interesándome sus revelaciones. 
Lo culminante de ellas es que mi traidora no lo fue 
realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el 
maleficio con que la trastornó ese pillo de Zoilo, 
bigardón dotado de una formidable terquedad 
vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como 
el poder que gozan los magnetizadores y 
taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas 
caen bajo su dominio. Añadió que si yo quiero puedo 
fácilmente romper ese poder de encantamiento con 
que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas 
la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No 
pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu 
las ideas con rudeza y profunda convicción 
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expresadas por el maldito sordo, y como yo, 
mostrándome conforme y dispuesto a todo, 
preguntara qué medios emplear debíamos para 
quebrantar el encanto, díjome que empezáramos 
escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se 
encargaría de poner en sus manos sin que Zoilo ni la 
tía Prudencia se enteraran de ello. ¡Tentación 
irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. No 
te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por 
contrario a la reincidencia que me propone este 
endiablado sátiro, que tal me parece, o geniecillo 
maléfico de los bosques. Déjame a mí que lo 
resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre 
las cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. 
Quiero apagar, y no puedo... 

Martes . — He dicho a Churi que no vuelva. Es 
posible que no quiera obedecerme... 

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y 
movimiento en toda la casa, voces de alegría. 
«Fernando, Fernando — gritaba Valvanera — , hijo 
mío, ven, ven...». ¿Qué había de ser, mi querido Hillo, 
sino la estupenda, felicísima nueva, de que D. Beltrán 
de Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa 
era la noticia de su muerte, llorada por toda esta 
familia; inútiles los funerales y misas que se aplicaron 
por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un 
rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un período 
histórico que no puede terminar hasta que la propia 
ley histórica lo dé por fenecido! Figúrate el júbilo de 
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estos señores, y el mío también, pues a ese buen 
viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con 
cuánto gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, 
viene hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero 
estoy preso y no puedo salir de mi dulce cárcel; en 
cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino 
entrecejo, al de Juno semejante, y me notificó que no 
piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana 
por delegación, no rompa los hierros que me oprimen. 
Su grave sonrisa, su maternal dulzura, convierten en 
rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por 
no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación con 
gracia, incitándome a continuar las interrumpidas 
obras del teatro; aplauden las niñas; corro en busca 
de mis papeles de El sí] quiero atender a todo: al 
ensayo de la obra y a la preparación de los trebejos 
teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no 
parece, y como el tal es entrometido y pegajoso, y se 
cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy 
órdenes terminantes para que no le dejen llegarse a 
mí. 


Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la 
magistral comedia de Moratín por Bertrand et Ratón, 
que aquí llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta 
obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés. 
Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me 
parece que yo le imitaría muy bien. Pero no, no quiero 
lucirme: que se luzcan ellas, las simpáticas y 
enfermizas niñas de esta casa. También he pensado 
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en Marcela , que desecho porque sólo hay en ella un 
papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratín 
me atengo y a mi D. Diego... Perdóname; viene el 
pintor a enseñarme un boceto de telón de boca, el 
cual se compone de un pórtico griego albergando la 
estatua de la Libertad en paños menores; un pavo 
real con la cola abierta se posa en el frontón, y en el 
pico sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico 
de los excelentísimos señores de Maltrana. Enmiendo 
el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto 
el pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por 
el castigat ridendo mores ; le quito al cielo unas nubes 
que parecían morcillas; indico una bandada de 
pajarillos que van volando para romper la monotonía 
del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones 
en la estatua para que se parezca más a la Comedia 
que a la Libertad, la proveo de ropa, le quito las 
Tablas de Ley que lleva en la mano Izquierda, 
poniéndole un libro que diga Plauto, Calderón, 
Moratín... y doy instrucciones para la decoración de 
posada que necesitamos. Con tantos quehaceres, no 
serán largas las epístolas que ahora te mande. 
Dícenme que no hoy ni mañana sale correo por causa 
del temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud 
me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, 
tendrás el honor de que te la comunique tu príncipe y 
señor. — Fernando. 

Jueves. — Estoy contento; reboso de satisfacción 
y orgullo; me siento Mecenas, quiero proteger a todo 
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el mundo. Como el primero de los humildes que miro 
debajo de mí, y el más atrasadito en su carrera eres 
tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que 
quiero manifestar mi alegría. No me satisfago con 
hacerte canónigo. Hágote cardenal, que eso y mucho 
más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la 
iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal de Hillo. 
Te vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te 
mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la 
primera corrida de toros a que asistas. Ahora 
proponme las demás mercedes que repartir quiero 
entre mis fieles súbditos. A propósito: ¿anda por ahí 
el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro 
pereciendo de necesidad, en los horrores de su 
cesantía famélica, y recurriendo al caso extremo de 
comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por 
toda la familia, y mayormente por la niña mayor, o la 
segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con 
tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no a la niña, 
sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le nombro 
Ministro de Hacienda, previa decapitación del Sr. D. 
Pío Pita Pizarra, que por la cacofonía de su nombre, 
amén de otros delitos, merece la última pena. A 
Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que 
se le expedirá dentro de pocos días su nombramiento 
de Comisario General de Cruzada, para que se 
redondee y no conspire más... 

Bromas aparte, te diré que la causa de mi 
contento es para mí desconocida. Heme levantado 
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con el propósito de reintegrarme en la dignidad de mi 
persona, para lo cual es indispensable que no queden 
impunes los que me han burlado inicuamente. 
Pensando esto, se apodera de mí la convicción de 
que debo escribir la carta propuesta por Churi, trámite 
inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que 
los retóricos llamáis catástasis, la complicación del 
asunto, precursora de la catástrofe, que es a mi 
espíritu necesaria, pues no me conformo, no, no, con 
el desabrido desenlace que conoces, el cual cada día 
pesa más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. 
Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si 
no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual 
aventura. Tú, clérigo, ¿qué entiendes por amor 
propio, dignidad social? La resignación que me 
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley 
de honor en estas sociedades complejas, ¿y qué 
queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco 
creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy pienso 
que el que está de más es otro. Si uno de los dos 
sobra, urge que se vaya, que despeje. Próximo está 
el abismo, y uno de los dos forzosamente caerá en él. 

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta 
al revés todo lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, 
estoy dado a los demonios». Quiero engañarme con 
las bromas o con las pedanterías que escribo. Pero 
mi risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible 
de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de 
compasión. Tal es el estado nervioso en que me 
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encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, 
presagiando mayores desdichas, recelando de todo el 
mundo, temiendo las horas que vienen tanto como 
abomino de las que han pasado. Esta mañana me 
entregaron una carta que ha traído el correo para mí, 
y aún no he querido abrirla: veo, presiento en ella una 
nueva desdicha. Por más que examino la letra del 
sobrescrito, no puedo adivinar a quién pertenece. No 
es la primera vez que veo esa escritura; pero todas 
mis cavilaciones no bastan a descifrar la enigmática 
persona que se esconde detrás de aquellos rasgos. Y 
que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi 
turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que 
traza sus pensamientos con letra firme y correctísima. 
Pero adivíname quién es... Ya te veo reír, diciéndome 
que fácilmente saldré de esta horrible duda abriendo 
la carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero». 

Entran iracundos y dando voces Doña Irene y 
Calamocha... Hace media hora que les tengo a todos 
de plantón aguardándome para el ensayo. La verdad, 
no me acordaba. Tiene la culpa este maldito clérigo, 
que me entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... 
Ya ves, me riñen por causa tuya... Algo me queda por 
decir... Aquí, en la negra cavidad del tintero, lo dejo 
bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive 
mejor que tu amicísimo — Femando. 
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— VIII — 


De D. José M. de Navarridas a Fernando 
Calpena. 

La Guardia y Marzo. 

Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi 
religión los juramentos, juraría, para que usted a pie 
juntillas me creyese, que hilvano esta carta a 
escondidas de toda la familia, pues ni mi señora 
hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que días 
ha, de sobremesa, les propuse de escribir a usted. 
Pero como a terco y voluntarioso no me gana nadie, 
he aquí que, burlando el severo dictamen de la 
señora y señoritas, tomo la pluma, como el escolar 
que, amenazado de castigos por escribir a la novia, 
más se enciende en su vicio de emborronar papeles 
de amor. Allá va esta, y perdónenme las tiranas de 
acá mi desobediencia, motivada del gran afecto que 
usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle, 
para evitar interpretaciones erradas, es que la 
antedicha oposición de las damas no es ocasionada 
por el desvío, sino por sentimientos de contraria 
índole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio 
noticias de su persona, viaje y accidentes más que 
con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u 
olvidando lo mucho que le apreciamos todos. Creen 
ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos enterarnos 
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de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, 
por una carta de su puño y letra. Para su tranquilidad, 
le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es 
muy leve: Gracia lo expresó con su natural 
vehemencia; Demetria, más comedida, y poniéndose 
siempre en lo razonable, alegó, en disculpa del 
caballero libertador, la magnitud de las ocupaciones 
de este y la necesidad en que se veía de consagrar 
toda su atención a personajes y asuntos de Madrid. 
Del mismo parecer fue mi señora hermana, 
agregando a las razones de la perla otras dos de gran 
peso; y dividida la familia en dos bandos, la 
pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de la 
acusación, gastamos no poca saliva en acumular 
sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando los 
terribles cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo 
obtener definitiva sentencia por totalidad de votos, ni 
hubimos de concertar nuestros pareceres más que en 
el dictamen de que ninguno de la familia debía 
escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted con 
qué fidelidad lo cumplo. 

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, 
y de buenas a primeras salió con esta: «Querido tío, 
digan lo que quieran mi hermana y mi tía, debemos 
perdonarle a D. Fernando su olvido. Con el gran 
disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y 
desconsuelos que estará pasando, buenas ganas 
tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin que mi 
hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a 
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enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus 
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en 
alegrías». Esto, palabra más, palabra menos, me dijo 
la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el 
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. 
He aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos 
desaliñados renglones. 

Y si no me tachara usted de entrometido, me 
permitiría decirle que esas penas o accidentes de la 
vida no son de los irremediables, pues tales muertes 
traen aparejada su resurrección, o lo que es lo 
mismo, que si un afecto perdió, otros que más valgan 
hallará en la Corte, donde pienso yo que habrá pocos 
que le igualen en el lucimiento y partes de la persona, 
así por lo tocante a prendas del corazón, como por lo 
que atañe a los adornos de la inteligencia, saber, 
memoria, conversación amena y substanciosa. 
Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje 
vencer de tristezas impropias de un varón fuerte, de 
quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino 
esclavos... y no sigo tratando de este delicado punto, 
no sea que la pluma se me corra de la sinceridad 
afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos 
quedos: José María, no te metas... Déjalo, déjalo, y 
pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades 
de esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico 
plan mío, que tuve el honor de comunicarle en la 
sacristía de mi iglesia, ha quedado en veremos ; mejor 
será decir que tanto mi hermana como yo nos 
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llevamos un solemne chasco, al ver que lo que 
creíamos tan lógico, natural y sencillo, no le pareció 
del mismo modo a la persona cuyo albedrío había de 
resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que en 
achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree 
saber sabe menos. No es esto decir que nos demos 
por vencidos. Con más fe mi hermana que yo en la 
compostura de este negocio, perseveramos en llevar 
a buen término la unión de las dos familias. Pero la 
voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, 
no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los 
que han de casarse. 

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo 
sublime de la sin par Demetria, hago traición a su 
modestia poniendo en conocimiento de usted, y de 
todo el mundo si pudiera, que al tratar de la 
repartición de los bienes de Castro-Amézaga entre 
las dos únicas herederas del difunto Alonso, Demetria 
ha hecho renuncia formal de su derecho a la mitad de 
los bienes amayorazgados; de modo que según esta 
declaración, que ratificará al llegar a la mayor edad, el 
cuantioso patrimonio se repartirá por igual entre las 
dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo 
que ella dice: «¿No hemos nacido las dos de los 
mismos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad 
tan contraria a la ley de Naturaleza? Ya puede usted 
decirle a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos 
que van más allá que el legislador, distribuyendo las 
riquezas con espíritu cristiano y amor de familia». 
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De Gracia diré a usted que va ganando de día en 
día en gravedad y perdiendo en travesura perezosa. 
Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su 
endeble complexión: es ya menos inclinada a las 
melancolías, y se fortifica de cuerpo y espíritu que es 
un primor. Ambas se arreglan de modo que les 
sobren ratitos que consagrarán a la lectura de libros 
de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien 
ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no 
escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, 
viéndome obligado a darme atracones de novelas y 
poesías, cosa en mí desusada y fatigosa. Con 
Demetria, teniendo en cuenta su elevada Inteligencia 
y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito 
que apechugue con las Cuitas del joven Werther, y 
hasta con La Nueva Eloísa ; pero a la pequeña he de 
medirla con más corta vara. Aduanero soy 
implacable, y le quito de las manos lo que estimo 
nocivo para su juvenil corazón y avispada fantasía, 
dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón 
y del Viaje al país de las monas. Y nada más tengo 
que contarle referente a las adorables niñas, sino que 
no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, 
recordando algún caso de su residencia en esta villa, 
o dichos y actos suyos, grabados profundamente en 
su memoria. 

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace 
dos días recibí carta de un carísimo amigo de Madrid, 
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de 


1902 



Calatrava, del Consejo de S. M., auditor decano de la 
Rota y capellán mayor del Real Convento de la Madre 
de Dios de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, 
el cual es hermano del D. Félix de Socobio, vicario 
foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de 
Socobio, canónigo patrimonial de media ración en la 
Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar 
resuello para decirle que Higinio me escribe 
recomendándome a un amigo suyo a quien profesa 
particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, 
ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario 
de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a 
este país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y 
expresamente a esta villa de La Guardia para 
particulares negocios. Los encomios que del señor 
Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le 
trate y obsequie como lo haría con la propia persona 
del recomendante, han movido mi curiosidad, 
despertando en mí recuerdos de ese nombre, que 
más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este 
Sr. Hillo, a quien diputo por eminencia en las letras 
divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía 
en Agosto último, refiriéndole las trapisondas de La 
Granja y Madrid? No olvidará usted que me leyó 
párrafos de aquella docta, amenísima 
correspondencia, y si no estoy equivocado, díjome 
además que el tal era su capellán y había sido su 
preceptor en humanas letras. Porque si resultara que 
el recomendado de Socobio es al propio tiempo el 
grande amigo de Don Fernando, ya me parecerían 
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pocos todos los agasajos de que yo pudiera disponer. 
Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo 
nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la 
vida en este lugarón. Espero que satisfará usted mi 
justa curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio 
que coger la pluma y echar para acá una buena 
parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo 
no vale huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor! 
Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. 
Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado 
abrazo que en estas letras le envío. El Espíritu Santo 
nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud 
robusta. Su afectuoso capellán, — J. M. de 
Navarridas. 
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— IX — 


De Valvanera a su fraternal amiga Pilar. 

Villarcayo, Marzo. 

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a 
Felipe te habrá informado de la horrible desazón que 
por acá hemos tenido con la falsa noticia de la muerte 
de papá. El contento de verla desmentida no ha 
borrado los efectos de la consternación y amargura 
de aquel trance, y aquí me tienes sin levantar cabeza 
desde que nos fue comunicada la falsa tragedia. 
Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza 
en contestarte, y confío en que ahora y siempre la 
falta de carta mía no te inducirá a creer que descuido 
tus encargos, ni que dejo de cumplir la santa misión 
que en mis manos has puesto. Practico al pie de la 
letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño 
legítimo por el prestado. ¿No puedes manifestarle tu 
amor públicamente? Pues yo le quiero como a mis 
hijos y se lo manifiesto a todas horas del día. ¿No 
puedes verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los 
tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si esto en la 
realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga 
querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y 
que no haría más por Fernando si fuese su madre. 

No creas: algún trabajillo me ha costado 
convencer a Juan Antonio de que ningún daño puede 
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ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de 
salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi 
marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo 
merece todo. ¡Excelente corazón el de este chico, y 
qué hermosura de inteligencia! Se resiente de 
haberse criado solo, consumiendo su propia 
substancia, sin un cariño verdaderamente tutelar que 
le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha 
herido en la cabeza y en el corazón. No creas que las 
huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú cuentas 
poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el 
colegio eras lo mismo: te ponías furiosa, te golpeabas 
la cabeza cuando no dominabas en un día lecciones 
en que las demás empleábamos semanas enteras; 
entre el pensamiento y su realización pones siempre 
menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud 
loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con 
demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te llevo dos 
años, y según me ha dicho Carlota Cisneros, 
representas diez más que yo. 

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase 
pronto el malestar causado por la conmoción reciente. 
A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. 
El pobrecito ha soportado su desairada situación con 
verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos en los 
días de convalecencia, como tú crees... ¡tú siempre 
viviendo y sintiendo a escape!... Aún se ve 
atormentado por renovaciones de la ira, de la 
amargura y despecho que esas caídas suelen 
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producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me 
descuido un instante; soy como el médico que 
consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le 
quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de 
que la desesperación le venza, de que imite al joven 
Werther, en la manera de dar solución a sus penas, 
no tiene fundamento. Desecha esa idea; duerme 
tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás atentará 
contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere 
desprenderse de él... ya ves... Por las noches, 
después que las niñas y los pequeños se acuestan, 
se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos 
acompañan dos venerables amigos del pueblo, 
furibundos tresillistas y lectores de papeles públicos. 
A ratos se aparta Fernando conmigo y me cuenta su 
triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en 
la casa de una diamantista; los amores, como 
incendio repentino o estallido de un volcán; las mil 
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus 
estudios de raptos y lances amatorios, que no 
sirvieron para nada; la poesía de sus entrevistas 
secretas con la niña, y la prosa de su encierro en la 
cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se 
revela el mal gravísimo que tiempo ha viene 
padeciendo, y no es otro que la desproporción 
monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo 
que le sucede. ¡Tanta poesía en su espíritu, y prosa 
tan baja en la realidad! La última expresión de este 
desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao; ya 
puedes figurarte: caer desde la poesía más alta a una 
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prosa rastrera y tristísima. Tienes razón, hay que 
equilibrarle, querida Pilar; pero persuádete de que 
esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos 
a mí y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. 
Tus arranques comprometen el éxito de tus ideas, las 
cuales son siempre más felices que oportunas tus 
acciones. ¿Me explico? 

Convencida de que al anhelado equilibrio no 
podemos llegar sino pasito a paso, te digo 
formalmente que me parece un desatino abordar tan 
pronto el asunto de La Guardia. Créelo: no está el 
horno todavía para esos pasteles. Mis informes 
acerca de las niñas de Castro concuerdan con los 
tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía 
lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire 
de la adoración y entusiasmo que ambas sienten por 
nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga 
de mi alma; la idea es admirable, como tuya; déjame 
a mí la ejecución lenta, gradual, que no es la cosa tan 
fácil como tu viva imaginación te la representa, pues 
las pretensiones de mi sobrino complican 
terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu 
hermana si descubre que ando yo en estos tratos! Y 
no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana 
Teresa; ya sabes quién es y el genio que gasta. 
Lastimado su amor propio por la esquivez de la niña 
de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de 
los esposos, no ha renunciado a convencer a la que 
tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto 
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ella como los Navarridas trabajan a la desesperada 
por enderezar este negocio, llevándolo a la solución 
que desean. Si de acá echamos nuestro memorial y 
ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la 
causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos 
que a Juan Antonio y a mí nos traerían las iras de 
Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y 
nosotros nos llevamos el sofión, figúrate...! Un 
segundo desengaño de esta naturaleza, tan reciente 
y doloroso aún el primero, no lo soportaría tu 
Fernando. Además, la situación moral en que ahora 
se halla no es la más propia, no, para improvisar 
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues 
qué, ¿tienes a Fernando por un cazador de dotes; es 
airoso para tal caballero el quitar tan pronto la 
mancha de la mora madura con la verde? Ni él está 
en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le 
aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor 
como se cambia de ropa. Calma, y que los sucesos 
lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi 
cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en 
La Guardia. 

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, 
infórmame lo más pronto que puedas del estado 
presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¿Son 
estas cordiales; son frías y de pura etiqueta como las 
mías? No desconocerás la importancia de esto, Pilar 
de mi corazón. Sé que, después de algunos años de 
completo desvío y quejas por una parte y otra, os 
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reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, 
en la que hacíais gala una y otra de haber arrojado al 
viento antiguas querellas, y concertadas las paces 
prometíais amaros, como hijas que sois de un mismo 
padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que hará 
dos años volvisteis a torceros por no sé qué groserías 
de Juana Teresa, y lo creí, porque esta no puede 
desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es 
envidiosa, egoísta, y cuando le tocan a su amor 
propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay 
medio de que con ella nos entendamos. No me 
maravillará saber que habéis vuelto a los antiguos 
antagonismos. De vuestro común padre tenéis poco; 
cada cual es trasunto de su madre; la tuya, mi 
benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa, era 
una gran señora, mientras que la de Juana Teresa... 
En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite 
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la 
última vez que hizo mención de tu media hermana la 
calificó de noche de truenos , según está de 
atrabiliaria, mandona y desapacible. ¡Ay! si oyeses a 
papá referir dichos y hechos de su nuera, te morirías 
de risa. 

Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a 
la mira de lo de La Guardia, y por ahora no hace falta 
más. Tu confianza en mí es absoluta, ¿verdad? En 
nuestra infancia, en los primeros años de nuestra 
juventud, éramos como dos cuerpos con una sola 
alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado 
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de esta querida criatura, soy tú misma. 
Convengamos, Pilanca de mi corazón, en que tú 
discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser la 
idea y la acción combinadas. Prométeme decirme 
todo lo que pienses y hacer todo lo que yo te mande. 
Lo primero, que no te olvides del estado de tus 
relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y 
mutuo desvío, quiero saber las causas. Lo segundo, 
que utilices tus conocimientos para lograr que los 
amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban de 
cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el 
que las haga, y libros, y referencia de teatros o de 
autores noveles. Me hacen suma falta elementos de 
distracción, recreos del espíritu, que son gran 
medicina, por desgracia escasísima en las farmacias 
de acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, 
pues las cacerías le aburren y los paseos por el 
campo y el monte le entristecen más, hemos 
consentido que las niñas organicen una 
representación dramática, con otras señoritas y 
muchachos del pueblo. La obra elegida es El sí de las 
niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas en 
Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella 
noche, de vuelta del teatro, encerraditas las dos en el 
gabinete de las estampas y cornucopias, en casa de 
tu tía Leonor, me confiaste tu secreto... 

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo 
estás de relaciones con Juana Teresa, añadirás si 
sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene importancia...! 
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No más por hoy. Juan Antonio te besa las manos; 
Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de 
babas. No te olvida tu amante amiga, — Valvanera. 
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— X — 


De D. Fernando a Doña Aura. 

Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de 
mí. Avivando tus recuerdos; volviendo con insistencia 
y fe tus miradas a lo pasado, quizás logres, hermosa 
Aura, reconocer al que esta te escribe. No te asustes 
creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy, 
aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando 
llegué a Bilbao y llamé a la puerta de tu casa, y una 
mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no vivías 
ya para mí. 

Menos tiempo del que suele durar la memoria de 
un muerto, duró en ti la memoria de un vivo que te 
amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, 
entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o 
la duración de nuestras alegrías más fugaces. 

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos 
el uno del otro, y ello me parecerá menos increíble 
que la noticia de tu casamiento. ¿Tan persuadida 
estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en 
duda, esperando la certificación y seguridades de que 
yo no existía? Las personas que verdaderamente 
aman, suelen resistirse a creer que han perdido su 
bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar 
crédito a los anuncios de muerte son los que la 
desean o no la temen. Y si engañada la creiste, ¿no 
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merecía yo que pusieses entre el muerto y el vivo 
mayor espacio, para que uno y otro no se junten en 
tus sentimientos? No es bien que anden mezclados 
en tu corazón la lástima del que se va con el respeto 
del que llega. ¿No te confunde, no te entristece que 
no sepas distinguir las pisadas del que sale de las 
pisadas del que entra? 

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los 
hechos, me expongo a ser injusto. Perdóname, que 
tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué móviles 
han determinado este caso Inaudito. ¿Eres más débil 
que culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya 
gravedad y fuerza no puedo yo apreciar 
desconociendo los caracteres que te rodean y el 
ambiente que respiras? ¿Te convencieron de mi 
muerte, con lo cual, adormecida tu voluntad, 
fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del 
infierno debo esta sustracción infame de lo que me 
pertenecía? Porque aún están deslumbrados mis ojos 
con los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún 
veo los hermosos arranques de tu corazón, el poder 
afectivo que parecía desafiar cielo y tierra, y no se me 
alcanza como tales fenómenos, que yo juzgué 
energías Indomables, han podido trocarse en el 
fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la 
pasividad. Sospecho que eres, más que criminal, 
víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo 
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido 
burlados. Dímelo así, si es verdad; y si mi desgracia 
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es obra tuya, dímelo también sin rebozo, que no he 
de volver contra ti el daño que me has hecho. Creeré 
que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la 
pasada Aura, pensando que la existente es otra, una 
mujer insignificante, disfrazada con el nombre y 
facciones de aquella. 

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración 
tuya me convenzo de que me han robado a mi Aura, 
aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la 
formalidad sacramental consumada por sorpresa, y 
con perfidia y traición, engañando a Dios, o queriendo 
engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los 
impostores su merecido. Contéstame pronto: te lo 
suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo 
invocar otro sentimiento. Más quiero la desesperación 
que la duda; más quiero un golpe mortífero de la 
verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. 
Pido a Dios que, si no me respondes claramente, 
nunca tengas paz. — Femando Calpena. 
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— XI — 


De D. Pedro Hillo a Telémaco. 

Madrid, Abril. 

Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de 
no gastar esas bromas públicas de ponerme en el 
sobrescrito de tu carta los títulos y remoquetes de 
Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo en 
la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se 
asustó más cuando se enteró de que moraba en la 
casa un príncipe de la Iglesia sin que ella lo supiese. 
Debía de ser un Monseñor disfrazado. Méndez creyó 
al pronto que en Correos confundían su casa con la 
Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, 
creyendo que en el próximo Consistorio me 
concedería el capelo la Santidad de Gregorio XVI; y 
algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me 
daban la enhorabuena. Luego empezaron las 
bromitas, algunas muy enfadosas... 

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en 
Gobernación, él dice que por intrigas, y lo creo. Vive 
temblando, porque Joaquín María López no cesa de 
hacer cesantías para colocar gente de las logias. 
Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo 
que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro 
infinito, a ver si levanta cabeza y puede socorrer a 
sus padres, que están en la miseria por sostenerle 
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aquí. Debe la plaza, según me han dicho, a 
influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! 
El pobrecito, no sabiendo ya a qué santo 
encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes 
había escupido. Ya está haciendo las visitas de 
despedida, con sombrero nuevo y la ropa flamante 
que pregona su nuevo estado. 

De Serrano no sé más sino que estaba en las 
últimas; mas no por eso menos desollador del 
prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que 
cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. 
De tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel de 
los Santos, a quien prometí una docena de botellas 
de Jerez, un jamón de Trévelez y una caja de 
mantequillas de Soria si te escribía una carta 
contándote los sucesos literarios. Me prometió 
mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo que 
cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil 
holgazán. A Ventura le he prometido nada menos que 
una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te 
escribía. ¡Peste de literatos! No hay quien haga 
carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan 
para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos 
las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus 
lenguas las reputaciones... clásicas. Pero dejemos a 
los poetas que vivan y rabien, y vamos a nuestro 
asunto. 

La carta que acabo de recibir te me presenta 
volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que tal veo 
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échome a temblar. Mientras no consideres ese 
pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida 
no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí de venganzas? 
Tu desaire y el mal comportamiento de otras 
personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta 
nace de nuestra buena conducta, no de los villanos 
hechos de los demás. ¿Entiendes por dignidad la del 
Sr. Hernani, que, sin más razón que un puntillo de 
honra, se mata cuando D. Ruy Gómez le toca el 
cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del bruto de 
Otelo (¡negro había de ser!), que por los falsos 
indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo del 
indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si 
es culpable o no? Y buscando mejores ejemplos en el 
clasicismo, ¿crees que es digno Orestes matando a 
Clitemnestra, su mamá, por culpas que sólo debía 
castigar Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con 
dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del 
sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a 
Eneas y a todos esos mal llamados héroes, 
ensalzados por los poetas, ¿les tienes también por 
hombres dignos? Será tu perdición el querer 
proyectar en la vida real una sombra de las figuras 
poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos 
hinchados y artificiosos que son la armadura de 
tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, 
pero no se imitan, porque acabaríamos por volvernos 
locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real con 
la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la 
cocinera, todos y todas se reirían de ti. Una cosa es 
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declamar, querido Fernando, y otra es vivir. 
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se 
ausentó de ti; por circunstancias independientes de tu 
voluntad, por entorpecimientos de fuerza mayor, obra 
de la guerra y de contratiempos naturales, no pudiste 
llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo... que 
ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando 
los planes mejor combinados de las criaturas. La 
niña, que por las trazas no es de esas que están 
constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy 
natural, pues cada uno se cansa cuando su 
temperamento lo dispone. Entre paréntesis, desde 
que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, 
que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de 
genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. 
Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener 
paciencia o no tenerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no 
llegabas ni de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no 
debía de ser rana, siguió la doctrina de uno de los 
siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran 
aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, 
aprovechando, ya con ardientes galanteos, ya por 
otros medios que le suministró la fatalidad, tal vez por 
sugestiones de una familia egoísta, y resortes de 
embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, 
triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y 
qué? Esto lo vemos un día y otro. Por tonto y vulgar, 
el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en 
escenas parladas para salir al teatro. 
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Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también 
vulgarísima y de clavo pasado, pues desde que el 
mundo es mundo, la humanidad incurre en esa 
fatalidad vulgarísima de llegar tarde... Pues, amigo, 
aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. 
¿No es ridículo que quieras salir ahora haciendo la 
fantasma que se presenta entre las alegrías del festín 
de boda, y ahoga con lúgubres apostrofes los cantos 
del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo 
de espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas 
el galán desesperado, melenudo y ojeroso que, 
cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están 
echadas las bendiciones, se aparece espada en 
mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al 
segundo galán solapado, al primer barba, que es el 
padre, al segundo, que hace de sacerdote, y a la 
característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por 
Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la 
vida real, casos de esa naturaleza se solucionan 
dando media vuelta el galán, el cual deja tras de sí, 
para que los culpables lo recojan, si quieren, un 
desprecio de buen tono; y aquí paz y después gloria. 
Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón 
sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, donde, si 
te dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de 
innúmeras novias de más mérito, y de tanta 
hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado 
no ser digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a 
docenas: si te gustan pobres, pobres; si las quieres 
ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y honestas, de 
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resistencia por todo el tiempo que se las mande 
esperar; discretas y amorosas, de excelente 
educación moral y profana. Y no te digo más. 

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a 
dar cuenta de ella a Su Majestad ; he tenido que 
soltarle el venial embuste de que no habías escrito, 
prefiriendo para ello el disgustillo de no tener noticias, 
al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, 
dignidad y dramáticos desplantes, que traen pegados 
el polvillo y las telarañas de guardarropía. 

Otra cosa: se había determinado que este indigno 
capellán se pusiera en camino hacia esas regiones; 
pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor día, 
no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver aparecer mi 
jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida 
satisfacción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh 
Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la 
Secretaría del Vicariato General Castrense, con 
jerarquía eclesiástica que le da derecho a usar 
medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos 
se piensa, se va a Roma. Dame bromitas con el 
cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de 
hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. 
Con que no más chirigotas. 

Llega en este instante la carta de Miguel de los 
Santos, que te incluyo. Tuyo de corazón, — Hillo. 

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena 
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(incluida en la anterior). 

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el 
grande Hipócrates, y si otra cosa no hubiera dicho, 
esta bastaba para acreditarle de grande en genio, 
entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego 
para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latín: 
Ars tonga, vita brevis, judicium difficite, experimentum 
periculosum. Con tal sentencia por delante nada 
tenemos que añadir los doctos para recomendarnos a 
la benevolencia del blando lector. En verdad te digo 
que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la 
pluma, pues nada tengo por más difícil que referir lo 
que hemos visto y comentarlo, o exponer opiniones 
sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, 
sobre cualquier asunto. Y añado que no es menos 
espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido, 
pues en esto tenemos campo libre para elegir o 
desechar lo que nos diere la gana, mientras que en la 
narración real, que los sabios llamamos Historia, el 
respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el 
miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora 
veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo 
sucedido, con la añadidura de reciente, de quien son 
testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, 
que pueden desmentirme y abochornarme si en la 
descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy 
medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer 
para ti solo, en familiar estilo, no puedo tomar la 
pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y 
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en las cartas de mayor confianza pongo todo mi 
estudio clásico y mis profundos conocimientos del 
lenguaje, para enseñanza y admiración de las 
generaciones futuras. Guardarás, pues, esta epístola 
como oro en paño, para que andando los tiempos (y 
ellos andan, ¡ay! más de lo que quisiéramos), figure 
en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o 
en el de las Postumas si me malogro tempranamente, 
lo que no quiera Dios. Y basta de prólogo con 
morrión. 

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas 
estas cosas que voy a contarte hayan pasado en tu 
ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las 
presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo 
que se perderían las letras castellanas, tan pobres y 
deslucidas en el género epistolar. Gracias a tu 
ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no 
has visto, se encuentra la patria literatura con esta 
joya, que no esperaba... Y basta: ahora sí que entro 
en materia. 

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del 
suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a verle con otros 
amigos a la bóveda de Santiago, donde habían 
puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a 
Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, 
que me acompañaba. «¿Y por qué...? — decíamos 
todos, que es lo que se dice en estos casos — .¿Cuál 
ha sido el móvil...?». Quién hablaba de un arrebato de 
locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de un 
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carácter, verdadera bomba cargada de amargura 
explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar 
en aquella siniestra caída al abismo. ¿Y ella? Si 
alguien la culpaba en momentos de duelo y emoción, 
no había razón para ello. No era ya culpable. Por 
querer huir del pecado, había surgido la espantosa 
tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte 
y salimos, después de bien mirado y remirado el 
rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, 
no de la más blanca; la boca ligeramente 
entreabierta, el cabello en desorden; junto a la 
derecha el agujero de entrada de la bala mortífera. 
Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído 
para siempre, reposando ya en la actitud de las cosas 
inertes. ¡Veintiocho años de vida, una gloria inmensa 
alcanzada en corto tiempo con admirables, no 
igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de 
picante gracejo, divina burla de las humanas 
ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado había 
vivido; moría de viejo, a los veintiocho años, caduco 
ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba 
yo, y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a 
Pepe Espronceda, que estaba en cama con reúma 
articular, que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré 
en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la 
butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que 
acababan de darle la noticia. El estado de ánimo del 
gran poeta no era el más a propósito para emociones 
muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, 
había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo 
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restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le 
abandonó hace dos meses. Sí, hombre, y... En fin, 
que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido para 
las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la 
desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a 
Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, 
y veremos concluido El Diablo Mundo, que es el 
primer poema del ídem... Senteme a su lado, y 
hablamos del pobre muerto. En un arranque de 
suprema tristeza vi llorar a Espronceda; luego se 
rehízo, trayendo a su memoria y a la de los tres allí 
presentes los donaires amargos del Pobrecito 
hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y 
el conceptismo lúgubre de El día de Difuntos. 
También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, diciendo 
cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la 
gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se 
fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para 
organizar el entierro de Fígaro con el mayor 
lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el 
cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del 
sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien». Yo 
rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle 
recité versos, de los cuales ningún caso hacía. A 
media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del Río 
y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la 
cama. Yo, caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos 
para ver de dónde sacaría la ropa de luto que 
necesitaba para el entierro... 
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¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que 
Xenofonte, Tito Livio y el propio Tácito se quedan 
tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas mis 
fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi 
talla y carnes que para el entierro me vistiese, y paso 
a contarte la escena solemnísima del cementerio, que 
no olvidaremos jamás los que la presenciarnos... 
Atacado de esa comezón o prurito de maliciosa crítica 
que suele posesionarse de nuestro espíritu en las 
ocasiones más luctuosas, no pude menos de reparar 
en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de 
primera, segunda y tercera a los que la llevaban 
superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte 
y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era 
novedad el cubrirse con ellas; vi otras que pedían con 
sus dobleces volver al arca de donde las sacó la 
etiqueta; las había que se estiraban para 
corresponder al crecimiento de su dueño; había no 
pocas de las vinculadas: levitas madres, levitas 
abuelas, transmitidas de generación en generación... 
Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue 
ahogado por la emoción que nos embargó al 
descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones 
del gran satírico, próximas a desaparecer para 
siempre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del 
primer ingenio de nuestra época no quedase más que 
aquel despojo miserable. ¡Veintiocho años, Señor, la 
edad de vivir!... ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su 
pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de 
Roca de Togores, que a todos nos conmovió 
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profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo 
dijo después en prosa el Conde de las Navas, y en 
verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por terminado 
el acto, rompió el cerco aquel Massard ¿te 
acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en 
Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría del 
Infante D. Sebastián. Pues traía de la mano a Pepe 
Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho, pues si 
sabíamos que éste había hecho unos versos a la 
muerte de Larra, pensábamos que eran para El 
Mundo, no para leerlos en el cementerio. 

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de 
Valladolid después que escapaste tú de la Corte. Es 
de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; 
todo espíritu y melenas; un chico que se trae un 
universo de poesía en la cabeza. Verás: temblando 
empezó a leer; pero al segundo verso su voz no era 
ya humana, sino divina... Yo le había oído recitar mil 
veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero 
aun conocido el órgano, me maravilló la sublime 
ejecución de aquella tarde. Hace las cadencias de un 
modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Necesitas 
oírlo para poder apreciarlo... Los versos ya los 
conocerás; se han divulgado por toda España. Al 
tercer verso, 

vano remedo del postrer lamento, 

sentí una emoción tan honda, que tuve que 
agarrarme al más próximo para no caerme. Yo era un 
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mar de lágrimas. No hacía más que mirar al muerto, 
que me pareció que pestañeaba. Todos los vivos se 
llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se fue 
serenando, se fue creciendo; cada vez leía mejor, y 
cuando concluía nos pareció que llegaba al cielo. El 
estupor y la admiración se confundían con la 
extremada tristeza del acto para formar un conjunto 
grandioso en que andaban la muerte y la vida, la 
podredumbre y la inmortalidad, la realidad y el arte, 
tomando y dejando nuestras almas como olas que 
van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de 
quien soy amigo del alma... Juntos estudiábamos en 
Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de 
Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero no pude 
llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. 
En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de Larra. 
El creador de páginas inmortales se iba para siempre: 
la puerta negra se cerraba tras él. No era más que un 
nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido como yo de 
prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, 
temblaba recibiendo plácemes: era un nombre nuevo 
que allí había salido de la tierra, a punto que el pobre 
cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas y 
dramas que aún no se habían escrito, que yo no 
escribiría seguramente, que serían la obra, la fama, la 
gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con 
quien había correteado en la capital de Castilla la 
Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel 
momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin 
asomos de envidia, porque yo me siento autor de las 
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obras más bellas, de las obras de otros; sé muy bien 
que no he de escribirlas nunca, así me conceda Dios 
mil años de vida, y admiro el numen, que me figuro 
mío, transmitido a los demás para que no se pierdan 
mis inspiraciones. 

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude 
estrechar en mis brazos a Pepe. Harto sabía él que 
mi felicitación era sincera. Dos hermanos no se 
quieren más. No pude gozar de su compañía en 
aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, 
porque vino Luis Bravo rompiendo por entre la 
multitud, con aquellos modos ejecutivos y perentorios 
que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró 
tras sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en 
coche dos señores de los que ostentaban mejores 
levitas en el entierro. A la salida hube de reparar 
nuevamente en las prendas de vestir, de variedad 
suma, complaciéndome en ver no pocas de peor 
calidad y ajuste que la mía. Comparado con algunos 
que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los 
mejor trajeados eran Roca de Togores, Mesonero 
Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea, Carlos 
Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... 
Ventura y Bretón no iban mal apañados. Plebe 
endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, 
García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el 
eximio autor de La protección de un sastre. 

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no 
diré que en el primer sueño, pero sí en el segundo, 
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sabrosísimo, fue despertado por Zorrillita, que entró, 
como siempre, metiendo ruido. Despertar yo y él 
abrazarme sentado al borde del mullido lecho potronil, 
fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni 
nos importaba, hechos ya a mirar el tiempo con 
menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de 
nosotros a esos impertinentes marcadores de la 
oportunidad que llamamos relojes. Para nada los 
necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me 
contaba sus triunfos de aquella noche, en que no 
había dormido, ni siquiera entrado en su casa. 
Presentado por Luis Bravo al señor del coche, un 
alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú 
no conoces ni yo tampoco, porque no nos tratamos 
con gente de dinero, ni maldita la falta que nos hacen 
tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es que 
entre un rico en el reino de los cielos; presentado al 
banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por 
eso se queda sin pasar a la posteridad, le llevaron a 
comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron de 
lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes 
del gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del 
cementerio a la fondal Concluido el comistraje, le 
llevó Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo 
amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y García 
Gutiérrez, y de allí cargaron con él a casa de Donoso 
Cortés, do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los 
cuales, después de hacerle desembuchar estrofas, 
ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta 
duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía 
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dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de 
guardar, y traducir novelas para el folletín. Tanta 
felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con 
sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el 
hombre del día. La suerte iba en su busca con el 
laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan 
desusado y peregrino nos pareció esto, que 
resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la 
Providencia una solemne fiesta eucharistica o de 
acción de gracias, la cual debía de consistir en 
alegres festines y en gozar de cuanto Dios crió. Yo 
bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate. 
Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos 
reales de El Porvenir, pero como yo poseía algunos, 
resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones 
eucharisticas, en las doradas puertas de la 
inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado 
el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el 
Mundo y la Naturaleza se engalanaban en nuestro 
obsequio; que los transeúntes bailaban o debían 
bailar de regocijo como nosotros; que el sol 
alumbraba más que otros días; que las calles reían a 
carcajadas; y más ricos que Fúcares, más ufanos que 
Napoleón al día siguiente de Austerlitz, reventando de 
salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara 
festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones 
y estimulantes placeres. 

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los 
versos que en un abrir y cerrar de ojos le han dado 
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fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un 
mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en pintura, 
no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. 
Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco 
poeta fue una suntuosa cestería; mas hoy por hoy, 
tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos 
ordenado que se nos prepare la Alhambra de 
Granada o el Alcázar de Toledo. 

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido 
venturoso el fin de tu aventura en esas tierras 
frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo 
de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría 
sido para ti la primera piedra de la pirámide de tus 
infortunios. No hay cosa más feliz que el que a uno le 
planten, con lo que se libra del enfadoso problema de 
plantar, más difícil de lo que a primera vista parece. 
Todo hombre que recobra su libertad, todo 
emancipado de la tiranía de amor, es héroe que 
vuelve ileso de las batallas de la vida. En mi calidad 
de profeta y oráculo te administro un consejo, al cual, 
para que más fácilmente se grabe en tu memoria, doy 
forma métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de 
esa herramienta: 

¡No ames a nadie nunca; allá en tu mente 

Goza con tu amoroso pensamiento; 

Nunca tu corazón crea imprudente 

Hallar en otro amor y sentimiento! 
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Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu 
noble espíritu en melancolías, que son causa de 
malas digestiones. Contempla las bellezas de la 
creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para 
nuestro recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, 
superior, y en él se acreditó de maestro el Supremo 
Artífice. 

¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas, 

Y sol y luna y otras cien mil cosas 
Que, a más de ser a vuestra vista bellas, 

Son acabadas máquinas grandiosas! 

¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas 
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas! 


¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?... 
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal? 

¿Pues dónde dejaremos los afanes 
Que habrá costado hacer un animal? 
Miserable mortal, no te me ufanes 
Creyéndote animal excepcional, 

Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios 
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Que en hacer un ratón, o a lo más, dos. 

Admira el Universo, abominando sólo de dos 
cosas: de la mujer, que fue criada para echar a perder 
todo lo demás, y de la filosofía, que sólo sirve para 
envolver en importunas gasas la verdad y no 
permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes 
pensamientos míos acerca de la filosofía: 

A cada paso se oye un NO y un sí... 

Algunas veces se oye un YA SE VE; 

Se habla de Dios; definirele así, 

Diciendo que Dios es un ENTE A SE. 

El alma no es A SE, ni vive EN SÍ, 

Que vive en Dios, por quien creada fue... 

Quien me entienda, me entienda, porque yo 

Ni entiendo al que me entienda, ni al que no. 

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo 
bueno nunca es largo, doy fin a esta carta, repitiendo 
las advertencias que al principio te hice para que a 
documento tan precioso no se le entorpezca el pase a 
la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche de 
tu relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños 
y propios aprecien sin leerla su inmenso valor 
literario, y date con un canto en los pechos por haber 
merecido el honor de que Nos (uso el plural, como el 
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Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para 
escribírtela. No esperabas tú esta diligencia mía, tan 
contraria a las preciosas virtudes de no hacer nada y 
de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por 
ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es del 
Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de 
las niñas se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y 
hermoso de estos tiempos, por generosa renuncia de 
mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de 
mi caletre a la luna de los autores que andan por ahí, 
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, 
reproducen mis ocultos esplendores. Yo me 
envanezco de ser autor de todas las grandes obras 
del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica 
epístola te colme a ti de felicidades, despejando tu 
cabeza de nubes enojosas, tornándote a la salud y al 
contento, a la conciencia de tu porvenir, y 
determinándote a salir de esas soledades para volver 
acá, donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico 
desperezo, los brazos de tu amante amigo. — Nos 
Miguel de los Santos Álvarez. 
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— XII — 


De Pilar a su amiga Valvanera. 

Madrid y Abril. 

Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo 
porque tengo que salir a una visita fastidiosa, 
inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin 
perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que 
piden mi cariño y mi gratitud de una parte, de otra el 
amor a Fernando, y las mil cosillas que a mis dos 
amores tengo que decirles, atiendo a la urgencia de 
tus preguntas. 

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos 
personas que no se aman, pero que no quieren dar al 
mundo el espectáculo de la desavenencia, desamor 
mejor dicho, entre dos hijas de un mismo padre. Si 
nuestras madres se hubieran conocido, se habrían 
detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos 
madres de índole, sangre y gustos muy distintos: 
como ellas salimos nosotras 2; fuimos nuestras 
madres redivivas, sin que el padre común nos diera 
nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo 
inconciliable. Hace algunos años, la herencia del tío 
Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al 
habla mi media hermana y yo para evitar litigios 
dispendiosos: no hubo más remedio que entrar con 
ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces 
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duraderas a lo que no fue más que negociaciones 
transitorias, mirando cada cual por sus intereses. 
Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo 
testimonio de su malicia y desconsideración. No 
hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de 
ella, y cosas mías, que ambas las tenemos, cada una 
según su natural, y comprenderás cuán difícil es que 
seamos amigas enteras, siendo, por ley de 
naturaleza, hermanas partidas. Yo no me ocupo de 
ella jamás, ni la nombro para nada; ella no procede 
del mismo modo con respecto a mí, y la distancia que 
nos separa no impide que lleguen a mi oído (por 
desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy no 
te digo más. 

¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por 
una suplicio, gozo inefable por otra, no lo sabe Juana 
Teresa. Si lo supiera, creo que ya sería del dominio 
público, y me cantarían los ciegos por las calles. Hoy 
por hoy, amada mía, sólo hay cuatro personas vivas 
que lo conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo, 
mi esperanza... 

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es 
forzoso concluir esta. ¿Y ese adorado tontín ha 
recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? 
¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su 
cabeza tan trastornadita que no ha caído en mi 
gracioso enredo? ¿Se ha tragado la carta como del 
propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto que es 
de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí 
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se relata, salió de mi magín? Conste que me he reído 
con gana mientras tramaba esta superchería, como 
se reirá él cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por 
estas bromitas, que salen de mi corazón, pienso yo 
que ha de quererme más. No le digas nada; déjale en 
su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su 
asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel 
supremo holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que 
es un sonámbulo de mucho ingenio, que sueña y 
anda, pero no escribe. Ya le contaré más adelante a 
mi sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo 
he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasó 
antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le 
diré que Miguel no asistió al acto porque no pudo 
encontrar quien le prestara ropa de luto... como que 
en aquel día, y con el consumo de todos, se agotaron 
las levitas... ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con él un 
poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me 
quitan veinte años, y que le tengo sobre mis rodillas 
contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no 
puedo más hoy. Te idolatra tu — Pilar. 
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— XIII — 


De Fernando Calpena a D. José María de 
Navarridas. 

Villarcayo, Abril. 

Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, 
sino a la indolencia que el estado de mi ánimo me 
imponía, debe atribuirse el hecho de no escribir a 
usted y su noble familia cuando Sabas partió para La 
Guardia. Espero que me perdonará esta falta antes 
que yo mismo me la perdone, y fiado en ello me 
tranquilizo de la turbación que su carta ha levantado 
en mi conciencia. No quiero dar a usted más 
disculpas que la de mi desgana de toda ocupación en 
aquellos días, y es bastante; que el guerrero que 
vuelve derrotado y maltrecho en horrendos lances y 
peripecias abrumadoras, tiene derecho al descanso, 
llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervención de 
una deidad providente para que yo me decida a no 
aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa 
carta. 

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy 
por una oreja, y llevándome al despacho de su digno 
esposo, me ha conminado con penas de supresión de 
almuerzos y comidas si no escribía hoy mismo al 
buen párroco de La Guardia. La ilustre señora me ha 
hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrándome 
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además cuánto conviene a mis males íntimos el 
apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta 
propia, que nada es más grato para mí que platicar de 
lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con 
su dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a 
quienes manos y pies beso con todo el rendimiento 
de las más leal amistad. 

Grande satisfacción me causan sus noticias 
acerca de la excelente salud de las niñas de Castro, 
de su alegría y buena disposición. Veo con gusto que 
la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona 
formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica 
sus dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar 
mérito alguno para los demás. Al propio tiempo, he de 
manifestar a usted mi sentimiento porque su 
nobilísimo plan no haya tenido realización a la hora 
presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos 
porque los deseos de usted y de su hermana se 
realicen lo más pronto posible, y no dudamos que la 
negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un 
incidente pasajero. He dicho mayorazga sin 
acordarme de la abnegación con que Demetria ha 
partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda 
su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido 
añadir a sus coronas la de esa generosidad 
hermosísima. No digo a usted que la felicite en 
nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario 
a su magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe 
a su modestia. Persistan usted y su hermana en su 
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buen propósito, y al fin la voluntad de Dios y la de la 
sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía. 

En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le 
anuncian de Madrid, es mi amigo más amado, y el 
discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di 
a usted conocimiento; persona por diversos títulos 
digna de su estimación y de los agasajos que le 
prepara, pues une a su saber de cosas sagradas y 
profanas, el trato amenísimo y la gravedad del 
carácter. 

No me parece mal que las niñas consagren a la 
lectura sus ratos de ocio, que en esa vida laboriosa 
no pueden ser muchos. Demetria no necesita 
andadores para correr con paso firme por los altibajos 
de toda la literatura habida y por haber, pues su 
criterio superior le permite discernir claramente lo 
bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. Déjela 
usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva 
Eloísa, ni el Joven Werther, ni los fogosos 
atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha 
llegado a La Guardia, turbarán su espíritu reposado. 
A Gracia sí conviene atarla un poquito corto en sus 
tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro 
discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de decir 
yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y 
respetable Navarridas, maestro y capellán de esas 
nobles criaturas? 

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi 
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castellana se permite hacer a Demetria, por conducto 
mío. Venimos a ser usted y yo no más que dos torres 
telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera 
se transmite a la incomparable gobernadora de los 
estados de Castro. Ponga usted atención, tome nota 
de las señales que enarbolo, y llénese de paciencia, 
porque ahora sale mi señora con que no es un 
encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van: sabedora 
Valvanera de que en La Guardia se cosechan los 
mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del 
mundo, desea que Demetria le suministre la semilla 
suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un 
tablero como de ocho varas de largo por dos de 
ancho. Los tirabeques que aquí conocemos son 
estrechos, según dice, mal granados y con hebra 
excesiva y gruesa: desea de los grandes, torcidos a lo 
cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los 
que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la 
ominosa década, si no recuerda mal. ¿Se ha 
enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire que si 
se equivoca no me echen luego la culpa a mí, pobre 
vigía de esta torre primera... Adelante. ¡Ah! dice 
Valvanera que, si puede ser, disponga el envío lo más 
pronto posible, para sembrarlos en el menguante de 
este mes. Otrosí, que añada instrucciones sobre el 
sistema de cultivo y tutores que ahí se emplean para 
esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías. 
¿Enterado? 

Pues allá va otro encargo: receta para hacer 
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dulce de tomate, que es una de las más sabrosas 
especialidades de mi señora Doña María Tirgo: 
riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; 
pero ya se ha muerto, llevándose el secreto de su 
arte. Que añada si se mezcla o no con ciruela, pues 
entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña 
María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son 
excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen 
resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi 
Sr. D. José María), que a la receta antedicha agregue 
Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el 
incomparable mostillo que han podido gustar, más no 
imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La 
señora de Castro-Amézaga, madre de las niñas 
reinantes, elevó el crédito de los mostillos de esa 
casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá 
en la familia tradiciones, que Demetria conservará 
religiosamente. Y si a la dignación de mandar las 
semillas y las recetas añaden las señoritas la 
prontitud, el favor será doblemente agradecido. 

¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues 
no hay más, sino que deseamos a usted y a su 
hermana y las niñas toda la felicidad que se merecen; 
y por mi cuenta digo que las expresiones usuales de 
cortesía me parecen pálidas para manifestar a todos 
mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su 
afectísimo — Femando Calpena. 
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— XIV — 


De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena. 

E torno, Marzo. (Recibida en Abril). 

Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de 
todas las dichas que trae consigo la vida militar: 
hambres, golpes, cansancio hasta morir, fríos y 
calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de 
las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres 
como tres soles, que me han hecho ver las estrellas. 
A quien no he visto es a la señora gloria, que a todos 
nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí 
como carneros. Según te decía en mi anterior, 
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General 
inglés Lacy Evans. Consistía en atacar al faccioso por 
tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; nosotros 
por aquí, amenazando el interior de Guipúzcoa, y el 
inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Según 
Espartero, este disparatado plan es de los que se 
proyectan todos los días en las mesas de los cafés de 
Madrid. Lo sacó de su cabeza el Jefe de la división 
inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido 
más remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido. 
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de 
aquí nos volvimos a Bilbao, no diré que con las 
manos en la cabeza, pero sí desalentados y con la 
rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A 
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Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se 
volvió a Pamplona sin llegar al punto designado. Con 
muchos planes de estos no dudo del triunfo de la 
ojalata en plazo próximo. El tiempo lluvioso y frío, 
digno hermano del de aquella noche memorable, nos 
ha entorpecido las operaciones, resultándonos un sin 
fin de enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. 
Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a 
nuestro Bilbao, donde al menos comerá el que lo 
tenga. 

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, 
pues en Durango no vi a la persona que pensé podría 
informarme. Un amigo mío de Bilbao, ayudante de 
Ceballos Escalera, me ha dicho que no hubo tal 
coacción ni cosa que lo valga; que desde los 
comienzos del sitio vio a la niña sola por las calles 
con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio del 
fuego se arrullaban. Te lo cuento a título de dato 
verosímil, sin darlo como verdadero, pues no me 
inspira plena confianza el informante. Mi opinión es 
que te propines buenas tomas de olvido, y a otra, 
chico. Échate a la espalda el amor propio, y búscate 
algo en que pensar que no sea esto, que no te faltará 
algún quebradero de cabeza por otro lado. Distráete 
aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con 
nuevos afanes, de los viejos te curará. Y buenas 
noches, que me caigo de sueño. 

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando 
esta? Si vamos a mi pueblo, de allí te la enviaré con 
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la relación de lo que nos pase por el camino, que me 
figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu pleito, 
si en alguna parte las hallo. 

Bilbao, 26 . — Chico, aquí me tienes cubierto de 
gloria. ¡Al fin...! En Galdácano dimos una batalla, 
después de otra honrosísima en Zornoza, ambas 
protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que 
hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra 
parte, no te los puedo contar: su número es infinito. 
Espartero ha sido el hombre de siempre, el primer 
soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos 
pasos, más valiente cuanto más enfermo. De mí 
puedo decirte que también he sido esforzadísimo 
guerrero, digno de que Marte me prohíje y Belona me 
quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en 
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me 
ha tocado ninguna bala: Dios ha querido sacarme 
ileso, para que pueda contarte lo que leerás ahora 
mismo, todo el misterio de tu novela descifrado, y el 
caso obscuro puesto en un foco de luz que nos 
permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen 
origen. Queda retirado lo que en Elorrio te escribí; no 
hagas ningún caso de mis recomendaciones de 
olvido. Desconocedor de la enfermedad, te receté un 
disparate. 

Confirmado está plenamente que hubo coacción 
horrible y un complot pérfido, fundado en la falsa 
noticia de tu muerte, que supieron presentar como 
hecho indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello 
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da fe, sospecha que también hubo amenazas, 
imposición por el miedo. La extremada sensibilidad de 
la pobre niña, y la viveza de su imaginación, dan 
verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, 
un caso sumamente grave, y yo desafío a los 
inventores de dramas románticos a que saquen de su 
cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos 
los artificios de los secuestradores de la Negretti no 
lograron impedir que el mes pasado se enterase del 
monstruoso engaño, por confidencias de una criada 
joven, de una criada vieja... no estoy bien seguro de 
la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvió 
loca, es decir, loca enteramente no: llamémoslo 
trastorno, rabia, furor insano contra sus 
embaucadores. Apelaron a todos los medios para 
tranquilizarla: medicinas, recreos, pláticas de clérigos 
más o menos elocuentes, sin obtener más que la 
exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron 
más remedio que llevársela a la terrería de Lupardo, y 
encerrarla allí, bajo la vigilancia de su tía Prudencia y 
de José María Arratia, el mayor de los tres hermanos, 
que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero 
más que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, 
pudo la energía expansiva de la dama y su furia de 
libertad, porque bonitamente se les escapó una 
noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en 
que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se 
lanzaron por diferentes puntos en busca de ella, sin 
dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es 
para ti dato interesantísimo, y por eso te lo transmito 
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sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron 
averiguar los chimbos es que Aura pasó por Llodio un 
domingo muy de mañana. Preguntó en varios puntos 
por el camino de La Guardia, mostrando propósito 
firmísimo de ir a esta villa. La vieron internarse en la 
Peña de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con 
perros han podido cazarla. En esta resolución de la 
joven, que ya no me parece locura, sino todo lo 
contrario, veo yo un carácter, el rechazo o reacción 
formidable de su timidez anterior, el renacimiento 
súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por los 
engaños. Esto he sabido de labios que me merecen 
crédito, y te lo comunico para que estés al corriente... 
¡En La Guardia, chico!... Puede que ya esté allí. Me 
da el corazón que está. ¡Alerta, Fernando! 

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya 
me rindo, caro amigo, y declaro que todo lo que 
imaginan los poetas, de Víctor Hugo para abajo, se 
queda tamañito junto a lo que la propia vida nos 
muestra. Esta captación de la voluntad de una mujer 
hermosa; el artificio de hacerte pasar por muerto para 
persuadirla más fácilmente; la caída de ella en el 
terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por 
sortilegios desconocidos, ¿no son una primera parte 
de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? 
Dime una cosa: ¿estás bien seguro de que en la 
segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en 
los primeros días de Enero, no te cogieron, no te 
convidaron a beber, no te dieron algún narcótico 
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hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el 
ataúd y encendiéndote velas, para que ella te viese y 
no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo 
todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes 
me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y 
comunes. No puedo desechar la idea de que todas 
esas gentes de apellido italiano se traen un surtido de 
venenos o filtros adormecedores, para con ellos 
ayudarse en sus trágicas intrigas. 

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del 
drama. La casan a la fuerza, quizás previo el empleo 
de algún otro bebedizo que convierta a las personas 
en máquina, y les permita moverse y hablar sin darse 
cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece 
que han triunfado, y de repente sobreviene la 
confidencia, la revelación de un parte de por medio, 
criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo 
varía: surge la locura de la dama, la resurrección 
repentina de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos 
embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no 
dejar que tales infamias se hagan públicas; la niña se 
les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el 
de La Guardia, donde cree encontrar su bien, su 
solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus 
perseguidores? He aquí el misterio del acto último, 
aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A La Guardia! 
¡Ahí va! 

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última 
noticia: no es cierto, como te dije, que haya muerto 
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Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy 
semejante a la imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, 
que ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta 
historia lúgubre. Pero no desmayo en mis 
averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo sabrás en el 
tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros 
detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes 
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel 
amigo — Uhagón. 
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— XV — 


De Pilar a Valvanera. 

Madrid, Abril. 

Amada mía: A mis penas crónicas ha querido 
Dios añadir una de las más agudas que podría 
enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones 
tendría que concederme Dios para consolarme de 
esta pena. Se me ha muerto hace dos días Justina, 
mi criada de toda la vida, la que me ha servido con 
increíble abnegación, cariño y fidelidad desde que me 
casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a 
mi madre, que no podía pasarse sin ella. Lo mismo 
me ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible; no era 
ya mi criada, sino algo que no puedo expresar con las 
palabras amiga y hermana: era la confidente de todos 
mis secretos, así de los que amargan como de los 
que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a 
vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; 
había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte 
de la mía, parte cada día mayor, llegando a 
suplírmela por entero. Últimamente casi me 
gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus 
determinaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me 
amó! Era tal su adhesión a mí, que mil veces habría 
perdido la vida por evitarme un disgusto. Consagrada 
en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más 
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íntimo, el más familiar, creo que hasta parte de mi 
conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se 
me va también allá lo mejor de mí. Por no 
abandonarme rechazó proposiciones de boda; ha 
muerto soltera, con seis años más que yo; expiró 
consagrándome sus últimos pensamientos. ¡Qué 
ejemplo de abnegación, de sacrificio! ¡Y luego dicen 
que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo 
era. 


Desde que cayó enferma no me separé de su 
lado. Ni por mi madre habría hecho más que por ella. 
Murió santamente, recordándome alegrías y penas 
pasadas que las dos sentimos sin dar a nadie 
participación, y sus últimas palabras, agarraditas sus 
manos a las mías, fueron consagradas al ser a quien 
amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, no tengo 
consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas 
poseían mi secreto: ya no lo poseen más que tres. 

No sé si decirte que le leas esta carta al 
prisionero. Él no sospecha que le han amado 
corazones ausentes, desconocidos. El de Justina 
gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y 
siempre le veía niño. Los primeros cuidados que se 
prodigan a los recién nacidos, de ella los recibió 
Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, 
pues con el fin de que inspeccionara su crianza la 
mandé a Vera, y siempre le recordaba en aquella 
edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me 
pintaba con graciosas imágenes el color de sus 
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cabellos, de sus ojos. El día en que murió, le 
describía chiquitín, como si le hubiera visto la semana 
pasada. Díjome que su pena mayor era morirse sin 
verle caballero formado; recomendóme que cuando 
yo le tuviese a mi lado le expresase su cariño, y le 
diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo 
me impresionó con estas demostraciones, que las 
dos parecíamos moribundas, yo quizás más que ella. 
Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con 
lo mucho que había yo sufrido, me perdonaba todas 
mis culpas, y que si aún faltaba algo por perdonar, 
ella se encargaría de obtener en el cielo la total 
absolución... Sí, sí es preciso que le leas esta: quiero 
que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le 
amaba, que Justina es para mí una pérdida 
irreparable... Ayer ha sido el entierro; mañana iré al 
camposanto a llevarle las flores más bonitas que 
pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y 
siempre que salía traíame las mejores que 
encontraba. Ahora todas me parecen indignas de ella. 
Las de mi corazón, que son las más bellas, no se ven, 
y en estos homenajes ¡ay! no nos satisfacemos sino 
con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola 
estoy!... ¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o 
dásela para que se entere, y dime el efecto que le 
causa. 

No está de más que en esta repita mis 
exhortaciones para la custodia del bien que he puesto 
en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero 
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renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su 
voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegación 
es la mía. Te transmito toda mi alma, me encarno en 
ti. Ya le devolveré al señorito su voluntad, cuando yo 
entienda que está en disposición de usar de ella 
dignamente. Toda cautela me parece poca mientras 
dure el horrendo trastorno de una ilusión arrancada 
de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome 
resolución alguna, ni aun aquellas que parecen más 
insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres 
migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan 
Antonio o personas de gran confianza. No puedo 
echar de mí la imagen del Joven Werther, que es 
desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la 
impresión que hizo en mí esta obra al leerla por vez 
primera, juzgo la que hará en un espíritu 
admirablemente preparado para la imitación del caso 
que en ella se presenta... Dios le perdone al Sr. de 
Goethe el mal que ha hecho. 

Paréceme acertadísima la campaña teatral que 
han iniciado tus niñas. Es un entretenimiento de buen 
gusto y honestísimo, si hay buena elección en las 
obras que representen, y la del Sí de las niñas no 
puede ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por 
ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero 
no puede ser, ¡paciencia...! Aquí te pongo veinte mil 
suspiros de los más hondos. Guárdamelos por allá, 
pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma. 

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que 
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decirte no es nada grato, y no quiere amontonar 
tristezas sobre tristezas tu amantísima — Pilar. 
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— XVI — 


De la misma a la misma. 

Madrid, Abril. 

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo 
escribir todo lo que quiera. Hoy me siento discípula 
del Tostado, y me será fácil hacer honor a tan gran 
maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda con 
Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, 
y un chico que ahora despunta en la política y los 
periódicos, Luis Sartorius. Creo que Fernando le 
conoce. Allá se estarán unos días cazando y 
hablando mal del Gobierno. Después van a Segovia, 
donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el 
Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una 
colección de clavos de puertas, bisagras y aldabones 
que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y 
si fueran meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa 
libertad, cuánto vales! Así podré llorar a mis anchas a 
mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, 
emborronando todo el papel que me dé la gana. 
¡Benditas cacerías de la Encomienda y benditos 
clavos de Segovia! Claro que mi libertad sólo es 
relativa, porque siempre quedan aquí personas que al 
volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta 
clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente. Hoy 
me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te 
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mando llevan alegrías de mi corazón y esperanzas. 

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, 
de persecuciones, de estudio sutil para sortear el 
carácter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha 
favorecido, no puedo negarlo. Concedióme primero la 
compañía y ayuda leal de Justina; después, que a 
Felipe no le fuera antipática mi fiel sirviente, pues si 
se le ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, 
¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte 
supremo para el disimulo, para hacerse agradable y 
necesaria a las personas con quienes estoy obligada 
a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que 
nadie sospeche que entre ella y yo había tan 
entrañable inteligencia en puntos muy delicados. 
Felipe ha sentido su muerte, y el día que la 
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí 
mucho su pena, y ganó terreno grande en mi 
estimación. A los veintiocho años de casados, es 
triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer 
méritos para conquistar sentimientos míos, que debió 
poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay un 
gran espacio vacío, glacial, que en tanto tiempo no ha 
podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida 
común no ha hecho más que poner en pugna 
constante sus asperezas con las mías, sin limarlas. 
¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los 
dos? Averigüelo quien quiera, pues ni Vargas creo yo 
que domine tan difícil averiguación. Por centésima 
vez te lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la 
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suerte tuya; tu marido te resultó ajustado a tu ser 
espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, 
unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto 
fueron destruidas por el roce. A mí no me resultó ese 
bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es 
cuestión de suerte, créelo. Porque ni una piensa, ni 
los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara 
vez acertarían. Los caracteres se conocen bien 
cuando envejecemos, y siempre la casan a una 
cuando es niña o casi niña, fundándose en 
sentimientos superficiales que luego se convierten en 
humo. 

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que 
en parte no son nuevas para ti, pues en otras 
ocasiones me has oído decir lo mismo; mas ahora es 
preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que 
puedas hacerte cargo de la relación entre mis cuitas 
matrimoniales y este magno asunto secreto. 
Fácilmente comprenderás cuánto he tenido y tengo 
que discurrir para que entre estas dos mitades de mi 
vida no haya ningún contacto. Semejante trabajo de 
incomunicación es una obra maciza de disimulo, de 
ocultaciones, de supercherías más o menos 
inocentes, y representa una energía mental tan 
extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría 
bastar a la formación de un perfecto hombre de 
Estado. Que la incomunicación entre las dos esferas 
era necesaria, bien lo comprendes tú que conoces a 
Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y 
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Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; 
el uno es la ley, el otro su transgresión. En la noche 
aquella de Zaragoza, después de ver juntas El sí de 
las niñas, supiste que yo había cometido una falta 
muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos 
en que yo había sido criminal, faltando a la más 
sagrada de las obligaciones; yo me acusé y tú me 
sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me 
compadecías y procurabas consolarme; yo me 
declaraba perdida para siempre en el terreno 
matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el 
arrepentimiento y propósito de enmienda ante Dios, y 
que procurara echar un velo... Esto del velo no se me 
olvida... Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien 
tapada y en condiciones de no ser por nadie 
descubierta. No me costó poco trabajo; pero ello es 
que conseguí lo que me proponía... Pasa el tiempo, y 
continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, 
como dos notas discordantes que desgarran el oído 
cuando suenan juntas. Dios no quiere poner ningún 
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da 
hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún momento 
nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos 
por sonar acordes son cada día más infructuosos. 
Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero 
ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él 
sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa más 
tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, 
quiero decir peor, pues el tiempo parece que se 
complace en desafinar más a Felipe siempre que se 
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empeña en sonar junto a mí. No nos entendemos: soy 
para él un libro en lengua chinesca; él es para mí un 
libro en blanco. No me dice nada. 

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi 
falta; cada día pienso más en las consecuencias de 
ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy 
envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los 
primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le 
siento después grandecito. Dícenme que es muy 
guapo, de buena índole, y tan inteligente que causa 
miedo a los que se encargan de educarle. Luego le 
siento hombre, y me informo de que posee las 
prendas todas del perfecto caballero: su corazón es 
generoso, sus procederes nobles, su lenguaje 
discreto... Me vuelvo loca de alegría... Allá se me va 
toda el alma; y cuando procuro convencerme de que 
estoy libre, de que puedo hacer manifestación de mis 
sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada 
por el deber, por una obligación contraída legalmente 
y santificada por la religión. Ya me tienes fuera de mi 
centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que 
es: ¿legal, artificial? No me atrevo a definir estas 
cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la 
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, 
y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo 
exacto del criterio general, es imperdonable. La 
magnanimidad es una virtud que le viene muy ancha, 
como la armadura de un coloso. Mi marido es de los 
que celebran culto en los altares de la rutina social y 
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de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega 
el fanatismo, que si hubiera inquisición de esos 
dogmas él sería familiar primero de ella, y un 
implacable quemador de herejes. Resulta, pues, que 
para poder yo vivir y amar lo que la ley de Naturaleza 
me manda que ame, no veo más camino que la 
incomunicación que antes te dije, levantando un muro 
muy alto entre Fernando y Felipe. 

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer 
comentarios tan sinceros como dolorosos de mi 
carácter y del de Felipe, para que comprendas cuánto 
me ha costado levantar ese muro, y la vida de 
ansiedades que he llevado y llevo para impedir que 
se me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme 
otro poquito de atención. 

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con 
tres excepciones no más), falta efectiva y real que yo 
reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen 
otras, las faltas supuestas, fantásticas y mentirosas 
que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie me 
acusa, por la mentira me denigran. Bien 
comprenderás que a ti no te oculto nada, que hablo 
contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos 
milagros me cuelga la fama son absolutamente 
apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero podrías 
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos 
vemos he hecho algún milagro. No, amiga querida: ni 
antes, ni después, ni nunca. Ten la firme convicción 
de mi inocencia en todo ese tiempo, que bien puedo 
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llamar período fabuloso. Harás quizás la observación 
de que la fama persistente, aunque se equivoque, no 
siempre es injusta, y a eso contesto que alguna 
explicación debo dar a la constancia de las lenguas 
en hablar de mí con engaño y error. Puesta a declarar 
en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin 
esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi 
espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. 
Pues sí, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno 
es que yo lo manifieste: he sido una coqueta 
formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin 
hipocresías ni atenuaciones. El coquetismo, pues 
todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos 
favorezca, ha sido en mí defensa contra la soledad 
del alma, un medio de producir alegría, movimiento, 
bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para 
devolver al mundo mis sufrimientos, que en gran 
parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que 
esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por 
aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues 
coqueteaba... porque sí. 

La verdad es que a una existencia frustrada que 
ha perdido su órbita, no se le puede pedir que vaya 
muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras 
existencias también frustradas o sin órbita que se han 
mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de 
las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para 
imitarlas. Han buscado su alivio en el adormecimiento 
místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a 
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mí me dio por ser beata; pero sólo me duró cuatro 
días la ventolera. No podía ser... Pues sigo: si mi 
coquetismo me produjo diversión, encanto, 
vanagloria, el placer maligno de hacer rabiar, trájome 
por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza 
exacerbó el carácter receloso, trapacero y 
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una 
situación de continua suspicacia, de celos y 
reconvenciones enojosas, de desconfianzas 
recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, fiscalizador 
de las acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé 
en él otras cualidades muy malas: la grosería, la falta 
de delicadeza. Gustaba yo de atormentarle, y él a mí 
lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias por 
cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia 
en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis 
gastos; yo me opuse a sus derroches de 
coleccionista. Nos hacíamos una guerra implacable. 
Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por 
llevarle la contraria, alardeaba de patriotería 
liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las 
prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi 
parte. Ya ni asomos de concordia había entre los dos, 
pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos 
diferentes. Sus sospechas le llevaban a indagaciones 
indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba 
todas mis acciones; intervenía mis cartas; veía 
fantasmas en torno mío; mi gusto excesivo de los 
placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de 
libertad, le irritaban más, y ya no fue sólo grosero, 


1963 



sino brutal y el más fastidioso tirano que imaginarse 
puede... Ea, querida mía, que viendo la cosa mal 
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un 
desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre...! Pero 
no, daba todos sus golpes en la herradura y ninguno 
en el clavo. Era ciego: no veía la verdad; corría 
disparado tras multitud de mentiras. 

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; 
tuve que recogerme y entrar en mí. La edad hizo lo 
demás: me aproximaba yo a los cuarenta años, 
aunque... ya me viste... los llevaba muy bien. 
Después, querida Valvanera, desde la última vez que 
te vi, he dado un bajón tremendo. Ya no me 
conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar 
en que si mi existencia había sido hasta allí frustrada, 
podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás me 
deparaba una segunda existencia. Había encontrado 
mi órbita, la verdadera, la única, y en ella podía correr 
a mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí! que para 
seguir mi órbita me estorbaba enormemente Felipe... 
aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra, 
y de quien no podía en modo alguno desprenderme. 
Y para mayor desdicha, era cada día más fastidioso y 
fiscalizador más impertinente. ¿De qué me valía tener 
órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, 
mis estudios maliciosos, que algo tenían de la 
diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para 
que mi tirano no penetrara en aquel vedado terreno 
donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué 
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martirio! En esta campaña, que precisamente 
coincide con la época en que tú y yo no nos hemos 
visto, he desplegado las dotes de astucia más 
extraordinarias, he inventado las combinaciones más 
sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, 
con una habilidad de que no puedes tener idea. Y he 
triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis 
grandes amarguras, tengo la satisfacción de que 
Felipe no lo sabe. Viéndole a mi lado en efigie, en 
espíritu siempre lejos, le digo con el pensamiento: 
«No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón 
contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener 
razón contra tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy 
aragonesa». 

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único 
consuelo la lectura y el trato de personas inteligentes, 
la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme 
romántica; es su manera personalísima de repudiar lo 
que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el 
mote, si romántico quiere decir revolucionario, 
porque... no te asustes... te advierto que yo lo soy. Me 
siento un poco masónica, quiero decir que prefiero los 
males de la libertad a los del orden... Esto es una 
broma, querida; no hagas caso. 

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis 
aficiones a la lectura, que en los últimos seis años 
han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su 
inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi 
mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inútil, 
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ya lo quisiera él para los días de fiesta. Es de esos 
que llevan dentro del cerebro una barajita de ideas, 
adquiridas y coleccionadas en el trato de los hombres 
más vulgares, porque de los eminentes, haya miedo 
que se le pegue nada. La tiene en forma y distribución 
de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, 
su papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros? 
papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión, de 
política, de viajes, de ornato público? Pues allá va la 
cédula. A mí no me des entendimientos de esta 
condición. Ya comprenderás que quien piensa por 
papeletas, en las acciones procede de un modo 
semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra 
de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana 
a mi Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que 
halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando 
por papeleta, es su elemento... ¡Si al menos hubiera 
yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si 
quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no 
puede vivir solo; le soy necesaria. No se halla sin mí: 
soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome 
aburrida, no ejercitando en mí su vigilancia, no 
interviniéndome en todo y por todo, se muere de 
asfixia. Ya ves qué sino el mío... Pues mira tú: por ley 
de costumbre, y no insensible a la obra del tiempo, he 
adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptar 
mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría fácilmente 
quizás si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara 
mi órbita como me llama, la íntima, la que es a un 
tiempo ilegal y sagrada, la mía. 
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En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá 
Felipe me mortifica menos, y que ya sea porque he 
ganado fuerzas, ya porque la cruz ha perdido algo de 
su enorme peso, ello es que la llevo mejor, y aun me 
siento menos medrosa de que mi secreto se 
descubra. El tiempo también fortifica, y la próxima 
vejez parece que derrama tesoros de indulgencia, y 
que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees 
tú lo mismo? Sí, sí: mi temor de la luz va 
disminuyendo, me creo capaz de afrontar las 
responsabilidades que antes me aterraban, de dar un 
salto decisivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del 
alma; dime que sí, que sí... 

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de 
tenernos separadas, no he visto decrecer la pasión de 
Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros 
viejos. Sería el primer caballero del mundo si ello 
dependiera de la adoración y conocimiento de los 
signos de caballería. Otro que más entienda de 
espadas y que mejor clasifique las de cada siglo, y las 
de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha 
decaído es en la esgrima, pues con los años su 
destreza va quedando reducida al compás, y gracias. 
Aún se recrea en su sala de armas tirando un rato 
con los amigos, y aún vienen en busca de sus 
lecciones espadachines muy afamados. También 
acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar 
o promover un duelo, porque la primera autoridad de 
Madrid en lances de honor y en sus complejas y 
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delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y 
siguen ciegamente su opinión, y el hombre está en 
sus glorias ejerciendo de definidor y pontífice: se 
humaniza, se vuelve menos áspero, y su amabilidad 
relativa indica su satisfacción y vanagloria. Yo, 
siempre en guardia, aprovecho para mis 
combinaciones los preciosos momentos en que 
funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a 
que no me atrevería en días normales, las acometo 
valerosa cuando se trata de la elección de armas, de 
los pasos que ha de dar adelante o atrás, en el 
terreno, cada uno de los duelistas. Y ya puedes 
suponer con cuánto fervor pido a Dios, en momentos 
para mí críticos, que haya desafío, que se peleen dos 
caballeros por cualquier futesa de política, de amores 
o de juego, para que vengan a mi casa en busca del 
oráculo, y este se entusiasme y yo respire. 

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, 
aunque no tanto como lo estarás tú cuando me leas. 
Cree que no son ociosas estas explicaciones, para 
que te hagas cargo de mis sufrimientos y del servicio 
impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperación 
me la tengo bien ganada... Vaya, no te canso más. 
Soy como esos visitantes fastidiosos, que después de 
despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo 
que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya, todavía 
vuelven sobre lo mismo. No más, no más: quédense 
para mañana otros secreticos que aún guarda para ti 
tu amante amiga — Pilar. 
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— XVII — 


De la misma a la misma. 

Abril. 

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a 
ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero no me 
ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me 
estimula más al horroroso gasto de tinta, y a marearte 
con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte 
de tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea 
de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, ¿verdad? Y 
que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me 
ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien 
llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel. 

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y 
que la impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa 
pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el 
cariño que le he tomado a esa mayorazga de Castro- 
Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios 
y nunca vistos méritos. ¿Y tal joya no será para mí, 
para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me concediese esto, 
daría por bien empleados todos los martirios de mi 
vida!... No pienso más que en Demetria, la estoy 
viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, 
qué aplomo y dominio de sí misma! No me digas que 
el fantasmón de mi sobrino puede quitárnosla. ¿Pues 
qué? ¿No ha manifestado bien claramente la niña 
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discreta que le repugna el candidato propuesto por la 
familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su 
esposa, sin reparar en el semi-compromiso que 
suponían las vistas, resistiéndose a la presión que 
sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es 
una mujer! Sólo este rasgo basta para que yo la 
ponga cien codos más alta que todas las de nuestro 
sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya 
puedes figurarte lo que yo gozo considerando el 
despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida 
se ha llevado un sofión tan merecido. La veo echando 
fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero se me 
caen las alas del corazón al pensar que aún tiene 
esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es 
delicado insistir después de una repulsa tan 
categórica... ¡Ay! mi falta de libertad me requema la 
sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en 
ese negocio, ¡con qué gracia habría de llevarlo a 
término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de 
mi media hermana!... Déjame, déjame que 
desahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen 
revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero imitar a 
esa sin par niña, que odia, como yo, los raciocinios 
por papeleta, y cuando le han presentado la de su 
casamiento, la ha deshecho con garra de leona. ¡Esa, 
esa es la mujer que quiero para compañera de 
Fernando! 

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras 
el alma de nuestro querido hijo no salga del insano 
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estupor en que la tiene una pasión frustrada, una tan 
grave herida del amor propio. No le riño; conste que 
no le riño; considero la delicadísima situación de su 
espíritu, y confío como tú en el tiempo... Pero ¡ay! el 
tiempo tiene dos caras: es amigo que infunde 
esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me 
asegura que, andando días, no lograrán los de 
Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de 
Castro? Juana Teresa es muy lista, maestra en 
gramática parda, en marrullerías plebeyas. 
Rodriguito, según mis noticias, suple con su 
tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los 
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen 
toda su intención y sus fines todos en una sola 
papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de 
perezosos. Confío en ti, que aunque me dices que 
espere y no me precipite, seguramente pondrás tus 
cinco sentidos en esta obra magna para que no se 
nos malogre, y allanarás a Fernando el caminito de 
La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el 
perfecto equilibro de sus facultades. ¿No lo ves así? 
¿No ves en ese matrimonio la maravilla de la 
Providencia?... Impedir que se unan es un divorcio, 
amiga mía, es obstruir los caminos de Dios. 

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el 
bien y no lanzarme tras él al instante, es imposible. 
Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, 
no me importa. Pues la hazaña de Fernando al sacar 
a la niña del cautiverio de Oñate, con riesgo de su 
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vida, bien merece el desenlace, el divino 
coronamiento de esta unión. Dime que sí. Aquella 
página hermosa, aquel viaje por los montes 
infestados de facciosos, la muerte del desgraciado 
padre, la herida de Fernando, que se nos quedó 
cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más 
que trámites de la grande obra de la Providencia? ¿Y 
la abnegación con que el caballero, abandonando sus 
amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), 
se convierte en paladín de dos muchachas 
desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza 
de su proceder en todo el camino, su delicadeza y 
solicitud, la gratitud de las niñas, la entrañable 
amistad que entre ellos se establece, no nos dan a 
conocer el arte sublime con que Dios elabora sus 
obras maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner 
en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz 
aventura, composición que les entregaría, 
diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios os ha juntado en 
este hermoso poema, porque quiere haceros 
fundamento de una generación que reúna la voluntad 
y la inteligencia. No falta más que una estrofa, que 
vais a escribir ahora mismo». 

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso 
que el Caballero de Aránzazu (mira qué título se me 
ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de Bilbao, 
ni de la condenada diamantista, que noramala vaya. 
Tráemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en 
que hallará el reposo y la felicidad, y yo también. 
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Sería yo capaz, si viera terminado el poema con 
lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la 
insoportable ficción en que vivo, y arrostrar las 
humillaciones y las amarguras que suponen las 
papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha 
sobre mí... ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que 
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, 
la opinión, la cual, mirada de cerca y por dentro, se 
compone de cuatro trapos no muy limpios sobre 
cuatro torcidas cañas? 

Pero tengamos calma. A medida que escribo me 
voy exaltando más... Por obedecerte en todo, he 
detenido el viaje del benditísimo sacerdote, nuestro 
amigo, a La Guardia; pero no acabo de conformarme 
con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza 
que, haciéndose D. Pedro amigo del señor de 
Navarridas, se nos vendría todo a la mano. Pienso 
también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, 
que vale más que me las guarde y las madure bien 
antes de comunicártelas. En la confianza de tu pericia 
me adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi 
bandera, la bandera del bien, que tiene por escudo un 
corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: 
Naturaleza. 

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que 
no. Y otra cosa. ¿No puedo aún escribir a Fernando? 
¿No debo decirle...? ¿Te decides a descorrer el velo, 
o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes a 
esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su 
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corazón se restaura en los sentimientos dulces, o es 
aún presa del vértigo de rabia, y se ahoga en las olas 
de amargura. Porque no puedo arrojar de mí una 
zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que 
la maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es que 
sobre eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro. Las 
referencias del suceso son vagas, como de un caso 
problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que 
sepamos la verdad. Entérate bien; interrógale, 
aunque esto sea poner el dedo sobre las heridas aún 
no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con 
que Fernando abriga todavía esperanzas... Por Dios, 
vigila, no te descuides... entérate de si aún sostiene 
alguna comunicación con Bilbao, aunque sea 
indirecta, por vía de espionaje o información. Hay que 
ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en 
todo... Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está 
contigo y con él... Una palabra para concluir: «¡Muera 
Cintruénigol». 

¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte 
el que se me ocurre en este momento. ¡Jesús me 
valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire 
sufrido por mi antipático sobrino es que el corazón de 
la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de 
que ese otro no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido 
averiguar si hay algún factor desconocido? Lo que 
ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que 
no tenemos ninguna prueba de que la repulsa de la 
niña sea por amor a Fernando. Todo se reduce a 
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suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás de 
nuestro deseo. Hay un punto obscuro, muy obscuro, 
querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo 
por Dios. Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en 
que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea 
un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si 
ahora resultara que...! Me vuelvo loca... Compadece a 
tu pobre amiga... 

No escribo más; quiero serenarme; la pluma se 
me vuelve un pedacito de rayo. Siento en mí las 
sacudidas de los nervios, que me dicen que no 
escriba más. La Tostada se rinde. 

Te mando millones de besos para que los 
repartas como quieras. Los que le toquen a 
Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, 
se los aplicas a tus nenes para que estos se los 
pasen a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra — 
Pilanca. 
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— XVIII — 


De D. José M. de Navarridas (incluyendo 
esquelas de las niñas de Castro) a Fernando 
Calpena. 

De La Guardia, a 6 de Mayo. 

Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el 
regocijo que ha dado a este viejo dignándose 
comunicarnos noticias directas de su persona; y que 
no ha sido menor el alegrón de toda la familia por 
este feliz suceso, lo comprenderá usted sin necesidad 
de que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto al notar 
que el tono y conceptos de su carta no indican una 
grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la 
misma veo asomar la melancolía, la cual más en lo 
que calla que en lo que dice se manifiesta, me 
tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado 
cuando recae en jóvenes a quienes la inteligencia 
ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes 
memorias. Un hombre como usted, mi Sr. D. 
Fernando, tiene en su lozana imaginación, en su 
variado saber de todas las cosas, el remedio contra 
los desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia, que 
aquí recibiremos repicando muy recio, de que se le 
han pasado esas murrias. Y si me permite darle un 
consejo, le diré que sólo con medir la distancia entre 
su mérito altísimo por los cuatro costados y la bajeza 
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de los que le han ofendido, ha de sentir gran 
consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazón 
serán medicinas de notoria virtud. Viva mi Sr. D. 
Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se 
merece. 

También agradezco infinito a mi señora Doña 
Valvanera que haya contribuido a vencer la pereza de 
usted para escribirnos; y si por mil respectos no 
mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta 
sola fineza quedaríamos obligados eternamente. 
Hágame el favor de decirle que en esta carta van 
cumplidos sus encargos con toda la eficacia que nos 
permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de 
puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha 
manifestado un deseo muy vivo de servir a la señora 
de Maltrana. 

Mi hermana María agradece a usted sus finos 
recuerdos, y se los devuelve con sinceros votos 
porque conserve usted su salud, así del cuerpo como 
del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en 
la esfera del mundo que por su nobleza le 
corresponde. Tanto mi señora hermana como yo 
hemos leído con especial satisfacción el parrafito de 
su carta en que se muestra deseoso del buen giro de 
nuestros planes con respecto a la unión de las casas 
de Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que 
aprecia usted a esta familia, esperábamos esa 
manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar 
dándole esperanzas de que nuestro proyecto se 
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realice, pues reanudadas las negociaciones, hemos 
visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios 
que pronto pueda dar a usted la buena noticia de que 
es un hecho el enlace de los escudos de Castro y 
Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a 
la boda, no tendríamos palabras con que mostrarle 
nuestro reconocimiento. 

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a 
usted en este mismo pliego. Ya les he dicho que 
escriban aparte, y aquí meteré los papelejos que me 
den. De todos modos, no quiero cansar más a usted: 
sólo le digo que no se ha armado floja revolución en 
la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose 
bastante fuerte en sus conocimientos la señora 
Demetria, reunió concilio de autoridades, que bien 
puedo llamar ecuménico por la muchedumbre de 
eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las 
primeras en penetrar en aquellas salas vastísimas, y 
al instante trabaron una tan fuerte controversia 
escolástica con mi hermana sobre el punto del punto 
que se debe dar al dulce de tomate, que hube de 
retirarme medio loco. Acudieron también al cónclave, 
llamadas por Demetria, dos monjas exclaustradas de 
esta localidad y de Vitoria, maestras en toda suerte 
de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con 
sus respectivas primas-noches gastaron en dilucidar 
los problemas, invocando estas las tradiciones 
conventuales, aquellas la experiencia de unas y otras 
casas, no me tenga por hiperbólico. De los estados 
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de Paganos y Samaniego, y aun de la remota 
Bastida, vinieron labradores viejos, cuyo dictamen y 
luces se estiman indispensables para determinar las 
mejores tierras y el abono más adecuado a los 
tirabeques, así como para la elección de simiente, 
etcétera, etcétera. 

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas 
matutinas de la casa trayendo cada cual el papelito 
que debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto 
para que yo lo lea y le dé mi exequátur antes de 
enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con 
tales cerrojos de obleas y candados de lacre, que no 
hay curiosidad bastante aguda para penetrar en las 
entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al 
entregármelo, y presumo que habrá metido 
sinnúmero de cuchufletas para embromar y divertir al 
amigo melancólico. Esto me parece de perlas, y 
accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van uno y 
otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria 
satisfagan por entero a la señora de Maltrana, y que 
los inocentes donaires de la pequeñuela recreen el 
ánimo del noble caballero a quien van dirigidos. Aquí 
termino, pidiendo a Dios que me le guarde cuanto he 
menester. Su atento amigo y capellán — José M. de 
Navarridas. 

Esquela de Demetria. 

Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán 
festejada ha sido su carta, por la cual vinieron al fin 
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las nuevas de su existencia y de la buena memoria 
que conserva de estas pobres campesinas. Si su 
salud no es tan buena como usted merece y todos 
deseamos, cuídese, distráigase y lleve con paciencia 
su mal, que este no es de los incurables, y casi estoy 
por decir que quizás sea de los benéficos, o que, 
pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga 
mejor vida. Usted me entiende. 

Por dos trajineros de toda confianza que llevan 
trigo de casa a Balmaseda y Bilbao, mando a la 
señora de Maltrana los mejores tirabeques que por 
acá se han podido encontrar, cosechados en nuestras 
tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada 
aquí de cuerno de carnero, que es la más tierna y se 
cuece de un hervor. Plántenlos inmediatamente que 
lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin 
echarlos en remojo, pues no quieren extremada 
humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono 
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera 
cava por toda labor, arropándolos bien y disponiendo 
los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En 
esto han de mirar mucho, pues siendo su crecimiento 
de más de seis palmos, conviene guiarlos desde el 
principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos 
mismos indicasen la necesidad de más apoyo. En las 
cruces pongan palos de mayor robustez, tirando 
cuerdas desde estos a las varas laterales, conforme 
la extensión de las guías altas lo vaya pidiendo. El 
toque está en acomodar la planta para que suba bien 
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derecha y no se tuerza, pues si caen y se doblan, se 
malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar 
de estas precauciones se doblan, por causa de 
fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que en 
este caso la enmienda es tardía y empeora su 
situación. Se les deja como están, y se aprende para 
otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. 
Celebraré que cuando el Sr. D. Fernando los coma se 
encuentre ya bien derecho y con propósito firme de 
no volver a torcerse. 

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. 
Pero no faltan aquí autoridades que recomiendan el 
empleo de esta fruta, mezclada en proporción de una 
libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, 
lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, 
pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que 
se fijen principalmente en la elección de tomates, 
siempre de mediano tamaño, rechazando todos los 
que tengan daño o picadura por pequeña que sea, 
pues estos, aun los de apariencia más bonita, la 
pegan. Es condición precisa cogerlos cuando 
empiezan a pintar. Se les extrae la semilla por un 
corte en redondo hecho en el pezón, de modo que 
resulten huecos y enteros, conservando la pulpa 
menos blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por 
libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en 
almíbar. Luego los hervía tres veces a un punto no 
extremado, pues desmerece si se deshacen y 
reblandecen demasiado. Tenía las orzas al aire, sin 
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cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto concluye 
mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que no 
quede satisfecha con tan escasos conocimientos esa 
digna señora. Su arte suplirá mi insuficiencia, y 
espero que usted, que es tan goloso, se chupará los 
dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi madre 
decía que mientras más desabridas son las frutas, 
más apropiadas resultan al buen dulce: el mejor de 
todos, que es el llamado de cabello, se hace de 
calabaza. 

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el 
arrope de Villarcayo es excelente y muy azucarado, el 
mostillo que de él se saque no será inferior al de mi 
tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran 
perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y 
cortezas de naranja y limón. Después de bien hervido 
lo apartaba del fuego, y entonces empezaba la 
operación más delicada, consistente en echarle 
harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, 
sin cesar, y de la cantidad de polvo que se echara 
dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su 
mayor o menor mérito. Tenía mi madre para esto tan 
buena mano, que rara vez le salía mal, y cuando no 
quedaba a su gusto por demasiado espeso y 
pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo desechaba, 
haciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la 
inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su 
sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía 
mal, sin tratar de enmendarlo. Y tenía razón, porque 
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las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y lo 
mejor es aprovecharlas como enseñanza... y a otra. 
El punto del buen mostillo es como el de natillas 
claras, ni más ni menos. Luego se pone en orzas 
vidriadas, fijense en que han de ser vidriadas por 
dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la 
boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta 
más que comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de 
la cual mandaré a la señora de Maltrana unas orcitas, 
si me sale bien, lo cual es dudoso, porque con tantos 
cuidados voy perdiendo un poquito los papeles. Pero 
he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre 
y su arte consumado para estas cosas. 

Creo haber respondido a las consultas con que 
usted me honra por encargo de la señora de 
Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de 
ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos 
más afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que 
nos franquee ocasión de poner a su servicio nuestra 
inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, disponga de su 
amiga — Demetria. 

Papelito de Gracia. 

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te 
escribamos, pues tú no nos as escrito a nosotras, 
sino al tío, y eso lo iciste porque esa señora en cuyo 
palacio vives te cogió de una oreja y te puso la pluma 
en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú 
de nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de 
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damasco, ni de los mimos que yo te acía para que 
comieras y recobraras el apetito y el buen umor. 
¡Vaya con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos 
echo nosotras para que así nos trataras? Pues aora, 
como vuelvas acá, que no volverás, ni falta; pues 
como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te cuento 
cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. 
Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te 
desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás 
todas juntas. Cada cual lleva su merecido según sus 
acciones, y las tuyas son de lo más perverso que 
emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción al 
saber que tuviste un desengaño muy tremendo. Eso 
les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se 
van por el mundo en busca de aventuras... Mira, niño, 
entre paréntesis te digo que no agas caso de mi 
ortografía, no porque sea muy mala, sino porque 
como me equivoco siempre en las haches , he 
determinado suprimirlas, y así no tengo que 
devanarme los sesos por saber dónde caen y dónde 
no. El montón de haches que me sobran lo pongo al 
final, por si quieres enmendarme con ellas la plana. 

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te 
ubieras venido a casa, aquí lo abrías pasado bien, y 
tú contándonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te 
abrías curado, que más pronto se cura un corazón 
flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas 
ya de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabalí ? 
Pues yo sí me acuerdo. Sabrás que an venido aquí 
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dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón. Allí 
ya no ay miseria, porque emos señalado a cada 
familia un diario, que todos los meses van a cobrar a 
Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen 
caballero, y yo les dije que tú ya no eras caballero, 
sino un pillo muy grande... Sabrás también que 
vinieron a esta villa dos ombres de mala traza 
preguntando por ti... Parecían quincalleros o titiriteros: 
traían una carta que no quisieron dejar. En la casa 
donde se aposentaron, que era de la de la Bonifacia, 
calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que 
una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te 
andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria. 
Con que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda 
la dejo para lo último, y antes te diré que todos los 
conocidos nos tienen marcadas preguntándonos por 
ti. Unos dicen que te as casado, y otros que todavía 
no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en 
averiguaciones de quién podrá ser esa princesa 
disfrazada que te busca. 

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se 
nos a muerto de moquillo. La Leona no te olvida, y 
todos los días viene a echarse en la alfombrita que 
está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo 
que lo dejaste, y en el jarrón aquel que tiene la pintura 
de Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo 
ya flores, como cuando estabas aquí, sino cardos 
borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que 
después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho 
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dulce, aún a sobrado para los de la vista baja, con 
perdón. ¡Lo que te as perdido! 

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? 
De ver leer a Demetria me entró la afición; sólo que el 
tío me quita de las manos lo que según él es lectura 
mala para niñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más 
del País de las monas, e leído El Doncel de D. 
Enrique el Doliente, escrito por ese que se mató. 
¡Cuánto me a gustado! Me parece que te estoy 
viendo a ti con armadura toda negra, calad a la 
visera, entrar en el palacio, castillo o lo que sea... 
¿Pues y la dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué 
simpática...! ¿Y el tunante del Marqués de Villena...? 
Todo es precioso. También me an dejado leer la 
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a 
las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para 
leer todo, le an traído una obra que se llama Nuestra 
Señora de París, que dicen es la más romántica de 
todas cuantas se an escrito. Del autor no me acuerdo: 
es D. Víctor de no sé qué. Las de Crispijana dicen 
que es el acabóse de lo bonito, y que vuelve locos a 
los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor 
estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y 
leí un poquitín, que me enamoró. Es una muchacha 
bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a 
leer. Por las láminas e visto que el más enamorado 
que allí pone el autor es un corcovilla que toca las 
campanas de la iglesia mayor de París. El tío me a 
prometido darme Los Mártires, que dice son cosa 
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bonita y muy de religión, y los versos de Quintana, 
que serán muy buenos, pero a mí me aburren, porque 
no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y 
damas, amores con lances muchos, y trapisondas y 
contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando 
se matan o no les casan me entristezco tanto, que 
lloro como si los ubiera conocido y fuesen de mi 
familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me 
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al 
fin se casen. Yo compongo también mis novelas, y 
todas las acabo cansando a los que se aman, y aora 
estoy pensando en que conozco a dos que se 
quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno 
quiere ser el primero. Les da vergüenza: el galán calla 
y ace muchos melindres por aquello de ser galán; la 
dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco 
declararse... y con estas tonterías puede que suceda 
una cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno 
que está en acecho y no para de echar memoriales, 
se aproveche de la poca resolución del galán primero, 
y logre lo que no merece ni le corresponde. 

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es 
secreto. Por Dios, no me comprometas. Culdadito, 
cuidadlto como me vendas; que no seas malo, 
Fernando; que no me agas la trastada de ablar de 
esto al tío cuando le escribas. Y si cayeres en la 
tentación de ablarle, no me nombres a mí para nada... 
Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por miedo a que 
me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el 
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mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte 
melancólico y medio tísico porque tu novia se a 
casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te 
favorece, pues ay otra que vale mil millones de veces 
más que la que as perdido, y te quiere más. ¿Quién 
es? Pues si no lo adivinas eres más tonto todavía. El 
nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da 
mucha vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá 
colorada. Sólo te digo que si tú le propones amores 
con buen fin, te contestará con un sí tan grande como 
esta casa. 

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no puedo 
retirar lo escrito. No te descuides... Vosotros los 
sabios no servís para estas cosas. Por eso un tonto 
cualquiera os quita las novias. 

Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que 
no digas. 

Que lo pases muy mal; que te mueras muy 
pronto, y que te vayas a los infiernos, desea tu 
enemiga, que te aborrece de corazón, — Gracia. 
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— XIX — 


De Valvanera a Pilar. 

Villarcayo, Mayo. 

No creas, mi querida Tostada, que las 
dimensiones de tus cartas puedan serme enfadosas. 
Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible 
placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme 
desconsolada de que aún no vengan un par de 
pliegos más. Y ello es así, porque en tu escritura y 
estilo te veo tan viva como si delante te tuviera. No 
hay persona que tan claramente se muestre en lo que 
escribe. En tus cartas estás como eres: traviesa, sutil, 
amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me 
asusta tanto como me admira; tus juicios tan pronto 
son acertadísimos como desatinados. Da gracias a 
Dios por tenerme a mí de reguladora de tu carácter 
en este negocio, pues si yo no moderara tus 
arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo 
que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien 
leo mis cartas y las tuyas. Recordarás que esto fue lo 
convenido por nosotras, pues no quiero poseer 
secretos que no conozca mi marido, ni traer entre 
manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las de 
él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto 
como yo, y sus consejos y observaciones son la luz 
que en estos laberintos me guía. Y basta de 
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preámbulos, que tenemos mucho que hablar. 

Disparatada me parece, como chispazo de las 
hogueras de tu romanticismo, la idea de que la niña 
de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La 
existencia de un desconocido, cuarto factor, es un 
supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas 
por las que hace pocos días dieron a Juan Antonio 
personas de gran crédito, Demetria viene a ser como 
un santito puesto en el altar del respeto y estimación 
que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni 
mirada se digna responder a ninguna manifestación 
amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa 
superstición, pues no merece otro nombre. No hay 
más figuras sobre el tablero, no hay más factores que 
los tres que conocemos. 

Y allá va otro hecho notable que no debes 
ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo, quedando 
las dos hermanas, por virtud de este arranque 
generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio 
de Castro-Amézaga. ¿No te parece que esta 
novedad permite vislumbrar una solución equitativa? 
A otra cosa: enterada de la tirantez de tus relaciones 
con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima 
y cuquísima cuñada, poniendo en ello tal diplomacia y 
cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como 
unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello 
va bien hilado, con las necesarias marrullerías para 
conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin 
mezclarte para nada en la intriga que traemos. 
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Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie para 
otros avances y manifestaciones. 

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la 
noticia de que he logrado tender un hilo a La Guardia, 
y ponerme en comunicación con las niñas de Castro. 
¿Cómo? dirás. Hija, no sólo tú tienes talento para 
estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y 
delicada trastienda. Pues verás: en la contestación 
que dio Fernando a una carta del cura Navarridas, 
ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las 
niñas requiriendo la contestación inmediata. Cayeron 
en la trampa, y a los pocos días vi gozosa que el 
valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo las 
cartas de La Guardia, para que las leas, medites 
sobre ellas, y me des tu opinión... Pero dejemos esto, 
que quiero hablarte de lo más importante, y por Dios 
que no es muy lisonjero lo que ahora leerás. No te 
asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que 
escribo. 

Hace días que notábamos en Fernando un 
recrudecimiento grande de sus tristezas, agravado 
con estados nerviosos que me ponían en cuidado. 
Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba 
dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o 
pasear sólo por las inmediaciones de la casa. El 
lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que 
necesitaba forzosamente ausentarse por pocos días; 
que nos prometía volver; que nos lo juraba con 
palabra de caballero. Fingimos acceder a su 
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pretensión, proponiendo yo que mi marido le 
acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la 
noche, viéndole sombrío y taciturno, preparando la 
maleta pequeña que usa para viajes cortos, le llamé 
al cuarto de los niños, que ya dormían, y empleando 
la severidad combinada con las expresiones más 
dulces del cariño materno, logré que me confesara el 
motivo del trastorno que no podía disimular. 
¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, 
no, a su corazón sin que este al punto responda. Con 
hidalga franqueza díjome que había recibido una 
carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual 
le manifestaba sucesos de indudable gravedad; dócil 
a mis instancias, me dio la carta para que la leyese, y 
enterada de lo substancial, se la devolví. Saqué un 
extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los 
documentos que con esta recibes son de un interés 
palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de 
las personas a que se refieren, estados de las 
almas... y debemos meditar sobre ellos. 

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad 
posible de agua fría sobre la hoguera que el pobre 
chico llevaba en sí; pero bien comprenderás que no 
me habrá sido fácil apagarla. A las razones que le di 
encareciendo el desprecio y olvido, me respondió con 
otras que, expresadas por él, eran de una elocuencia 
y fuerza incontestables, por supuesto, echando 
siempre por delante el honor; y cuando los hombres 
sacan este Cristo, nos quedamos las pobres mujeres 
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muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora 
resulta que esa hembra loca, después de dejarse 
secuestrar tan torpemente, rompe con su nueva 
familia, atropella toda conveniencia, y se lanza 
decidida en busca del hombre a quien había jurado 
fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa 
trama de su forzado casamiento, pueden sobrevenir 
incidentes de la mayor gravedad. Yo insistí en que no 
hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era 
efectivo, no procedía ninguna clase de acción 
protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he 
podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y 
religiosas está la caballería. Un hombre, un galán, un 
caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la 
que fue su dama, aun teniéndola por culpable. La 
caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema 
justicia, superior a todas las justicias de nuestras 
leyes divinas y humanas; la idea de castigar una 
traición, y de restablecer las cosas en el estado 
anterior a la intriga villana. Y aquí nos tienes, mi 
amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas 
he leído yo desde que me casé; pero por lo que 
recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, 
inventados y compuestos con arte, domina la idea de 
justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los 
lectores y espectadores, que estos enloquecen de 
entusiasmo cuando ven atropellada la ley y aun la 
misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la 
burla de padres o esposos, son admitidos con 
aplauso, sobre todo si el galán que tales atrocidades 
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acomete es atrevido, insolente, y guapo por 
añadidura. 

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y 
no quiero decirte que con su ingenio y gracia me 
arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabía por dónde 
salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de 
obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o 
se trae un chisporroteo romántico que pone los pelos 
de punta. ¿Qué me dices a esto? La dama escapadita 
de la casa conyugal, los burladores burlados, el galán 
con ganas de salir al encuentro de la dama y 
ampararla contra los viles que la engañaron, el traidor 
acechando en las tinieblas y preparando alguna 
nueva trapisonda... No, querida, no te asustes; te digo 
esto para que veas cuán malo es el romanticismo. 
Inmenso servicio se haría a la sociedad suprimiendo 
tales invenciones, que no sirven más que para dar 
malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando 
me arrojó a puñados los rayos y centellas de su 
exaltación caballeresca y dramática; pero yo no me 
dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, 
razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté 
todas las andanadas del buen sentido, del respeto 
que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como 
esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele 
que te morirías de pena si él, por meterse en lances 
de poesía teatral, comprometía su existencia, su 
opinión, aquel honor mismo que invocaba; añadí que 
todo escándalo que por tales violencias sobreviniera, 
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además de herirle a él y menoscabarle, a ti 
principalmente habría de lastimar... y ante esto vi que 
flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, 
era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, 
me prometió no salir de aquí sin darnos de ello 
conocimiento, y que no buscaría el drama, 
concretándose a proceder como caballero si el drama 
le buscaba a él. Así hemos quedado: está más 
tranquilo, y yo también. ¿Vendrá el drama? Pues si 
viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de 
pronto nos recreamos con la dulce comedia de 
Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, 
recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato 
agradabilísimo. 

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré. 

Martes . — Nada ocurre hoy digno de contarse, 
como no sea que el drama no ha parecido. Por si 
viene, me dispongo a esperarle detrás de la puerta, 
pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora 
resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta 
es pura invención o engaño del corresponsal bilbaíno, 
este merecería el escobazo por ponernos en tal 
zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos 
dramas tampoco lo son; pero algo hay en este que 
me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de 
Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos 
mucho, engañadas por la atmósfera desabrida de la 
vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, 
salimos todos hablando en verso sin saberlo, y a lo 
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mejor suceden cosas que convierten en cuentos de 
niños las invenciones novelescas y teatrales. No 
estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que siento 
fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que 
llega». 

Se me había olvidado decirte que la carta de ese 
Miguel de los Santos no engañó a nuestro caballero, 
pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconoció 
por tuyo el salado escrito. Lo ha leído veinte veces, 
celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale 
por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese 
Miguel es un talento perezoso, y un corazón de amigo 
como pocos se encuentran, y se pasma de que te 
hayas asimilado tan graciosamente su original 
socarronería en el pensar y en el escribir. Espera que 
le mandes nuevos engaños como ese. 

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es 
nada grata, tengo a la niña mayor malita. Se nos 
constipó ayer en el ensayo, porque teníamos todo 
abierto por causa del calor, y debió de sofocarse 
interpretando con demasiado brío la escena de Doña 
Irene con D. Diego. Me faltó tiempo para meterla en 
cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a todos con 
el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es 
nada; pero yo no me fío, conociendo la propensión de 
estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que 
perdí a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A 
estos dramas de la salud de mis hijos les temo más 
que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a 
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escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, 
que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, 
consumiéndose, perdiendo las carnes. Cada catarro 
de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco 
semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para 
los padres, que somos dos robles; fortaleza que sin 
duda nos es necesaria para soportar las dolencias de 
la familia menuda. Y el pequeñín no anda bueno 
tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; está 
triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. 
Gracias a la riquísima leche que aquí tenemos y a los 
sanísimos aires de este país, les voy defendiendo. 
Por su salud ofrezco al Señor la mía; pero a Dios no 
le conviene el trato, y sigue quitándoles porciones de 
vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace. 

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del 
alma, y como nuestro asunto no nos traiga alguna 
sorpresa, no te escribiré ni mañana ni pasado. Pídele 
a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los 
dramas que vengan por acá... no te dé cuidado. Tu 
amantísima — Valvanera. 
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— XX — 


De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a 
la señora de Maltrana 

Cintruénigo, Junio. 

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, 
esperando a tener noticias claras, fehacientes de tu 
padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos 
envió nuestro buen amigo D. Blas de la Codoñera. 
Resulta que no sólo vive, sino que goza de envidiable 
salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho 
un brazo de mar, agasajado por el cabecilla, bien 
quisto de todos, desempeñando no sé qué papeles de 
consejero o de asesor en negocios políticos. Es 
mucho D. Beltrán. No hay otro en el mundo de más 
suerte: allí donde matan, él vive y triunfa; allí donde 
reinan la desolación y la estrechez, él se las arregla 
para figurar en primera línea, y darse vida y tono de 
príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los 
prodigios de labia y finura con que ha logrado 
catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá 
dicho! ¡Qué invenciones habrán salido de aquella 
cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo que 
tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por 
conducto de D. Blas a todos saluda y bendice, 
añadiendo las carantoñas que sabes son muy de su 
carácter, y con las cuales se hace perdonar sus 
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graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos 
acordado Rodrigo y yo enviarle una cantidad no muy 
crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para 
mantener su decoro entre aquellos salvajes o para 
regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a 
contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea 
cuatro onzas, pues si a ello te negaras y tuviéramos 
que acudir solos al remedio del noble señor, nos 
concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad de 
esta carga tuya, y aun no sería malo que por entero la 
llevaras tú, pues nosotros harto hemos hecho por él 
teniéndole en casa y aguantándole el genio. También 
te digo que si cansado de aquellas glorias y de los 
papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la familia, 
sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú 
por una temporada. Hija, no hemos de estar los de 
acá siempre a las agrias y tú a las maduras. Para que 
se reparta equitativamente la persona del primer 
noble de Aragón, es preciso que tú le tengas y le 
aguantes un año por lo menos. Así lo propondrá 
Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba 
mañana por el propio de D. Blas; habla tú de esto con 
Juan Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de 
mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes 
estregárselas a Capistrana, a quien di el encargo de 
comprarme y remitirme un buen carnero merino y 
doce ovejas. 

Mejor informada de lo que yo creía estás en el 
asunto de la proyectada boda de Rodrigo con la niña 
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de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño último, 
cuando fuimos a vistas, te enteraría tu padre, de 
seguro pintando las cosas con exageración y un poco 
de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le perdone; 
no puedo menos de atribuirle alguna parte de culpa 
en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal 
desaire, ni manifestación de desagrado por parte de 
la entonces mayorazga: al contrario, bien nos 
demostró que apreciaba en todo su valor las prendas 
morales de mi hijo, su nobleza y virtud, y que las 
físicas le causaban impresión favorable, fundamento 
de un honesto cariño. Todo habría concluido 
felizmente si no mediara la envidia oculta, que por 
medio de cébalas y manejos viles procuró el deprecio 
de la moneda legítima para poder pasar la falsa. El 
proyecto se malogró por entonces, perdiendo más en 
ello Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de 
participarte, para que hagas correr la noticia, que 
reanudadas las negociaciones hace dos semanas, 
presentan un semblante lisonjero. Escribió mi hijo a la 
señorita de Castro reiterándole su anhelo de hacerla 
Marquesa de Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de 
correo. A la vista tengo su carta, que es una monadita 
de humildad y discreción. Se cree indigna de honor 
tan grande... su negativa no fue desprecio, etcétera... 
ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... fue 
que en aquellos días sentía vocación de soltera, 
etcétera. Si el sí de las niñas tiene mucho que 
estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los 
noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no 
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quieren ser marquesas... El tono de la carta revela 
que aquellas ganitas de consagrarse a vestir 
imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de tantos 
trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el 
despertar de la imaginación, de los nervios, etcétera... 
en fin, tonterías, y algo de no quiero, no quiero, 
échamelo en el sombrero. Dice la niña que le demos 
un par de meses para determinarse... Esto es para no 
aparecer que lo desea con vehemencia, o una 
manera garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos 
melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto que 
dar más valor a la aceptación. Yo traduzco la carta al 
lenguaje de la sinceridad, y leo así: «Señor Marques, 
estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero 
darme todavía otro poquito de tono, y pongo la boca 
chiquita y arqueo las cejas para expresar la 
vergüenza que siento cuando me hablan de boda». 

De veras te agradezco el interés que muestras 
por mí en este asunto; mas esto no me quita los 
agravios que de ti tengo, causa de que no te 
escribiera más pronto. Y como me estorban los 
enojos muy guardados en el alma, allá van los míos, 
Valvanera, y ojalá queden desvanecidos con tus 
explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me digas 
la razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a 
un sujeto con quien ni tú ni tu marido tenéis 
parentesco conocido. Verdad que para saber si hay 
parentesco falta el dato principal: quiénes son los 
padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No 
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acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan 
mirado, tan atento al decoro de su casa, consienta 
estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la 
familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le tratáis 
a cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mimos 
y un regalo que sólo se prodigan a las personas muy 
amadas. Podrá en esto no haber ninguna malicia; 
desde luego declaro que tu reconocida virtud no 
desmerece por esto a mis ojos; pero no debes creer 
que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá 
malicia, repito, pero sí hay un acertijo que no entiende 
nadie, y Juan Antonio debe apresurarse a darnos la 
clave. Del misterio al escándalo poca distancia hay 
que recorrer, y como el escándalo habría de afectar a 
toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que 
se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado 
raíces en tu casa. Del tal, a quien no puedo llamar 
caballero mientras no conozca su procedencia, su 
familia, su nombre, sólo sabemos que con pretexto de 
una herida leve se pasó en la casa de Castro- 
Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, 
cobrándose en vida regalona los servicios que prestó 
a las niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos 
también que es de la cáscara amarga, es decir, 
romántico, y el romanticismo no significa otra cosa 
que el disimulo de la holgazanería y los vicios: todo 
ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe 
de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que 
gasta. No me saques a mí el cuento de que ignoras 
quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a 
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decírmelo; de lo contrario, tendría yo que imaginarlo, 
exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco 
que tu huésped es un gorrón de oficio que reparte el 
año comiendo tres meses en cada casa. Como a la 
mía no ha de venir, porque aquí no se mantienen 
vagos, nada de esto me importa; pero la protección 
que das a ese sujeto podría ocasionarnos peor 
gravamen que el comernos un codo, y así te suplico 
me digas para qué tienes ahí a ese hombre, y qué 
hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, 
que es el terreno del romanticismo y del libertinaje. 

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, 
supongo, ninguna relación. La carta que contesto es 
la primera tuya en que me hablas de mi hermana 
Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis 
relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece lógico 
que me pidas a mí noticias de su salud, mayormente 
cuando con ella te carteas tan a menudo. Yo soy 
quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada 
hermana, pues siempre fuiste tú su amiga y 
confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de 
que no sabes de ella y temes por su salud? Sea lo 
que fuere, te diré que directamente nada sé de Pilar; 
pero por referencias me consta que está buena, mas 
con la grandísima pesadumbre de haber perdido a su 
criada Justina, su mujer de confianza; la que poseía 
todos sus secretos, que no debían ser pocos, según 
mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre Justina, 
mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y 
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discretísima, como correspondía a quien consagra su 
vida al servicio reservado de una señora como Pilar. 
Pues bien: cuando cayó enferma Justina, fue a verla 
Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside en 
Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea 
cartas contigo, y que cada semana te emborrona 
cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten 
cuidado: ya ves qué pronto te he cogido en una 
mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy lista, 
muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna 
simplona como Pilar y como tú, cada cual por su 
estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido 
engañarme nunca. Nadie me iguala, puedes creerlo, 
en descubrir en la menor palabra, en cualquier 
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No 
puedes figurarte hasta qué punto son sutiles mis 
dedos para coger la hebra casi invisible y tirar de ella. 
Claro es que algunas veces me equivoco, y no saco 
nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos tan 
gordos!... Con que... ándate con cuidado conmigo, 
Valvanera, y no me busques el genio, que lo tengo 
muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, 
calculista. Hame dado en la nariz... Y no más por hoy. 

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de 
decir a Pilar, en tu primera contestación a sus largas 
epístolas, que no la quiero mal; que me duelen 
nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces 
que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo 
padre; que debemos perdonarnos recíprocamente 
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nuestros agravios y picardihuelas, y esperar la muerte 
tratándonos como hermanas. Queda convidada a la 
boda de mi hijo con la niña de Castro, si, como creo, 
se realiza en el otoño próximo, y tendré una gran 
satisfacción en alojarla en mi casa, siempre que 
venga sola, pues con Felipe no espero hacer nunca 
buenas migas... Y aquí pongo punto final, 
guardándome todavía no pocas cosillas y 
reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío 
muy apretado mando a Juan Antonio, a tus hijos 
muchos besos, y a ti todo el afecto de tu cariñosa 
hermana — Juana Teresa. 
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— XXI — 


De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo 

Villarcayo, Junio. 

Querido capellán: Hemos pasado unos días 
crueles con la enfermedad de los niños. Cayó 
Nlcolasa con calenturas el 15 del pasado, 
reponiéndose al séptimo día; mas antes de que esto 
sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue 
atacado del mismo mal, que degeneró en tabardillo. 
Veinte días hemos tenido a la pobre criatura entre la 
vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, 
que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su prole, 
dañada de no sé qué mal profundo, Insidioso. Tengo 
la satisfacción, en medio de mis tristezas, de haberme 
asociado a los afanes de esta noble familia, y por fin, 
al gozo de verles vencedores del terrible mal. A 
fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la 
muerte, y lo digo así porque no he sido yo menos 
padre que ellos, en el sentido de la solicitud vigilante. 
Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su 
puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio 
humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me 
envanece más que si hubiera yo ganado laureles de 
los que vivamente halagan el amor propio. 

Y no es esta la única conquista que he realizado 
en estos días de prueba. Ya sé lo que es calor de 
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familia; en mí anidaron y criaron sentimientos 
dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida 
me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la 
soledad en que yo quedaría si estos sentimientos me 
faltasen, y me compadezco de mí, acordándome del 
tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar 
para convencerme de que no es mi hermano el pobre 
niño que hemos salvado de la muerte; sus padres no 
sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y que me 
quieren. En los días de ansiedad y de lucha con la 
muerte, respirábamos los tres con un solo aliento; 
ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza. 

La mañana feliz en que consideramos salvado a 
Federico, Valvanera selló nuestro espiritual 
parentesco con una confianza sublime. Incapaz de 
contener su efusión maternal, me llamó a su cuarto, y 
en presencia de Juan Antonio me descifró el enigma 
de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre son 
amigas íntimas, que desde la infancia se adoran. 
Ahora sé el nombre que Ignoraba, la condición social 
y otras particularidades de mi nacimiento y de mi 
niñez... Él desgarrón del velo que envolvía mi origen 
me hizo caer en un estupor parecido al Idiotismo: he 
pasado un día sin darme cuenta de cosa alguna, 
mirando con embargada atención la fórmula 
resolutiva de mi problema, y los nuevos problemas 
que de aquella solución se derivan... Por la noche, 
solo en mi aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro 
de mí un desconsuelo Inexplicable, no sé qué, sin 
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duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado 
la persona que me dio la vida. Pensaba que si yo 
hubiera muerto al nacer, habría evitado sus acerbas 
penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy 
impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi 
gratitud a ese noble ser han de esconderse en la 
obscuridad y en el disimulo como si fueran delitos, me 
vuelve loco. 

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro 
de mi espíritu lo veo cada día perdiendo volumen y 
claridad. Síntomas de olvido empiezan a 
manifestarse: he notado que pasaban largas horas 
sin que de su terrible argumento y de sus personas 
me acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me 
ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de 
Pedro Pascual me informó ayer de que los Arratias 
están furiosos contra mí. No ha podido averiguar mi 
amigo si Aura había regresado al domicilio conyugal: 
sospechaba que no. Como puedes comprender, estas 
noticias me inquietan, me trastornan, impidiéndome 
condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola 
dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un 
caudillo militar que dispersa sus tropas para la 
ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. 
Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que se 
den órdenes para que no se aplace más tiempo tu 
viaje. Aunque Valvanera y Juan Antonio colman mis 
anhelos de sociedad y de amistad y todo, parece que 
me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte 
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un poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo 
más. 

Sábado . — He pasado el día haciendo muñecos 
de papel al niño convaleciente. Te asombrarías como 
yo de mi habilidad en este arte. He construido una 
docena de clérigos graciosísimos con sus tejas 
descomunales, y otras tantas monjitas con blancas 
tocas; sobre la cama los iba poniendo en correcta 
formación el pequeño. En la sección de animales he 
sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis 
burros y mis elefantes han cumplido el objeto para 
que fueron creados. Por cada cucharada de alimento 
o de medicina que toma el chiquillo, cobra 
anticipadamente una figura, y en ocasiones un cuarto. 
Por la noche, cuando le rinde el sueño, y después 
que el contacto de su frente y muñecas nos dice la 
frescura de su sangre, recogemos en una cestita 
todas las colecciones clericales y zoológicas, para 
hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero 
dudo que mañana obtengan el mismo éxito; ya se me 
ha indicado para mañana un nuevo mundo que debe 
salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos 
de guerra y fortalezas con cañones. 

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo 
que ha venido Churr, pero no le han permitido entrar 
en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. 
Desde mi ventana le he visto rondar por estas 
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué 
querrá decirme? ¿Me traerá alguna carta? Mejor es 
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que no lo sepa. Juan Antonio ha encargado a uno de 
los mozos que le despabile, amenazándole con dar 
parte a la justicia y meterle en la cárcel si no se larga 
de estos contornos. ¡Pobre Churil ¿Qué me querrá? 

Valvanera y su marido me han predicado un 
cariñoso sermón sobre la obediencia, y yo he 
reconocido que a ella me obligan todos los respetos y 
las nuevas afecciones que siento en mí. No haré más 
que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la 
niñez. La querida persona que se ha pasado lo mejor 
de su vida sin poder acariciarme y gobernarme, 
quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi 
sumisión incondicional. Es difícil, no obstante, que 
pueda darle gusto en una cuestión que, según me ha 
declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien 
comprenderá que no puedo disputar al Marqués de 
Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos méritos son 
tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella 
mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? Sería 
imponerme una ridiculez; sería lanzarme quizás a un 
nuevo desastre. Me siento sin fuerza moral para tal 
empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi 
espíritu desquiciado y en ruinas. 

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para 
pretender honor tan grande como la posesión de esa 
maravilla de la humanidad? ¿En qué sentimientos he 
de fundar mi campaña? ¿En la admiración que hacia 
ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, 
no me permitiría expresar otros sentimientos... Me ha 
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revelado Valvanera la situación social dolorosísima en 
que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de 
hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, 
microscópico; me pierdo entre las multitudes 
plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, ni me 
pregunte quién soy ni de dónde he venido. 

La tristeza se me va aposentando en el alma, no 
como huésped, sino como propietario que se decide a 
ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré 
arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, 
que enciende el hogar, que coloca sus muebles, que 
imprime aquí y allá su huella, y va calentando este y 
el otro rincón. ¿Pero qué me importa no ser nadie, si 
soy todo para una sola persona, y esa persona es 
todo para mí? Te aseguro que si no existiera mi 
madre y la cadena que a ella me une, para mí no 
habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de 
no sentir nada; de sentir, si acaso, la vaga impresión 
de la quietud, de la carencia de todo estímulo. Es 
dulce notar vacíos de interés los dramas y dormidas 
en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el 
párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la 
envidia que me daba de los que duermen bajo 
aquellas lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin 
lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay 
sin cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en 
mi mente las cruces solitarias, algunas no muy 
derechas, y me ha sido grato pensar en la placidez de 
los que duermen en la tierra, soñando quizás que han 
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desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. 
Mándame las Noches de Young, que encontrarás en 
la librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la 
de Pérez, calle de las Carretas, frente al Correo. 
Mándame también las Noches lúgubres de Cadalso. 
Adiós: me acuesto sin sueño. 

Domingo. — Hoy, oyendo misa con Juan Antonio 
en la parroquia, no he cesado de pensar que podrías 
interpretar torcidamente lo que anoche te escribí 
acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El 
recelo de que supongas en mí intentos de suicidio me 
inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi 
ánimo que el propósito de poner fin a mi pobre 
existencia. La convicción de que si a mí mismo no me 
necesito para nada, a otras personas queridísimas 
soy necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El 
vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto 
la vida, y procuraré su conservación. No quiero hacer 
más víctimas. Que las personas que aman mi vida la 
tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo que 
discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi 
cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza 
la enfermedad, raquitismo, o lo que sea, que destruye 
a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud 
vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus padres con 
este cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me 
llorarían una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos 
en perspectiva. Hoy me rectifico, amado clérigo, y no 
pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es 
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mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por 
consiguiente, verás que tacho el párrafo en que te 
pedía me mandases las Noches de Young y de 
Cadalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y 
mándame días si los hay. En vez de esos librotes que 
inducen a la melancolía, haz un paquete con el nuevo 
drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de Padua, con 
la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demás 
que de este género encuentres en casa de Boix, y me 
lo echas para acá con el primer ordinario que salga. 
Que sean en francés: no quiero traducciones. 

Última hora: a mí llega un run-run que, si se 
confirma, me librará de la falsísima, indelicada 
posición a que quiere llevarme mi buena madre, 
haciéndome pretendiente de secano de la sin par 
Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay 
arreglo, y que en el frontispicio de Castro-Amézaga 
se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya de la 
Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso 
verlo. Paréceme muy lógica tal unión, y no siento más 
que no tener aquí a mi D. Beltrán para pasarle la 
noticia por los morros. ¿Serán felices? Averigúalo tú, 
que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muertos 
son dichosos. 

Ahora que me acuerdo: mándame también el 
tomo de poesías de Víctor Hugo, Hojas de otoño. 
Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la 
Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de 
nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me 
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siento ávido de poesía y literatura; mas no me 
mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. Javier de 
Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen allá 
hasta el día del Juicio, con sus versos acartonados, 
que ya deben de saber de memoria sus lectores 
fervientes, los ratones. Al buen Horacio déjale dormir 
en mi baúl, junto al somnífero Despreaux. En cambio, 
me harás feliz si me empaquetas para acá los 
volúmenes que me quedaban de Lope, ya que no sea 
posible recuperar los que le presté a Pepe Díaz y a 
García Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía 
de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el 
drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo 
de memoria. Vaya, no te da más jaqueca tu férvido 
amigo y discípulo — Femando. 

P. S. — Me enseña Juan Antonio un periódico de 
Madrid que anuncia la reciente publicación de un 
nuevo tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures. Por 
lo que más quieras, Hillo de mis pecados, vete 
corriendo a casa de Boix y cómprame ese libro, si lo 
tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. 
Aquí no hay medio de encargar ningún libro a París, 
como no mandes un propio con el dinero. Ya me 
muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me 
parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene 
voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo 
no son las suyas, sino las mías. — Vale. 
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— XXII — 


Del Sr. de Maltrana a su hermana política la 
señora Marquesa de Sariñán 

Villarcayo, I 3 de Julio. 

Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de 
nuestro hijo Federico ha privado a Valvanera del 
gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el 
niño y contentos nosotros de que nos le conserve 
Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su 
cansancio, después de tantas noches de ansiedad y 
desvelo, ya puedes figurártelo. Yo me encargo de 
cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que 
accedo gustoso a contribuir, en la parte que me 
corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrán: 
quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré 
inconveniente en aprontar mayor suma, si necesario 
fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al 
primer noble de Aragón. Haced porque venga, y le 
tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se 
aviene a esta soledad desabrida, donde halla tan 
pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy 
creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de 
sus últimas aventuras han sido parte a quebrantar su 
genio de señor prepotente, ni a domar sus 
ambiciones de grandeza y rumbo. Pero venga como 
viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la 
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consideración, el respeto y cariño de todos. 

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta 
propia, tengo el gusto de manifestarte que el Sr. D. 
Fernando Calpena es persona dignísima, y ya debiste 
comprenderlo así, sólo con saber que hace meses le 
tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble 
familia con quien tuvo mi padre relaciones de íntima 
amistad, y que actualmente reside en el Mediodía de 
Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, une 
el Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas 
veces vista entre nosotros, que hace de él una de las 
personas más gratas y amenas que es posible tratar. 
Creo que bastará esta manifestación mía para que 
levantes la injusta sentencia que habías lanzado 
contra nuestro caballero, y rectifiques juicios 
temerarios, originados quizás de vulgares hablillas. 

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi 
mujer la satisfacción de expresar a esta tus 
disposiciones de concordia, y le transmitirá tus frases 
de piedad y cariño. Cree que celebraremos muy de 
veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras 
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. 
También será para nosotros motivo de júbilo que se 
realicen tus proyectos de unión con la casa de 
Castro-Amézaga, suceso que consideramos 
felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos 
salud, y paz y reposo a nuestra querida patria, que 
vemos desangrada y empobrecida por crueles 
guerras interminables! Que miren por el procomún los 
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hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, 
tratando de llevar sus buenas ¡deas a la vida política, 
es lo que conviene, para Imposibilitar las 
maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes, 
causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres 
de posición y de ¡deas juiciosas, y España se 
levantará del suelo ensangrentado en que yace, 
recobrando su dignidad y poderío. Digo esto porque 
ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la 
diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es 
verdad, le felicito y felicito al país. Que disponga de 
mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como 
de mi amistad con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y 
Carramolino. 

Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y 
la constante amistad de tu afectísimo hermano — 
Juan Antonio. 
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— XXIII — 


De Gracia a Calpena 

La Guardia, Julio. 

Si sigues así, tan descuidado, tan triste y 
estúpido, la que te ama caerá en la desesperación, y 
la desesperación es mal remedio de amor. Declárate 
pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo 
que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su 
cortedad de genio dejó morir de pena a su amada, y 
él, no sabiendo cómo desenlazar la novela, se tiró a 
un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville 
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo 
metido en la boca, como los niños mal criados. Así 
estás tú también, y yo, si no te quisiera, te pegaría 
una buena mano de cachetes. Como te descuides, 
como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo 
pierdes todo; la que te ama se morirá de aburrida, y tú 
al fin no tendrás más remedio que tomarte un veneno. 
Ya ves: podían los dos ser felices, y serán muy 
desgraciados, por estarse mi niño con la boca abierta, 
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la 
boca. 

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre 
aviso. El sábado pasado llegó a casa una mujer 
preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su 
conocimiento que no estabas aquí, sino en Vlllarcayo. 
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Te daré las señas a ver si sacas por ellas quién 
puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, 
delgadita, bien echa de cuerpo. Venía mal trajeada, 
descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de 
polvo. Tenía la piel de la cara desollada, del sol 
caliente y del aire frío, y por esto y por el polvo no 
pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la 
verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo le icimos 
preguntas, y no contestó más sino que tenía que 
entregarte una carta; díjele que me la diera y yo te la 
mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan y 
unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi 
ventana vi que se le unían dos ombres de mala traza, 
también algo agitanados, y despacito se alejaron y se 
perdieron de vista. 

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a 
Bernardo en seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo 
dar con ella asta un día después, en La Bastida, 
donde vio a los ombres, pero no a la mujer. Esta, 
según los tales le contaron, abía caído mala de una 
fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas. 
Dijéronle también que ellos no la conocían, ni sabían 
su nombre; que encontrándose en el camino, abían 
andado juntos algunos días. Averiguó después 
Bernardo en el parador que la mujer, enferma de 
gravedad, abía sido recogida por unos vecinos 
piadosos, que la llevaron al ospital de Miranda, y 
colorín colorao: no sé más. 

Valdría más que no me dejaran leer novelas, 


2020 



porque aora, si no leo las invento, y se me a metido 
en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, 
la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate muy 
gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria 
es de opinión que no debemos decirte nada de esto; 
yo creo que conviene que lo sepas, por si son gente 
perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo 
me figuro que, si la gitana es ella, uno de los ombres 
es el marido, y que van todos disfrazados con las 
caras pintadas, para robarte y matarte después. Yo 
que tú, si parecen por ai, daría parte a la justicia, para 
que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un 
complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la 
novia que izo la gran traición se une a los ángaros. .. 
en fin, ya no me acuerdo. 

¡No mea costado pocas fatigas escribir esta carta 
sin que se enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando 
con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tú 
dispongas si sigue o no sigue a tu servicio. Con él 
mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas de 
mostillo, orejones y tres pares de palomas de la 
nueva raza que nos an traído, blanquitas, chiquitas, 
con la cola como un abanico. Cuando las veas 
acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas 
más el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de 
puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de 
esperar, y el amor que te tiene se convertirá en 
aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, 
amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono 
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con ella. Sólo pongo — La misma. 
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— XXIV — 


De Pilar a Valvanera 

Madrid, Julio. 

Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero 
decir, de peores, suspicaz y fiscalizador como nunca, 
queriendo meter en todo sus robustas narices. 
Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha 
ido al Ministerio de Estado y volverá pronto, para que 
su víctima no descanse ni respire... 

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad 
de una mediana tormenta. Trueno y relampagueo. 
Debo decirlo al revés: primer el relámpago... Creo que 
mi excitación sube de punto con el júbilo de saber que 
tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he pasado! 
Bendito mil veces sea el Señor que te le conserva, y a 
mí me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo 
mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la 
necesito, y ha estado trayéndome y llevándome 
recaditos con las alas de mi ansiedad. Ahora la 
mando otra vez para allá, con las alas de mi amor, 
para decirte que ese plan de transacción decorosa, 
asignando a cada galán una de sus niñas, me parece 
de perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la 
buena, ha de ser para mí. MI sobrino, que sólo busca 
una dote, puede apencar con la pequeña, en quien 
veo una nervlosilla sin juicio, quizás malhumorada y 
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enferma. No me conviene. He leído las cartas de 
entrambas. La gravedad con que Demetria se 
sostiene en su papel, permitiéndose tan sólo 
alusiones muy finas e ingeniosas a la situación de 
Fernando, me encanta. En la de Gracia no veo clara 
su intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma? 
Digas lo que quieras, por el texto de la carta no 
podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si 
se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me 
inquieta. ¿Es ella la enamorada, o es la otra? No sé 
qué novela he leído, de las más románticas, en que 
esta duda y confusión llenan las páginas de un 
voluminoso libro, para salir con la patochada de que 
las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo 
que resulta que una y otra se envenenan. ¡Qué 
horror! Y lo más chusco es que el galán se casa luego 
con una tercera, con la que las indujo al sacrifico. 
¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, 
llenando mi cabeza de ideas tétricas, de 
complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca a la 
humanidad. 

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo 
imaginativo. Bastante tengo con mi drama, de cuya 
realidad no puedo dudar por los torozones y horribles 
sacudidas que me causa pataleando dentro de mí. 
Este sí que es drama, y por Dios que ya deseo un 
desenlace, aunque sea de los más violentos. No 
puedo ya con tanto disimulo y ficciones tantas. Mi arte 
se agota; cada día tengo que inventar resortes 
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nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo 
envejece y se apaga. Quiero una solución, cualquiera 
que sea. Desde hace dos días me absorbe 
completamente la idea de consultar el caso legal con 
un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre 
de honor y delicadeza. He pensado en Cortina, y no 
pasará el día de mañana sin que le escriba pidiéndole 
hora para una consulta, con la advertencia de que se 
trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los 
dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso 
de pe a pa, sin omitir nada, absolutamente nada. Si 
para el fin que persigo no hubiere más remedio que 
romper por todo, romperé, estallaré como una bomba; 
que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo 
dentro de mí años y más años, quieren salir a que les 
dé el aire. 

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva 
Felipe, que hoy está tremendo, hija, un Júpiter 
tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los 
interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el 
suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empeñado en 
saber qué empleo doy a los dineros que recibo para 
mis gastos particulares. Los extraordinarios 
cuantiosos para vestidos que aún no se han hecho; 
los que pedí para embellecer y amueblar el palaclto 
de Balsaín, ¿dónde han ¡do a parar? Ya no compro 
cuadros ni abanicos; más bien vendo. Mi marido se 
asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece 
bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero. 
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Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto 
de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas 
de mi patrimonio la aplicación que mejor me 
acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta 
teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene 
derecho a saber... Ya viene, siento el coche. Adiós, 
mi amadísima. Mañana, si me deja este monstruo de 
curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. — Pilar. 

Miércoles . — No tengo tiempo más que para 
cerrar esta, después de añadir cuatro palabritas. Mi 
pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha 
faltado poco para que le tire a la cabeza una tetera de 
porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana 
hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le 
ilumine. 

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande 
al leer en tu carta que habías revelado a Fernando mi 
nombre y demás... ¡Lo que lloré aquella noche!... ¡Ay, 
bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos 
ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos. 

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me 
achicharra este hombre. 

— XXV — 


De Sabas a D. Fernando 
Miranda de Ebro, 20 de Julio. 
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Respetable señor y amor mío: Para comunicar a 
usted con la brevedad que desea el cumplimiento del 
encargo que se sirvió hacerme, me valgo de la pluma 
de mi primo Bonifacio Cebrián, coadjutor de la 
parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy 
torpe de escritura, y sobre que tardaría en poner la 
carta más tiempo del regular, la llenaría de 
disparates, con perjuicio de la buena explicación de 
las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo, donde el 
señor me ordenó volver para acá con esta misión de 
que voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, 
pues como las órdenes eran de apretar el paso, tan a 
la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de 
Leciñana, y allá me habría quedado yo también si 
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré 
en esta ciudad a las nueve de la mañana, y al 
momento, ganando minutos, me personé en el 
Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que en 
dicha santa casa debió ingresar la semana pasada. 
Manifiestas las señas que en el papel apuntamos 
para que no se me olvidasen, ya que no podía dar el 
nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de aquel 
establecimiento que la desgraciada señora o mujer, 
cuyas señas con las de nuestro papel concordaban, 
había muerto anoche, después de siete días de 
enfermedad, con pérdida de todo conocimiento y de 
toda sensación. De su nombre sabían en la santa 
casa tanto como yo, pues no se le había encontrado 
papel ni prenda alguna por donde su estado y 
circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado 
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yo de no hallarla viva, pedí que me la mostraran 
difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes 
se la habían llevado al cementerio. Allá corrí sin 
detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, 
pues acababan de darle sepultura, y no alcancé más 
que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando 
después la tierra. Bien habría querido yo que esta 
fuera cristal para poder ver la fisonomía del rostro 
mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones 
macilentas algún dato, alguna luz que al señor 
sirviera para salir de su confusión; pero no vi más que 
la tierra, la cual era como la demás tierra que vemos. 
Ni me dijeron nada tampoco las caras de los 
sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como 
el señor me dijo: «mira bien, observa...» ¿yo qué 
hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos. 

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la 
fenecida señora o mujer enterraron la carta, que 
debía de tener cosida en las ropas de dentro, a no ser 
que antes se la quitaran, lo que también pudo 
acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a 
qué profundidad estaría, y me figuraba que estaba 
muy honda, muy honda. Desconsolado, convidé a los 
sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron 
y aceptaron, y les llevé a la taberna más cercana, con 
la esperanza de que algo podían decirme de lo que 
yo no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que 
menos bebía y me miraba mucho, díjome que la 
enterrada era mujer en quien por encima de lo 
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cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, 
señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la 
cabeza. Por la fe de los enterradores, puedo dar sólo 
este dato. 

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y 
mi conciencia está tranquila respecto a la rapidez de 
mi marcha, pues ni volando por los aires habría 
llegado más pronto de lo que llegué. En ninguna parte 
me entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más 
que mi buen deseo pudo la casualidad, o que así lo 
dispuso Dios. Mi amo me mandó en busca de 
conocimiento de una persona viva; mas no quiso que 
yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo 
no la entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, 
aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber 
que era bella, si no me engañó el sepulturero; que 
también pudo ser que a él le pareciera hermosura la 
fealdad, cosa muy natural en los que andan entre 
muertos. 

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de 
escribir al señor, como me encargó, tomo un buen 
caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y 
regalos que allí tengo que entregar a las que fueron 
mis señoras. 

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de 
relatar en buena escritura lo que yo le iba diciendo, 
aprovecha esta ocasión para ofrecer al Sr. D. 
Fernando sus respetos y su inutilidad, como 
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presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él echo 
yo todos los afectos del corazón de este su fiel y 
humildísimo criado, que lo es — Sabas de San Pedro. 
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— XXVI — 


De Pilar a Valvanera 

Madrid, Julio. 

Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela 
pronto por esta paz, por esta confianza que desde 
ayer entraron en mi alma, novedad grande para la 
pobrecita, pues tiempo ha que no conocía más que 
zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. 
Debo este grande alivio al mejor de los hombres y al 
más sabio de los jurisconsultos, Manuel Cortina, ante 
quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, 
mostrándole mi vida toda, mi corazón, mi voluntad. 
No habría hecho tanto con mi confesor, pues a este 
sólo se le muestra la falta, y en el caso presente, 
reuniéndose en una sola persona el sacerdote, el 
amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada 
arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo, todo, 
lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres de 
personas, nada absolutamente de lo que he sentido, 
de lo que he pecado, mis artificios y sutilezas para 
ocultar mi falta, así como mi firme resolución de 
unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi 
vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, 
porque aún no ha sido ocasión de decírtelo; pero te lo 
diré. 


Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le 
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había prevenido que tenía que hablarle de un asunto 
en extremo delicado, contando con su caballerosidad, 
y reclamando una audiencia larga, de un par de horas 
lo menos. Mas estas ideas que mandé por delante, 
como batidores que me despejaran el camino, no me 
salvaron del grande apuro de romper en mi 
declaración. Los primeros minutos, querida mía, 
fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita 
bondad de mi letrado confesor sirviéronme como de 
puente para salvar la parte más escabrosa. Después 
me sentí en terreno llano, y pude continuar con 
desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las 
ideas y de la palabra, el cual en la última parte fue ya 
tan grande, que te habrías maravillado de oírme. 
Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran 
perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los 
hechos... Es también adivino, y me trazó el cuadro de 
mis tormentos antes de que yo se los manifestara. 
¡Qué alivio, amiga mía! Ahora podré fortalecerme con 
los sentimientos de madre, y prepararme una vejez 
dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina 
que aceptaré los procedimientos que él determine, 
imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, 
los cuales estimo como una operación quirúrgica, con 
dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago 
en mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo un 
régimen nuevo. 

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en 
la segunda parte, cuando ya me había serenado y 
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abordamos la cuestión legal, hízome una exposición 
clarísima de las diversas soluciones que podían darse 
al asunto, según la cantidad o extensión de escándalo 
que yo afrontar quisiera. Sin ningún ruido, y 
guardando el secreto, es imposible que mis deseos 
tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba 
en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a 
Felipe, tendríamos andada la mayor parte del camino. 
¿Pero quién es el guapo que conquista a mi señor? 
Examinando esta dificultad mostró Cortina más 
confianza que yo. Según él, los hechos consumados, 
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza 
colosal para domar las voluntades más rebeldes: de 
seguro hará Felipe demostraciones imponentes, de 
gran aparato, más escénico que real, y acabará por 
rendirse, prestándose a un arreglo que evite el 
escándalo. 

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de 
que Fernando posea todo mi bienestar material o 
gran parte de él, llevando además mi nombre y un 
título de Castilla, opuso Cortina razones que me 
convencieron. No es posible que lleguemos al 
deseado fin sino por caminos sesgados; tenemos que 
resignarnos a que la personalidad de Fernando sea 
modesta y obscura, no exenta del misterio original; 
aspiramos a que el esplendor de su nombre se funde 
en los méritos y ventajas personales, no en el 
abolengo y tradiciones de familia. Debemos darnos 
por satisfechos con crearle una posición mediocre 
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bien guarnecida de provechos materiales; pero nada 
más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y 
se aplica. 

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en 
la gruesa muralla que nos cierra el paso para todos 
los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero 
cansarte refiriéndote todo lo que hablamos D. Manuel 
y yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte 
suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y 
dulce siempre, a veces graciosa. Díjome al concluir 
que puesto el asunto en sus manos, debía 
serenarme, descansando en la seguridad de que 
sabría corresponder a mi confianza. Estudiando 
concienzudamente el asunto, para lo cual se tomaba 
cuatro días, me propondrá lo que crea de más fácil y 
conveniente realización. Como caballero, como amigo 
y como letrado, me prometió poner en este asunto su 
inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía 
prometerle sumisión incondicional al plan que me 
trace, en el cual habrá dos órdenes de actos: los 
actos sociales y morales que yo debo efectuar 
conforme a su consejo, y los actos de ley, de cuya 
dirección él se encarga. Con alma y vida le expresé la 
abdicación de mi voluntad en la suya para todo lo que 
quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los 
documentos y papeles que debo poner 
inmediatamente en sus manos: la partida de bautismo 
de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de 
Vera, Sr. Vidaurre, y algo más. De la documentación 
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referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote, 
gananciales y demás, nada necesita, pues para 
conocerlo le bastan las copias del pleito con Osuna 
que tiene en su archivo. En fin, mi amadísima 
compañera, que estoy contenta. ¡Siento un alivio...! 
Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de 
encontrar un robusto Cireneo que a llevarla me 
ayuda. 

Para que no haya nunca dicha completa, ahora 
que mi drama parece entrar en vías de solución... 
clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más el de allá. 
Esa mujer errante; ese peligro de que resucite la 
funesta pasión que nos ha traído tantas desdichas; 
las complicaciones que pueden sobrevenir; las 
represalias posibles, las probables escenas de 
venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las 
situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con 
mi inventiva, que a veces me parece poética; y de 
sucesos comunes, inocentes tal vez, hago escenas 
terroríficas, de estupendo asombro, de interés 
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, 
aunque me causen pavor. ¿Para qué me daría Dios 
esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo 
me rodeaba de bienandanzas, cuando en realidad 
estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, 
en días no tan lejanos y en los presentes, levanto en 
derredor mío aparatos de consternación, con 
materiales que quizás sean más para mover a risa 
que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y 
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para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy 
siempre imaginando cosas malas probables, con la 
idea de que previéndolas no sucedan. ¿Has visto? Lo 
mejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir 
aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos 
enseñaron nuestras madres: Sea lo que Dios quiera. 

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus 
hábitos de mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene 
conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de 
contrariarme y contradecirme. No obstante, desconfío 
de estas apariencias, y sigo empleando mis 
inveteradas precauciones. He perfeccionado el 
escritorio que en mi cuarto de baño tengo (ya te hablé 
de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con 
toda libertad a mi correspondencia secreta, 
guardando todo de un modo segurísimo cuando 
concluyo, o por cualquier causa tengo que interrumpir 
el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro días que 
me ha señalado Cortina para proponerme la solución 
que ha de ser término de mis afanes, llevándome de 
una vida de artificios a otra moldeada en la realidad. 
¿Será posible, amiga querida, que en esa vida me 
vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré que me 
he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy 
yo, sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y 
desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré 
lástima de lo que fui... 

Me canso un poquito. Seguiré mañana. 
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Martes . — No sé por qué, pienso que Felipe 
barrunta la tempestad que le tengo armada. Algo noto 
en su cara, en sus ojos, que me pone en este 
cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser 
el sumo adivinar?... Para mí es una desdicha esta 
penetración que el histrionismo social en su desarrollo 
más perfecto me ha dado. Como yo leo el 
pensamiento de los que me rodean, pienso que los 
demás leen el mío. 

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe 
a Cortina en el Ministerio de Gracia y Justicia y le 
convidó a comer. El hecho no tiene nada de particular 
y ha ocurrido más de una vez. Pero se me ha metido 
en la cabeza que este convite no es un caso natural, 
inocente quiero decir, sino que encierra la cruel 
intención de ponernos frente a frente al letrado y a mí 
para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la 
mal intencionada soy yo. Es que el cerebro se me ha 
convertido en un nidal de dramas... Me paso la mano 
por la frente, y afirmo, todavía con un poquito de 
recelo, que la invitación de Cortina, como la de 
Narváez, como la de Salamanca y otros, también 
para esta noche, es absolutamente ajena a toda idea 
dramática. 

Se me había olvidado decirte que no me fío de los 
cariños de Juana Teresa. Su agudeza corre parejas 
con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. 
En la historia de estas dos medias hermanas, todos 
los capítulos que empiezan con sus carantoñas 
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acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida 
plenamente al abandono de toda ficción, sus 
sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. 
El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar 
algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, 
¿qué me importa lo que Doña Urraca piense, 
averigüe y conozca? Me compensará de mis pasados 
berrinches el placer de birlarle la niña de Castro... Y a 
propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con afán su 
primera carta. 

Miércoles . — Mis temores respecto a la Invitación 
de Cortina resultan Infundados. Bien decía yo que soy 
harto maliciosa; pero, por más que me reprendo este 
defectillo, no hay forma de corregirme. La comida 
agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. 
A Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que 
ahora principia a figurar, no tenéis noticias. Es un 
granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo 
trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el 
primer premio entre todos los que conozco. Despunta 
en la política, y más aún en los negocios. Cortina no 
me habló nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en 
un ratito que estuvimos sin testigos repitió su 
promesa de darme la solución en el día fijado, 
recomendándome la serenidad y paciencia... Mis 
comensales y las señoras que vinieron después 
picotearon de política, ya puedes suponer; algo de 
teatros y ópera, de bailarinas y cantantes, 
engolosinándose al fin con un poco de chismografía 
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social. Todo esto me aburría, pues no hay tema que 
no me parezca desabrido, insignificante, si le aplico 
las ideas revolucionarias que alborotan mi espíritu. 
¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi tránsito, paso 
inevitable de una vida a otra! ¿Será como una 
muerte; será como una resurrección? 

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que 
una vida en que tenemos que figurarnos y 
representarnos de otra manera que como somos? En 
esta existencia, amasada y recompuesta por la 
general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular 
nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que 
lo tenga. No, no te rías. No habiendo recibido de Dios 
el don de tontería, es forzoso proporcionarse una 
tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo ; 
y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis 
lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), 
me revisto de una ignorancia deliciosa, que es el 
encanto de mis amigas. No soy la única que adopta 
este sistema; pero sí la más aprovechada, la que 
sabe esconder con su disimulo un mundo más grande 
de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. 
Rara es la que no se ha creado una representación 
falaz de su persona para poder vivir; pero en mí el 
histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la 
enorme distancia entre lo que soy y lo que 
represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez 
pública. 

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este 
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capullo, que con mis palabras y pensamientos de 
representación he tejido, quedándome encerrada en 
él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y 
echarme fuera... quiero volar, pues me han salido 
aquí dentro unas alas grandísimas. 

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un 
inmenso anhelo de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y 
por el mío que entre los tuyos y en tu amante 
compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te 
ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone 
lo que ya debe saber y lo que todavía conviene que 
ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, ha de ser 
para que me quiera más. Creo que me amará mucho, 
como yo a él. 

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que 
me propondrá mi gran letrado para romper el capullo. 
Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu 
amantísima — Pilar. 
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— XXVII — 


De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena 

La Guardia, Agosto. 

Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya 
estoy aquí? ¿No me has visto? Echa para La Guardia 
tu catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo insigne, a 
esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General 
Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos 
de... No acabo la figura, porque ignoro qué ámbitos 
debe iluminar la inspección que me encomendaron... 
ni sé qué inspecciono, ni porqué me han mandado, ni 
a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra 
todos los intereses posibles, menos los del instituto 
religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aquí 
me tienes aposentado en la parroquial vivienda del 
gran Navarridas, que es como decir que habito en el 
reino de la cortesía y de la abundancia. Tanto el 
bondadosísimo D. José como su bendita hermana se 
desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé 
jamás tan mullido y albo lecho como el que aquí 
disfruto, ni entraron por esta boca pecadora 
condimentos tan substanciosos, ricos y variados 
como los que en obsequio mío presentan diariamente 
en su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, tan fecunda 
en galanos amigos y en frutos regalados? Aquí quiero 
pasar mis días, entre la sencillez amable de los 
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hombres y las amorosas caricias de la prolífica tierra. 
Aunque te enfades, prorrumpo en versos clásicos: 

¡Oh tú, del Arlas vago roso, humilde 

orilla, rica de la mies de Ceres, 

de pámpanos y olivos! Verde prado 

que pasta mudo el ganadillo errante, 

áspero monte, opaca selva y fría... 

En esta región de delicias he visto al fin la deidad 
que en ella preside las funciones de la Naturaleza, la 
que a todo imprime hermosura y majestad con su 
divina presencia, la escogida entre las escogidas; y 
de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, 
que a no hallarme imposibilitado por mis votos, de 
que son emblema las negras ropas que visto, entre el 
primer saludo que le dirigí y una respetuosa 
declaración de amor, habrían mediado pocos alientos. 
¡Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me 
quitaba a mí esa sin par hembra!... Nada quiero 
decirte de su discreción, que conoces mejor que 
nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re 
scibile, quedándome pasmado de la solidez de su 
juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado 
discípulo, que aquí me tienes enamorado (no retiro la 
palabra), enamorado de ese portento, y alabando al 
Supremo Artífice por esta nueva maravilla que ha 
puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien otra 
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clásica estrofa para expresarte mi entusiasmo: 

¿A quién primero ensalzaré cantando 

Sino al gran padre que la estirpe humana 

Y la celeste rige. . . ? 

Él es primero y solo; igual no tiene 

Su esencia soberana; 

Si bien segunda en el honor divino 

Inmediato lugar Palas obtiene. 

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado 
Rapella, a quien echamos tantas maldiciones, merece 
ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Oñate, 
donde encontraste a la celeste Palas. No me retracto 
de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo 
sostengo, y lo hago cuestión personal. Es Demetria el 
cielo en la tierra, y la divinidad humana. Así lo firma y 
signa con el emblema de nuestra redención tu amigo 
— Pedro Hillo. 
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— XXVIII — 


De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo 

Villarcayo, Agosto. 

¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? 
¿Con qué fin, con qué razón o apariencias de ella? 
¿Por verte y abrazarte? Para eso, más natural es que 
tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías 
mucho gusto, y me evitarías el decirte por escrito lo 
que con más prontitud y claridad se dice de palabra. 

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde 
que a mis manos llegaron, he vivido en ellos, ya 
reanudando antiguas amistades, ya entablándolas 
nuevas. Grandes y leales amigos son los libros, 
¿verdad, mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún 
vacío de nuestra existencia deja de amenguarse un 
poco. Leemos, y lentamente caen sobre nuestra alma 
gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento 
infinito es que no encontraras las Voces interiores del 
gran Hugo, que anhelo conocer, y ojalá suenen tanto 
que apaguen la vibración de las mías. Confío en que 
Bolx no dejará de pedir y enviarme ese libro, y lo 
espero porque sé que no falta en Madrid quien le 
apremie para complacerme. Gracias mil a todos. 

Mi drama ya no es drama: la última escena 
conocida se me presenta en forma de leyenda de un 
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color harto lúgubre, sobria en sus líneas, altamente 
patética. Como todas las leyendas que ha puesto en 
circulación el romanticismo, reviste forma enigmática, 
o así me lo parece a mí, sin duda porque no conozco 
más que un fragmento de ella. Verás: una mujer 
desconocida, de mísero aspecto, aparece en La 
Guardia portadora de un mensaje para cierto 
caballero residente a la sazón en Villarcayo. No 
encontrando al caballero en ese pueblo donde tú 
estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar a 
Miranda muere... En las leyendas, como en la vida, la 
muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando 
según nuestro criterio no debe venir. La oportunidad 
del morir es siempre contraria a todos nuestros 
deseos y previsiones. Sin esta lógica artística del 
morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual 
también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda 
lo más interesante, que yo me atrevo a planear del 
modo siguiente: Lee: Muerta la señora, es enterrada. 
Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y 
obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la 
señora: quiere reconocerla, recoger la carta... ¡Oh, 
gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse la 
tierra, entregando su secreto; vieras la duda curiosa 
penetrando con atrevida mano en el seno de una 
tumba, para sacar lo que al olvido y a la 
descomposición pertenecía ya. Todo eso verías tú, si 
lo vieras. Sale el cadáver, después de tres días de 
descanso y corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién 
eres? Dame la carta». 
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Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué 
decía la carta?». No contesto, porque esta segunda 
parte no es más que una idea, es lo que yo debí 
haber hecho y no hice ni haré. Desde que he 
renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, 
ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me 
quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas 
nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias 
que desgarran el corazón, en enigmas que trastornan 
la mente. Con los libros platico, en ellos busco 
soluciones, les pido consejo, les doy mis ideas a 
cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que 
con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, 
no me despeja el cerebro de sombras. Los libros me 
compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo 
dicen, no pueden remediar mi mal. Ellos imitan la 
vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no 
de Dios. 

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La 
Guardia? No puede ser. Quien ha venido a ser mi 
dueño absoluto y mi gobernante no me ha mandado 
eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, 
y no me pondrá jamás en una situación desairada. 
Así me lo ha dicho Valvanera, que es como ella 
misma, y además la propia discreción. Yo no puedo 
pretender los favores de la divina Palas, porque 
pretendiéndolos, tendría que fingir una disposición de 
espíritu que estoy muy lejos de tener, 
desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni 
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tú podéis suponerlo. La situación moral y psicológica 
en que me encuentro aumenta de un modo increíble 
mi respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante 
ella me viese de improviso, me turbaría como pobre 
chicuelo sin sociedad, educado en convento o 
seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. 
Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar en 
Demetria, y por más que me estudio, sólo encuentro 
vergüenza, cortedad, una infinita modestia ante 
criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una 
nulidad social y moral. Mi amor propio en ruinas me 
señala como el último de los seres. Si alguien lograra 
restaurar en mí la arrogancia perdida, me sentiría yo 
menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi 
propio examen el sentido del gusto, me encontraría 
menos desabrido. 

Además, oh prudente amigo y maestro, la 
descomposición de mi voluntad ha dejado en mi alma 
un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por 
todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni persona 
sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo 
de cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, 
los méritos notorios de la niña de Castro; pero si a 
ella me aproximara con las intenciones que tú quieres 
sugerirme, cree que a mis ojos desmerecería. No 
podría ser ya la Demetria en quien vi tantas 
perfecciones... Contémplala en su altura, en su 
apartamiento, que ella, como todo lo sagrado, más ha 
de valer y representar cuanto más distante se 
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encuentre de la acción de nuestros sentidos, y 
déjame a mí en esta miseria tristísima. Estoy 
recogiendo uno a uno los huesos dispersos de mi 
esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de 
la caída. Poco a poco iré armando mi personalidad, 
que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser 
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí 
mismo la resignación, o sea la cola con que me voy 
pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego 
que el vaso esté bien sujeto con lañaduras, recogeré, 
si puedo, las varias esencias del alma que salieron 
volando en la catástrofe, y andan por ahí como 
vapores que trae y lleva el viento. Procuraré 
condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; 
no sé por qué espacio andarán esencias mías muy 
sutiles, de las cuales no me ha quedado más que el 
olor... Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mío 
anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No: lo único 
mío que en la explosión pudo volar hacia La Guardia 
es el respeto, y ese vale más que se quede por allá, 
para que lo unas a tu admiración y hagas un lindo 
ramillete con que obsequiar a la celeste Palas. Otra 
clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor mío, 
que las rosas 

no nacen entre el hielo; y si nacieran, 

sólo al tocarlas yo se marchitaran. 

Por hoy no te marea más tu fiel amigo — 
Fernando. 
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— XXIX — 


De Pilar a Valvanera 

Madrid, Agosto. 

Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El 
oráculo, Manuel Cortina, me ha presentado la 
cuestión social y jurídica con pasmosa claridad, 
procurando atenuar las amarguras que la solución del 
problema traerá forzosamente. Con grande ansiedad 
le oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir el 
plan que me trace. Imposible transmitir a Fernando un 
título de nobleza de los muchos que tengo (y que no 
me sirven para nada), sin obtener un rescripto del 
Papa. Sospechando que ello no habría de ser grato a 
mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este 
anhelo de mi corazón. Para transmitirle aquella parte 
de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, 
es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este 
modo entraría en posesión de mis bienes a mi 
muerte. Para asignarle desde ahora, sin más 
dilaciones, una renta decorosa, necesitamos emplear 
artificios legales, cuya forma me ha explicado 
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré 
nunca de alabar la claridad con que este hombre 
expone las ideas, realizando el milagro de hacer 
comprender a una mujer, como yo ignorante de estas 
cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, 
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en los enmarañados pleitos de mi casa con Osuna y 
con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea 
jurídica. Hoy mis ansiedades maternas me han 
aclarado considerablemente el sentido, y aquí me 
tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de 
obtener buenas notas si de ello me examinara. 

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él 
escándalo, es decir, la publicidad del hecho de autos, 
y añade la terrible afirmación de que en este vía 
crucis el primer paso es el más doloroso: informar a 
Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el caso 
moral, su colaboración en el jurídico. ¡Inmenso 
conflicto, trámite inmenso!... Preguntóme el letrado si 
me encontraba yo con fuerzas para esta terrible 
confesión, y le respondí resueltamente que no. No 
tengo ese valor, que es valor de suicida. Propúsome 
diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi 
accedí al procedimiento escrito, en el cual puedo 
desplegar recursos mil; hablamos también de una 
tercera persona, de mi tía Consolación Armada, de mi 
confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de 
inspiración, le dije: «¿Y usted?». Meditó un rato, y por 
fin manifestó su asentimiento con palabra lacónica: 
«Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la 
amargura del cáliz... Para esto conviene mutación de 
escena; que el matrimonio se traslade a regiones 
frescas. El calor excesivo no es favorable a las 
operaciones quirúrgicas». 

Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en 
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desacuerdo por si salimos o no de Madrid. No sólo 
porque el calor me molesta poco de algunos años 
acá, y la experiencia me ha demostrado que en este 
mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna 
parte, sino porque veraneando en la Corte entreveo 
más probabilidades de quedarme sola, heme resistido 
este año a la temporadlta de Balsaín. Felipe, por no 
darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor. 
Aquí nos tienes haciendo vida monástica, sin salir al 
Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por 
la noche esparcimiento y frescura. Un reducido 
contingente de amigos, que no llegan a media 
docena, nos acompaña en nuestros recreos 
nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de 
farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos 
hasta muy alta la noche en lugares placenteros, 
defendidos del sol durante el día; las ranas de los 
estanques nos dan música, que a mí me encanta... 
En fin, no es tan despreciable el verano en estas 
condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo 
ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo 
me obstino en no salir, esperando que él se canse y 
huya del calor; él reniega y persiste en estar a mi 
lado. La disparidad de voluntades nos junta con una 
cadena de presidio. 

La opinión expresada por Cortina de que la 
cirugía no es eficaz en las altas temperaturas, me 
hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y 
propongo a Felipe que nos vayamos a Balsaín. Me 
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descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con 
sospechosa precipitación, y el resultado ha sido 
contraproducente. Ahora Felipe no quiere salir: 
pretexta ocupaciones, temor al reúma en las 
humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No haber 
visto la necesidad de las gradaciones para mudar de 
gustos en cuestiones de residencia estival! Bien dicen 
que el mejor escribano... Es que el largo uso de mis 
facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se 
plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin 
juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma 
experiencia y el cansancio me tornan inexperta y 
descuidada. Afortunadamente, mi director me 
manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la 
misma escena. La mutación no es necesaria. Viene 
en mi ayuda una tormenta que refresca la atmósfera, 
y nuevamente me declaro entusiasta del clima de 
Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla 
poco. 

Miércoles . — La proximidad del día, digamos 
momento, designado para el tremendo paso 
quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi pánico es 
tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me 
recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de 
fuga. Debo permanecer en casa, confinándome en 
mis habitaciones, mientras él, armado de fieros 
instrumentos de disección, se encierra con Felipe. 
Debo disponer mi alma para el sacrificio y la 
penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla. 
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Confesaré, comulgaré... Después mi estado nervioso 
me impondrá un reposo absoluto; el médico me 
prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de 
todo lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se 
me dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía 
que la de mi doncella, y esto durará uno, dos, tres 
días, lo que fuere menester... 

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que 
D. Manuel, actuando de cirujano, ha de hacer a 
Felipe. Creo que a los dos nos descuartizará 
juntamente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece 
que me acabo. 

Jueves . — El letrado ha decidido un nuevo 
aplazamiento, dándome para ello razones cuya 
sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que 
Felipe entre en razón y se preste a facilitarme la 
transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello 
ha de ser penoso y lento. Como he manifestado mil 
veces la urgencia de construir (no encuentro otra 
palabra) la personalidad de Fernando, sacándole de 
esa denigrante situación de inclusero; como todo mi 
afán es rodearle de dignidad, levantar su espíritu, 
poniéndole en posesión de los medios sociales que le 
corresponden, el gran jurisconsulto acude a esta 
necesidad por medio de un expediente ingenioso, que 
exige la colaboración de otra persona, y, por tanto, 
nueva violación del delicado secreto. No me importa. 
Momentos he tenido estos días de verdadero delirio, 
en que me ha faltado poco para revelar todo a la 
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primera persona que entre en mi casa. La necesidad 
de expansión y confidencia es hoy en mí casi 
orgánica. Me sorprendo a ratos hablando como una 
cotorra, sin saber lo que digo; pero ello es algo como 
una lección aprendida, que me figuro ha de 
embelesar a los que me oyen. 

No me hicieron temblar, antes bien causáronme 
regocijo, estas palabras del buen sevillano: «Nadie 
como Salamanca podría prestar a usted este servicio. 
Respondo de su discreción y caballerosidad. Es 
necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno 
poniéndole al corriente del caso fundamental...». Algo 
te he dicho ya de este simpático granadino, uno de 
los hombres más admirablemente dotados para la 
vida social, y para obtener de ella lo que él llama los 
frutos de la civilización, pues posee todas las 
cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la 
confianza, a las relaciones útiles. Es inteligente, 
sagaz, amenísimo en su lenguaje, extremado en la 
cortesía sin llegar a empalagoso; tresillista de primer 
orden, de los que no pierden la dignidad en las 
peripecias desgraciadas del juego; comensal 
delicioso por su gracia tanto como por su apetito de 
buen tono, y su mucho saber de arte culinario; 
hombre, en fin, que despunta gallardamente en la 
política, aplicándola a sus negocios con una habilidad 
nada común. Su buena figura es la mejor ayuda de su 
talento en estas campañas. Salamanca será una gran 
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se 
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aplique a sumar voluntades, ya a multiplicar dinero. 

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y 
aleccionado ya por nuestro buen amigo, le recibí con 
serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle 
poseedor de mi secreto? Sus primeras expresiones, 
delicadas y de cierta ternura, me dieron más ánimos. 
Me sentí valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La 
bondad de Cortina me libra del trance duro de 
contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué 
punto podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de 
usted. Es la satisfacción de un deseo, de un 
capricho... no debo entrar en más explicaciones. 
Amigo Salamanca, es preciso, indispensable, que 
usted me proporcione una cantidad... No se 
asuste...». Respondióme con gracejo que no se 
asustaba de que una dama le mandase buscar 
dinero. Para complacerme, lo sacaría de las entrañas 
de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una 
y otra parte, expresé la cuantía de mi necesidad 
metálica con frase cortante y seca: «Va usted a 
traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi 
que su sonrisa se trocó en severo asombro. La cifra le 
asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. 
«¡Un millón, señora!...». «Un millón — repetí yo muy 
tranquila — . ¿Cree usted que no puedo yo responder, 
con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de 
eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, 
yo estudiaré la forma de realizar el préstamo que 
desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por 
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objeto constituir por medio de tercera persona, una 
renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré 
obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted 
desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo 
arreglábamos». Añadí que si la diligencia no era fácil 
para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro 
amigo que de ella se encargara, con lo que di tan 
fuerte pinchazo a su amor propio, que el hombre 
rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi 
amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el 
improrrogable plazo de tres días. Así terminó nuestra 
conferencia. Confío ciegamente en la eficacia de este 
hombre tan activo, inteligente y bondadoso, y ya 
puedo anunciarte que antes de que termine la 
semana quedará instituido en cabeza de Fernando el 
capital inmueble que le proporcionará una renta 
decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y 
beneficios. Con lo que disfrutará pronto, no dudo que 
ha de reconocerse con personalidad bastante para 
pretender sin desdoro la mano de la niña de Castro- 
Amézaga. 

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro 
de la gran crisis, la revelación magna y decisiva, que 
es para mí como llegar a la cumbre de mi destino. 
¿Qué habrá del lado allá de este monte inmenso, por 
cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiración? 
¿Veré un valle risueño, o un negro y espantable 
abismo? Ya poco me falta para dominar la cúspide. 
No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. 
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Detrás de él está la paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré? 
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— XXX — 


De la misma a la misma 

Madrid, Septiembre. 

Amada mía: Estoy en la noche que precede al día 
crítico. Te daré cuenta del romanticismo que se 
apodera de mí como una enfermedad del cuerpo y del 
alma, con fiebre y terrores, en los cuales no puedo 
menos de ver algo de belleza, a ratos una belleza 
extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no 
ser mi dolencia muy original que digamos. Los 
sentimientos y visiones que me turban paréceme que 
no son míos; no han nacido en mi ser; son algo que 
he leído; son el arte ajeno, que se convierte en 
ansiedades propias, en dramáticos lances. La 
ignorancia ¡ay! es una bendición; el saber un suplicio. 
Me creo espejo de la vida artística, y sus imágenes en 
mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Más 
lo creerás cuando te cuente que esta noche he tenido 
por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé 
a qué hora, Valvanera de mi corazón, mas era sin 
duda la hora del miedo, Felipe me mandó llamar. El 
pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo 
el recado con una solemnidad teatral, inclinando su 
venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del 
señor Duque. Allá me fui, de sala en sala, arrastrando 
por los pavimentos esterados de fino junco la cola de 
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mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la 
causa de aquella prolongación de mi ropa, ni 
entendiese lo que me decía el extraño ruido que tras 
de mí iba dejando al andar. Pasé por obscuras 
estancias, por estancias iluminadas. En algunas 
conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y 
adornos que no eran de mi casa. Llegué por fin a la 
sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando 
platicando de cosas de guerra, armas y ciencia 
militar, y si no me causó sorpresa verles juntos, 
tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo 
hablasen de asaltos de castillos, de combates 
encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. 
Todo me parecía natural, y el cariño y confianza que 
uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que 
permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que 
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor 
Duque me presentó a Fernando, y este y yo nos 
saludamos con pausadas Inclinaciones de cabeza, sin 
decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente 
que aparentáramos conocernos de muy antiguo, 
desde que él vino al mundo y yo Inauguré la era de 
mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era 
un famoso capitán que entraba a su servicio, y que 
por tal servidor valiente de nuestra causa le 
reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una 
sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en 
que nos había salido tan esforzado paladín. A una 
señal del Duque, trajo Pantoja ánforas de plata y 
copas de oro. Debíamos beber los tres a la salud de 
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la familia y de su nuevo defensor. Mandóme el Duque 
que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la 
mitad de esta operación me temblaba la mano; miré a 
Felipe, cuya cara parecía de cartón; miré a Fernando, 
que aguardaba con grave compostura. Mi marido 
cogió una de las copas, y al dármela para que yo la 
ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te 
cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta, te 
lo aseguro... lo vi como estoy viendo ahora el papel 
en que te escribo... No sé lo que pasó después de 
aquel instante en que rompí a chillar... ¿Bebió 
Fernando? Creo que no... Felipe se me apareció 
entonces con armadura, en una facha altamente 
caballeresca, que nada se parecía a su común vestir 
y actitud usual. Su talla crecía, su ademán era noble y 
fiero. Yo di vueltas y me pisé la cola, enredándome en 
ella... Te aseguro que todo esto acaeció hallándome 
sentada en la misma silla en que estoy ahora. 
Entendiendo que mi mente exigía disciplina, cogí la 
Imitación de Cristo, y su lectura me produjo gran 
consuelo. No tardé en reírme de aquel delirio, y 
prepáreme para los actos religiosos con que debo 
inaugurar, dentro de algunas horas, el día de la 
tremenda prueba. No ceso de pensar en D. Manuel, y 
de figurarme las expresiones que emplear debe para 
la exposición de mi deshonra ante Felipe... ¿Permitirá 
Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda 
es la boca de salida, y el dragón que la guarda quiere 
devorarme; pero le arrojo mi reputación, mi dignidad 
si es menester, y mientras su glotonería se satisface, 
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me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina. 

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía 
cerebral. Me acostaré, figurándome que voy a dormir; 
mas con mi engaño no engañaré las horas. Hasta 
mañana. 

Martes . — Pásmate: he dormido; he despertado 
con la impresión de un sueño muy bonito. Fernando y 
yo visitábamos la Alhambra, paseándonos solos por 
sus patios y estancias, agarraditos del brazo... Serían 
las ocho, cuando comulgué en mi capilla, después de 
confesarme. Gran consuelo han sido para mí los 
actos de religión, y a ellos debo la serenidad con que 
aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y 
sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido 
mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues mis 
faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la 
nueva, la real situación que la propia falta impone. 
¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, 
desempeñando mentidos papeles, decorándonos con 
una opinión ficticia, y haciendo creer que somos lo 
que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, 
tuerto o derecho, cada ser representa su propio 
carácter. Apartémonos de la comparsa social, 
renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a 
compás, haciendo figuras más o menos airosas. Lo 
que cada uno es ante Dios, séalo ante los hombres. 
Impere la verdad, siempre superior a los embustes 
mejor compuestos y con más arte pintorreados. 
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las 
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ballenas que oprimen, los mil artificios que son 
deformación y tormento de nuestro ser. Dios abomina 
de los cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. 
Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia 
bien diáfana, manifiestos nuestros delitos si los 
tenemos, así como nuestras virtudes, que algunas 
hay siempre. Así he de ser yo, y el valor que ahora 
siento no ha de faltarme. 

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la 
voluntad de Cortina. El calor es hoy extremado, arde 
la atmósfera, y el cielo parece que está preparando 
rayos y centellas, quizás un pedrisco asolador. Oigo 
truenos lejanos. 

A prima noche . — Esta tarde, mientras estallaba 
una de las tempestades de verano más ruidosas e 
imponentes que he visto en mi vida, he sentido un 
pánico horroroso. La idea de que entrase Felipe en mi 
cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, 
me ha causado un sobresalto indecible. La tempestad 
casera que he temido y temo, me asustaba más que 
la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes 
negras preñadas de electricidad. A las cinco, 
próximamente, mi susto era tan vivo, que determiné 
huir. Vestime en un instante; mi doncella recogió 
alguna ropa en una maletita. Concertamos que ella 
traería un buen coche de alquiler, situándolo en la 
Ronda, y que nos escaparíamos lindamente por la 
puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego me 
pareció algo ridicula esta manera de ausentarme, y 
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determiné salir rápidamente por la escalera y puertas 
principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, 
retrocedí, acordándome de que había prometido a D. 
Manuel no tomar resolución alguna sin su dictamen, y 
he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. 
Heme acogido al Kempis, que por donde quiera que 
se abra nos muestra un admirable pensamiento, de 
pasmosa concordancia con lo que sentimos o 
padecemos. He leído: Cuando el hombre se humilla 
por sus defectos, entonces fácilmente aplaca a los 
demás, y sin dificultad satisface a los que le odian. 

A media noche. — A las nueve y media, cuando 
yo acababa de mal comer en mi habitación, entró 
Cortina. Antes que me hablase, conocí en su rostro 
grave que el paso había sido tremendo, y que el 
servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. 
Llorando quise besarle las manos, lo que él no 
permitió. La revelación, según me dijo, lenta, 
dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal, que 
nuestro amigo llegó a temer un acceso de locura. 
Vino después un abatimiento hondísimo, postración 
de todas las energías físicas y espirituales, y el 
hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana 
paciencia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde, 
recibida la afrenta, está en paz, porque descansa en 
Dios, no en el mundo. 

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa 
consigna, como yo. Cortina le acompañaría hasta 
media noche, procurando conservar en su ánimo la 
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serenidad, y prepararle para los actos razonables. Lo 
que no tiene remedio debe afrontarse con valor y 
espíritu de concordia. Terminó diciéndome que 
continuase yo prisionera de mí misma, alejando de mí 
todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones 
imponentes. Sus últimas palabras me hirieron en el 
corazón: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es 
la verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha 
sabido amarla, porque el amor, dígase lo que se 
quiera, no sólo es un sentimiento, sino también un 
arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro lado». 

Miércoles por la mañana . — No ceso de repetir la 
última frase de mi salvador: «ya estamos de la otra 
parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mío, y yo 
soy suya. Ya podré vivir para él a cara descubierta. 
¡Cuánto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he 
llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo 
libremente. Dale, dale la feliz noticia, con las 
discreciones y atenuantes que tu buen juicio te 
sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio 
de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta 
de mi mente la imagen de Felipe abrumado de dolor 
por mi causa. ¡Cuántos años de mentira y disimulo! ¡Y 
cómo pesarán sobre él!... Si queriéndole yo nos 
aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón 
se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a 
la reconciliación. No sé si esto será posible, dado su 
orgullo, su dignidad puntillosa, llena de asperezas... 
Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que 
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todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y 
leo: Espera un poquito y verás cuán presto se pasan 
los males. 

Por la tarde . — El silencio y la quietud reinan en 
mi casa. Parece esto un panteón, y a mi sepulcro no 
llega ningún rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A 
ratos me entran vivos deseos de correr de mi cripta a 
la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el 
muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me 
inquieta que hoy no haya venido Cortina; mas por mi 
doncella sé que pasó toda la mañana en las 
habitaciones de Felipe. 

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, 
diciéndome en estilo de negocios: «Hecho. Mañana 
otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le 
contesto que se entienda con Cortina. Ya ves: vamos 
bien. El programa se cumple, y mis deseos se van 
condensando en la realidad. Pronto será Fernando 
poseedor de un millón de reales; ya no podrán decirle 
que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. 
Afirmar puede ya que es rico, porque lo es su madre, 
y su madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos 
guardados para él. Ya no es humillante su actitud 
ante la incomparable niña de Castro-Amézaga. Con 
valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo 
que vale más, por su gran cultura, por su talento y 
finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le 
escribes, que se vaya a paseo, que busque la 
Marquesa de Sariñán entre los Almontes de 
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Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los 
Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado 
fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas 
de vales reales. La niña de Castro es para mí, para 
nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, 
siempre que no repugne unir sus floridos años a la 
seca y utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez. 

Rabio de ganas de escribir a Fernando 
directamente diciéndole todo lo que se me ocurra, y 
firmando con mi nombre entero, según la usanza y 
fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en 
primer término el apellido materno. Recibid el corazón 
y el alma de — Pilar de Loaysa. 
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— XXXI — 


De Valvanera a Pilar 

Villarcayo, Agosto. 

Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta 
se me comunica, y no vivo hasta saber el término y 
solución de la gran crisis de tu destino. Bendigo a 
esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y 
Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa. 
Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No 
ceso de pedirte que encierres con cien llaves tu 
romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a 
las lecturas continuas, al hábito de vivir dentro del 
misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, vida 
de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo 
impaciente la carta en que me digas el resultado de lo 
que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate a 
Dios, que no dejará de mostrársete benigno, viendo 
atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo 
que es consecuencia de ella. El pecado y la virtud 
¡qué cosa más rara! se ven enlazados en la vida 
humana, y donde menos lo piensas encuentras un 
eslabón de oro entre los de hierro de tu cadena. Te 
reirás de las figuras que se me ocurren. Algo se me 
pega de tu florido ingenio. 

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y 
todo el tacto que empleares para sortearla me 
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parecerá poco. Considera, Pilar, que las espinas de 
su carácter están en la superficie; su corazón es 
bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera 
conquistar el tuyo, aun después del tropiezo. Ya es 
tarde para la concordia. Si el cariño no puede existir, 
sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo 
todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis 
exhortaciones lleguen tarde. Pongámonos en manos 
de Dios, que ha de resolver este magno problema. Él 
decidirá de tu vida futura, poniendo fin a tus 
sufrimientos, o dándote otros en vez de los actuales. 
Si así fuere, acéptalo con resignación recordando 
estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el 
hombre a Dios, cuanto se desvía de todo consuelo 
terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más 
bajo desciende en sí y se tiene por más vil. 

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de 
acá, placenteras: teníamos a Fernando alicaído y 
triste; hoy está muy gozoso con la visita de su amigo 
D. Pedro, que se nos entró por las puertas ayer tarde, 
sin previo aviso. Figúrate la alegría del pobre 
Telémaco. En el tiempo que aquí lleva, nunca le he 
visto tan animado, tan expansivo y bien dispuesto. 
Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. 
de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En 
cuanto habla, se manifiesta el cariño que tiene a 
Fernando, y el afán de verle dichoso. Lástima que 
sólo esté en nuestra compañía hasta mañana, pues 
tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves 
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comisiones de su ministerio castrense. Creo que 
Fernando le acompañaría de buena gana; pero no 
nos resolvemos a concederle autorización para este 
viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de 
que en estas difíciles circunstancias, y en la 
expectativa de la gran crisis tuya, no debe alejarse. 
Podría ser necesaria en un momento dado su 
presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice D. Pedro que 
volverá, y esto me alegra, porque su compañía, su 
afecto y su festivo temple son el mejor antídoto de las 
melancolías de nuestro amado caballero. 

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan 
extrañas a nuestro asunto, quizás tengan con éste 
indirecta relación. He recibido carta de mi padre, 
desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado 
por los figurones de la facción. ¡Qué hombre, qué 
carácter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el 
don de ganar amigos y de hacerse simpático a todo el 
mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras 
las penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha 
recobrado su vigor, el apetito de sus mejores tiempos, 
la fácil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrán 
de Urdaneta. Es el prodigio de la Naturaleza y la 
unión del siglo pasado con el presente. Me dice que 
quieren agregarle a la expedición de D. Carlos, el cual 
parece no ha de parar hasta Madrid. En la presunción 
de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que 
vaya a parar a tu casa, como otras veces, he pensado 
que no debes vacilar en informarle del asunto, 
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ganando su voluntad antes que los Idiáquez. Creo 
que teniéndole preparado y conquistándole 
hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le tendremos a 
nuestra absoluta devoción en el delicado negocio de 
La Guardia. ¿Estás enterada? 

Ayer hemos expedido un propio para llevarle 
nuestra carta y el dinero que nos pide, necesario para 
que pueda incorporarse decorosamente a esa 
ambulante corte del llamado Rey, que quizás lo sea 
pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas 
borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa 
paternal cariño, diciéndole que le albergo en mi casa 
desde principios de año, y añado algunas 
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que 
entiendo han de ser para él una revelación. Le 
encargo que si a Madrid va, hable contigo de mi 
huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a 
su penetración y agudeza. Estoy bien segura de que 
a un hombre como mi D. Beltrán, de tanto 
conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le 
bastarán las medias palabritas que le escribo para 
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el 
resultado de esta crisis, cree que el saberlo mi padre 
no puede ocasionarte ningún perjuicio, y sí ventajas 
grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con él, y 
tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y 
auxiliar. 

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de 
que mis cinco hijos están buenos, sin ninguna 
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molestia ni alifafe. Dios me les guarde así mucho 
tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos 
del Sí. En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta 
próxima me traiga felices nuevas, el término de tus 
afanes, el alivio de tu conciencia, y vea yo sobre tu 
cabeza la bendición divina y la piedad humana. 
Concluyo recomendándote que mires a Felipe con 
respeto y cariño. El amarle será para ti un inmenso 
consuelo. No te canso más. Tuya siempre — 
Valvanera. 
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— XXXII — 


De Pilar a Valvanera 
Septiembre. 

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas 
gratas, y mi destino dispone que no lo sean. Sobre mí 
pesa sin duda una maldición. No creo en maldiciones: 
creo en castigos, y el mío es grande, más doloroso y 
largo de lo que a mi parecer me corresponde, sin 
duda por la magnitud de mis faltas. En los dos días 
que han pasado desde el memorable de la espantosa 
revelación, mi alma se consume en una ansiedad 
monótona y sin accidentes. Felipe no sale de su 
cuarto. La noticia de que está enfermo, a mis oídos 
llegada por referencias de servidores más o menos 
discretos, me causó ayer inquietud, hoy pena 
indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura 
que el señor Duque no padece más que una 
indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una 
misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes 
como si fuéramos antípodas uno de otro. Esto es 
horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos 
veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de 
hablar con él, he salido de mi habitación con ánimo 
de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del 
camino heme vuelto para mi hemisferio, temblando de 
pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como 
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quien ha corrido largo trecho por senderos 
pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, 
creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era 
él... Componía yo mi rostro, preparaba las frases 
compungidas que debía dirigirle al entrar... Pero no 
era, no: mi espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, 
fingía la proximidad de su persona, sus pasos, su 
acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de 
temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo 
que, según la gravedad del caso, debe decirme. Su 
silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él 
padecimientos crueles, que agravan los míos. Por 
primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su 
corazón y el mío laten a la par. 

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada 
a Fernando. Que sepa cuanto a mí se refiere; pero 
esto no, aunque seguramente lo comprendería. Dile 
tan sólo que le amo mucho, y que Dios quiere sin 
duda que mi amor arda en nuevos crisoles para 
purificarse. Tarda en llegar el bien; aún está lejos la 
paz dulce y hermosa... No le hables de esto, no; que 
podría descorazonarse, como yo, y caer en 
hondísima tristeza. Basta con que sepa que vivo y 
viviré para él. 

Viernes por la noche . — Otros dos días han 
pasado, querida mía, en la misma lúgubre calma, sin 
que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra 
delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, 
ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen 
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letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, 
y su ausencia pone el remate a mi tribulación. 
Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en 
que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo, 
cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo 
que costare. 

Dícenme que Felipe no está en cama; que no 
recibe ninguna visita, ni aun la del médico; que pasa 
los días sentado en un sillón, o paseándose en su 
cuarto; que no prueba la comida; que escribe cartas 
larguísimas y las rompe... No sé qué daría yo por 
saber si pregunta por mí. Recados suyos a mi 
calabozo no llegan. Yo repito los míos esperando 
respuestas que no vienen, que no quieren venir por 
mas que las llamo. Lo único que me dice Pantoja es 
que el señor asegura que no está enfermo, que 
apetece la soledad, que despide a sus servidores con 
expresiones de bondad flemática. Me asombra saber 
que no riñe, que no se impacienta por cualquier 
motivo baladí, que no alza la voz para dar sus 
órdenes; esto me inquieta más, porque un cambio tan 
radical en su carácter indica trastorno profundo. La 
magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han 
desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola 
desde lo más hondo a lo más superficial. Lo peor será 
que tras esta crisis venga una enfermedad grave, la 
muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada mía, 
no le digas esto a Fernando: confidencias tan 
delicadas, tan íntimas, son exclusivamente para ti. 
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Sólo las mujeres entendemos esto. 

Sábado . — Llega Cortina y me dice que la 
situación moral de Felipe es la misma; que debemos 
esperar a que la benéfica acción del tiempo le 
restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a 
entender que obra por inspiración propia, pasar unos 
días en la quinta de mi tía Consolación en 
Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea 
que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de 
esta atmósfera de panteón o presidio; pero luego me 
nacen en el alma energías de protesta contra tal viaje, 
que se me figura una forma delicada de expulsión. 
Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, 
y en ello insiste D. Manuel, añadiendo que intentará 
convencer al Duque de la conveniencia de buscar 
distracción y recreo en el campo. Es probable que 
pase un par de semanas en la Encomienda, y el 
mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. 
Accedo a todo: me invade la obediencia, 
sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espíritu. 
Me siento máquina... 

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, 
donde espero recobrar mis facultades dispersas. 
Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera 
expresión personal de vuestra amantísima — Pilar. 
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— XXXIII — 


De la misma a la misma 

Carabanchel, Septiembre. 

Aquí respiro, amada mía; todas mis penas 
conmigo me las traigo; pero las atenúa, las suaviza la 
libertad, el alejamiento de mi martirio. La tía 
Consolación es un calmante enérgico de mi estado 
espasmódico, por su bendita indiferencia de todos los 
asuntos que no sean sus devociones y la paz de su 
casa, por carecer en absoluto del defecto 
esencialmente femenino, la malditísima curiosidad. 
No he visto pasta de ángel como la suya. Si ello es un 
profundo egoísmo, celebremos la razón de la 
sinrazón que en determinadas circunstancias reviste 
los vicios de las apariencias de excelsas virtudes, 
ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tía 
Consolación no le importa nada de nada: vive 
siempre en, por y alrededor de sí misma, contenta del 
medio social, como los pececitos que se hallan bien 
en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las 
excelencias de la otra vida, y procurando por todos 
los medios permanecer en esta el mayor tiempo 
posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes 
oye y atiende como a sibilas de la salud espiritual y 
física; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y 
régimen intachables; practicando la caridad con 
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medida; exacta en todo, fría en sus afectos, 
cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes... 

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que 
me encuentro aquí? A nuestro D. Juan Nicasio 
Gallego, que veranea en la quinta inmediata de 
Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía 
Consolación, y la supera indudablemente en ingenio y 
en ese desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. 
Su conversación me ha distraído un tanto de mis 
amarguras: ya me notarás semejante a mí misma, 
aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo que 
ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita 
en el jardín en compañía de D. Juan Nicasio, que se 
ha dignado recitarme, con la entonación y compás 
clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las 
bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra 
lastimado de que le excluyeran de la dirección de 
Estudios después de haber hecho el plan de 
enseñanza general. La jubilación le duele como un 
castigo injurioso, y habla pestes del régimen traído 
por la sargentada, y de la nueva Constitución, que, 
según él, dará óptimos frutos dentro de quinientos 
años... Si tuviera mi espíritu sereno, a Fernando 
escribiría yo de mil cosillas referentes a gentes de 
pluma, pues también andan por aquí Bretón y Gil y 
Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes a la 
Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque 
procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me 
acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos. 
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Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha 
ido a la Encomienda: continúa en nuestro palacio de 
Madrid, sin alteración en su tristeza y aislamiento. Las 
noticias de hoy me hacen recaer en el abismo de mis 
penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie, ni al 
mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia 
Montecastro y de Pilar Selva Fría. La tía Consolación 
le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio 
contó chascarrillos de confesiones de baturros. Desde 
mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del 
clérigo y las francas risas de su auditorio. 

Hoy domingo . — Llegó D. José Moya, el socio del 
librero Boix, y he hallado un consuelito a mi pena 
tratando con él de un envío de libros que pienso 
hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he 
gozado viendo el catálogo de obras francesas, 
enterándome de los precios, y oyendo apreciaciones 
no muy autorizadas sobre el mérito literario de estos o 
los otros autores. Eligiendo y desechando libros he 
pasado un buen rato, figurándome que Fernando 
estaba presente y que aprobaba mi escrutinio, 
enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá 
la nueva edición del Ossian con grabados magníficos, 
y la última Vida de Napoleón, también con láminas 
muy hermosas. Por cierto que hay entre estas una de 
la cual no quiero hablar ahora; pero ya te diré algo en 
ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera mía... A 
su tiempo hablaremos... También le mando la 
traducción francesa del Don Juan y del Giaour de 
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Byron, y la Corina de la señora Stáel. De latinos 
recibirá bastante historia: Tito Livio y Suetonio, que 
son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya 
leído; de españoles van Solís y Masdeu, 
acompañados de Quintana. Las Vidas me gustan, 
aunque son un poquito pesadas; pero no hay que 
hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he 
añadido todo el romanticismo que encuentro en los 
catálogos: dramas de acá y de allá, algunos que, sin 
leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo 
que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, 
friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de 
ideas... Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes que 
pronto estarán rotos en manos del niño. Este Sr. 
Moya me promete enviar la caja mañana mismo por 
un ordinario de confianza. ¡Si pudiera meterme en 
ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi 
felicidad me consolaría de la pena de ser drama malo. 

Martes . — Ayer me trajo Salamanca, que vino 
acompañado de un escribano y su acólito, un rimero 
de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me 
aseguran que es un hecho la situación provisional de 
Fernando. Ya no puede decir nadie que sólo tiene de 
caballero la figura, la ilustración y los modales. 
Cuéntame qué impresión le causa esto; y si es grata, 
como supongo, me consolaré de no haberlo hecho 
antes. Pienso yo que las riquezas deben ser siempre 
para la juventud, bajo la tutela y dirección de los 
viejos. Lo que Fernando disfrute con la discreción y 
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buena medida propias de su honrado carácter, será 
mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de 
esto, demostrándole que le pertenece lo que hoy está 
en mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que 
agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí 
su confianza. Que me le aleccionéis bien, queridos 
Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy. 

Viernes . — En los dos días que he pasado sin 
escribirte me han ocurrido cosas que no puedo 
contarte sin emoción muy viva. Aún me dura el 
grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi 
carta como anegada en un mar de amarguras, turbio 
el estilo y sin ninguna gracia. Buscaré compensación 
en la claridad y el fiel traslado de los hechos, huyendo 
de las impresiones de romanticismo, que, a pesar 
mío, me asaltan el magín. Con un esfuerzo supremo 
de mi voluntad las echo de mí, presentándote en 
forma descarnada lo que he visto, y lo que he 
padecido al verlo... Pues desde el miércoles sentía yo 
una viva comezón de volverme a Madrid, de entrar en 
mi casa y adquirir por mí misma noción clara de lo 
que allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, 
que no es posible la continuidad de la monotonía 
fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi doncella 
una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve 
dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, 
porque esto era dificilísimo, pero sí precavida contra 
las indiscreciones de los criados que me vieron. No 
me dirigí a mi habitación, pues para esto habría 
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tenido que atravesar los sitios de más peligro : metime 
en aquel cuarto obscuro ¿sabes? entre el billar y la 
sala de armas, y allí permanecimos Rafaela y yo muy 
agazapaditas, acechando una ocasión de 
aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete 
de la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía la 
tarde. Pasó tiempo, y sobre la casa vino la 
obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mí 
más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche 
cerrada cuando el Duque mandó que le llevasen luz. 
De puntillas acerqueme a la puerta de la habitación, 
que había quedado entornada al salir Mariano, 
después de preguntar este a su señor (así me lo 
figuré) si deseaba comer. Creí entender, adiviné más 
bien, que la respuesta había sido negativa, y lo 
confirmó el que pasara mucho tiempo sin que 
Mariano volviese con el servicio... Nadie me vio, ni yo 
pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el 
diván que hay en el mismo testero de la puerta. 
Esperaba yo que se pasease o que cambiara de 
asiento, poniéndose en el sillón de enfrente, debajo 
de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan 
de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en 
acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a 
entrar bruscamente! — pensé, fatigada del largo 
plantón — ... Pero lo pensaba no más, hija, y la idea de 
hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya, 
buscando las partes más obscuras del salón rojo, 
cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!... 
¡No, no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del 
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piano a punto que aparecía su figura en el cuadro de 
la puerta, iluminado por la lámpara del gabinete, y 
pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la 
tenue claridad del salón. ¡Dios mío, qué impresión, 
qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no 
era el esposo mío... o más bien era él mismo tal como 
pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han 
pasado veinte años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré 
yo en ese grado de vejez? ¿La crisis que atravieso 
me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? 
Tanta era mi confusión como mi terror por lo que veía, 
y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, 
que apenas blanqueaba hace quince días, es ya 
enteramente blanca; su cuerpo, antes arrogante y 
derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es 
vacilante; se agarra a las sillas que encuentra 
próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, 
cadavérico, me causó tan viva aflicción, que a punto 
estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida, 
qué lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! 
Desapareció hacia la sala de armas; le seguí, 
apoyándome también en los muebles para no dar con 
mi cuerpo en tierra... Pasó por habitaciones obscuras, 
por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mía, 
hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y 
medito y tramo mis combinaciones mentirosas. Allí 
está mi pensamiento, que permanece en aquel 
ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a 
buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y 
esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin 
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que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan grande mi 
culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a 
Felipe, porque la obscuridad me lo impedía, me lo 
figuraba postrado en mi sillón favorito, los codos en 
las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, 
evocándome con su pensamiento, quizás para 
reñirme, para mortificarme, quizás para pronunciar 
palabras dulces de perdón. Hablaría con la idea de 
mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida 
matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan 
árida, tan triste... ¡Que no pudiéramos hacerla nueva, 
perdonándonos el uno al otro, desprendiéndose cada 
cual de sus asperezas!... Me faltó valor para esperarle 
y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy 
tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos 
actos de contemplación o éxtasis!... Sentí vergüenza, 
y la conciencia de mi inferioridad ante aquel 
sentimiento intensísimo me precipitó en una fuga 
loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos 
fuera del palacio por la escalera de servicio, 
metiéndonos en el coche que nos aguardaba en la 
calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por 
idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba 
un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando 
apenas hay tiempo ya para poder apreciarlo y 
disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos vivido 
sin duda en el seno sombrío de una fatal 
equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y no nos 
hemos conocido, no nos hemos visto, no sabíamos ni 
que existiéramos! 
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Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin 
querer ver a nadie, y lloré no sé cuánto tiempo 
lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado porque 
él las hubiera visto! Su figura claudicante, agobiada 
por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, 
la respiración ansiosa, se representaban no sólo ante 
mi imaginación, sino ante mis ojos. Toda la noche me 
tuvo la visión en un estado de angustia contemplativa, 
y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de acosarme. 
¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. Y 
la verdad romántica es la revolución desencadenada 
en nuestras almas, el pueblo que se encrespa, los 
tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza... 
No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y suspendo 
mi escritura. Me tengo miedo. 

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz 
no aparece. ¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los 
pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a mi lado 
para que inmediatamente me respondieras a esta 
consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. 
Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a 
Cortina, que es mi pensamiento. 

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra — Pilar. 
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— XXXIV — 


De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de 
Maltrana 

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto. 

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos 
tiempos milagrosa, con que contestasteis a la que 
desde Albarracín escribí a Valvanera. Me han sido 
entregados por el primo de Pulpis los sacros dineros, 
que vienen a remediar las escaseces de este vetusto 
procer, y a devolverle la perdida dignidad en 
presencia de los señores y príncipes en cuya 
compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la 
carencia del precioso metal ocasiona a los humanos 
infinidad de males, en este mi crítico estado la 
desdicha del no tener llega a proporciones increíbles, 
amados hijos míos. Sois mis ángeles consoladores, 
sois la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber 
contribuido con los tacaños de Cintruénigo, en la 
parte correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís 
por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios 
os lo pague en salud de vuestros pequeñuelos, mis 
nietos adorados. 

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís 
de Fernandito Calpena, mi simpático amigo, de quien 
conservo tan grata memoria. El saber que lleva 
luengos meses en vuestra compañía me colma de 
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gozo, y si no he podido descifrar aún la charada en 
que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como 
una explicación enigmática de las causas de ese 
hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me 
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un 
águila para los acertijos. Ya escribiré despacio a mi 
amiguito cuando tenga algún descanso, que ahora 
me falta. Decidle que no olvide mi parábola del árbol, 
y que no desperdicie ninguna coyuntura que para 
llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed 
vosotros también, que esta situación favorable en que 
ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con 
quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado 
conmigo en grande amistad. Nos encontramos cerca 
de Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de 
mis años, no menos que de las horribles hambres, 
fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de 
este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de 
mi tierra, y me brindó con su apoyo, y sustentóme con 
sus vituallas, y me fortaleció el espíritu con su donosa 
conversación, como el cuerpo con sus vinos; y 
habiéndole yo caído en gracia por mi entender social 
y político, como él a mí por su fino trato, intimamos y 
nos unimos en los alojamientos y en las caminatas, 
para las cuales hubo de franquearme un hermoso 
caballo, aunque no iguala, no, al que gané a 
Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. 
Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas Reales 
(que así me veo forzado a llamarlas), el cual se ha 
dignado ver en mí no sé qué superioridad de 
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maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de 
confusión. En todo el tiempo que le deja libre el militar 
servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas, 
así literarias como políticas, no acaban nunca, y 
suelen ser de gran substancia por mi experiencia del 
mundo y esta larga vida mía, que con la virtud de mi 
feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas 
y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que 
he visto y describir con exactas líneas los caracteres 
en lo privado y en lo público. 

De todo ello ha resultado que el Infante quiere 
llevarme en su Cuartel Real hasta Madrid, hacia 
donde marchan resueltamente. Parece que ahora va 
de veras, y que están las cosas bien amasadas para 
que la discordia de las dos ramas tenga un término 
dichoso, y se ataje este río de sangre que en todas 
las partes de la madre patria brota por las crueles 
heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre 
este punto, sino que, habiendo recapacitado en la 
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, 
acepto la invitación del excelso Infante, y mediante el 
beneplácito de su señor tío, a quien a boca llena 
llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, 
como el famoso loro, a onde me leven , siempre con el 
sano propósito de desviarme si el punto de parada 
definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan 
innúmeros amigos, y algunos intereses 
desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia 
para entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis 
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nobles pedazos, os escribiré. 

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio 
ayer una batalla en la cual quedaron vencidos los que 
aquí llaman facciosos, mandados por Buerens. 
Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh 
desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo 
izquierdo de la Nación, contra el pecho de esta 
descargan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he 
visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me 
permitirás ver todavía! 

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes 
besos a los niños, y a ese gallardo mancebo, el de la 
charada, un cariñoso abrazo de vuestro padre — 

Beltrán. 
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— XXXV — 


De D Beltrán de Urdaneta a Femando Calpena 

Madrid, Septiembre. 

Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni 
los años ni las penas han privado de su nativa gracia, 
que te recreas en los estudios históricos. Yo voy a 
contarte sucesos recientes, presenciados por mí, y 
que mañana, si hoy mismo no, han de entrar en los 
dominios de Clío; que no es bien que yo me muera 
sin transmitirte conocimientos que mi vejez ya no 
puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, 
archivarás este como otros sucesos que te he 
contado, para que los perpetúes si quieres, 
dedicándote a la enseñanza de gentes y a la 
extirpación de la ignorancia, el más grande mal que 
hay sobre la tierra. 

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto 
que anduvo en esos fregados de concertar las dos 
ramas borbónicas, obrando mancomunadamente con 
un francés que responde por Neuillet, y con otros 
pájaros que revolotean en la Corte trashumante, fue 
quien me puso en candelera entre la caterva militar y 
civil de D. Carlos. A él debo los honores y atenciones 
que he merecido de D. Sebastián; por él he llegado 
sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo le 
esté muy agradecido los pocos años que me quedan. 
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Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo 
que traía, las cuales, con el auxilio de mi natural 
perspicacia, me han servido para descubrir todo este 
pastelón que ofrezco a tu paladar de historiador 
curioso. 

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por 
verme libre de la pejiguera de llamar Rey a D. Carlos, 
Reales a las tropas, y Generalísimo al señor Infante, 
mi amigo. La justicia oblígame a declarar que debo 
también gratitud al titulado Rey, por haberme 
permitido agregarme a la expedición desde Albarracín 
hasta Arganda; algunas atenciones le merecí, pocas y 
frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi 
respeto, pero nada que a cariño se pareciese, y me 
atrevo a decir que la mayor parte de los que le siguen 
se hallan en la propia situación de ánimo. El hombre 
no sabe ser guerrero ni político, ni posee el arte de 
tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue 
a los clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los 
otros sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que me ha 
mirado con benevolencia desdeñosa, no 
considerándome buena presa, es decir, no 
creyéndome útil para su partido, por causa de mi 
decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle 
los aragoneses que me conocen. En la misma 
moneda de compasivo respeto le he pagado yo. 
Declaro en conciencia, sin asomos de pasión, que la 
única vez que he tenido el gusto de escucharle, 
comiendo en la casa de los Muñoces, en Tarancón, oí 
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de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No 
tenía yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas 
aquel día formé opinión cabal y definitiva de los 
puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en 
afirmar que no calentará el Trono, si en él llega a 
sentarse. 

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito 
mío, para que te enteres bien. Lo primero que te digo 
es que no creas que esta carta es falsificada, como la 
que recibiste con la firma de un Miguel de los Santos 
Alvarez, y luego resultó escrita por blanca mano; que 
no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mía, 
obra de mi feliz memoria y de mi cacumen, sin que 
tenga con aquella otra semejanza que el ser también 
escrita para distraerte y aventar tus penas, de las 
cuales ¡ah! me río yo después de sabido lo que sé. 
Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de la 
fortuna, y han sido tus amas de cría y tus niñeras 
todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el 
mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: la 
Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y 
ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo 
te bendigo, yo te auguro un esplendoroso porvenir, 
porque tú... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto. 

Con el pegote de mi asendereada persona, salió 
la Real expedición de tierra de Teruel, pasando a la 
de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. Huyendo de 
la persecución de Espartero, nos volvimos hacia el 
Este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte 
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de las batallas, más bien encuentros y escaramuzas, 
que he presenciado. Ellas son de una monotonía 
desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que 
jamás he podido leer ningún libro que relate 
exclusivamente batallas y contradanzas de 
campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada 
escribirlo. Te ahorro los malos ratos que he pasado 
yo, contemplando de cerca la estupidez de estas 
guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un 
pugilato salvaje con mecánica bravura y poco o 
ningún arte polémico. Compadezco al que tenga que 
escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que 
andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las 
páginas que de esto se emborronen, o más bien 
determinaremos que se envuelva el aciago período 
en una espesa capa de silencio, y las generaciones 
echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor de la 
guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela, el 
grandioso monumento del olvido. 

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la 
señora Clío las idas y venidas de estos llamados 
ejércitos, que más bien son bandas; la sorpresa de 
aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros, 
las rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido 
anda el brazo del Pretendiente, no lo está mejor el de 
acá. Uno y otro brazo no dan más que palos de ciego. 
Francamente, en la campaña contra la Expedición 
Real no he reconocido el militar arranque de mi amigo 
Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de 
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inspiración; pero se las arregla mal sobre el mapa. 
Verdad que la desorganización del Gobierno es causa 
de que ninguno de nuestros Generales tenga en su 
mano los elementos precisos para combatir con éxito. 
Córdova con su talento macho, Oraa con su pericia, 
Espartero con su bizarría, no han podido realizar más 
que hazañas aisladas: no vemos resultados de 
conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que 
administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y 
discursos, miedos grandes de mujeres y ambiciones 
pequeñas de hombres. Falta un noble carácter de 
Rey, juicioso, valiente y honrado. Los liberales no 
tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de 
cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho 
dicho está, y pruébame tú lo contrario. 

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros 
hasta que se nos unió Cabrera en Buenache de 
Alarcón, en mi memoria se marcan principalmente los 
días por los Te Deum que cantaban algunos pueblos 
al ver entrar al Rey, por las misas que este mandaba 
celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las 
fragosidades de Albarracín por la parte de Teruel y 
por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, 
de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles 
pueblos! Me resisto a inscribir en las lápidas de la 
Historia los nombres de Villar del Humo, Trama 
Castilla, Calomarde, Salvacañete, Campillo de Alto 
Buey... No puedo asociar a tales nombres más que la 
miseria y la barbarie. La incorporación de Cabrera me 
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fue muy grata, porque en él he visto siempre un 
caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé un 
amigo que me consideraba más de lo que yo 
merezco. Verías allí cómo todo se animó en el ejército 
Real, donde se codeaban los admiradores del 
tortosino con los envidiosos de su gloria. Con tal 
hombre en su mano, otro Rey habría intentado un 
golpe decisivo; pero aquel buen señor es incapaz de 
golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni 
sabe lo que posee, ni distingue los hombres 
extraordinarios por su mérito efectivo de los que lo 
parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la 
adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido 
haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que 
Madrid le tendría dispuesto el altarito. 

En confianza te diré que tuve una conversación a 
solas con el leopardo , y las medias palabras que 
pronunció me revelaron su pensamiento, conforme 
con el mío, de que con este buen señor no se va a 
ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la 
aproximación a Madrid era un movimiento político 
antes que militar, y que corríamos a un desenlace de 
comedia de figurón. Preguntóme si sabía yo algo de 
enjuagues proyectados: respondile que no, en lo cual 
me permití ser más diplomático que verdadero, pues 
así me lo exigía mi delicadeza. Lo que yo sabía, no 
podía decírselo a Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo 
cuento ahora es porque el fracaso del laborioso 
arreglo me libra del compromiso de la discreción. Si 
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aún conviene guardar el secreto en las 
conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados 
frente a la Historia, y la Historia eres tú, el hombre del 
porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el 
saco de sus conocimientos. 

Los personajes de mi comedia son la Reina Doña 
María Cristina; su hermano el Rey de las Dos Sicilias; 
la Infanta Doña Luisa Carlota; Luis Felipe, Rey de los 
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de 
España; y por bajo de estas cabezas más o menos 
coronadas, y no muy provistas de seso, figuran 
embajadores y mensajeros con nombres efectivos o 
figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario 
del francés; el Barón de Milanges, enviado del de 
Nápoles, y otros como tu amigo Rapella, de quien he 
sabido que anduvo en Francia ostentando un título de 
Marqués. Figura también entre los actores el 
banquero Rostchild, que habla poco, pero con 
substancia. Los ministros de la Reina, o no se han 
enterado, o hacen como que no se enteran; pero hay 
algún general y más de cuatro proceres que están en 
el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me 
abstengo de escribir sus nombres, que no conozco 
con absoluta certeza. No apunto más que lo que sé, y 
dejo dentro del saco las sospechas y presunciones. 

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la 
llamada revolución de la Granja, que ha mancillado su 
Real dignidad. He aquí la Corona de España 
manoseada por cuatro sargentos, y la suprema 
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autoridad traída y llevada del cuartel a la cámara 
regia. La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo 
masónico, y la situación liberal nacida de aquella 
rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. 
Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con 
infantil candor una nueva Constitución, que se ve 
obligada a reconocer y jurar como el mejor de los 
entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a los 
moderados, que no calman sus ansias, pues también 
se hallan dañados de liberalismo, y ve sombrío y 
dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios 
y soluciones que le propone su esposo morganático, 
D. Fernando Muñoz, no tranquilizan su turbado 
ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a 
ver fuerzas y caracteres que repriman la patriotería, 
acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la 
Infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma 
que el mal grande, comprensivo de todos los males, 
es la guerra, y que mientras no se dispare el último 
tiro, ya sea con bala, ya con pólvora seca, no puede 
esperarse que las cosas de la Real familia vayan por 
el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y las 
dos hermanas continúan hablando en italiano con 
familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene 
Carlota que urge terminar la guerra como se pueda, 
sacrificando algo si es menester, no parándose en 
pelillos, pues no están los tiempos, ni las cosas de los 
tiempos, para escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, 
si no todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo 
de honor de los llamados derechos, pues estos, en 
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toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les 
acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más 
que una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los 
derechos se debilitan y acaban por ser torcidos : nadie 
les hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras 
italianas a la conclusión de que la realidad impone 
una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su 
vez, por no disponer tampoco de toda la fuerza que 
ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la 
cuestión de derechos. Cediendo cada parte un poco 
de su divinidad legal, se celebrará un acto de 
concordia, quedando todos contentos y disfrutando 
por igual de sus provechosos puestos en las 
cabeceras de la mesa nacional. 

Salen en esta parte de la escena multitud de 
partes de por medio, italianos y franceses, que llegan 
de Nápoles o reciben instrucciones para partir hacia 
allá. Cambia la escena. Aparece Fernando II, Rey de 
las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a 
Rapella, y le dice que ha meditado en el caso 
gravísimo de la sucesión de España, sacando en 
limpio de sus cavilaciones que María Cristina es 
prisionera de la revolución y un instrumento de la 
anarquía española. Desea, pues, el Soberano de 
Parténope que su querida hermana se aleje del foco 
revolucionario, cortando relaciones con la caterva 
masónica que ha convertido el suelo ibérico en una 
morada infernal. Por usurpadora tiene la llamada 
Causa de la angélica Isabel, y reconoce y declara 
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como legítimo sucesor de Fernando Vil a D. Carlos 
María Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la 
salvaguardia de los buenos principios de gobierno. 
Acuerda, pues, proponer a su hermana Doña Cristina 
que busque medio de evadirse del cautiverio en que 
la tienen liberales y democratistas, trasladándose a 
un punto donde pueda reconocer la legitimidad de su 
egregio cuñado. Corren emisarios con estas 
determinaciones hacia el Cuartel Real de Guipúzcoa 
y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas 
en que se acepta el plan de reconocimiento de D. 
Carlos como única Majestad Católica, a condición de 
que las hijas de Fernando Vil obtengan la posición 
más próxima al Trono, y si es posible, en el borde del 
Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la 
Reina madre se piden preeminencias y jerarquía de 
Soberana exenta, sin que sea parte a menoscabar su 
dignidad el casamiento equívoco con D. Fernando 
Muñoz. 

De todo esto se trata por embajadas que van y 
vienen, hasta que sale Luis Felipe, también echando 
pestes contra la revolución y el jacobinismo, pues 
aunque él debe su Trono a un alzamiento popular, no 
fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil 
algarada. Ha meditado en ello, acariciándose con la 
gruesa mano su cabezota en forma de pera, y saca 
de su magín la clara idea de que el decoro 
monárquico exige a la pobrecita Reina Cristina burlar, 
con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en 
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que la tienen los masones y carbonarios disfrazados 
de hombres de gobierno. Da instrucciones a su 
embajador La Tour Maubourg para que no se separe 
de la Reina de España, induciéndola a emprender 
con sus niñas el viaje de Madrid a Santander, donde 
embarcaría para Francia. No le parece bien al Rey de 
los franceses que nuestra Soberana ponga su realeza 
en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben 
hacerse en Francia, despacito, por medio de 
apoderados de una y otra rama, procurando conciliar 
los derechos de todos. En cuanto al proyectado 
casamiento de Isabel con el hijo de D. Carlos, Luis 
Felipe no se halla plenamente convencido de su 
conveniencia bajo el punto de vista europeo. Quizás 
fuera más conforme con el interés general pensar en 
otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero 
se abstiene por el momento de pronunciarse en tal 
sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con los 
liberales, sea tratada por las tropas y agentes de D. 
Carlos con todo el miramiento que por su rango 
merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del 
Reino, quand meme... Su matrimonio, que considera 
un grande error político y una increíble debilidad, no 
debe ser tenido en cuenta para lo que se determine 
respecto a la suerte de España. No se retira Luis 
Felipe de la escena sin informarse de la opinión de 
Metternich sobre los asuntos españoles, y de paso 
inquiere si Rostchild está dispuesto a prestar dinero a 
D. Carlos en caso de que sea reconocido Rey 
efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas 
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expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, 
dice el Sr. Rostchild que, cuando se vea claro cómo 
termina el grave pleito entre la revolución y la 
Monarquía en España, verá si le conviene o no abrir 
su caja al Rey, Reina o Dictador que flote en la riada. 
Cierto que la cara de la revolución le asusta a él, Don 
Dinero ; pero la de Carlos V, que también trae mueca 
revolucionarla, y de las más feas, no es muy 
tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una 
fuerza eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a 
espuertas, por la sencilla razón de que las fuerzas 
efectivas se juntan naturalmente, por ley de 
atracción... ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este 
hombre es muy práctico y discurre con admirable 
sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico es un 
hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la falsa 
dialéctica, la palabrería ociosa, insubstancial, ¿qué 
son más que el natural producto de la pobreza? 
Cuando veas que se pierde en el mundo la razón, no 
la busques en la guarida polvorienta del filósofo: 
búscala en la tienda del guerrero, dominador de 
pueblos, o en el palacio del allegador de caudales. 

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un 
estilo que calificarás de zumbón, y formas de planear 
comedias, en este histórico relato. Pesimista quizás, 
convienes conmigo en que no merece el asunto mejor 
empaque y vestidura; quizás compasivo con la 
ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones 
la ligereza de la infancia. De estos dos criterios 
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estimo por más justo el primero, pues aunque muy 
entrado en años, tu amigo D. Beltrán no chochea 
todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma 
la intriga, induciéndome a ello lo cómico del 
desenlace. Estas combinaciones de príncipes para 
transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus 
derechos, resultan serias o festivas según el término 
que les dan sus autores. Rematada felizmente 
conforme a programa la tramoya, que llamaré 
napolitana por darle algún nombre, habría merecido 
los honores de una narración grave; concluida por un 
fracaso, entra en los dominios sainetescos. 

Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque 
me encanta platicar con los jóvenes y contarles 
cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, 
cree que me canso de este largo escribir. Suspendo 
por hoy, prometiéndote continuar mañana mi epístola. 
Mi bendición te mando, y con ella votos sinceros por 
tu felicidad, la cual quiero que sea tan grande como tú 
te mereces. Me incita al descanso una gentil persona 
que se ha empeñado en tenerme de huésped, y en 
ello he consentido, gozoso del honor que me hace y 
de su dulce compañía. Encárgame que te exprese los 
afectos de su corazón. ¡Cuán fácilmente pago su 
hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije 
que yo te amo también, que desde que te conocí te 
hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. Repito 
que eres el hombre de la suerte, y que me convido a 
tus bodas, resuelto a ser padrino si queréis, aunque 
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ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo — B. de 
U. 
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— XXXVI — 


Del mismo al mismo 

Madrid, Septiembre. 

Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma 
en mano, dispuesto a concluir mi cuento, que no lo 
es, aunque lo parezca. Sabrás que la marcha desde 
Buenache de Alarcón a la villa de Arganda fue alegre 
y al modo triunfal, pues no he visto pueblos más 
regocijados con la presencia del Rey, ni campanas 
más vocingleras en el repicar. Arcos de ramaje vi en 
algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos 
de entusiasmo. Como toda esta región central es la 
menos castigada por la guerra y están los pueblos 
vírgenes de exacciones, encontramos abundantes 
víveres, con lo cual remediaron su hambre atrasada 
los expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y 
covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una 
horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía 
dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la 
administración de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, 
un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con la 
casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las 
oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había 
cundido la idea de que entrarían en Madrid sin 
disparar un tiro, por estar el pastel bien amasado y 
dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían como el 
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Evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y 
Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las 
Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia palatina. 

De este optimismo participaba el Rey, a quien los 
italianos que le rodeaban habían hecho creer que 
entraría pacíficamente, acatado por tropa y pueblo, 
dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la Real 
familia, se daría solemne sanción legal al concierto 
dinástico. Mal defendido Madrid por escasa 
guarnición y por la Milicia Nacional, no había que 
temer seria resistencia, en caso de que el masonismo 
la intentara. Se contaba con la connivencia de varios 
generales, incondicionalmente afectos a palacio. 
Otros habían recibido instrucciones para hacerse los 
desentendidos. En las líneas del Este y del Sur, 
Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de 
confianza. No había, pues, nada que temer. Madrid 
era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus 
Indias. Con tales ideas, los últimos días de marcha 
fueron alegres, sin que turbaran el contento batallas 
ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más 
acá de Alarcón, entramos en un camino triunfal. No 
me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el 
escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas 
muy lindas, con panderetas y canastillas de flores, 
bailando y cantando. Las coplas no eran de lo más 
clásico; pero resultaba un bonito efecto. El comistraje 
ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, pues yo no 
lo caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia 
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vivienda del padre de D. Fernando Muñoz, donde no 
halló desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y 
mi humilde persona se arregló con Cabrera en casa 
de unos hidalgos labradores, que nos trataron 
guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasó 
tal cual ese día, pues no hubo para ella buen 
acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas 
y en bodegas obscuras. Pero no faltó vino para todo 
el parasitismo, con lo que los duelos fueron menos y 
el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero 
con palio, el Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra 
Majestad se dirigió solemnemente a la iglesia, donde 
la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual 
demostración de gratitud al Omnipotente tuvimos en 
Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y 
pellejos de vino a discreción. La alegría de la ojalata 
llegó a manifestarse con estruendo impropio de gente 
tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que 
hacía su regio papel imitando a los ídolos. Llegamos 
por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por 
sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por la 
solemnidad del Te Deum que nos endilgó con 
desusada fiesta de pólvora, colgaduras y demás 
manifestaciones de pública inocencia. Divisadas 
desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las 
Españas, prorrumpieron tropas y clérigos en alaridos 
de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! 
Un día no más les separaba del descanso. Concluiría 
la guerra; se inauguraría el reinado de la justicia y la 
legitimidad, quedando encadenada para siempre la 
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infame hidra de la revolución. 

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a 
Vallecas, tiroteándose con unos desdichados 
milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello 
fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron 
en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de 
la Junta carlista de Madrid. Dljéronme, pues yo no 
veo bien, que no traían caras de Pascua, sino de 
tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta 
vista, pude apreciar la consternación que se pintaba 
en los rostros de los expedicionarios del brazo 
eclesiástico, así como del militar y civil; y lo apagado 
y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear, me 
demostró que las risueñas ilusiones de aquellos 
infelices eran juguete del viento. En la bodega donde 
Rapella y otro italiano y dos franceses se alojaban, 
supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No 
había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre 
las dos ramas enemigas no debía mirarse más que 
como una broma. 

Creí yo que este no era el desenlace, pues D. 
Carlos tenía bastante fuerza para demostrar que con 
él no se juega. Esperábamos todos que al día 
siguiente 13 se daría un ataque formal a la coronada 
Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: quería ser el 
primero en asaltar la guarida de la revolución y el 
masonismo. Mal guarnecida la Corte, el Pretendiente 
tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de 
su destino. Se jugaba la Corona, eso sí; mas no le 
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faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal 
momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartón. 
Cualquier hombre de juicio claro y de corazón grande 
no habría vacilado en acometer la empresa, 
arriesgando el todo por el todo. El sino de D. Carlos 
María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver 
silencioso y lelo el paso de las ocasiones. 

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado 
Consejo, había decidido retirarse. Saldría la 
expedición a las dos de la madrugada en dirección de 
Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita tristeza! Vi 
movimientos de desesperación, manos que iracundas 
asían mechones de cabellos, resoplidos de angustia y 
rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las puntas de los 
dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que 
trinaba; que el matiz de su cara era verde; que sus 
ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen 
que dijo: Mentras este abad de Poblet nos maní, no 
farem cosa bona. Por mi parte, no pensé más que en 
preparar también mi retirada, o sea mi separación de 
la Causa, lo que no me fue difícil, ocultándome, de 
acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi 
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no 
se veían ni rastros de carlistas en las inmediaciones 
de Arganda, agregúeme a unos trajinantes que 
venían a Madrid, y oprimiendo los lomos de una 
poderosa muía, hice mi entrada triunfal por la Puerta 
de Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas 
con panderetas, ni el fastuoso clero con alzada cruz. 
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Una corazonada felicísima, que más bien me ha 
parecido después secretico del Espíritu Santo, me 
llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo 
como suntuoso, que extiende sus amenos jardines no 
lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora de la 
Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con 
palio, y me cantó el Te Deum una dulcísima y fiel 
amiga, a quien he diputado siempre como la hembra 
de más sutil ingenio que mecieron doradas cunas. 
Gala es de ambas aristocracias, castellana y 
aragonesa, y digna de que se estampe con letras de 
oro en el libro de la fama su bonito nombre: Pilar de 
Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de 
otros sonoros títulos; por enlace, Condesa-Duquesa 
de Cardeña y Ruy-Díaz. En su corona se juntan los 
ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los 
Idiáquez y Loaysa... Mas tantas preeminencias 
históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la 
supina aristocracia de su amabilidad y cortesanía. 
Hame recibido como a un rey, agasajándome y 
proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca 
salud. Hemos hablado largamente a solas, querido 
Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy 
alegres, y con esto te digo más que si te escribiera 
seis pliegos. 

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos 
parentesco, no muy lejano, por los Sobremontes, por 
los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se 
cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles 


2109 



nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante 
es que te estimé cuando te conocí, y ahora te 
conceptúo el primero de mis amiguitos, hallándome 
dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis 
consejos, con la inagotable ciencia que me han dado 
mis años y el continuo vivir entre gente de viso... 
Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi 
pobre osamenta algún reposo, y me recobre del 
quebranto de estos siete meses de increíbles 
aventuras, tomaré el caminlto de Mena, y juntos en 
esa dulce casa, en compañía de mis hijos y nietos, os 
contaré los lances, ora trágicos, ora festivos, 
interesantísimos todos, de mi larga permanencia en el 
campo de la facción. Sucesos oiréis que os pondrán 
los pelos de punta, otros que os moverán a risa, y 
algunos que debieran perpetuarse en letras para 
enseñanza de las generaciones futuras. Y 
entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, 
te diré cosas que han de serte de gran provecho en la 
brillante vida que te aguarda. 

Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado 
con la explicación del por qué y cómo de haber Doña 
Cristina dado al Pretendiente el solemnísimo chasco 
de Arganda. No acertaba ya con la clave de este 
político enigma, ni pudo mi mente salir de 
confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirió lo 
que te transmito, sintiendo que al pasar de sus labios 
a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que 
ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de 
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Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de 
Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El 
Pardo, pidiendo la caída del Ministerio Calatrava, el 
cambio de Gobierno y de política, o sea la anulación 
de todo lo creado en la trifulca de La Granja por los 
atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a 
sofocar el movimiento el Conde de Luchana, asistido 
de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, y de 
primera intención fueron separados del servicio los 
oficiales revoltosos, y ascendidos los sargentos para 
cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón venía de 
lo alto, sin más objeto que destruir todo lo hecho 
desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las 
cosas al estado que tenían antes de aquel suceso, 
intervinieron voluntades palatinas para que los 
oficiales fueran reintegrados en sus empleos y 
honores. Armóse tumulto en las Cortes; tu amigo 
Mendizábal señaló al propio Baldomero como autor 
de este inesperado cisco; defendióle Seoane; los 
ministros increparon el pronunciamiento, invocando 
las sacras libertades, la disciplina y demás cosas 
bellas que nadie ha sabido respetar, y al fin resultó lo 
que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la 
situación liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, 
han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber 
destruido la obra de sus subordinados, el audaz 
Alejandro y el astuto Higinio. La buena lógica pide 
que la revolución de sargentos sea enmendada por 
oficiales, y la de estos por generales, hasta que las 
hagan los mismísimos Reyes, sublevándose contra 
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su propia majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi 
buen Fernando, en presencia del fenómeno histórico 
que singulariza a la España de nuestros días; y 
perdona que tome este tonillo cargante y este 
amanerado estilo de discurso para señalarte el dicho 
fenómeno. Tantas frases sonoras y campanudas se 
me ocurren para maldecir esta endiablada máquina 
de las sublevaciones militares, que prefiero no 
transcribir ninguna, seguro de que otras voces y 
plumas lo expresarán más campanuda y gravemente 
que yo en el curso infinito de nuestras políticas 
trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la sangre, 
del cual participamos todos, y con él hemos de vivir 
hasta que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y 
se me figura que tú tampoco lo verás. 

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí 
recobro mis mañas de vejete maleante, diciéndote 
que salen Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota 
batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el 
vergonzoso estado político que instituyeron con brutal 
grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias 
cayeron. Su Majestad y Alteza han convencido a 
Espartero de que se deje nombrar Presidente del 
Consejo de Ministros, poniéndole de compinches al 
indispensable D. Pío Pita Pizarra, a Bardají, Vadillo, 
Salvato y General San Miguel. El aura popular del de 
Luchana, su autoridad ante el ejército, y el grande 
amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina 
la confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree 
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su Causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude 
el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al 
obcecado Pretendiente. Y restablecidas en su 
travieso carácter ambas hermanas, dan por nulos y 
sin ningún valor los tratos para reconciliar los dos 
brazos de la familia, y adiós soberanía de D. Carlos, 
adiós casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, 
adiós paz del Reino... Sabedoras las napolitanas de 
que el figurón anda con sus tropas por Vallecas, 
desde palacio dirigen hacia allá sonrisas de burla y 
desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de 
que sea trasladado al centro el general que mandaba 
en las líneas de Atocha, pretextando que, por tenerle 
en gran aprecio, se le quería apartar del punto de 
más peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el 
ajo: su misión, de prevalecer el convenio, era 
franquear la entrada a la facción, y su recompensa, 
ser nombrado Ministro de la Guerra por el Rey 
absolutísimo. 

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar 
de sombras chinescas. Imaginemos, caro Fernando, 
un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria. 
Sobre él aparecen dos lindos bustos negros. En las 
graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las 
dos napolitanas, señalándose por más bello y picante 
el contorno de la Reina, colocado delante del de su 
hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de 
la nariz, extendiendo la mano y dando a los otros 
dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y 
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manos hacia la parte aquella de Abroñlgal, donde se 
supone que está el Pretendiente recomendando a los 
suyos la confianza absoluta en la protección de la 
Santísima Virgen de los Dolores. 

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave 
cuestión histórica por arte bufonesca. Pero, hijo, 
considera que los años me hacen infantil: quiero ser 
serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi 
descreimiento en estas materias, es abuela de mi 
humor festivo. Añade a esto que el descanso, la paz y 
las comodidades que disfruto en este palacio, 
después de tantas desdichas, despiertan en mí una 
alegría retozona. Te presento el lado gracioso de esta 
Real Intriga, porque es el que más a mis ojos se 
destaca. Tú, niño ilustrado, a quien las probabilidades 
de tomar un buen papel en la política imponen la 
seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas 
tienen dos caras) y presentarlo por el lado grave, para 
gobierno y enseñanza de esta generación más 
estudiosa en los libros que en los hechos. Por mi 
edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser 
extravagante, a tener cosas, a reírme de lo que 
vosotros miráis con ojos de carnero y expresáis con 
retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de 
burlesco... A mi modo, soy también romántico, de la 
cepa maleante. El romanticismo es la juventud y 
también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él 
se enlazan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y 
llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en 


2114 



disposición de llorar. En todo caso, imagínate que me 
he muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote 
historias verídicas, no a un hombre, sino a un 
esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en sus ojos 
huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo 
lúgubre los errores de nuestros primates y el inocente 
abandono de nuestro pueblo. 

Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su 
ineptitud. Las traviesas napolitanas, que iban de capa 
caída, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a 
Calatrava y su partido inepto, que no gobierna ni 
administra; se han congraciado con Luis Felipe, que 
juega con dos cartas, halagando por un lado al 
absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta que 
sofoque el incendio revolucionario y masónico; se han 
agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a la 
oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. 
Pondrán freno a la libertad de imprenta, convertirán 
en un papel mojado la reciente Constitución, y este no 
es más que el primer paso para ir a un régimen de 
fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si 
quieres que sea también profeta, te diré que seguirá 
funcionando la máquina de los pronunciamientos; que 
no habrá revoluciones temibles, porque el pueblo es 
un buenazo, a quien se engaña con colorines y 
palabras vacías; que tendremos disturbios, 
cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no 
hay elementos de grandeza, y las ambiciones son de 
corto vuelo. Redúcense a obtener el mando, y a que 
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los triunfadores imiten a los vencidos en sus 
desaciertos y mezquindades. No late en la raza la 
ambición suprema de un Cromwell o un Napoleón. 
Todo es rivalidad de comadres y envidias de 
caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has 
de ser actor en esta comedia, y te contentarás con 
hacer tu papelito modesta y gravemente, creyendo 
que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, 
nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en 
las honduras de la tierra... y nos reiremos. 

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha 
padecido por ti esta noble dama, mi excelsa 
castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en 
alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de 
que ella te tenga, y de que tú le entregues tu corazón 
y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto allá, llevándote 
mi sabrosa compañía, mi conversación amena, mis 
consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te 
anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo 
tu enlace con la niña de Castro. No hagas tonterías, 
Fernando; déjate de melindres y repulgos, que no 
servirían más que para dar la victoria a Doña Urraca. 
Esto me produciría la muerte instantánea, del 
berrinche tan grande que cogería. De modo que si no 
lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, que te 
adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje 
todo lo que pueda, pues para esos arreglos me pinto 
solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al 
buen Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone 
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de nuestra parte, la encerraremos en un armario de la 
sacristía, y todo quedará solventado en horas 
veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis hijos 
los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que 
pronto les dará el antes desgraciado y ahora feliz 
viejo — Beltrán de Urdaneta. 
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— XXXVII — 


De Pilar a Valvanera 

Madrid, Septiembre. 

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y 
recibe con mis ternuras la feliz noticia de que mi 
problema está resuelto. Felipe me perdona, y 
consiente en facilitar todos los arbitrios legales que 
proponga Cortina para transmitir a Femando una 
parte de mis bienes, por donación Ínter vivos, por... en 
fin, no sé cómo, pero ello será. Felipe decreta mi 
libertad, permitiéndome que dentro de algún tiempo, 
previas las gradaciones y habilidades convenientes, 
viva con Fernando fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, 
qué descanso tan dulce al término de este fatigoso 
viaje de mi vida! 

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado 
una grandeza de alma que nunca creí pudiera existir 
en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo 
efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes 
de mi inteligencia, la observación y estudio de 
caracteres, y no haber comprendido la grandeza de 
este hombre! Pero no es culpa mía que dicha virtud 
no se haya revelado hasta que se planteó la magna 
crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no 
se descubren en su íntimo ser sino cuando las agitan 
graves problemas emanados de la Naturaleza. Sin las 
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sacudidas del cataclismo, no es fácil que se 
descuajen los caracteres de formación apelmazada y 
dura. ¡Cómo nos eternizamos en nuestros errores, 
mayormente cuando no seguimos el camino de la 
verdad y vivimos en un mundo de mentiras y disimulo! 
Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el 
de Felipe en los primeros días, y después su 
resignación y calma sublimes. Todo lo he visto de 
lejos y en acecho, querida mía, pues desde la 
operación quirúrgica no ha mediado una sola palabra 
entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; 
envejecido en pocos días, cual si sobre su cabeza 
recayera en un día el peso de quince años, su primo 
San Quintín le catequizó para llevársele a la 
Encomienda, y allí está. Yo me vine de Carabanchel 
al día siguiente de su partida, y dos después se me 
presentó aquí tu padre, a quien recibí como puedes 
suponer, no vacilando en seguir tu consejo de 
informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura 
batiendo palmas que me prestará su eficaz ayuda con 
alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy 
mal de la vista; pero con el espíritu más despierto que 
nunca, el corazón henchido de benevolencia, y en 
todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. 
En cuanto se reponga, te le mando allá. 

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo 
abatimiento, su inmensa turbación con formas de 
cristiana humildad, me han trastornado a mí de un 
modo que no puedo expresar. Cree que a esto debo 
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los días más tristes y angustiosos que he pasado en 
mi vida. Lo que me atormentó mi conciencia 
culpándome de tan terribles males, no es fácil decirlo 
con palabras. Me creía mujer perversa, indigna de 
perdón, justamente condenada a crueles martirios en 
esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido 
consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer 
de la Encomienda con la definitiva sentencia del 
dueño de mi destino. 

Felipe me perdona, deplorando que en tantos 
años haya escondido este terrible secreto por miedo a 
sus rigores. Sin dejar de comprender cuán difícil era 
mi revelación, siente que yo, con mi silencio, haya 
malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo 
entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de 
recelo, y confinándonos una y otro en triste soledad. 

Tratándose de un hecho irremediable, y sin 
atenuar mi enorme falta, no hay más remedio que 
bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con 
las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, 
que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. 
El no aspira más que a una vejez obscura, 
preparándose a un buen morir. Desea que yo procure 
ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no 
traer más desventuras sobre las que ya deploramos. 

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los 
fines que anhelo y cuya justicia reconoce, y al 
concederme la libertad me impone la obligación de 
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seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta 
la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible 
los inconvenientes de una separación brusca y 
escandalosa. 

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma 
el resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliación 
formal, y proscribe las escenas de abrazos, lágrimas, 
protestas y demás manifestaciones de un gusto 
teatral. En un largo plazo, que él fijará, no nos 
veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda 
hasta muy entrado el invierno. Accede a la 
proposición que le han hecho de enajenar el palacio 
en la primavera próxima para demolerlo y construir en 
él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, 
habitará en un palacito moderno que le proporcionará 
Salamanca, y yo donde quiera. Prefiere que me 
establezca lejos de Madrid. 

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de 
que te hablé perecieron todas en este terremoto 
seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el 
espíritu de un grande hombre, de un santo más bien. 
No sólo me inspira ya veneración, sino un amor puro 
y acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el alma 
de Fernando este nuevo cariño... Pero el Duque y 
Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora 
descubierta, conserva Felipe el tesón y la 
intransigencia de raza. 

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de 


2121 



contarte más cosas, vamos a lo nuestro. Ya estará 
Fernando enterado de lo que más directamente le 
interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la 
donación, le habrá informado de los motivos de 
hacerla en esta forma, la única posible. Escribo 
también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre 
todos incitéis al caballero a pedir la mano de 
Demetria. Si estimáis más pertinente y delicado 
preparar antes el terreno, partiendo Fernando a 
Vitoria y La Guardia, como un hábil medio de 
reanudar amistad con las niñas, no me opongo: al 
contrario, me parece muy bien. Luego se unirá tu 
padre a la conjuración, y él se encarga de poner en 
conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y 
los bienes que posee y poseerá. No creo que surjan 
escrúpulos por parte del buen párroco y su señora 
hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien 
ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de su 
afición y la firmeza de su carácter. Tenedme al 
corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma 
de vuestra amantísima — Pilar. 


2122 



— XXXVIII — 


De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa 

Villarcayo, Octubre. 

Amada madre mía: La mejor satisfacción que 
puedo dar a quien por mí ha padecido tantas 
amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido 
causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio 
ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y 
esperanza. Allá va, pues, con mis cariños más 
ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi 
voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno, para 
que en el dominio constante de ella reciba mi madre 
las alegrías que apetece, fruto tardío de su grande 
amor, y compensación de sus acerbas penas. Juntas 
y confundidas nuestras voluntades, la mía se 
complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que 
el clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de 
imponerme actos y resoluciones de innegable 
sensatez. La obscuridad de mi nombre, al que no 
puedo añadir el más grato a mi corazón, no me exime 
de ser caballero. Leal y honrado nací; aspiro a que mi 
conducta intachable y noble me dé la consideración, 
el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no 
puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo puedo 
decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi 
madre ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que 
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mi alma posee no la cambiara yo por las más 
gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi 
madre arde en mí, y con esto y su amor me basta; no 
quiero nada más, ni otros bienes apetezco. 

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de 
la que ha vivido padeciendo por mí; deseo agradarla 
en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus 
deseos. Acepto la explicación que se sirve darme de 
su plan referente a mi matrimonio con la niña de 
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya 
tenido en cuenta las razones que por conducto de 
Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y 
someterlo a los trámites que me imponen la dignidad 
de todos y mi delicadeza. No haré, pues, 
manifestación alguna de propósitos matrimoniales, 
concretándome a pasar por La Guardia de regreso de 
Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita 
veré cómo soy recibido, formaré juicio de los 
sentimientos de aquella ilustre familia con respecto a 
mí, y de las direcciones que haya tomado o tome la 
voluntad de la diosa, como dice nuestro capellán. No 
haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués 
de Sariñán, concretándome a reanudar mis buenas 
amistades con ambas señoritas. ¿Estamos conformes 
en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, 
noble, y al propio tiempo sumiso y obediente hijo? 
Creo que sí; y seguro de que mis sentimientos están 
en perfecta concordancia con los de usted, no recelo 
en emprender mi viaje. Prontos a partir, estas letras 
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de despedida llevan a usted los respetos del gran 
Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes, y el 
corazón y el alma toda de su amante hijo — Femando. 


2125 



— XXXIX — 


De Valvanera a D. Pedro Hillo 

Villarcayo, Octubre. 

Amigo mío: Mando la presente por un propio que 
expedimos en seguimiento de ustedes, encargándole 
que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la 
carta que hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la 
cual nada contiene de particular, y la envío para que 
sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin 
de este es informar a usted de un hecho que me ha 
producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta 
carta, que el mozo le entregará, según mis órdenes, 
sin que Fernando se entere. 

Esta mañana presentóse en casa un sujeto, a 
caballo, con trazas de caminante afanado y 
presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con 
vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte 
cuando le aseguramos que había partido. Resistióse 
a creerlo; y como Juan Antonio, en vista de la 
insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que 
bien podía manifestarnos a nosotros el motivo de su 
viaje, nos contestó lo que fielmente le transmito, mi 
Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que 
yo soy Zoilo Arratia, para servir a ustedes. El objeto 
que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo 
manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y 
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mía particularmente, y así díganme pronto a qué 
punto de España se encamina, para correr tras él 
hasta que le encuentre». Ya tenía Juan Antonio la 
palabra en la boca para responder la verdad, pues es 
hombre a quien mucho trabajo cuesta ocultarla, 
cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha 
verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba 
camino de Burgos para seguir luego hasta Madrid, 
adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del 
tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es rudo, 
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y 
ojos como centellas. Debió de ver en los míos el 
temor y la curiosidad, y quiso explicarse mejor con 
estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, 
copio con la posible fidelidad: «Señora y caballero, 
sepan que le busco para proponerle que seamos 
amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como 
digo también que si D. Fernando no quisiera las 
paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es 
Zoilo Arratia. Dispénsenme los señores, y manden lo 
que gusten a su servidor». Se fue a la posada, donde 
le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su 
compañía vinieron y siguen. Al mediodía supimos 
que, después de dar un pienso y corto descanso a 
sus caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice 
en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de que 
forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me 
perdono esta torpeza mía. 

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho 
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insignificante, sin malas consecuencias; pero nos 
hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted 
para que esté con cuidado, y evite, si es posible, el 
encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya presencia 
inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro 
que tomaban los asuntos de Pilar y Fernando. Puesto 
el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la 
seguridad de que sabrá usted evitar nuevos 
disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y 
que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted 
atenta servidora y amiga — Valvanera. 
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— XL — 


De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana 

Cintruénigo, Octubre. 

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no 
desahogar mis agravios contra ti, y hoy me decido a 
manifestártelos, que si en ello tardo más, de seguro 
reviento. Ya sé que tu casa es, como si dijéramos, el 
cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo 
y contra mí, lo que no entiendo, a menos que me 
demuestres la razón de querer más a tu sentimental y 
misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu 
hermano, mi esposo, que santa gloria haya. 
Descíframe este acertijo, o de lo contrario creeré que 
te has vuelto romántica y que mereces salir al teatro 
con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si no 
estás loca rematada, haciendo pareja con la pobre 
Pilar, explícame la protección que das a ese 
trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la 
niña de Castro-Amézaga. 

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos 
vienen a mi conocimiento sin que yo los busque, y a 
poquito que yo extienda mi tela de araña, cojo a la 
pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella de que 
le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra 
de Dios, que vela por los inocentes y estorba las 
maquinaciones de los envidiosos. La casualidad, o 
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hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en 
mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de 
mi media hermana, los cuales fácilmente se enlazan 
por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y 
con la existencia del mancebo romántico, que ostenta 
en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la 
Santísima Inclusa... Dos días hace que me ocupo en 
atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de 
mis trabajos. Yo también me doy a la historia 
menuda, lo que puedo hacer con grandísimas 
ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el 
archivo mundano del más glorioso perdido del siglo 
pasado y de parte del presente, D. Beltrán de 
Urdaneta. 

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a 
disposición de las personas a quienes incumbe el 
llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, 
reduciéndola al papel de penitente que le 
corresponde. Y para que no creáis que obro con 
alevosía, a ti, que es como confiarlas a ella, confío 
mis investigaciones, empezando por la más grave y 
delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una 
tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, 
en revolverle el papelorio a mi libertinísimo suegro? 
Pues una carta que con fecha de Julio de 1811 le 
dirige a París una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) 
desde Ax de las Termas. Traducida en su parte más 
interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, 
posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que 
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la Duquesa tu amiga se dejaba hacer la corte por Su 
Alteza el Príncipe José Poniatowsky (pongo mucho 
cuidado en copiar este nombre diabólico letra por 
letra), general del Imperio, gran figura, caballero 
insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo 
asegurarte que el príncipe guerrero, a quien llaman el 
Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama 
española, están unidos en apasionada liaison (en 
francés lo dejo también para mayor decoro de nuestro 
idioma). Anoche, al volver de una excursión a la 
cascada de Orlu, se perdieron en el bosque de 
Ascou. Aún no han vuelto». 

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por 
designio de la Providencia, como vinieron luego otras 
cartas de la misma pendanga, en que decía que el 
Príncipe y la Duquesa habían parecido. Lo que no 
parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, 
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, 
encontré una esquela de Engracia Pignatelli, tía de 
Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una 
temporadilla en Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, 
residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no 
quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, 
compaginando fechas con fechas... No vayas a decir 
que soy cruel con la que merece lástima, y a tanta 
lejanía de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha 
llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo 
mismo. 

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de 
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mi corazón, pues no cae todos los días el honor de 
hospedar en nuestra casa a un príncipe polaco, 
descendiente de Reyes, que, aunque destronados y 
errantes por esos mundos, siempre han de conservar 
algún aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando 
de esto con Rodrigo, que sabe muy bien historias de 
todos los países, agarró una Enciclopedia que le saca 
de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor 
de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, 
después de diversos hechos heroicos en las 
campañas de Rusia, Varsovia y no sé qué otros 
puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un río de 
nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas 
referencias, hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón 
con láminas, y me mostró una que representa al 
Príncipe luchando con la corriente del río en que se 
anegaron y perecieron tantas glorias. SI no miente la 
estampa, era un guapo mozo, y debía de ser hombre 
de gran coraje. 

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que 
Doña Urraca, a pesar de todas estas cosillas que 
andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se 
halla dispuesta a la Indulgencia, al olvido de las 
historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla 
como una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea 
comedida; que obligadas al comedimiento están las 
que no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A qué se 
empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como 
cerrarnos el caminlto de La Guardia cuando a punto 
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estábamos ya de verlo franqueado y mis deseos 
satisfechos? ¿A qué se mete ella en este negocio, 
que por mal que vaya para mí no ha de ir bien para 
ella, pues la mercancía adulterada que pretende 
introducir no puede ser admitida, no, allí donde todo 
es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y 
limpieza de los nombres? Que su necedad no me 
ponga en el caso de emplear la malicia por derecho 
de defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy 
tolerante, amantísima de la familia; en todo caso, 
estoy dispuesta al perdón, y soy la primera en arrojar 
velos y más velos sobre las faltas de las personas 
que me son caras; pero que no me pise, por Dios, 
que no me pise, porque al sentir el ultraje y el pisotón, 
me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo 
remediar... Y basta por hoy. 

Muy enfadada me tienes, como encubridora y 
auxiliar de esa pérfida; pero nada temas de mi enojo. 
Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en 
mis oraciones, siempre que pido a Dios que conserve 
la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una 
palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu 
cariñosa hermana — Juana Teresa. 

FIN DE LA ESTAFETA ROMÁNTICA 

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899. 


2133 



VERGARA 
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— I — 


De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana. 

Miranda de Ebro, Octubre de 1837. 

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, 
mas no sin estorbos, por causa del sinnúmero de 
tropas que nos han acompañado en todo el camino, 
marchando en la propia dirección, llegamos a esta 
noble villa realenga ayer por la mañana. Soldados a 
pie y a caballo descendían por las cañadas, o 
aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando la 
multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, 
nos vimos al fin envueltos en el torbellino de un 
grande ejército, o al menos a mí me lo parecía, pues 
nunca vi tanta tropa reunida. Generales y convoyes 
pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la 
delantera, y ya próximos a Miranda vimos al propio 
caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante 
escolta, y a otros afamados jefes y oficiales, que al 
punto conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. 
Nuestra entrada y acomodamiento en la antigua 
Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz 
dificultosa. Éramos un brazo que se empeñaba en 
introducirse en una manga ya ocupada con otro brazo 
robusto. En ningún albergue público ni privado de los 
que en toda población existen para personas y 
caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del 
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tamaño preciso para alfileres; y ya nos resignábamos 
a la pobreza de acampar en mitad del camino, como 
mendigos o gitanos, cuando nos deparó Dios a un 
sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, aunque 
en tal ocasión y circunstancias bien merece este 
último nombre, el cual, con demostraciones oficiosas 
y todo lo urbanas que su rudeza le permitía, nos 
colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de 
artillería montada, con los correspondientes arreos, 
armones, sacos, cajas y regular número de 
cuadrúpedos. 

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, 
antaño en la Guardia Real, hogaño en un regimiento 
de artillería, y tengo que calificarle, con perdón, como 
uno de los más soberbios animales que han comido 
pan en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto 
todo lo que come le sabe a cebada y paja, y como tal 
alimento lo saborea. Cuando yo tenga el gusto de 
volver a esa noble casa contaré a ustedes motivos de 
la santa inquina que profeso a mi colega, el marcial 
presbítero, andaluz por más señas, y tengo por 
seguro que se han de reír de tan donosa historia. Por 
hoy conste que perdono al señor Ibraim sus agravios 
de otros días, y reconozco que nos ha dado a 
Fernando y a mí una prueba de cordialidad, 
procurándonos este alojamiento, que si detestable y 
con enfadosas apreturas, nos permite comer algo 
caliente y guardar nuestras personas al abrigo de la 
intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado 
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en gran confianza con los guerreros caballos del 
regimiento; Sabas y Rufino hacen buenas migas con 
la tropa, y nosotros anudamos cada hora nuevas y 
más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y 
con capellanes menos brutos que el desdichado 
Ibraim. No nos va mal, y Fernando ha tenido el gusto 
de encontrar amigos queridísimos entre estos 
campeones de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio 
Ros de Olano y otros cuyos nombres y títulos se me 
escapan de la memoria. 

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí 
de manos del propio, en Leciñana del Camino, el 
mensaje reservado, y puedo asegurarles que el pobre 
chico lo hizo con la discreción que le fue que 
prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta 
de su mamá, dejándole que se entregara con avidez 
al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura de 
soledad leí la de ustedes, que me ha causado 
sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese 
badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a 
medir su barbarie con la finura de Fernando, y brindar 
a este una concordia que para nada le hace falta, o 
amenazarle con una hostilidad que no puede 
infundirle ningún temor! En fin, sea lo que quiera, y 
venga con estas o las otras intenciones, yo estaré con 
muchísimo cuidado, a fin de cortarle el paso si a 
nuestro caballero quiere aproximarse, o inutilizar su 
malicia y audacia, aunque para ello tenga que 
valerme de nuestras relaciones en el Cuartel 
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General... ¡y qué relaciones, señora y señor míos! 

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos 
amigos en la liberal milicia, y gozando como nadie del 
don de simpatía, en pocas horas se ha visto 
obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en 
boca llegó su nombre a oídos del gran Espartero, el 
cual anoche le mandó llamar por uno de sus 
ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi todo 
consagrado a comentar el increíble viaje de D. Beltrán 
al campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas 
desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la 
visita, regresando al poco rato con la embajada de 
que fuese yo también a la presencia del de Luchana, 
pues este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, 
de mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí que 
eran bromas del señorito, o que con mi timidez y 
cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben 
todos que no soy hombre para codearme con 
señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto 
insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de 
dar restregones a mi balandrán para limpiarlo de 
barros y otras materias, y tuve la satisfacción de ver 
de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano con 
él durante unos diez minutos, que me parecieron diez 
horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo por el 
honor inmenso de aquella entrevista. Díjome que 
había separado del servicio a tres capellanes, por 
sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía 
que el Vicariato pusiese mano en purificar el personal, 
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desechando a todos los individuos del cuerpo que por 
sus antecedentes o su mala conducta no eran dignos 
de seguir bajo las banderas gloriosas. Contéstele con 
trémula voz manifestando un asentimiento 
incondicional a todo lo que de sus autorizados labios 
salía... añadí la oferta de mi inutilidad para mejorar el 
importantísimo servicio castrense... indiqué, 
divagando, que en el cuerpo hay dignísimos 
sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se 
muestran puntuales, fuera de él, y en los ratos de 
ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de 
palabras y en la liviandad de la conducta... que se 
intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo 
maleficio para que respondiese a los fines del 
ministerio militar y religioso... etcétera. Serenándome 
al fin, solté cuatro generalidades pomposas, para 
disimular mi indiferencia de todo lo que al dichoso 
cuerpo se refiere... 

Ya ven los señores que mi conferencia con el 
insigne caudillo fue luminosa por todo extremo, 
inspirada en el bien público y en el espíritu del siglo. 
No me asombrará que de ella den cuenta los papeles, 
pues mis palabras fueron gratas al General, que las 
apoyó con cabezadas enérgicas. Espero que el día 
del juicio dará óptimos frutos la inspección que el 
Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo 
castrense, a mi... 

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del 
Estado Mayor me llaman para un asunto muy grave... 
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No asustarse, señora y caballero, pues no es cosa 
nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con 
el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor de ustedes 
afectan las tristezas del desagradable negocio que 
me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto me 
desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto 
de referirla puntualmente su obligado servidor, amigo 
y capellán — Pedro Hillo. 
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Del mismo a los mismos. Terminada por D. 
Fernando. 

Miranda 30 de Octubre. 

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta 
carta les informará de que soy el hombre más 
pusilánime y para poco que ha echado Dios al 
mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan 
aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíritu de 
turbación y congoja. Ni en pesadilla sentí jamás 
angustias como estas: tales fueron, que durante largo 
rato las tuve por hechura de mi mente febril. 
Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr. Aristizábal 
me comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos 
reos de muerte, por no haber en este ejército 
suficiente personal de capellanes para tan triste 
servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los 
cabellos se me ponen de punta y no me queda gota 
de sangre en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo 
la muerte violenta más que en la Plaza de Toros, 
donde, por tratarse de animales, rarísima vez de 
personas, nuestra emoción no pasa del grado inferior, 
y va compensada del entusiasmo y alegría que a los 
aficionados a este arte nos comunica el calor del fiero 
espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo 
vi matar a mis semejantes, y menos con la fría 



serenidad aterradora de los actos de justicia. No, no: 
yo no sirvo para eso, y abomino del ministerio 
castrense, que somete al mayor de los suplicios mi 
alma generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos 
a quienes tengo yo que auxiliar? — me decía yo, 
vagando como un demente de una parte a otra con 
las manos en la cabeza — . ¿Qué delito han cometido 
para que se les sacrifique inhumanamente? Antes 
que conducirles al matadero, iré a ver a mi amigo el 
de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos 
infieles, probablemente condenados por alguna falta 
de disciplina, la cual, digan lo que quieran los 
espadones, no es ley moral ni cosa que lo valga». 

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por 
Fernando, el cual me hizo notar que toda la tropa se 
ponía en movimiento hacia el camino de Vitoria, con 
vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el 
espectáculo según él, a mis ojos tristísimo, porque la 
formación, y los toques militares, y el paso guerrero, y 
la vista de los gallardos jefes a caballo, y todo aquel 
tumulto de vocerío y colorines, traía con más vigor a 
mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevóme 
consigo Fernando a los alcances de la tropa, y por el 
camino me dijo que se preparaba un acto de 
reparación con toda la pompa y rimbombancia que la 
justicia militar exige. Espartero quería castigar con 
mano severa los actos sediciosos de Miranda, 
Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infames asesinos 
de Ceballos Escalera y D. Liborio González, de 
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Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la 
indisciplina, el ejército se convertiría en horda salvaje; 
el arma creada por la Nación para su gloria y defensa 
sería una herramienta de ignominia... y entre 
facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la 
pobre España, resultando al fin que las naciones 
extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. 
Declaro que Fernando me convencía y no me 
convencía; no sé cómo expresarlo. Sus 
razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me 
entraba en la cabeza que por achaque de marcial 
honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al 
acto fúnebre de castigar a los que por matar sin 
reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea me 
volvía loco. En el principio se dijo: «no matarás». 
Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las 
ofensas y hacer bien a nuestros enemigos. Al que me 
compagine esto con las guerras y con la Ordenanza 
militar, le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el 
uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi 
encomienda de Isabel la Católica, última gracia que 
merecí de los superiores, sin que sepa nunca por 
qué. 


De nada me valía mi santa indignación, y allá me 
fui casi arrastrado por Fernando, que presenciar 
quería la hecatombe. Y por Cristo que D. Baldomero 
había dispuesto con arte la escena, formando toda su 
hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la 
infantería del Provincial de Segovia, que era el cuerpo 
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delincuente, vi masas de caballería formidable; a esta 
otra parte, la artillería, cargada con metralla, según 
me dijeron; enfrente, los Guías del General, la tropa 
de más confianza; en medio, recorriendo las filas, el 
de Luchana, en un fogoso caballo que pintado 
parecía. El gallardo mover de sus remos, la 
arrogancia de su enarcado cuello, como su 
espumante boca, mostraban el hervor de su sangre 
guerrera. Con militar grito, que hacía poner los pelos 
de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El 
chirrido que a esta operación acompaña recorrió las 
filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel 
el mismo efecto que si todas las puntas de aquellos 
hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio 
angustioso, en el cual se precipitó de improviso, como 
los truenos en el seno de la noche, el ruido de todos 
los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el 
silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la 
sangre de mi cerebro, repitiendo la palpitación de los 
pulsos de todos los hombres que estaban allí. 
Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía 
reflejada mi pavura. 

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se 
alejasen, y se quedó solo en medio del cuadro... 
Accionando con la espada, rompió en voces que 
parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los 
clubs, ni en las Cortes, oí una voz que más hondo 
penetrara en el oído de los que escuchan. Apliqué mi 
oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin entender 
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bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé 
por qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si el 
sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba en él no 
sé qué grande, sublime lección. Al principio apenas 
cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a 
cada Instante más profundo, destacase las ideas, 
llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre 
preciosa tantas veces prodigada en los campos de 
batalla... El orador hizo luego una Interrogación, a la 
que contestó todo el ejército con un sí, que me 
sonaba como el silbido de un huracán. 

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... 
un fúnebre ensueño ocupaba mis sentidos... La feroz 
discordia que peina serpientes por cabellos... Por 
Dios que fue de mi agrado la figura; mas no 
comprendí a qué venía. Parecióme después que el 
General se lanzaba a la idolopeya... describía la 
aparición de un espectro, que no podía ser otro que el 
de Ceballos Escalera... Sombra ensangrentada, 
despeluznada, yerto el rostro y despedazado su 
cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían 
perdonarse tantas asonancias... La sombra habla al 
orador, y le dice: Mira cómo me dejaste, mira cómo 
me ves. Repara mi agravio, salva a la patria... En 
aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz 
humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo lloraba. 
Quería ser crítico, y era un pobre Ignorante, fascinado 
por la ocasión, por el aparato escénico, y, sobre todo, 
por el acento, por el arranque, por el gesto del orador. 
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Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras 
de la tropa para oírle, señaló con la espada a la villa, 
y pude oír claramente estas expresiones: Allí... allí 
unos cuantos asesinos, pagados por los agentes de 
D. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón de 
un hijo predilecto de la patria... Allí el trono de la 
inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus 
más fuertes columnas... allí os arrebataron un amigo, 
digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí el 
príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la 
muerte de un poderoso enemigo, y allí, por último, los 
manes humeantes de la ilustre víctima claman 
venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un 
hermoso epifonema, después una vituperación, 
inmediatamente una histerología o locución 
prepóstera, y luego, señalando al Provincial de 
Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos, 
gritó: Que les delaten inmediatamente sus 
compañeros, o el regimiento será diezmado en el 
acto. La voz y la espada eran rayos... Me retiré con 
las manos en la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible 
susto!... creí que ya estaban contándolos para matar 
uno de cada diez. 

Después supe que, aterrados y confusos, algunos 
delataron a los culpables. Eran éstos treinta y tantos... 
Yo corrí; pero con mala suerte, porque me cogió 
Fernando, señalándome el camino que había de 
seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y 
qué tengo yo que hacer en la venta?» le dije... No 
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pude escabullirme, y allá me llevaron, teniendo la 
desdicha de encontrar por el camino al maldito Ibraim, 
que me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o 
a apagar un fuego. La tropa se puso en marcha... Vi a 
los delincuentes escoltados por los Guías... 
Metiéronles en la venta... Un consejo de guerra, que 
actuar y sentenciar debía sumariamente, les 
aguardaba... Cinco capellanes éramos; pocos a mi 
entender para tantas víctimas. Luego supe que los 
condenados a morir, o sea los más criminales, eran 
sólo diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez! También 
me parecía mucho. 

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros 
espirituales, porque los de la ley humana 
despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo 
de la brevedad, tan recomendada en cosas militares. 
Ibraim me pareció satisfecho de contribuir con su 
capacidad eclesiástico-castrense a la purificación del 
ejército. Encontraba muy natural la pena, y se 
condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. 
Mejores entrañas revelaban los otros tres 
compañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en 
aflicción y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo 
grupo de los diez pobres condenados, no pude 
contener mis lágrimas, y mentalmente les dije: «Pero, 
hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de 
matar a vuestro General? ¿No sabéis que esas 
locuras se pagan con la vida...? ¡Vaya, que si 
vuestras madres os vieran en este trance...! ¿Por qué 
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no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego 
contra el superior...? Sin que me lo digáis, sé yo que 
todo fue obra de un arrebato, una funesta obcecación. 
No fuisteis a él, no, con intento de matarle; pero la 
enredó el demonio, y os perdisteis en un momento. 
Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os 
veo arrepentidos; lo estabais antes de ser 
condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan malos 
como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho 
unas cosas...! Perdonadle también, y preparaos a 
gozar de Dios, que os espera...». Casi las mismas 
expresiones empleé después con los dos que me 
tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de 
veras arrepentidos. Mataron como por juego, sin mala 
idea. La guerra les enseña a segar vidas, a hendir 
con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil 
contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar en 
poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto que su 
General era su General. ¡Pues estaría bueno que las 
honrosas armas empuñadas para defender a la 
Reina, contra un corifeo de la misma augusta señora 
se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que el 
matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, 
escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, 
precipicio a que ruedan las almas, simulacro del 
infierno! 

El segundo que confesé era un chiquillo, que para 
interesarme y conmoverme más demostraba un valor 
sereno, enteramente a la romana. Creía merecer su 
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castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva 
conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue 
breve y me llenó el alma de angustia. Con la ternura 
más viva le prometí el Cielo, le pinté en breves rasgos 
las miserias de este mundo, ponderé las delicias de la 
bienaventuranza con que galardona Dios los 
pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, 
limpia la conciencia de todo mal... El pobrecillo me 
creía... Vi en su rostro un no sé qué de confianza y 
placidez... Díjome que era vizcaíno, y que por intimar 
demasiado con camaradas de mala conducta se veía 
en aquel trance; que si era cierto que podía entrar en 
la Gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba 
las puertas de ella, y pediría misericordia con toda su 
alma. Repetile mis consuelos, las seguridades de que 
pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di un 
abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis 
exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya 
todos concluían; las ejecuciones debían seguir al acto 
religioso con la prontitud que es norma del 
procedimiento militar. Breve es la misa, breve la 
confesión, todo rápido y a paso de carga, para tener 
contento al tiempo, el gran amigo de Marte. 

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron 
de rodillas junto a una tapia, nosotros junto a ellos, 
hasta que con una seña nos mandaron retirar. Ibraim 
daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los 
míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me 
fusilaban también a mí, según estaba de macilento y 
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lívido. Por fin... Yo no había presenciado nunca cosa 
tan horrible. Sentí un pánico superior a toda mi 
entereza de varón y de sacerdote; quise huir; 
tropecé... recogióme en sus forzudos brazos el bruto 
de Ibraim. Por un instante perdí el conocimiento, y al 
abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre 
charcos de sangre. Sonaban los tambores como mil 
truenos. 

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban 
sobre el fúnebre montón, reconociendo entre las 
víctimas a una que se incorporaba, pataleando. Era el 
mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida 
mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló 
de rematarle. Sintiendo como si un rayo me 
traspasara, me arrodillé ante el capitán de Guías y le 
dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, 
no se le perdona la vida, que me fusilen también a mí. 
Así se lo diré a mi amigo el General en jefe». En 
tanto, el pobre chico se ponía en pie, ensangrentado, 
más por la sangre de los demás que por la suya. Le 
cogí en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, 
perdón!». Los oficiales, para gloria suya lo digo, se 
pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a 
Espartero. Minutos después venía el indulto... 
Dispénsenme mis buenos amigos: al llegar a este 
punto me siento tan mal por causa de la extenuación, 
de las terribles angustias de este crítico día, que me 
veo precisado a suspender la carta. Mi temblor y 
debilidad exigen que me recoja. La pluma dejo a 
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Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo 
por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo 
de escribir a ustedes. Él lo hará con menos turbación 
que este su atribulado amigo y capellán — Pedro Hillo. 

Termina D. Fernando. — ¡Qué pena, amigos de mi 
alma, ver a nuestro pobre clérigo en funciones tan 
impropias de su alma candorosa, de su condición 
pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, 
sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos de su 
cristiana ternura. He quitado de su mano la pluma, 
pues su estado nervioso y febril me inspiraba 
inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le 
mando a la cama, entendiendo por esto un abrigado 
espacio entre albardones, mullido con buenas 
mantas. 

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la 
verdad, que en ella no tengo que añadir ni una tilde. 
Contará la Historia el terrible escarmiento tal y como 
nuestro capellán lo ha referido, con la añadidura del 
milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía 
resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su 
juventud puede confiar en los indultos que traiga la 
política, o en los sucesivos actos de regia clemencia. 
Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural de 
Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas 
pueden revolverse los infelices presos por espionaje, 
deserción y otros delitos. Mis amigos y yo les hemos 
socorrido para que no perezcan de hambre. Las 
tristezas del desgobierno de la nación, el espectáculo 
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de los infinitos males y desórdenes que ocasiona la 
guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a 
buscar en un obscuro retiro el olvido y el aislamiento. 
Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, 
reponerme del fúnebre espectáculo de la justicia 
militar. Terminada esta carta, escribiré a mi madre 
con la extensión que ella desea y que es para mí el 
más grato empleo del tiempo; le contaré todo, le daré 
razón detallada de mis pensamientos más íntimos, y 
cumplido este deber, buscaré algún descanso entre 
albardas, para continuar nuestro viaje mañana 
tempranito. 

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra 
casa y vuestras personas. Vivís todos en mí: la casa 
con su placidez, con su blancura; vosotros con la 
bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que 
correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué 
me dicen mis discípulas, qué mis queridos chicuelos? 
Me considero estampado en su memoria, como ellos 
están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos 
quedado muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo 
les juro que de buena gana picaría espuelas hacia 
Villarcayo, si no tuviera el compromiso de acompañar 
a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la 
intensidad de los afectos, y la dureza de sus 
ligaduras, hasta que nos damos un tirón como este 
que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis 
que me pongo romántico y sentimental. Más sencillo 
es deciros llanamente que os quiero con el alma. No 
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os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz como 
ninguno será el día en que os recobre vuestro 
hermano — Fernando. 


De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, 
residente en Bilbao. 

Miranda de Ebro I . 3 de Noviembre. 

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano 
Ventura es salvo, no por misericordia del superior, 
sino por milagro que hizo el Altísimo, no permitiendo 
que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; 
con lo que queda dicho que le fusilaron, sin que 
pudiéramos mis compañeros y yo hacer nada para 
librarle de la pena, por lo que le diré ahora o después; 
que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, 
juntamente con la felicidad de ver vivo a Ventura, que 
no sé por cuál empezar. Trajéronle a la cárcel, donde 
le están curando las heridas, que no son graves; su 
condena, por conmutación, es de presidio para toda 
la vida, y aquí le tenemos, con lo que dicho queda 
que en esta malditísima cárcel moramos todos, el que 
suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, 
a quien damos la encomienda de escribir por todos, 
pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo y yo 
para la escritura corrida, y lo bien que menea la 
pluma D. Eustaquio. 
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La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que 
hacer en Villarcayo nos retrasó, y llegamos aquí más 
tarde de lo que creíamos. Era mi propósito entregar al 
General Van-Halen la carta del Sr. de Gamlnde, y 
empezar mis diligencias al objeto de sacar a Ventura 
del Provincial de Segovla (señalado por Indisciplina 
para un severo castigo) y pasarle a otro cuerpo. Pero 
la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, 
quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos salieran 
fallidos, pues apenas entramos en el pueblo, y 
cuando nos hallábamos reparando el cuerpo con 
unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos 
registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos 
cuanto llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y 
para remate de tanta picardía nos encerraron a los 
tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, 
donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los 
gruesos muros se vuelvan de cartón para 
escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad 
venga una mano bienhechora. 

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos 
mano de hombre ni providencia de Dios, y estamos 
ya en el colmo de la desesperación, maldiciendo al 
cielo y a la tierra. Zoilo es el más Inconsolable: se da 
golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de 
su boca horrores, muerde los barrotes de la reja, 
como un ratón cogido entre alambres. Pertusa es el 
que lleva con más calma nuestra prisión, pues su 
acendrada fe le da confianza en Dios misericordioso y 
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en el triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema 
y se da golpes, Eustaquio reza; su religiosidad se me 
va pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo 
lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo el 
instante de la libertad preciosa que nos han robado 
estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien 
sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a 
formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria. Al 
estruendo de los tiros, temblamos de pavor, 
redoblando cada cual sus demostraciones: yo mis 
llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus 
Padrenuestros y Avemarias. A poco de esto vimos 
por la reja que traían a Ventura vivo, aunque 
manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes 
alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, 
permitiéndole entrar en nuestra mazmorra, para que 
yo pudiera abrazarle y él contarnos el caso feliz de su 
fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en esto 
se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha de 
tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes 
perseguidos de infame justicia. Luego se llevaron a mi 
hermano a la enfermería, para curarle sus leves 
heridas con salmuera y vinagre, y no he vuelto a 
verle, aunque sé por el calabocero que está bien, 
comiendo como un descosido y deseando que le 
destinen a donde ha de cumplir su condena. 

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo 
en la cuenta de que nos acusan de espías del 
faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo que si 
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es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que 
me escapé del Provincial de Toro; pero yo y otros 
doce muchachos bilbaínos que fuimos agregados al 
batallón, no servíamos como tales soldados de la 
Reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos 
obligación de estar en filas más que dentro del 
terreno de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en 
papeles que firmaron D. José Arana y el General San 
Miguel... De los trece, cinco abandonamos el batallón 
en Guardamino, después de batirnos heroicamente, 
aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y 
pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada 
está, ¡vive Dios!, a defendernos contra esta picardía 
de meter en la cárcel a tres hombres de bien, que han 
derramado sangre preciosa por la patria, bajo estas o 
las otras banderas. 

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, 
amado padre, poniendo en conocimiento del Sr. 
Arana, del Sr. Gaminde y de todos los pudientes de 
esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten 
al señor Van-Halen y al invicto General Espartero 
nuestra honradez y circunstancias. 

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla 
de no querer escribir, porque su rabia le corta el 
dictado y no sabe poner sus ideas en orden, como es 
conveniente en todo buen discurso. Reniega del 
género humano, y hasta de las potencias celestiales, 
llegando a la gran abominación de decir de Dios 
cosas muy feas por haber consentido este vituperio. 
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Tanto yo como D. Eustaquio, con su bendita 
mansedumbre, tratamos de traerle a conformidad, y le 
hablamos de su cara familia para despertar en él 
sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a 
nuestras razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo 
que su furor de independencia y el ver su voluntad 
entre hierros le lleven a convertirse de hombre 
sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de 
nosotros!, ¡ay! Por su cuenta notifico que no hemos 
encontrado a Churi, y que en ningún punto de los 
recorridos nos han dado razón del desdichado sordo. 
Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que 
cuando le conoció en el Bocal, iba pegadito a las 
faldas de una que llaman Saloma la baturra, de quien 
estaba locamente enamorado, en tal extremo de 
pasión, que era un puro volcán que reventaba con 
gestos furiosos y expresiones desatinadas. Le tuvo 
entonces por hombre perdido, abocado a un fin 
desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que 
es lo mismo, que ya no se encuentre el pobre Churi 
en el mundo de los vivos. Con todo, si nos devuelven 
la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta 
encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa 
señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del 
llamado Uva, cantinero. 

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la 
bendición, y mandando los cariños más acendrados a 
mi amadísima hermana Mercedes, y a mis hermanitos 
Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos 
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besos sean menester para contentarles a todos, así 
como buenas memorias a la Encarnación y a Camilo, 
y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar, señor 
padre, usted el primero, cuando sepan la infausta 
prisión mía! Señor, desde este infierno lanza un ¡ay!, 
dolorido en demanda de socorro, y con las alas del 
corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo 
amante hijo — José Iturbide. 

P. D. — Como hasta hoy martes, día de los Fieles 
Difuntos, no puede salir la carta, le añadimos este 
parrafito para que sepan que seguimos en la propia 
miseria y desesperación, ignorantes de cuál será 
nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en 
el calabozo donde está con sus compañeros, 
condenados a pasarse la vida en Ceuta. ¿Que harán 
con nosotros? Espartero se ha ido; Van-Halen con él, 
y estos tres míseros mortales sepultados aquí, 
esperando que la caridad y la justicia nos abran la 
puerta. ¿Por dónde andan estas señoras...? ¿Y entre 
los tantísimos Santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no 
hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh injuria del 
Cielo, oh negación de la Omnipotencia!... Señor, 
estamos locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la 
Reina Gobernadora, a D. Pío Pita Pizarra, y creo que 
también al Papa. Me ha dicho que esta mañana 
mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para 
el caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la 
risa, una risa enferma que da escalofríos. A sus 
carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y 
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cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe 
mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, piedad de 
estos pobres!... 


2159 



— IV — 


De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana. 

La Puebla de Arganzón, Noviembre. 

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso 
en esta villa para darles referencia de nuestra feliz 
salida de Miranda, ambos con triste impresión de la 
tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si 
Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo 
propio de su acompañante, el cual, por el camino, ha 
sentido que le rondan achaques antiguos. Hállase el 
tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las santas 
horas de llegar a Vitoria para descansar a mis 
anchas. Creo que el susto de Miranda, que considero 
el más terrorífico de mi vida, me ha revuelto toda la 
naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta 
males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados 
para siempre. No se asusten, porque ello no será 
nada, y con reponerme de aquel terror, y con 
alimentarme y coger un largo sueño, pienso que he 
de tornar a mi habitual temple. 

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron 
en Miranda, según mis noticias, el mismo día que 
nosotros, habiendo hallado alojamiento con rara 
prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no 
fuera muy de su agrado. A poco de llegar, se abrieron 
para los tres las puertas de la cárcel, donde gimen 


2160 



por los graves delitos de deserción y espionaje. De 
esto se les acusa; falta que sea verdad su 
delincuencia, y me guardo muy mucho de sentenciar 
a nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he 
sido enchiquerado por conspirador, hallándome tan 
inocente y puro como los ángeles del cielo. Sean o no 
criminales los antedichos sujetos, tienen mi 
compasión por la pérdida de su libertad, y les deseo 
un buen juez, rara avis, que les redima o les condene 
según su merecido. Creí yo que el bilbaíno, tan 
oportunamente puesto a la sombra, no nos 
molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de 
partirnos de Miranda, y cuando nuestro caballero se 
despedía de sus amigos en el parador cercano, llegó 
al nuestro una esquela escrita en la prisión por el 
Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta 
sentimientos contradictorios, extraña confusión de 
arrogancia y miedo, de amenaza y súplica, bien como 
quien se engendró en una cárcel, donde toda 
desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo 
que por ahí nos pueda venir peligro, y atento a evitar 
a Fernando hasta el más leve motivo de disgusto, 
guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes del 
suceso, porque es mi deber procurar que nada 
ignoren; mas no vean en él motivo alguno de 
intranquilidad, pues para mí no lo hay. Sólo me 
inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto 
a la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo el 
Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, 
a quien daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a 
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la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el 
Sr. de Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, 
de Madrid o de otra parte del globo terráqueo se nos 
dirijan... Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo 
está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles. 
Partamos... Dios nos acompañe. Reciban los vivos 
afectos del caballero y los dos mozos, así como de 
este humilde capellán — Pedro Hillo. 
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— V — 


De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa. 

Vitoria, Noviembre. 

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por 
más tiempo el verdadero motivo de nuestra larga 
detención en esta ciudad. No había querido hablarle 
de la penosa dolencia de nuestro buen D. Pedro, 
esperando a que su estado me permitiese juntar en 
una sola noticia la enfermedad y su alivio. Por 
desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya 
contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no 
la manifiesto a la persona que más quiero en el 
mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal 
amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda 
en los tristes días de nuestra separación, se halla 
gravemente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y 
hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud 
con que le asistimos tanto yo como el Sr. de Socobio 
y sus angelicales sobrinitas. El mal que le aqueja es 
de los peores y más dolorosos: una antigua afección 
a la vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto 
sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero 
con el espanto de las terribles escenas de Miranda de 
Ebro; mas aunque le vi profundamente afectado, 
pensé que con la distracción del viaje y mi compañía, 
para él siempre la más grata, no quedarían rastros de 
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aquel trastorno. Ello es que no volví a ver en mi 
amigo la jovial sonrisa y el temple festivo que 
constituyen su personalidad. En La Puebla 
empezaron a molestarle los síntomas primeros de su 
mal: su tristeza en todo el camino me reveló su 
padecimiento, aunque se esforzaba en ocultarlo. En 
cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico, y 
el ataque tomó en los días siguientes alarmantes 
proporciones. Mantúvose una semana en situación 
estacionaria, sin alivio notorio del sufrimiento ni crisis 
de mayor gravedad. Pero en la siguiente, esta se ha 
manifestado con caracteres inflamatorios que me 
hacen temer un desenlace funesto. Nada he de decir 
a usted de la conformidad y paciencia con que este 
santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus quejidos 
para no causarme pena, y en los trances más 
dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer 
con una sonrisa que me destroza el alma. Habla de la 
muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que 
no le importa morirse después de ver arreglados 
nuestros asuntos, y a usted y a mí en libertad y 
disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este 
su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada que 
hacer en el mundo. ¡Cuánta abnegación, qué alma 
tan hermosa! 

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. 
Busturia, hombre de no común saber, grave y 
estudioso, pone sus cinco sentidos en mi enfermo. De 
mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y 
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día, nada tengo que decir a usted, pues ya 

comprenderá que no haría más por el hermano más 
querido... Si ocasiono a usted una gran pena 

contándole el malestar de nuestro pobre amigo, me 
consuela el dar a mi madre una parte de mi 

tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser 
mía, y por ser objeto de ella el hombre nobilísimo y 
desinteresado que con tanta lealtad nos ha servido. 

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre 
conmigo; ella me da aliento; ella redobla mi 

abnegación; su grande espíritu me conforta. Quiera 
Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores 
noticias su amante hijo — Fernando. 
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— VI — 


Del mismo a la misma. 

Vitoria, Diciembre. 

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo 
transmitiendo a usted esperanzas con gradación muy 
lenta, en esta, que es la cuarta de Diciembre, creo 
poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me 
dice el médico que cree sorteado el gran peligro, y 
que el enfermo entra en un período de reparación, si 
bien es tal su debilidad, que aquella no puede ser 
rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas 
noches últimas ha dormido con sosiego algunos 
ratos. El grave riesgo de la reabsorción parece 
conjurado totalmente. No obstante, me abstengo de 
entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es 
dudoso. Aprovechando los momentos en que le 
tenemos despejado, le he leído algunos trozos de las 
últimas cartas de Madrid, y aquel en que me 
expresaba usted su anhelo de vernos juntos los tres 
festejando el restablecimiento de nuestro capellán le 
afectó de tal modo, que hube de suspender la lectura 
porque el llanto le ahogaba. 

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este 
Sr. de Socobio y a su familia abnegación tan 
extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las 
increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, 
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y ni un instante he visto desmentida la bondadosa 
paciencia de estos señores, ni en ninguna cara 
muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así 
por efusión caritativa, o por un exceso de sociabilidad, 
en la cual prevalece el culto de los cumplimientos? 
Creo que de todo hay en un grado superior. 

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo 
nuestro ínclito D. Beltrán. Aguardo impaciente su 
primera carta. Ojalá sea histórica, y que siga el 
hombre con la vena de comunicarte los sucesos 
políticos y militares con su gracioso pesimismo. La 
última que me escribió de Madrid con la reseña 
biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa. ¡Cuánto 
más dignas de los honores de la letra de molde son 
esas donosas pinturas que las infinitas insulseces que 
fatigan las prensas uno y otro día, y que sólo servirán, 
como dice Bretón, para envolver los dátiles y el 
queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo 
tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre 
historia, aunque parece dormida, no lo está, y cuando 
menos lo pienso se remueve, causándome tristezas y 
zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre de 
todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted... 
Pero no, no: se lo contaré ahora mismo, para que no 
caiga en cavilaciones, que la mortificaran más de lo 
justo. 

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía 
para darle a la pluma. Hlllo duerme y yo velo, 
platicando con mi adorada madre, que se me figura 


2167 



está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro 
lo que escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo 
muy animado, y, según decía, con ganas de vivir, 
hablóme así: «Fernando, se librará mi alma de un 
gran peso si te revelo un secretico». Total: que Zoilo 
Arratia se presentó en Villarcayo preguntando por mí 
el día siguiente al de nuestra salida. No es esto sólo. 
En Miranda, a donde se cree que fue en mi 
seguimiento, acompañado de otros dos individuos 
que Hillo desconoce, me libré de tan enojosa visita 
por la circunstancia de haber sido presos los tres 
caminantes a poco de su llegada, ingresando en la 
cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? 
Entiende D. Pedro, por algo que oyó en Miranda, que 
les detuvieron por espías y desertores. Casi estoy por 
salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole 
capaz de tan feos delitos, si bien por otras infames 
violaciones de la ley moral le juzgue merecedor de 
condenación eterna. Bueno: sigamos, que aún falta lo 
mejor del secretico. En su calabozo escribióme el 
bilbaíno una carta, que recibió D. Pedro mientras 
estaba yo en la calle despidiéndome de mis amigos. 
Naturalmente, por no disgustarme, se abstuvo de 
dármela, y la guardó en la cartera donde lleva sus 
testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca, 
hijo, busca ese documento y descífralo si puedes, que 
para mí el que tales desatinos ha escrito, más que en 
el calabozo de una cárcel, debiera ser aposentado en 
la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar 
la carta, y a la vista la tengo. Escrita con excelente 
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letra española de pendolista, lleva en torcidos 
garabatos la firma del esposo de Aura. Extracto en 
forma breve sus conceptos delirantes y su nervioso 
estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy inocente. 
Bien puede creerme esto, como creerá que le odio 
con todo mi corazón. He venido en busca del señor D. 
Fernando para que celebremos pacto de amistad, 
matándonos como dos hombres bravos... Sálveme, 
señor... Usted me aborrece, yo le aborrezco... 
Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted 
estuviera preso, yo le salvaría. Yo carezco de libertad: 
démela usted; sálveme, que bien puede hacerlo con 
sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto 
se verá cuál de los dos debe vivir y cuál no...». 

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, 
salida de la vida real, y rectifique lo que no hace 
mucho me escribía, asegurando que el romanticismo 
no tiene existencia mas que en los libros y en el 
irritado numen de los poetas. La tranquilidad espiritual 
que ahora goza usted le inspira estos juicios. Según 
vivimos, así pensamos. Las ideas audaces, las 
antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones 
que nos agitan. La sensatez y el razonar frío nacen 
de la regularidad, de la satisfacción de los deseos... 
La intensidad dramática de un conflicto personal, de 
uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen 
de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor 
Hugo o Dumas. Andan por el mundo más Hernanis y 
más Antonys de lo que ordinariamente se cree... Sea 
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usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete 
por el repentino hallazgo de la carta romántica, que a 
mí no me ha causado el efecto que su autor, en este 
caso poeta sin saberlo, ha querido producir en mí. La 
guardo y espero. Me va muy bien con este clasicismo 
a que hemos llegado, después de tantas turbaciones 
y angustias, y no quiero salir de un estado en que 
gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de ideas 
y sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a 
estas cosillas con un aforismo que acabo de 
descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se 
ría o nos riamos juntos: La felicidad es clásica. 

Domingo. — No tuve prisa en terminar mi carta, 
porque el furioso temporal de nieve nos priva de 
correo, según dicen, en dos o tres días. El de 
Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la 
noticia de estar Pepita afectada de calenturas, 
aunque leves, alarmantes por la deplorable 
propensión de esas criaturas a los males de pecho. 
Afortunadamente había remitido la fiebre, y 
esperaban una pronta mejoría. Trájome también una 
donosa epístola de D. Beltrán, de letra de Nicolasita, 
pues la menguada vista del ilustre señor difícilmente 
le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, 
largas tareas de escritura. Pero su inteligencia y 
gracia no merman al compás de la vista. Había de 
leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de 
las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia 
en la Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las 
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napolitanas han llevado al Ministerio al noble procer y 
diplomático D. Narciso de Heredia, porque en él ven 
al único arreglador de la intervención extranjera que 
nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como 
las anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad 
personal con Ofalia y de lo mucho que le considera, 
dirá como el pastor: «Con tu pan hago las migas, que 
con el viento no se oye». En cambio, el bondadoso 
Conde anda como atontado entre el barullo de las 
Cortes, elegidas antes de su nombramiento, 
compuestas de oradores fogosos que a todo trance 
quieren ministrar, aunque sea sólo por un par de 
semanas, para repartir docena y media de destinitos 
entre los hambrones de la familia. Las disensiones del 
General en jefe con el Gobierno le traen loco; el 
militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el 
hombre de Estado por quien la nación suspira? El 
festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías 
político que esperamos no es otro que su nieto el 
marqués de Sariñán, hace días electo diputado por 
Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a ello la 
falta que hace en España su presencia, según los 
agravios que piensa desfacer y tuertos que 
enderezar. Con estas burlas de su propia estirpe 
mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy 
acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, 
como esa zaragata que ahora se traen por 
restablecer los diezmos en el ser y estado que tenían 
antes del corte que les dio Mendizábal. La lucha entre 
el progreso y el retroceso como ahora dicen, se 
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parece a la controversia que entablaron los conejos 
acerca de si era pachón o podenco el can que les 
perseguía. Confía D. Beltrán que Higinio y Alejandro, 
los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios 
de gobierno más eficaces que los de estos señores, si 
les pusieran en las poltronas, y les dejaran proceder 
conforme a su elemental criterio, sin nada de lo mal 
aprendido en libros o peor cursado en las aulas 
parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire de 
nuestro anciano me hace dichoso, y que no puedo 
menos de ver en el fondo de él una observación 
sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y 
analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos 
metido los del presente, queriendo cambiar de 
mogollón ideas, formas y costumbres. Si digo un 
disparate, no me haga usted caso. 

Martes. — Continúa el mal tiempo, y los correos 
empantanados, contratiempos que tengo por 
insignificantes, junto a la felicidad de ver a mi querido 
clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder 
transmitir a usted por los aires la expresión de mi 
gozo. Hoy quería D. Pedro escribir a usted un 
parrafito; pero no se lo he permitido, porque aún está 
muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos 
caldos de gallina que le administran estas señoras 
vayan dando a sus sentidos corporales la energía de 
que hoy carecen. Leo al enfermo lo que escribo, y con 
esto se entretiene y es feliz. De esta familia de 
Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es 
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tiempo. Son todos ellos, varones y hembras, un poco 
arrimados al retroceso, lo cual no quita un ápice a la 
bondad de sus corazones y a la excelencia de su 
conducta social. Parientes cercanos tienen en la 
facción, y alguno va y viene que les trae noticias 
frescas de lo que en ella pasa. Me abstengo por 
delicadeza de hacer indagaciones sobre estos 
particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted 
con preferencia de un conocimiento que hice anoche 
mismo, a poco de cenar, por mediación de nuestro 
bondadoso D. Vicente de Socobio. Hablóme de un 
joven que ardientemente deseaba conocerme, y 
abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al 
desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En 
el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino 
algo parecido a la amistad, con las naturales 
reservas, pues el individuo de autos me ha parecido 
sumamente agudo, de estos que, revelando extenso 
saber de cosas, aún dan la impresión de que ocultan 
mucho más de lo que revelan. Es pájaro de cuenta, 
según las primeras sensaciones de mi olfato, y no 
rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de 
hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran 
interés para mí, como verá usted por lo que voy a 
contarle. 

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o 
dice llamarse, este despabilado mozo, empezó 
revelándose como uno de los tres individuos presos 
en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra 
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llegada: sus compañeros de viaje y de infortunio eran 
Zoilo Arratia y otro bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué 
tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco que mi 
visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su 
parte caligráfica y en algunos toques de su 
extravagante estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, 
mi querida madre, y no es la menor que el señor de la 
Pertusa está libre, como atestigua su presencia 
corporal, y los otros infelices continúan presos. ¿Por 
qué esta diferencia de suerte? ¿Será porque se ha 
demostrado que Iturbide y Arratia son criminales, y D. 
Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre 
todo lo contrario, y vea usted el giro paradójico de 
este singular caso, que entra de lleno en la esfera de 
las creaciones románticas. En un arranque de 
sinceridad y de confianza, que no sé si me asombra o 
me asusta, el Sr. de la Pertusa me ha revelado que 
sus compañeros se hallan tan limpios del crimen que 
se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi 
romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar 
tiempo a que yo expresara las observaciones que 
sobre tan extraña confesión se me hacían, me 
agració con preciosos datos de su historia. En su 
agitada vida militar y política había desertado dos 
veces: la primera, de las filas de los urbanos de 
Huesca, donde defendió la causa de Isabel; la 
segunda, de las filas de Cabrera (división de 
Forcadell), donde combatió por la Causa de D. 
Carlos. La realidad y la experiencia persuadiéronle de 
que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos, 
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igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus 
caudillos, infernales sus armas; y por estas y otras 
razones que no podía revelar, hase afiliado en las 
banderas de la paz, o sea en el salvador, en el 
honrado y noble partido que trabaja por la terminación 
de la guerra, no con pólvora y balas, sino con 
perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente 
encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que 
constituyen el tal partido, al cual pintó como un gran 
cuerpo invisible dentro y debajo de las multitudes 
combatientes y en toda la extensión de la masa social 
española. Clero y milicia, nobleza y estado llano, 
forman la inmensa hueste de la concordia, y ha de 
alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la 
discordia, en el seno de cada uno de los partidos 
guerreros. No me parecía mal este plan de campaña 
de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos 
disturbios en el ejército de la Reina y los síntomas de 
indisciplina en el de Don Carlos. En buen hora viniese 
la descomposición si con ella venía la paz; pero esta 
no me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, 
fundada sobre el cimiento de las energías corruptas. 

Oyendo al exaltado joven, que se me iba 
representando como un pez muy largo y de 
muchísima trastienda, me asaltó una idea, después 
otra... Pensé primero en la monstruosidad 
inconcebible de que siendo culpable D. Eustaquio e 
inocentes sus compañeros, hubiera recobrado el malo 
la libertad y los buenos no. Interrogado por mí con 
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vehemencia acerca de este punto, díjome calmoso, 
clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos están 
presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy 
libre porque cuento con relaciones, y por muy hondo 
que caiga, no me falta nunca un clavo sólido a que 
agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un 
personaje que no puedo nombrar, y héteme en la 
calle, sin que se nos dijera por qué salía yo y mis 
compañeros se quedaban». Tanta iniquidad, injusticia 
tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero 
España es así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella 
mentira la verdad, farsa la justicia, y únicos resortes el 
favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien 
charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande 
como la paz? 

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como 
esta, también embargaba mi espíritu. «¿Por qué 
viene D. Eustaquio a contarme a mí todas estas 
cosas? — me decía yo, observándole sin dejar de 
oírle — . ¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a 
tales confidencias? ¿Es un conspirador, un temible 
espía, o un farsante insustancial? Si su oficio es el 
espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?». De 
pronto surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin 
preparación alguna se la solté en esta forma ruda: 
«Sr. de la Pertusa, usted es agente de D. Eugenio 
Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién 
conspira, ni me importa saberlo. Sólo le digo que 
pierde usted el tiempo si ha intentado tantearme para 
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que le ayude en sus maquinaciones». Y él replicó al 
instante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D. 
Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe 
inmediato. Sólo le digo que soy soldado de la paz, 
algo más que soldado, aunque no es bien que declare 
por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la 
paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar 
a usted, porque el señor Socobio, a quien reverencio 
como a uno de los más calificados de la Causa 
pacífica, le designó entre los que creen que para 
terminar la guerra debemos meter cizaña en ambos 
ejércitos, desacreditar a sus caudillos, fomentar el 
cansancio de la tropa, el hastío de los pueblos». Yo 
no había sostenido que esto se hiciera y trabajara 
como se amasa y cuece un pan, sino que era un 
hecho, un caso real, engendrado por hechos y casos 
precedentes. Pertusa, que, como todos los 
conspiradores, declaraba obra suya los fenómenos 
históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo 
que yo llamaba hechos era resultado de la campaña 
de los pacíficos. Despedile al fin, fatigado de tan larga 
conferencia; pero él me anunció nueva monserga 
para el siguiente día, ansioso de comunicarme cosas 
que a su parecer me interesaban, y a cambio de este 
servicio me pediría mi cooperación en una forma que 
no había de comprometerme. Más que mi recelo ha 
podido mi curiosidad, y aquí me tiene usted con más 
deseo que temor de que vuelva. 

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una 
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idea que me asaltó; pero dejando pasar la noche 
sobre ella, mi voluntad se ha decidido a manifestar a 
usted todo lo que pienso. He dormido mal, 
atormentado por esta idea, más bien propósito, que 
va usted a conocer ahora mismo. La injusticia me 
irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del 
mal; séalo alguna vez del bien. Tengo amistades 
valiosas; dispongo de algún favor. No soy digno de mí 
si no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos 
inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide. 
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— Vil — 


Del mismo a la misma. 

Vitoria, Diciembre. 

Madre amadísima: Doy y usted me da los 
parabienes por la mejoría de nuestro capellán, ya 
bien manifiesta, y la informo de la segunda aparición 
del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un 
pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de rostro 
moreno, con vivísimos ojos de ratón, sonrisa de 
picaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra fácil 
y graciosa. Un detallito para concluir de pintarle: 
estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes. 
Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas 
de los urbanos primero, en las de Cabrera después, 
la última mano de la educación social con borla de 
doctor en toda humana picardía. En filas le dieron el 
mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo 
glorioso de sus campañas. 

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita 
(trasposición tenemos), empezó por suplicarme el 
suministro de cuatro onzas para proseguir su viaje, de 
que han de resultar notorios beneficios a la Causa 
pacífica, y antes de saber mi conformidad con este 
audaz expolio, me doró la píldora, notificándome que 
en Vitoria se hallaba la cuadrilla de Uva, en la cual 
hay personas que podrán darme informes preciosos 


2179 



de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho algo 
a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En 
efecto, la banda de cantineras ha entrado en Vitoria 
con la división de Buerens. Y puedo decirlo por propio 
conocimiento, pues cuando escribo esta ya estoy de 
vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el 
amigo Pertusa, he podido ponerme al habla con los 
apreciables vagabundos que surten de aguardiente a 
nuestros soldados. El primero que me saltó a la vista, 
por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado 
sordo, que se manifestó descontento de verme, y no 
empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus 
garatusas expresivas. Su estado de ropa y carnes es 
lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude 
que a Bilbao volviese con su familia, y el Sr. Uva, un 
sujeto que afecta gravedad impropia de su condición 
y oficio, respondióme por él que eso mismo le 
recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir 
quitársele de encima. Una mujer a quien llaman Seda, 
huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la 
hebra; y como notase en mí no poco agrado de oírla, 
me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me 
largó esta página biográfica, que extracto para no 
cansar a usted. 

El tal Churi, que padece la enfermedad o 
monomanía del amor, con la contrariedad de que su 
sordera le imposibilita para satisfacer su espiritual 
anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer 
llamada Saloma la navarra; rechazado por esta, y 
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brutalmente apaleado por un tal Galán, al parecer 
marido, recayó el infeliz en su dolencia, eligiendo para 
dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer, 
también llamada Saloma, con el aditamento 
diferencial de la Baturra, y tanto la persiguió el pobre 
bilbaíno con sus galantes obsequios, tales muestras 
le dio de la fineza de su inclinación, que hubo la moza 
de sentir, si no amor, compasión, accediendo a 
concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros 
días al desgraciado joven, pronto hubo de encontrar 
que el forzado afecto de la baturra no colmaba la 
ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables 
consuelos. Se advierte que las aspiraciones 
amorosas de Churi son elevadísimas, no 
contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino 
pretendiendo la suprema comunión, el himeneo 
ideal... 

Ya comprenderá usted, querida madre, que con 
los datos que me da la señora Seda, en su rudo y 
deslavazado estilo, compongo yo mi historia, 
procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, 
con el recelo de que usted verá en lo que escribo 
antes la novela que la historia. Lo mismo da: 
adelante... Pues a las dos semanas, Saloma no podía 
resistir ni la persona ni las extremadas 
demostraciones patéticas del pobre Churi. No pocos 
anduvieron en compañía de dos individuos de la 
cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando recados a 
una señora que se apareció medio loca en Orduña, y 
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anduvo desatinada por los caminos, hasta que su 
familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los 
enredos que de dicha señora se traían, fueron 
Saloma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia; 
siguieron hacia la Bastida, y como la baturra no se 
recatase en manifestar su preferencia por uno de los 
de Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus 
sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, 
primero a puño limpio, luego con navajas, de la cual 
porfía resultó la dama más estropeada que los 
galanes; volvió el sordo lleno de achuchones y 
puntazos al corral pacífico de Uva, y de Saloma no se 
supo más sino que en Miranda terminó su turbada 
existencia, recibiendo cristiana sepultura en el 
camposanto de aquella villa. 

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, 
novela», y yo digo: «historia, historia». Pulimentando 
la forma del texto, por el maldito vicio de corrección a 
que nos induce la llamada cultura, sé que echo a 
perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya 
no tiene remedio. ¿Cuándo inventarán un 
daguerrotipo de los sonidos que nos permita 
sorprender la palabra humana en toda su espontánea 
belleza...? Pues sigo... 

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana. 

Viernes. — ¿Se fijó usted en la muerte de la 
Baturra? He aquí un enigma descifrado. Yo mismo 
empiezo a dudar, y digo con usted: «¿novela...?». 
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Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no 
pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas 
erupciones del volcán de su pecho. No habiendo por 
allí hembras del buen ver de las dos Salomas, 
navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que 
vendía tabaco, la cual le doblaba la edad, 
conservando restos apenas perceptibles de una 
destruida hermosura, contemporánea de Talavera y 
Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no había 
logrado el sordo poner digno remate a su conquista, 
no debía de andar muy lejos de ello, a juzgar por 
ciertas blanduras que notaba en el arisco carácter de 
la Pringosa, que así llamaban al nuevo ídolo. 
Lleváronme a verles en un corral donde el galán y la 
dama, con otros de la partida, se ocupaban en los 
poéticos menesteres de limpiar él los borricos, y ella 
de remendar los aparejos. Hallé en la dama notoria 
semejanza con una característica que hemos visto en 
Madrid mil veces haciendo papeles de patraña o de 
Celestina en piececillas y sainetes; pero no puedo 
recordar cómo se llama. Traté de interrogar a Churi 
para que me aclarase el punto (convengamos en que 
la verdad se tuerce y descompone en mis pobres 
manos, convirtiéndose en novela), el punto obscuro, 
digo, de la señora trastornada, de la señora que 
vagaba por la Peña de Orduña, de la señora... en 
suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no 
la recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas nada 
pude obtener del desgraciado mozo, que parece ya 
tan corto de inteligencia como de oído, y es un arca 
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cerrada con las llaves de la imbecilidad. Sus ojos, 
antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y mortecinos; 
su boca ha perdido los mohines que sustituían la 
palabra; su cuerpo languidece. No hay manera de 
entenderse con él ni de que pronuncie dos conceptos 
acordes. Parece que sólo le entiende la Pringosa, y 
que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para 
ella tiene lenguaje y expresión de alma humana. 
Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en aquella 
puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las 
ideas que guarda también son roña y podredumbre. 
¡Infeliz Churi! 

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra 
en convalecencia franca. Come y bebe con mediano 
apetito. Le permito el uso de lápiz y papel para que 
satisfaga el deseo de escribir a usted participándole 
su resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el 
servicio del Epístola, dándome a conocer la sociedad 
de los aguardenteros, a quienes debo tan útiles 
informes, bien merece una recompensa. He puesto 
en su mano tres onzas, asegurándole que disfrutará 
de otras tres si cuando regrese de Vizcaya, para 
donde parte sin dilación, me trae noticias auténticas 
de todos los individuos de la familia de Arratia. 

Sábado. — Me ha turbado toda la noche, 
quitándome el sueño, el recelo de que usted no 
apruebe el encargo que di al condenado Epístola. Lo 
primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle 
venir a mi presencia para retirar mis órdenes y 
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deseos de nuevas noticias. Con otra pelucona 
completo lo que me pidió, y le advierto que no quiero 
saber nada, que no se acuerde más del santo de mi 
nombre. Pero mientras corto comunicación con un 
pasado triste, veo que se adhiere más y más a mi 
espíritu la idea que ya manifesté. Quiero libertar a 
Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado 
enemigo mío los sentimientos de justicia que llenan 
mi corazón. Nada haré sin el consentimiento de 
usted. ¿Cree que me conviene guardar para otra 
ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea no 
debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no 
hay para mí mayor gozo que someter mi criterio al de 
mi buena madre, y expresar con mi subordinación mi 
grande amor. ¡Oh, que no fuera mañana mismo el 
venturoso suceso que usted me anuncia, reunirnos en 
una casa que comprará en Burgos, Briviesca, o 
Medina de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, 
me encariñaré con el sitio antes de conocerlo. Puesto 
que usted aguarda sólo a que calmen los fríos para 
venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, 
contaré los días que restan de Diciembre, los del 
próximo Enero, calculando que al término de ellos 
comenzará la mayor dicha de mi vida. Y cierro esta: 
ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve se derrite; 
el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días 
asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de 
su amante hijo — Fernando. 
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— VIII — 


De Pilar de Loaysa a D. Fernando. 

Madrid, Enero de 1 838. 

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... 
Pero estos fríos, ¿qué hacen que no pasan? Por mí 
no los temo, a pesar de mi delicada salud; pero me 
han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta 
a la voluntad de quien puede y debe dirigirme... Ya 
han pasado los Santos Reyes, tan guapos con sus 
trajes de púrpura, su lucido séquito, sus camellos 
arroganes... Ahora estoy esperando al venerable San 
Antón, con la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y 
el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos... Tras él, 
muy cerquita, viene San Sebastián, y poco falta ya 
para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño 
mío, sí, prontito... ¡qué gusto! 

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu 
anhelo de justicia, tu sublime rasgo de caridad, 
salvando al enemigo injustamente condenado, te 
enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse 
otros de la caballería, de ese ideal del bien y la 
justicia tan arraigado en almas españolas; yo no me 
río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de la 
sangre. Caballeros mil tengo entre mis antepasados. 
En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana, grande 
por el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes 
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a quién salir. 

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre 
el particular. La catástrofe de tus amores en Bilbao 
me obligó a imponerte una sumisión absoluta, y con 
ella te salvé de mayores desastres; pero no he 
querido, no, decapitar tu voluntad ni matar tu 
iniciativa. No puedo menos de considerar, al propio 
tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el velo de tu 
origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer 
una madre, he quitado a tu personalidad en el mundo 
aquel brillo, aquella dignidad ¿por qué no decirlo?, 
que ostentan personas nacidas de padres menos 
ilustres, pero en condiciones normales y regulares. 
Esto es tan delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú 
lo entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues el 
conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo, la 
abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta 
un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para 
recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no 
puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface. El 
vacío de que antes hablé, producido por la 
irregularidad del origen, no se llena sino con la 
rehabilitación de la voluntad, para que con ella 
emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta, 
aprecio de ti mismo, conciencia robusta de tu valer, 
créalo tú con potente audacia, fundando un hombre 
nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en 
la Villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad 
por tu origen, búscalo ahora y agrégatelo y 
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complétate... ¿Me entiendes? Creo que sí... Pues 
bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria... 
Soy muy caballeresca. Te reconozco. Apruebo 
plenamente que quieras ganar lo perdido. Tus ideas 
cristianas de suprema hidalguía y virtud son la 
grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a 
ese hombre. 

Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de 
mi imaginación... ¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la 
madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene que mirar por tu vida, 
por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas morales y 
caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida...? 
No, Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. 
Deja a ese hombre que se arregle como pueda... 
Retiro lo que habrás leído. Habló antes la ricahembra; 
ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy 
ñoña. No me resigno a que el amor de mi vida afronte 
los peligros de la ingratitud, de la brutalidad de un 
hombre que es quizás un malvado... No, no: 
consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, 
el quijotismo, las sublimidades peligrosas... Ya soy 
vieja, y quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, 
muy clásicos... 

Permíteme que suspenda esto y que aguarde 
algunas horas para pensarlo mejor... 

He pensado, y me decido al fin por que no tomes 
ninguna resolución, al menos hasta que yo vaya y 
hablemos. El otro podrá aguardar en la cárcel. ¿Qué 
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le importa un mes más o menos? Seamos egoístas... 
digo, clásicos. 

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más 
largo, toda esta tarde y toda la noche. Mañana, con 
mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré 
sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí 
otra alegría que escribirte (pues mientras vacío en el 
papel mis pensamientos, me figuro, como tú, que por 
encima de mi hombro miras lo que escribo), déjame 
que garabatee un poco más, hablándote de otros 
asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen San 
Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, 
apuntando todo lo que he de llevar para que no se me 
olvide nada. A mi muñequito le llevo mil juguetes. 
Otros muñequitos como él, que se llaman Víctor 
Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he 
provisto de elegantísima ropa, encuadernación lujosa, 
con cantos dorados. Esto de los cantos dorados es 
objeto de mis mayores ansias, y a propósito del brillo 
y pureza del oro, he tenido terribles agarradas con el 
sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu 
romántica persona llevo también tapas lujosas, 
abrigos de pieles, pues me temo que aun después de 
mi llegada persistan los fríos enojosos. Y para nuestro 
buen Capellán no faltará provisión de magnífica ropa 
de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la 
proveo de todas las comodidades. Y no quiero 
ocultarte que iré bien preparada también de recursos 
morales, de hábiles defensas contra las intrigas de 
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Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a La 
Guardia con el único objeto de denigrarme, revelando 
a los Navarridas secretos que descubrió revolviendo 
los papeles de D. Beltrán. La impresión producida en 
aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y 
disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas 
por el lado que le favorecía, y llenar de escrúpulos el 
cerebro de las muchachas y de sus apreciables tíos. 
La situación, hoy por hoy, es la que a renglón seguido 
te expreso: Doña María Tlrgo, resueltamente en 
contra nuestra, con terquedad irreductible; D. José 
María, vacilante, sufre grandes angustias y bascas, 
pues queriéndote de veras y admirándote, se siente 
bajo la presión y horrible dominio de los de 
Clntruénigo. Su mansedumbre y debilidad son un 
gran peligro, pues me temo que al fin su hermana le 
arrastre, y le veamos en una actitud marcadamente 
hostil. Fíjate bien en que D. José María es tutor de las 
niñas, y que Demetria se halla bajo la autoridad 
tutelar hasta los veintitrés años, que cumplirá en 
Mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no podrá 
contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, 
según la ley, no está obligado a dar ninguna 
explicación de su negativa. Por todo lo expuesto, mi 
querido hijo, en conciencia debo aconsejarte que 
suspendas por ahora tu viaje a La Guardia. Conviene 
que nos demos un poquito de tono. Nuestra dignidad 
nos exige no mostrar un Interés excesivo, ni las prisas 
del solicitante importuno. Ello ha de venir por su 
propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás 
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conforme? Aseguro que sí. 

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso 
sobrino el Marqués de Sariñán, con la investidura de 
diputado por Tudela. Pásmate: no ha ido a buscar 
alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni 
en las otras dos medianas fondas que aquí tenemos, 
y se ha metido en casa del amigo Mendizábal, 
sujetándose a un modesto pupilaje. Viste 
regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y 
aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de cuellos de 
extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se 
ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno en la 
marimorena de los diezmos con un discursito pálido, 
aprendido de memoria, que ha pasado como un 
rumor, sin dejar eco más que en el Diario de las 
Sesiones. Forma en las filas del más furioso 
retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. 
Dícenme que gestiona la compra de bienes 
monacales a bajo precio, entendiéndose con los que 
liquidan y tasan. De esto no respondo. Lo verosímil 
no siempre es verdadero. 

Domingo. — He pensado, he meditado anoche... 
Vuelvo de misa: en mi espíritu se confirma esta 
resolución, que sin duda me inspira Dios. Hijo mío, 
haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino 
a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de quien 
lleva en sus venas sangre de tantos héroes antiguos 
y modernos. Sé lo que digo, y lo escrito, escrito está. 
Llena mi alma la convicción de que Dios ha de 
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protegerte, y a mí no me negará el consuelo de verte 
triunfante. Ansio que tu alma se fortalezca de 
dignidad, que tu conciencia se recree contemplando 
la nobleza de tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo 
no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No 
temo nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu 
magnánimo corazón. Mil besos de tu madre amorosa 
— Pilar. 
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— IX — 


De D. Beltrán de Urdaneta a Femando Calpena. 

Villarcayo, Enero. 

Joven ¡lustre: En estos regalados ocios, mi 
ancianidad se repara de sus quebrantos, y heme aquí 
menos vejestorio, no te rías, de lo que a primera vista 
represento. Hasta la facultad de ver, que era entre 
todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y 
aquí me tienes escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. 
Esta y su hermana me encargan que no deje para lo 
último el ponerte sus memorias; insisten en que las 
eche por delante, en los comienzos de la carta. Así lo 
hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos 
que te envían mis nietas. Toda la descendencia de 
mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que me 
regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he 
traído la salud a su casa. ¡Qué orgullo para mí...! 
Entre paréntesis, me hiciste mucha falta para las 
magnas obras del nacimiento que armé a los 
chiquillos, y para la venida de los Reyes, que 
representamos en el salón con desusada solemnidad, 
sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne, 
y la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por 
la enfermedad del eximio capellán! Gracias sean 
dadas a Dios por la mejoría de tu amigo. Sólo falta 
que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a 


2193 



los dos para acá. 

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso 
histórico. Fea y horripilante página te tocó, joven 
ilustre. Pero así se aprende. En mi campaña del 
Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con 
los fusilamientos y el continuo sacrificio de seres 
humanos, que ya ni un ligero temblor me producían 
espectáculos tan terribles. ¡Bonita Historia de España 
están escribiendo unos y otros, mi querido Fernando! 
En parangón con esos trágicos anales, debemos 
presentar nosotros los del género festivo, de que te 
mandé algunos capítulos matritenses, que guardarás 
como oro en paño. La Providencia se encarga de 
encariñarme con esta para mi fácil tarea, 
proporcionándome activos corresponsales, que me 
envían, sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime tú: 
¿tienes noticia de la toma de Morella por los 
carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he 
recibido hoy mismo carta de un amigo que dejé por 
allá, Nicasio Pulpis, el cual, como autor principalísimo 
en aquel lance, me lo describe puntualmente. Antes 
de referírtelo, déjame filosofar un poco, déjame que 
sea también algo profeta, que el profetizar es propio 
de ancianos alumbrados por la experiencia. Pues digo 
que ahora, con la posesión de aquella plaza en el 
riñón del Maestrazgo, centro de una imponente masa 
de baluartes construidos por la Naturaleza, Cabrera, 
cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de visu, 
será dueño de toda la región española que derrama 


2194 



sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás 
dominando la plaza de Castellón. Ambas riberas del 
Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y, 
por fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y 
sus lindas muchachas, caerán en la garra del fiero 
leopardo. Este se ha de crecer, no sólo por la 
importancia colosal de las posiciones que posee, sino 
porque su ejército y territorio se mantienen libres de la 
discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que 
creó Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se 
desmorona por la imbecilidad del partido eclesiástico; 
en cambio, lo creado por Cabrera en Oriente adquiere 
cada día más vigor, porque allí no hay partidos, allí no 
hay más que la voluntad férrea de un gran soldado. El 
dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la 
fortifica en el Este. Verás muy pronto a Cabrera 
emancipándose de la autoridad de su menguado Rey, 
y combatiendo por un absolutismo acéfalo, que 
llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, 
Fernandito, que lo que no han podido las realezas 
con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo 
puede un pelanduscas con algunos puñados de barro 
popular. Apunta todo esto que te digo, para que si 
cierro el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada 
en los hechos la profecía del humorístico D. Beltrán. 
Cuando la realeza falla, cuando la milicia es 
impotente, inepto el cleriguicio, incapaz la 
aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece 
algo grande y fuerte en medio del surco abierto en la 
tierra, allí por donde anda la reja del arado. ¿En 
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dónde crees tú que está la energía? ¿En los 
señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, en 
los de pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en 
los asentistas y contratantes, en los que comen de 
fonda, en los que andan muy huecos porque han 
bebido algunas gotas de lo que llaman el espíritu del 
siglo? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, 
y no ves la energía. Yo tampoco la veo; pero sé 
dónde está y me lo callo, porque no crean que 
chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el 
ceño, corto aquí mi vena profética y te contaré cómo 
ganaron los carlistas la plaza de Morella, y el ingente 
castillo enclavado en risco inexpugnable. Pues salió 
de la plaza un aprovechado artillero cristino, más 
traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir una 
escalenta, cuyas medidas bien tomadas dio, con la 
cual podían subir al castillo veinte hombres, 
favorecidos de la obscura y tempestuosa noche. Ello 
fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los 
baluartes, franqueando ásperas rocas talladas a pico, 
a la vil comparsa con el traidor a la cabeza. 
Sorprenden al centinela y le dejan seco. Apodéranse 
del depósito de granadas de mano, y la emprenden 
contra la guarnición, que acude a una defensa tardía. 
El Gobernador trata de forzar la puerta del castillo, ya 
en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se 
disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya, 
recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan 
de la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla, una 
vez perdida la cúspide del fortísimo mogote, que es 
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como un gigante con cabeza de hierro, manos de 
fuego y patas de granito. 

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás 
que es vulgar, villano. No, hijo: es la guerra elemental 
y primitiva. Ahí tienes cómo sin paralelas, ni planos, ni 
artillería, ni minas, ni nada de ciencia militar, se toma 
una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento 
de la militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y 
tienes el perfecto soldado. Ahora irán los sabios a 
recobrar a Morella, y verás lo que sacan... Te lo 
repito, sé dónde está la energía; pero me lo callo. 
Quiero llevarme a la tumba ese supremo 
conocimiento. 

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José 
M. de Navarridas le tenemos loco, de la grande 
perplejidad en que le ha puesto Doña Urraca, 
pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror 
de los horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué 
seré...? Lo menos el Anticñsto. Nuestra generala 
Pilar, que ya se dispone a venir a regocijarnos con su 
presencia divina, nos manda suspender las 
hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia, 
pues opina, con muy buen juicio, que si tomo partido 
por vosotros con demasiado coraje, el furor de la 
hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas de un 
modo desfavorable para ti. No hay duda que el 
benditísimo Navarridas, a quien tiene trincado por los 
cabezones la Implacable Tirgo, negaría el 
consentimiento si fuésemos tan simples que 
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pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos 
tal. Nos consta que las últimas embestidas para que 
apechugue con Rodriguito han sido tan infructuosas 
como las de marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya 
una hembra!, guardando en su alma, con piadoso 
recogimiento, la devoción del monstruo. 

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta 
familia y la bendición de tu anciano amigo y maestro 
— D. Beltrán. 
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— X — 


Del mismo al mismo. 

La Nestosa, Febrero. 

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, 
de la que duele. Henos aquí refugiados en la villa de 
La Nestosa, donde hemos tenido que replegarnos 
todos con la familia menuda, batería de cocina y 
regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios 
Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle 
de Mena, mandando primero por delante gavillas de 
facciosos, trayéndonos después dos divisiones del 
ejército del Norte, que iban al socorro de Balmaseda. 
Tan feo mohín vimos en la cara y entrecejo del citado 
dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el 
foro, trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La 
Nestosa, donde hemos esperado el resultado de los 
brillantes hechos de armas que han despejado aquel 
territorio, arrancando a Balmaseda de las garras del 
retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual 
goza de merecida fama por la finura de su estilo). 

A la salida de Villarcayo me encontré a 
Baldomero, con quien charlé como una media hora, 
de la cual consagramos algunos minutos a tu 
persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé 
de tu feliz situación presente, agregando los 
vituperios que me parecieron del caso. También vi al 
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General Fermín triarte, a Latre y a Castañeda. 
Conociendo mi repugnancia de referir hechos 
militares, que comúnmente son cortados por un 
patrón casi invariable, no me exigirás puntual noticia 
de los achuchones que en aquellos riscos y 
barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el 
caudillo faccioso Cástor Andéchaga recibió un 
tremendo palizón, y que serán inscritos en el libro de 
la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y 
Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, 
según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, 
desde el 29 de Enero, escaramuzas y combates se 
sucedían, llevando la mejor parte los de acá. Pero 
tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en los 
montes circundantes de Balmaseda, que el de 
Luchana tuvo que echar el resto, embistiendo con el 
brío que suele gastar, y al fin las huestes del progreso 
(sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de 
Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el 
servilismo en desordenada fuga. Veremos lo que 
duran estas ventajas, pues, según observo, en la 
presente guerra no hay mas que un tejer y destejer 
continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel sangría 
derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y si 
no se la cierra pronto, las venas no contendrán más 
miseria y podredumbre. Ya me parece un bromazo 
demasiado cruel la contienda entre el D. Isidro y la 
angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de Francia 
otros cien mil tataranietos de San Luis, o de San 
Felipe, que vengan a poner orden y concierto en esta 
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casa de orates, donde no hay ningún loquero que 
sepa su obligación. 

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas 
que ojalá no sean tan tristes como las presentes. 
Aunque todo ha terminado, y Balmaseda y su 
comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos 
en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo 
y del sosiego de este lindo valle, y aquí estaremos 
hasta que recale tu madre en Medina, acontecimiento 
dichoso que nos anuncia para el próximo marzo. 
Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca 
a mí, con el auxilio de Nicolasa (pues la condenada 
vista se me ha resentido de la jarana de estos días), 
ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que grandes 
ni chicos hayan sufrido la menor alteración en su 
salud. Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo que 
aquí llevamos, y fuera de ansiedad por lo que pudiera 
ocurrir en la casa de Mena, todo ha sido 
bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu 
Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que 
nos reunamos todos para general satisfacción, 
presididos por la venerable persona del viejo — 
Urdaneta. 
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— XI — 


Agotada la preciosa colección de cartas que un 
Hado feliz puso en manos del narrador de estas 
historias (lo que no ha sido flojo alivio de tan rudo 
trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de 
verdad la invención y engalanando lo verdadero, 
oblígale a lanzarse otra vez por valles y montes, 
ojeando los acontecimientos y las personas, que de 
unas y otros da pingüe cosecha la España de 
aquellos días. Favorecido de otro Hado benéfico, de 
los muchos que andan entre gente de pluma, tuvo la 
suerte de adquirir en su primera salida conocimientos 
muy útiles, y allá van del magín al papel, comenzando 
por la noticia bien comprobada de que hasta 
principios de Marzo no pudo abandonar Calpena la 
hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en 
Vitoria, por no permitir salida más temprana la 
convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha 
se presentó segura. En un buen coche, con escolta 
de los dos criados, bajaron a Miranda, donde sólo se 
detuvieron algunas horas. Después de celebrar breve 
plática con D. Leopoldo O'Donnell, que mandaba la 
fuerza; de repararse de alimentos y dejar en la cárcel 
un recado verbal, por mediación del presbítero 
Bonifacio Cebrián, primo de Sabas, partieron para 
Briviesca, donde estaba concertado el encuentro con 
la señora condesa de Arista, que venía de Madrid. No 
consta la fecha exacta de la extremada felicidad de la 
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madre y el hijo al verse juntos de hecho, aunque ya 
por el pensamiento y el amor lo estaban muy 
estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la 
festividad del glorioso Patriarca San José. Y como el 
más lerdo puede imaginar, cual si las viera, las 
ternuras, la hermosa efusión del encuentro de 
aquellas almas, se omite la descripción prolija del 
suceso. Fernando reconoció en su madre la dama 
ilustre, amorosa, inteligente, tal como su viva 
imaginación la construyera; Pilar le había visto como 
al escondite, en teatros y sitios públicos, el año de 
Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole 
tan seguro en sus brazos, por larguísimo rato le 
apretó en ellos con rígida fuerza, como si temiera que 
se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de 
Loaysa, la huella de las penas y ansiedades largo 
tiempo sufridas concordaba las facciones con la edad; 
pero en el cuerpo y talle salían burlados los años, 
pues por mucho que se quisiera estirar, los cálculos 
no podían pasar de los treinta. De la dignidad, 
nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga sería 
pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto 
nacimiento. «¿Recuerdas haberme visto alguna 
vez?» — preguntó a Fernando. 

— Sí: una vez, una noche, en el teatro del 
Príncipe. 

— Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y 
tú...? 
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— No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: 
«¡Qué elegante señora!...». Usted me miró un 
momento con los gemelos, nada más que un 
momento... Yo la miré con los míos largo rato. Entró 
en el palco mi entonces jefe, el gran D. Juan 
Álvarez... 

— ¿Por qué no me tuteas? 

— Porque, con su permiso, el tutear a las 
personas mayores me parece irrespetuoso. No todas 
las modas novísimas me convencen. 

Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando 
al cielo las palmas de las manos, que aquel era el día 
más feliz de su vida, fue una suave transición desde 
la escena de ternura a la espléndida comida que se 
les sirvió en el parador de Briviesca. Traía la Condesa 
cuatro individuos de servidumbre, de los cuales tres 
pertenecían al sexo fuerte, y un mediano cargamento 
de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y parte 
de la noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a las 
lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por 
primera vez gustaban, y que les resarcía de las 
reservas y discreciones que impone la escrita. El 
gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y 
boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que 
estrenaban con delicia. No se saciaban, no veían el 
fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. 
Durmieron tranquilamente, y al siguiente día 
tempranito partieron, por Oña, a Medina de Pomar, 
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con la buena compañía de un tiempo primaveral que 
estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en 
la ilustre villa al caer de la tarde, ocupando una de las 
mejores casas del Condestable, Duque de Frías, 
arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con 
todo esmero provista de cómodos muebles y de 
cuanto han menester las personas hechas a la vida 
regalada. Con los criados que desde Febrero estaban 
allí y los que acompañaron a la Condesa, el caserón 
tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin que 
nada faltase en ella. Las primeras visitas fueron las 
de Maltrana y D. Beltrán, que no cabía en su pellejo 
de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en 
presentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para 
qué decir que el besuqueo y las ternezas no tenían 
fin. Quince o más días duraron aquellas 
satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la 
compañía del viejo Urdaneta, que al despedirse los 
Maltranas, le retuvo en su palaciote, con mucho gusto 
de él y de D. Fernando. Forzoso era que este partiese 
al cumplimiento de obligaciones que se había 
impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo 
el asentimiento de su buena madre, que una y otra 
vez le repitió estas memorables expresiones: «Hijo 
mío, yo te privé de la voluntad en una época de 
revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno toda 
autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. 
Confío en Dios, que apartará de tu cabeza todo mal». 

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, 
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por el quebranto, no bien reparado aún, de su salud 
endeble, y se agregó a la servidumbre de D. 
Fernando un criado antiguo de la casa de Cardeña, al 
cual Pilar trajo consigo; hombre muy para el caso, 
honrado y valiente como buen guipuzcoano, del 
propio Eibar, fuerte como un oso, leal como un perro, 
muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la 
topografía del país, así como de toda Navarra y alta 
Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el oro, 
y había servido en los estados aragoneses de Arista y 
Javierre antes de pasar a la guardería de la 
Encomienda, famoso coto de la casa ducal cerca de 
Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente 
eran oro puro, y en su poder muscular, semejante a la 
virtud del acero. Retiróse a Villarcayo el criado de 
Maltrana, y D. Fernando salió con Urrea y Sabas, 
dejando en Medina el coche, que más bien les servía 
de estorbo en los caminos que habían de emprender. 
Triste se quedó la de Arista en su caserón; pero 
confiada en la buena estrella de su amado hijo, sobre 
cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo, 
juntándose para fortificar esta confianza el amor y la 
fe. D. Beltrán y D. Pedro extremaban los recursos 
sociales para distraerla, y a los pocos días le mandó 
Valvanera, en compañía del mayordomo de la casa y 
del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor 
asistencia en la soledad de la noble señora. 

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se 
personó en el alojamiento de O'Donnell y allí se 
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estuvo dos largas horas; salieron juntos, regresaron 
con otro señor que parecía como anfibio, entre 
paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó D. 
Fernando midiendo repetidas veces con sus pasos la 
distancia entre la cárcel y el Ayuntamiento, y entre 
este y la Comandancia militar, acompañado en estas 
correrías por el diligente padrito Cebrián, pariente de 
Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso toda su 
energía el Sr. de Calpena; mas tanto pudo al fin su 
constancia, su abnegación, y en algunos puntos del 
via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la tarde 
del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la 
orden a raja tabla para que el alcaide pusiera en 
libertad a los presos Zoilo Arratia y José Iturbide. Era 
un caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en 
tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer 
aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este 
del favor, forma del milagro administrativo, sustituto 
de la razón así para el mal como para el bien. 

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde 
materialmente se pudrían en mísera inanición dos 
seres humanos, fue por demás patética. «¡Eh!... 
Iturbide, Arratia — dijo al franquear la puerta, seguido 
del calabocero y del curita — , están ustedes libres. ¡Al 
fin!... Más vale tarde que nunca». 

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un 
ovillo, y exclamó abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús 
mío!». Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió 
palabras ininteligibles. No se enteró de lo que oía: su 
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actitud era de estupor soñoliento, casi de idiotismo. 
Por la reja entraba bastante luz solar para que 
Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno 
despellejadas por sus propias uñas, el desvarío de su 
mirada, la demacración de sus facciones. Hubo de 
atender a Iturblde, que atacado de loca alegría se 
hincó a sus pies besándole las manos. 

«¿Es usted... ese D. Fernando? Le 
esperábamos... Nos dijo el padrico que usted nos 
sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba en Dios... 
y en usted, D. Fernando de mi alma». 

— Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses! 

— ¡Cinco siglos, señor!... 

— ¿Y qué ha dicho la ley? 

— ¡La ley...! Esa puerca Indecente, ¿qué ha de 
decir? Aquí han entrado los ministriles a preguntarnos 
cosas que no sabíamos, y a enredarnos en mil 
trampantojos... Tan pronto éramos desertores como 
ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. 
Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos... Ya ni 
sabíamos qué declarar; y si mentíamos, malo; si 
decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el 
infierno antes de morirnos, y bendito sea el ángel de 
Dios que nos ha sacado, bendito mil veces. 

— Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de 
ustedes, el Epístola? 
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— Un señor militar que no conocemos. Entró y 
dijo: «Pertusa, ven», y nada más. Nos quedamos 
solos Arratia y yo. 

— ¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres 
mártires? 

— Por estar padre baldadito, vino un amigo de 
casa; pero nada pudo conseguir. Llegó luego D. 
Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de cartas 
para generales, clerigones de acá y de allá, y 
después de andar de Herodes a Pilatos, como un 
loco, se fue en busca de Van — Halen, que está no sé 
dónde, y de D. Santos San Miguel, a quien se habrá 
tragado la tierra. Un mes hace que D. Sabino se 
despidió de nosotros, hecho un mar de lágrimas, 
diciendo: «volveré pronto», y esta es la hora que no le 
hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí 
nos habríamos muerto de rabia y miseria. 

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no 
poca dificultad, arrimándose a la pared y miraba con 
espantados ojos a los tres sujetos allí presentes. No 
creyó D. Fernando que era ocasión de mayores 
explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso 
recinto, y cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí 
no hacemos nada. Vámonos fuera». Dejóse llevar el 
bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire, la 
viva luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no 
pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto. 
Urrea y Sabas, que en la puerta aguardaban, 
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cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento de su 
señor, en una de las mejores casas de la calle 
principal. Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el 
hambre, devoró los primeros alimentos que se le 
presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho de 
Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, 
morderse los puños y proferir expresiones obscuras, 
que ya parecían rencorosas, ya de piedad o 
desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y 
actitud fueron de un animal herido. Cayó por fin en 
profundo sopor. Durmióse D. Fernando en la propia 
estancia, sobre un duro canapé, y a la madrugada, 
despertado súbitamente por la torcedura de cuello y 
los dolores que su angosto lecho le producía, sintió 
rebullir a Zoilo y creyó que lloraba. 

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su 
rostro el candil que había quedado encendido, y en 
tono campechano, de amistosa reprensión, le dijo: 
«Sr. Arratia, paréceme que las tres de la madrugada 
no es la hora más propia para llorar. Más cuenta le 
tendría comer algo, pues desde que salió de la cárcel 
no ha entrado en su cuerpo ni un buche de agua... 
Qué, ¿no me contesta...? Bueno: pues yo me voy a 
dormir a otro cuarto, y llore usted todo lo que quiera... 
Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de 
cordero asado que, aunque frío, está muy sabroso, y 
pan y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas el 
cuerpo, o echarle el sustento que ha menester. Yo no 
he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que 
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usted coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... 
Pues le aseguro que no tengo ningún interés en que 
usted viva... Cada uno hace de su vida lo que le 
place... Bueno: ahí se queda. Yo me voy...». 

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, 
deteniéndole suavemente, sin mirarle. De pronto se 
incorporó, diciendo con voz opaca: «Señor, yo lloro 
de rabia... de rabia contra mí mismo... Sepa usted 
que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando 
quiero una cosa, la quiero tanto... que por la fuerza de 
mi querer, sucede. ¿Me entiende?». 

— Expliqúese mejor, amigo. 

— Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve 
preso, porque no me ha salido la cuenta. Yo quería la 
libertad; pero quería que me la diese otro, no usted... 
Y quería que no hiciera caso de la carta que le 
escribí... Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo 
querer mío... Y luego resultó lo contrario: que no me 
sacó otro, que me sacó usted, que hizo caso de mi 
carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por eso 
estoy furioso, señor, porque no me gusta 
equivocarme, porque no me he equivocado nunca... y 
porque ahora me encuentro que, siendo usted mi 
salvador, tengo que quererle, y no quiero, no quiero... 

— ¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí 
me importa poco que usted me quiera o no. Si le 
agrada el tenerme rencor, porque así lo siente, 
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téngalo en buen hora; si piensa que busco el 
agradecimiento, se equivoca. A nada está usted 
obligado conmigo. Y libre queda el hombre para 
querer quererme, o para querer lo que más le 
acomode. Ea, que yo necesito descansar. Ahí se 
queda usted con sus quereres y sus rabias, y puede 
elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que allí 
tiene y el comerse sus propios puños. Abur, amigo, y 
hasta mañana. 

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se 
retiró D. Fernando a otra estancia, donde pudo dar 
algún descanso a sus molidos huesos. 
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— XII — 


T rajo el siguiente día la novedad de que la 
expedición del Conde de Negri había entrado en tierra 
de Burgos, lo que puso en inquietud a Calpena, por si 
la guerra turbaba el sosiego de su madre en el 
apacible retiro de Medina. Mas O'Donnell le 
tranquilizó, asegurándole que las operaciones contra 
Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de 
Soria. Desayunándose con su gente en una estancia 
baja, que sólo porque comían en ella tenía derecho al 
nombre de comedor, le dijo Iturbide: «A ese bruto de 
Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender 
meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un 
sillar redondo, señor, un verdadero sillar que no 
tendría precio para rueda de molino... Ahora está con 
la tema de que el agradecer es carga muy pesada. 
Para mí no es carga, señor, sino más bien alas con 
que uno vuela. 

— ¿Y qué tal? ¿Ha comido? 

— Todo el cordero que allí había, y otro tanto que 
le llevé yo después. Come que come, pues una vez 
en ello no sabe acabar, me decía: «Veré si con el 
alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. 
Es un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a 
ese Don Fernando... Nunca creí que yo pudiera ser 
esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para mayor 
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pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su 
amigo, y él podrá despreciarme si quiere, y hacerme 
más infeliz de lo que soy». 

Creyendo ver Fernando en la franqueza de 
Iturbide buena ocasión para adquirir los anhelados 
informes de la familia de Arratia, se le llevó de paseo, 
y no fue necesario ningún estímulo para que el 
bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido, 
desembuchase cuanto sabía. 

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el 
mismo día o noche de Luchana, y que sin esperar a la 
entrada de Espartero se largó a Bermeo toda la 
familia con los recién casados... ¿Qué dice? ¿Que ya 
esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de 
gentuza, se enteró de que usted vivía y de que fue a 
Bilbao, trastornándose con la noticia y poniéndose tan 
perdida de la cabeza que se escapó, y que más de un 
mes estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron por 
muerta, y hasta le cantaron el funeral?». 

— Lo del funeral no lo sabía. Sigue. 

— ¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en 
coche a Bilbao, ha sufrido unos rarísimos cambios de 
humor, un quita y pon de razón y locura, pues 
semanas tenía de querer a su marido y hacerle 
fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las uñas 
cuando a ella se acercaba? 

— De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no 
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tenía noticia. Adelante. 

— Todas las mujeres son de muy extraña 
condición; pero esa más que ninguna. ¿Sabe usted 
que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía y se 
tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao 
que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró 
una carta escrita por usted a Doña Aura, y llevada por 
Churí... y que cuando la leyó se puso más loco que su 
mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo el 
género humano? Pues fue un paso terrible, del cual 
se enteró todo Bilbao. El motivo de venir Luchu a 
estas tierras fue como le voy a contar. Quería 
buscarle a usted y proponerle, por buena 
composición, que se hiciera otra vez el muerto, para 
que, con el convencimiento de que el D. Fernando no 
existía, entrase en razón Doña Aura y pudiese el 
matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figuración de 
muerte se prestaba, de acuerdo con la familia, serían 
los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa 
saludable no se avenía, no quedaba más remedio 
que quitarse de en medio uno de los dos, 
desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la 
familia no quería verle en tales trapisondas y le 
estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted 
sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza, 
antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín era 
el único en la familia que apoyaba el viaje de Zoilo a 
Castilla, para que recogiese a Churi y le llevase atado 
codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a 


2215 



mí, cuando mi padre me mandó a sacar a mi hermano 
del Provincial de Segovia, sirvieron de pretexto al 
amigo Arratia para ponerse en camino... Y sólo me 
falta decirle que más allá de Balmaseda nos 
encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien 
habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por 
su agudeza y buena conformidad. Juntos los tres, el 
Epístola nos sirvió de mucho para franquear los 
pasos ocupados por facciosos, pues con ellos hace 
buenas migas. Entre paréntesis, diré a usted que 
Pertusa reparte papeles impresos con la cantinela de 
Paz y fueros netos, que es la bandera que sacan 
ahora los que ya están hartos de guerra y de 
Pretendiente absoluto... Pues sigo: andando los tres, 
cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde 
nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra 
prisión y desgracia no tuvieron otro motivo que el 
haber venido con Pertusa, hombre muy travieso y 
fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo que 
le anda siempre buscando las vueltas la policía del 
General Espartero... Ya conoce el señor el milagro a 
que debió mi hermanillo la vida en el fusilamiento del 
30 de Octubre, y la conmutación de su pena... De los 
cinco meses de martirio en la cárcel, nada tengo que 
decirle, pues anoche le conté cuánto padecimos 
hasta que se nos apareció el ángel en forma de D. 
Fernando, que nos dio la libertad y la vida. Bendito 
sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en 
premio de su grande caridad. 
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— Ignoraba yo — le dijo Calpena gozoso — , mucho 
de lo que me has contado, y con ello se disipan las 
dudas que me atormentaban. Ya empiezo a cobrar tu 
parte de deuda conmigo por la libertad que te di. Si 
quieres completar el pago, habla con ese bruto, 
persuádele a que sea explícito y franco conmigo, 
declarándome sin ningún rebozo todo lo que piense y 
cuantos propósitos respecto a mí le inspire su 
terquedad. Los tercos en ese grado me hacen gracia; 
digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo que de 
los tercos Indómitos es el reino de la tierra. 

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a 
su amigo y amansándole el genio, para lo cual, en 
vista del reparador apetito que se le había 
despertado, empleó argumentos de comida exquisita 
y de vinos superiores, y la cabeza de Luchu 
recobraba lentamente su facultad pensante, sin 
perder nada de su dureza de pedernal. Toda la 
mañana siguiente estuvo Calpena en la Comandancia 
recogiendo noticias de la guerra, sin desechar las que 
de política corrían, las unas verosímiles, absurdas las 
otras. Véase la muestra: se había descubierto una 
conspiración civil y militar para quitar la Regencia a 
Doña María Cristina y darla... ¿a quién, Señor?, al 
Infante D. Francisco de Paula. Por lo disparatado y 
extravagante, encontró este notición fácil acceso en la 
mayoría de las cabezas. Ello debía de ser, en opinión 
de muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra parte, 
el moderantlsmo triunfante, o retroceso, desataba 
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vientos de discordia. En casi toda la Península se 
había declarado el estado de sitio, sin más objeto que 
perseguir y encarcelar a los libres ; la imprenta era 
toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente 
por la senda del absolutismo, emulando al Príncipe 
rebelde en la estolidez de sus disposiciones tiránicas, 
y para colmo de locura, se arrastraba a los pies de 
Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante 
para terminar la guerra, sin obtener más que los 
desdenes de las Tullerías (así hablaban los que 
querían distinguirse por un fino lenguaje). Y en tanto, 
las dos hermanitas napolitanas habían reñido, y la 
Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada 
de Espartero como garantía de su causa, comenzaba 
a recelar del de Luchana, volviendo sus ojos a Ramón 
Narváez, como amparador más seguro y arriscado. 
Para darle la fuerza material de que carecía, se le 
mandó organizar un ejército llamado de reserva, con 
cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente objeto de 
perseguir bandidos y facciosos en las provincias 
manchegas y andaluzas. De todo esto, que a Miranda 
llegaba desfigurado y con más bulto del que 
realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y 
distracción en la tediosa vida del campamento. 

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, 
hallóse a Iturbide de gran parola con Arratia en el 
comedor, frente a un jarro de vino, y con el 
pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con 
desdén las cartas al ver a su libertador, y brindándole 
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el asiento más próximo, se arrancó al instante con lo 
que tenía que decirle, ya muy pensado y medido 
desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea yo 
franco con usted, y yo digo a Pepe que más claro he 
de ser que el agua, pues la claridad está en mi 
natural. Con lo que he comido se me ha vuelto a 
meter la razón en esta parte de la cabeza donde tiene 
su hueco, y con la razón y la claridad en mí, por muy 
bruto que yo sea, no puedo desconocer que al señor 
le debo la libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. 
Pero ante lo que es, no valen suposiciones ni falsos 
quereres... Hasta hace poco tiempo era mi voluntad 
que usted se muriera, y créame que la noticia de su 
verídica muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya 
que no puedo desearle la muerte de verdad, sí quiero 
que lo sea de figuración, para que mi esposa se cure 
de su mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se 
acaben en ella los arrechuchos lunáticos que son mi 
desesperación, mi rabia y la mayor desdicha que 
puede padecer un marido enamorado». 

— Pero, hombre — le dijo Calpena con jovialidad — 
, ¿cómo quieres que yo me haga el muerto? Dile a tu 
mujer que no existo, a ver si te cree. Corres el peligro 
de que habiéndola engañado la primera vez, no te 
crea en la segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de 
componer esa falsa opinión de mi muerte? Explícalo 
tú. 


— Pues, señor... o muriéndose de verdad... o 
fingiéndolo, como en una comedia que vi yo en 
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Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se 
llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le 
metían, resultando que no estaba sino dormido por la 
virtud de un brebaje... 

— ¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú 
que las llevemos a la vida real? La curación de tu 
mujer podría costarme cara, y no estoy yo en 
disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos 
y peligrosos, después de lo que padecí con su 
deslealtad y tu atrevimiento, pues tú no ignorabas que 
Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas 
artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la 
disputo: puedes estar tranquilo; pero no he de 
ayudarte a devolverle la razón, pues no fui yo quien 
se la quitó, sino tú. 

— Señor — dijo Zoilo levantándose con 
movimientos difíciles, como quien sufre desazón y 
mal gobierno de todos los músculos de un lado — , si 
me riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo... 
Pero yo no callo nada de lo que siento, y con toda la 
verdad de mi corazón declaro que no hay más que 
dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo 
me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede 
vivir. 

— Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, 
y nada más tengo que hacer. No quiero yo la vida 
para jugar con ella Imitando lances de teatro, y 
mientras estés en mi compañía no he de consentir 


2220 



que te mates. 


— Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo. 

— Tu mujer curará. 

— ¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no 
curará mientras sepa que vive el que me escucha. 

— Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le 
consultas. 

— ¿Cuál? ¿Dónde está? 

— Es el tiempo, bruto. 

— ¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si 
viviéramos quinientos años, puede que para 
entonces... 

— El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más 
pronto de lo que tú crees... ¿Qué dices, qué piensas? 

— Señor — replicó Zoilo tras larga pausa, en la 
cual parecía querer horadar su frente con el dedo 
índice — , estoy pensando una cosa... Se me ha 
ocurrido una idea, una gran idea... ¿Quiere que se la 
diga? Pues pienso que para el caso nuestro, ya que 
usted no se muera, al menos, al menos... debía 
casarse. Todo es matar la esperanza. 

— ¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que 
me propones?... No te digo que no me case algún 
día... ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de ser 
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pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!... Todo se 
ha de arreglar a tu satisfacción. 

— Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda 
mi alma, y por eso lo que yo quiero es. 

— También yo he querido con fuerza, y... nada. 

— Porque no quiere como es debido... Porque 
usted duda, y sabe cosas que le hacen dudar más; 
porque usted no es un bruto del querer. 

— Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es 
fácil. Pero aunque fuera difícil se haría. Mañana nos 
vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se prepare. Os 
llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu 
padre. 

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados 
aquella mañana, se sabía que el señor D. Sabino 
había salido de Vitoria en busca de su grande amigo 
el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a 
Sabas a la Comandancia para que se informase del 
paradero del tal cabecilla, pues el bien montado 
espionaje daba diariamente noticia de los 
movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en 
venir: Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no 
se hizo cargo D. Fernando de la situación de esta 
villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar 
conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo: 
«Está entre La Guardia y el condado de Treviño». 
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— Pues por esa parte — dijo D. Fernando con 
nervioso susto, más bien desgana, que no pudo 
disimular — irán ustedes, yo no. 

— ¿Lo ve, lo ve? — gritó prontamente Zoilo 
gesticulando con ardor — . No sabe querer... ¡A La 
Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi alma. Lo 
quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me 
estrello la cabeza contra la pared. 

— Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, 
qué razón tienes para ese querer tan vivo?... 

— ¡A Peñacerrada y La Guardia! 

— ¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si 
antes de dar con él dan con nosotros los carlistas, y 
nos prenden o nos matan? 

— Usted teme, usted no sabe querer. 

— Hombre, es que... 

— El que quiere con fuerza no teme. 

— Está bien. Pero supongamos... 

— El que quiere con fuerza no supone nada: va 
derecho a su fin... A La Guardia, señor... 

— ¿Por qué ese empeño en que vayamos a La 
Guardia? 

— Señor, porque allí está su novia. 
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— XIII — 


Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la 
tarde, tirando de la lengua al bruto de Zoilo para 
gozar con sus extravagantes teorías del querer fuerte, 
y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron 
con discreta fraternidad amo y criados y amigos, 
guardando cada cual su puesto en las alegrías de 
aquella igualdad temporal. Como llegaran nuevas 
referencias del paradero de Guergué, dándole por 
internado en el Condado de Treviño, resurgieron las 
dudas acerca del punto adonde se dirigirían. Iturbide 
se mostraba temeroso, Zoilo aferrado a su violento 
querer, y al fin propuso Fernando que decidiera la 
suerte, comprometiéndose todos a la obediencia de lo 
que el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo 
caso fue sometido al fallo de cara o cruz, 
encargándose Zoilo, como el más inocente de la 
cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa 
designación de La Guardia por la figura y Treviño por 
la cruz. Salió esta, y nadie se atrevió a manifestar 
oposición a tan grave sentencia. Los medrosos y los 
arrojados ocupáronse con igual ardor en los 
preparativos para la caminata del siguiente día, que 
emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, 
por el camino real de la Puebla. 

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos 
bilbaínos; pero Iturbide, que se había pasado la vida, 
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primero en su oficio de fabricar poleas, después en el 
servicio militar de infantería, no era un prodigio en la 
equitación, y su impericia daba lugar a cada instante 
a lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le 
permitía su debilidad mantenerse en la silla con todo 
el garbo que él deseara. No habían andado dos 
leguas, cuando encontraron un destacamento de 
tropas que salió de Miranda la noche anterior. El 
capitán que lo mandaba les dijo: «¿Pero están 
ustedes locos? ¿A dónde demonios van?». De los 
informes resultó que todo el Condado hervía de 
facciosos, que las comunicaciones con Vitoria 
estaban interrumpidas, que en Peñacerrada habían 
acumulado mucha fuerza, fortificando todas las 
alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes 
era volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque 
por este punto también había peligro. 

Pasados los primeros minutos de perplejidad, 
manifestáronse dos opiniones: en la boca de D. 
Fernando, valeroso y prudente, la de seguir el juicioso 
consejo del Capitán; en la de Zoilo, que era la 
temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, 
obedientes al oráculo de la moneda arrojada al aire. 
Seguramente prevalecería la voluntad del que era 
señor y amparo de todos, en quien el sentimiento del 
deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se 
aunaban. Apartándose del camino, echaron pie a 
tierra para descansar y tomar alimento, al pie de unos 
álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y eran 
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como apacible tienda de sombra y frescura. Allí se 
repusieron, y no habían concluido de matar el 
hambre, cuando vieron venir una partida de aldeanos 
de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente 
presurosa o fugitiva. 

— Paisanos, ¿qué ocurre...? — les preguntó 
Sabas sallándoles al encuentro — . ¿Hay olor de 
facciosos por esta parte? 

— Olor no, sino peste de ellos — replicó un viejo 
ladino que montaba el burro delantero — . Somos de 
Berganzo, y de allí nos ha echado el asoluto, después 
de quemarnos el pueblo. Asolación mayor no se ha 
visto. 

— ¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo? 

— En Samaniego — chilló una mujer, que con dos 
niños en brazos montaba el segundo borrico — , no 
han dejado esos perros ni cántara de vino, ni 
doncella, ni nada. 

— ¿Qué sabéis de La Guardia? 

— Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas 
de la villa, ardiendo por los cuatro costados... En 
Peñacerrada han metido los carlinos sin fin de tropa, 
y han puesto cañones en el castillo, cañones en 
Larrea... No es mal hueso el que arman allí. Díganme, 
señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no 
viene, y pronto, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos 
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tenga de su mano. Ea, caballeros, que tenemos prisa 
para llegar a Miranda, pues de atrás no vendrá cosa 
buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de 
Berantevilla, oímos ruido de zalagarda... ¡Hala, que 
es tarde!... abran calle... Agur, y viva la Isabel... 

Apenas se alejó, buscando el camino real, la 
medrosa caravana, miraron todos el rostro de D. 
Fernando, que, poniendo corto espacio entre la duda 
y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y 
aplomo. «Amigos — dijo — , avancemos por el rastro 
de esa pobre gente, y tal vez hallaremos otros 
fugitivos a quienes podamos prestar socorro». 

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a 
tan airosa determinación, y Zoilo se lanzó delante, 
gritando: «¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo 
quería? Mi querer fuerte apuntó para La Guardia, y a 
La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos 
cosa mala». Media legua más allá encontraron 
nuevos grupos que confirmaban las alarmantes 
noticias del primero, con alguna variación, pues el 
pueblo que desde Toloño se había visto arder no era 
La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba 
nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas 
gente conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, 
oliendo a quemado, y el hombre no vivía; habría 
querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión 
del desastre. Las últimas noticias recogidas a media 
tarde eran que los absolutos habían pasado la sierra 
de Toloño; que casi todos los habitantes de La 
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Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado de 
Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban 
partidas por aquella parte; que Peñacerrada era un 
infierno de fortificaciones; que... en fin, que se 
acababa el mundo, y que nos encontraríamos todos 
en el valle de Josafat. 

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de 
pánico, siguieron su marcha, y a la caída de la tarde, 
Sabas descubrió dos aldeanos de Samaniego, el uno 
pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes 
de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el 
incendio de Páganos, escaparon de La Guardia todas 
las familias pudientes que no pertenecían a la opinión 
servil. Las niñas de Castro y Doña María Tirgo, 
formando caravana con las de Alava, no fueron de las 
últimas en la escapatoria; mas ignoraba el informante 
si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron 
aquella dirección habían regresado desde El Ciego, 
huyendo de una partida. Era lo más probable que 
hubieran tratado de escabullirse hacia San Vicente de 
la Sonsierra, para buscar el vado y pasar a Briones... 
Mientras más embarulladas y contradictorias eran las 
noticias que recibían, más se confirmaban los cinco 
expedicionarios en la resolución de ir adelante, 
movidos simultáneamente de un generoso impulso 
que no sabían definir. Era la voz del destino que 
aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un 
fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como las 
mariposas hacia la luz. 
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Anduvieron hasta el anochecer en medio de una 
gran desolación. La tarde estaba serena, el cielo 
transparente y limpio, como un rostro que quisiera 
expresar la absoluta indiferencia de toda cosa 
humana... Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo 
delante, tan pronto a retaguardia, canturriando entre 
dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el 
horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel 
torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se 
puso el sol, y ellos, picando siempre hacia Levante, 
que con los reflejos del sol poniente se tiñó de 
resplandores opalinos, luego de un gris violáceo muy 
puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta 
densa cortina se fue destacando un astro rojo: Marte. 
La noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de 
las estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la 
luna había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al 
descender de una loma, vieron los jinetes frente a sí 
siniestra claridad rojiza que se difundía en el morado 
intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. 
Detenidos por un solo impulso, los cinco dijeron a una 
voz: «Un pueblo que arde». Conocedor del terreno, 
Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No 
puedo calcular la distancia del fuego — dijo — ; pero si 
está a dos leguas, no puede ser más que Berganzo; 
si está más lejos, será Peñacerrada». 

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El 
que tenga miedo, que se vuelva». 

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso 
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nuevamente a vanguardia, alejándose buen trecho 
del grupo principal. El fuego parecía crecer: ráfagas 
de viento Sur desmelenaban el resplandor hacia el 
Norte. De pronto vieron los caminantes que Zoilo se 
detenía: picando para llegar pronto a donde él estaba, 
oyéronle decir: «Viene gente armada». Aguzaron 
todos el oído, imponiendo silencio; pero no 
percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía en que 
había sentido algazara de tropa. Afirmó que nadie le 
ganaba en fineza de tímpano, así como en alcance de 
vista, teniendo además la cualidad de ver en las 
tinieblas, como los gatos. Adelantóse otra vez, y 
volvió asegurando que estaban próximos a un pueblo, 
que él veía paredes negras y una torre, y que oía 
run-run de gente. No supo Sabas determinar qué 
aldea o villorrio caía por aquellas soledades, y habló 
de una gran casa de labor o alquería del marquesado 
de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos 
confirmaron todos lo anunciado por Arratia, pues ya 
se hallaban a medio tiro de fusil de unas tapias 
altísimas, y no tardaron en oír claramente voces 
humanas. 

«La Santísima Virgen nos ampare — murmuró 
Iturbide — . Como esta es noche, hemos caído en una 
trampa facciosa». 

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, 
pavorosa, del impulso interno que hasta allí les había 
llevado. Transcurridos algunos segundos, que horas 
parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos cogidos, 
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sepamos por quien; que no hay suplicio como la 
incertidumbre». Y aún no había concluido de decirlo, 
cuando una robusta voz estalló en la obscuridad, 
gritando: «¿Quién vive?». Y en el mismo instante se 
oyeron las voces: «¡Alto, alto!». A la repetición 
estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fernando 
con toda la fuerza de sus pulmones: «¡España!». De 
las tinieblas surgieron varios hombres con los fusiles 
preparados. Su aspecto no era de tropas regulares, 
pues vestían con desiguales prendas y arreos, y 
llevaban gorra de piel los unos, los otros boina blanca 
o roja. Adelantóse uno diciendo: «Alto, y se les 
reconocerá. ¡Viva Isabel III». A este grito, que ponía 
fin a la ansiedad de aquel encuentro, los caminantes, 
gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, 
respondieron con otro ¡viva! en que echaron toda el 
alma... Breve y satisfactorio fue el primer 
reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso 
más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, 
repitiendo las preguntas de ordenanza; 
cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su vez se 
permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán? 

— Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. 
Pertenecemos a la división de D. Martín Zurbano. 

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, 
que prorrumpió en exclamaciones de gozo: «¡D. 
Santiago... Santiago Ibero! 

— ¿Eres de La Guardia? 
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— De Páganos, para servirle, y usted también. 
¿Pero no conoce a Sabas de Pedro? 

— ¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen 
comida? Apéense en este corralón. Entremos y 
hablemos y comamos... 

El júbilo de los expedicionarios por verse entre 
amigos era tan grande, que no podían expresarlo sino 
con risas, gritos y exclamaciones patrióticas. 
Enterados de que la partida andaba mal de víveres, 
mandó D. Fernando a Urrea que franquease todo el 
repuesto que llevaban, y la alegría se hizo general. 
Entraron en un lagar desmantelado, al que seguían 
cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa 
labrantía de Zambrana. Mientras acomodaba las 
bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo 
pan, queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. 
Fernando, antes de ponerse a comer, departieron 
largamente, diciendo el primero: «También a usted le 
reconozco. Es usted D. Fernando, el caballero que 
trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego, 
herido en un pie, pasó una larga temporada en casa». 
Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir 
informes acerca de ella, y el otro los dio con mil 
amores. La Guardia no había caído en poder de los 
carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser muy 
débil la guarnición. Las familias ricas habían salido, 
siendo de las primeras las niñas de Castro con Doña 
María Tirgo y las de Álava. Bien podía el informante 
dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente 
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habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo 
enterarse de que sin novedad llegaron a Fuenmayor. 
Doña María Tirgo, muerta de miedo, proponía que no 
parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba 
que no debían pasar de Logroño, donde estarían bien 
seguras. 

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, 
con toda el alma en los ojos y el corazón en los 
labios, cetrino, de mirada ardiente. Nacido en 
Páganos de una familia de labradores acomodados, 
su genio Impetuoso, su ansia de gloria, más potentes 
que toda razón de conveniencia, habíanle lanzado a 
la campaña, antes que por querencia de la profesión 
militar, por su amor ardentísimo a las ideas 
representadas en la bandera de Isabel. Quería dar su 
sangre, su vida por la libertad y el progreso, en los 
cuales veía fuente inagotable de dichas para la 
Nación. Con tales beneficios, España saldría de su 
apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, 
nos veríamos tan civilizados como los ingleses y 
tudescos, y seríamos fuertes, grandes, sabios y ricos. 
Odiaba el obscurantismo, y veía en la hipocresía 
farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de 
todos los males que nos afligen y del atraso en que 
vivimos. Al exterminio de esta secta nefanda quería 
consagrar su existencia, todas las energías de su 
alma honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín 
Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz 
encarnación de aquellas ideas, y admirando en él, 
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además, el coraje, la perseverancia, la militar pericia, 
se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él 
peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por la 
santa causa de los libres, que era el porvenir glorioso 
de la Monarquía y de España. 

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y 
D. Fernando, y este tuvo conocimiento de la situación 
de la columna. Los carlistas se habían apoderado de 
Peñacerrada, que por su posición topográfica en 
terreno montuoso era una fortaleza natural. 
Fortificados también otros puntos de la sierra, 
ocupados pueblos importantes del Condado, quedaba 
interrumpida la comunicación de Vitoria con las líneas 
del Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no 
venía Espartero con fuerza grande a desatar el nudo, 
sabe Dios lo que sucedería. Según las noticias del 
capitán, D. Baldomero se preparaba, y en tanto había 
mandado al general Ribero a la parte de Nanclares, 
mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al 
enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y 
amparando a los pueblos. Con este fin, ordenó a 
Ibero que con su columna limpiase de facciosos los 
caseríos de la sierra de Toloño, y en ello se vio el 
capitán muy comprometido, pues atacado por fuerzas 
superiores, había tenido que batirse a la 
desesperada. Intentaba retroceder hacia la Rioja 
alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía 
seguridades de poder conseguirlo. Hallando a su 
paso en la tarde de aquel día la casa de labor de 
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Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el propósito de 
defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso 
de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder 
hacia La Bastida, trataría de pasar el Ebro por el vado 
de Ircio. 

En tanto que Ibero y D. Fernando se 
comunicaban sus planes y pensamientos, Iturbide y 
Zoilo no se apartaban de los de tropa, comiendo con 
ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a 
cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas, 
referidas, la verdad sea dicha, con disculpable uso de 
la hipérbole. Aquella tarde se habían peleado 
heroicamente con doble número de serviles, 
matándoles al jefe y cogiéndoles quince prisioneros. 
Luego tuvieron la desgracia de que en otro encuentro, 
en la misma tarde, perdieran ellos tres hombres, lo 
que no sintieron tanto como el que se les escaparan 
los quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, 
en castigo de su amor al retroceso. Aquel segundo 
combate había quedado indeciso, sin grandes 
ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario 
dos burros cargados de cebada, y ellos los 
prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les hubiera 
quitado de en medio en cuanto fueron cogidos, no se 
habrían ido riendo... Pero, en fin, como hay 
Providencia, no debía desesperarse de volver a 
cogerles. 

A media noche, unos dormían en grupos tendidos 
en el suelo, otros hacían guardias en los ángulos 
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exteriores del caserón, y los mejores escuchas de la 
partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de 
los ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando se tumbaron 
en el sitio que mejor les pareció de la anchurosa 
cuadra primera; pero el capitán no tenía sosiego, y de 
rato en rato se levantaba para dar vueltas por el 
corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder 
desechar el presentimiento de que antes del 
amanecer le atacarían, con refuerzos, los que en la 
funcloncilla última de la tarde habían quedado a 
media paliza y con ganas de llevársela entera. 

Durmióse en las alternativas de estos temores D. 
Fernando, teniendo junto a sí a Urrea y a Sabas, y 
aún era muy Incierta la claridad del nuevo día, cuando 
le despertó un rumor vivo, compuesto de voces 
corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se 
aproximaban... Silencio, calma, y prepararse todo el 
mundo. 


2237 



— XIV — 


Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al 
capitán: «Denos fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los 
tiene, déjenos ir a quitárselos a esos danzantes». 
Fusiles había, los quince de los prisioneros fugados, y 
al punto dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A 
mí también — dijo D. Fernando — , y a mis dos 
escuderos, que no vamos a estar aquí con las manos 
cruzadas». Para todos hubo armas y cartuchos. 
«Calma, no atropellarse — repetía el valiente Ibero — . 
Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún 
permitirá Dios que se dejen aquí los dientes. Cerrar 
todo bien, amontonando en el portalón del camino las 
piedras que mandé preparar esta noche, para que no 
puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin 
parapetar, en disposición de ser abierta, la portalada 
del corralón de la noria, queda al campo por nuestra 
derecha... Ya saben los de la buena puntería que su 
puesto es arriba, en las ventanas del pajar que 
dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho ojo, 
amigos.. .Ya saben los ligeros dónde han de situarse: 
en el corralón de la noria. Si en la entrada por el 
camino ponemos piedras, en la otra parte pondremos 
carne, para que esta carne me haga una salidita 
cuando yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que 
mando... Ahora todo el mundo a su puesto, y apagar 
luces: hagámonos los dormidos para que vengan 
confiados y se dejen abrasar como borregos». 
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— Yo me voy con los ligeros — dijo Zoilo — , si el 
capitán no me manda otra cosa. 

— Y yo con los tiradores — añadió D. Fernando — , 
pues no es del todo mala mi puntería. Amigo Ibero, 
ponga usted en el mejor sitio a mi criado Urrea, que 
es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, 
pronto le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal 
tiras? Vente conmigo. 

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al 
ventanucho en que les colocó Ibero, ya empezaban 
los sitiadores a tirar coces a la puerta. Desde el pajar 
se les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando 
a la noria, disparaban también sin abandonar el 
cuidado del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan 
pronto estaba en el segundo corral animando a los 
chicos, como subía para cuidar de que el servicio de 
cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio 
del combate, a todos infundía su valor y confianza. 
Arreció el fuego desde fuera contra los huecos del 
pajar, y el capitán ordenó a los suyos que 
aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los 
estragos de la de Urrea se apreciaban fácilmente 
viendo cómo se clareaban los grupos enemigos y 
oyendo sus vociferaciones; D. Fernando afinaba 
también, y Sabas, que no se creía con bastantes 
ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado 
prudentemente al servicio auxiliar de los diestros 
cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un 
viejo de la partida cargaban mientras aquellos, el fusil 
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en la cara, aseguraban con ojo certero la pieza. 

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna 
ventaja adquirían con el ataque de fusilería, 
intentaron el asalto, trepando por la parte más 
accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la 
intención, bajó presuroso, después de dar órdenes 
arriba para arreciar el fuego, abrasando a los 
asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de 
que diez o quince penetraran en el patio, dispuso la 
salida por la portalada del corral de la noria. Ello se 
hizo con rapidez y bravura. Como unos treinta 
hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a 
bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, 
sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo en 
su impetuoso arranque, que con la sola pérdida de 
tres de los suyos escabecharon cuádruple número de 
los contrarios, y a los demás les impelieron a la fuga. 
Obedeciendo como máquinas la orden de Ibero, 
volviéronse adentro, después de causar el efecto que 
se proponían, y atrancaron la puerta con piedras y 
troncos y cuanto hubieron a mano. De los que habían 
saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros 
lograron salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y 
frenética que gritaba: «Ibero, volveremos...». 
Levantado el sitio, los de arriba vieron al enemigo 
retirarse, llevándose sus heridos. Como a cien pasos, 
dispararon de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero 
mandó que no se les contestase, gritando a los 
fugitivos: «Animales, gastad cartuchos, gastadlos, 
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que yo reservo los míos para cuando volváis». 

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía 
demente, del júbilo que le embargaba, no vacilando 
en relatar él mismo sus hazañas con infantil orgullo. 
Sin la obligación de acatar al jefe, que había 
mandado a los ligeros volverse después de la primera 
embestida, él se habría traído la cabeza de un 
faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente 
disposición para decapitarlo. Reconocido el campo, 
encontraron dos heridos graves, que recogieron, y 
tres muertos propios. Los enemigos eran catorce, que 
abandonaron sin cuidarse de darles sepultura. 
Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza 
inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se 
había portado bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir 
de todos, con extraordinaria bizarría y temeridad. 
Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el 
grave problema de la resolución que debía tomar. 
¿Se fortificaban en aquella excelente posición, 
aguardando tranquilos las embestidas del faccioso, 
que de seguro no tardaría en recalar con mayor 
fuerza? La solidez del edificio y la bravura de su 
gente, reforzada con cinco números, de los cuales 
tres por lo menos eran de gran precio, le garantizaban 
una defensa gloriosa; pero si la situación se 
prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría 
municiones y víveres? 

Dificultosa era la salida; pero con todos sus 
riesgos, les ofrecía menos probabilidades de una 
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perdición segura. Marchando hacia Miranda, era 
menos probable el encuentro de una considerable 
fuerza facciosa; marchando hacia el Este, este peligro 
acrecía, mas lo compensaba la contingencia 
ventajosa de encontrar el grueso de la división de D. 
Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a 
la Rioja le parecía desairado: era el recurso último; 
era imitar a las mujeres y a los pobres viejos aldeanos 
que huían de sus hogares. Oír quiso la opinión de 
Don Fernando, en quien reconocía un juicio claro y 
sereno de todas las cosas, y el caballero, que tan 
gallardamente había sabido conquistar su amistad, no 
titubeó en darle este terminante voto: «Yo que usted, 
iría en busca de la peor y de la mejor contingencia, 
que las dos se le ofrecen por el lado de Oriente: 
batirme a la desesperada con fuerzas superiores, o 
encontrar el amparo de la división de mi jefe. ¿Quién 
le dice a usted que D. Martín, sabedor o sospechoso 
del conflicto en que usted se halla, no viene en su 
socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la mente 
de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos 
ahora mismo — dijo — , apartándonos del llano, y 
metiéndonos en las fragosidades de la sierra de 
Toloño. Por allí no nos buscarán. Salgamos sin ruido, 
en secciones, que no han de perderse de vista. 

A la media hora ya estaban en marcha, confiados 
en su buena estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega 
en el ideal de los libres, que creía obra de Dios. 
Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y buen 
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cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la 
libertad y el dogma, teníalos por amigos excelentes, y 
por amparadores de la Causa, a todos los santos de 
la Corte celestial. Grandes fatigas y trabajos sufrieron 
en su larga caminata por la falda de la sierra, 
describiendo curvas extravagantes para huir de los 
puntos que suponían ocupados por destacamentos 
carlistas. El tiempo se les torció al segundo día, 
metiéndose en agua, encharcando la tierra, y 
convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían 
de los montes; mas no conceptuaron por muy 
desfavorable el temporal, fuera de las molestias que 
ocasionaba, porque el continuo llover era como una 
cortina del cielo que les ocultaba en su marcha 
sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos les 
estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los 
pasos del enemigo. En cuatro días de marcha penosa 
no tuvieron ningún mal encuentro; al quinto toparon 
con una partida inferior en número, que batieron sin 
dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor 
fuerza, lo sortearon escabullándose en dirección 
contraria a la que habían seguido los derrotados. 

Consumidos los escasos víveres que sacado 
habían de su fortaleza, empezaron a sufrir terribles 
hambres. Merodeaban en los abandonados plantíos; 
algunos cazaban; mas los conejos parecían huir 
también de la guerra, como su enemigo el hombre. 
Erizos y otras alimañas encontraron en la espesura 
del monte; en una aldehuela miserable, sólo habitada 
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por cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, 
arramblando por todo lo que en aquellas pobres 
viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos 
cabras fueron después gran hallazgo, y mejor aún 
unas alforjas perdidas, con el tesoro de cuatro quesos 
y algunas cebollas. Con tales apuros iban viviendo, 
marchando de noche, ocultos y dispersos de día, 
hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en 
una paridera próxima a Peciña descansaban veinte 
facciosos, cayeron sobre ellos de madrugada, y 
sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, 
dispersaron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El 
único que entre ellos quedó prisionero, con un brazo 
roto, les dijo que D. Martín, después de dar un 
achuchón a los carlistas cerca de Avalos, se había 
corrido a Leza, internándose después en la Sonsierra. 
Arrimados a las asperezas del monte, siguieron su 
camino en busca de Zurbano; y por el afán de 
avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en 
una noche tempestuosa, con horrísono tronar y 
golpes de granizo, viendo caer rayos y alumbrarse 
toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus 
templados corazones, insensibles al miedo, querían 
ampararse de los accidentes espantables de la 
Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo 
los senderos escabrosos e inaccesibles. Por último, 
más arriba de Leza, les deparó Dios una columna 
Cristina de tropas regulares, perteneciente a la 
división del General Buerens. Estaban salvados. 
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Provistos de municiones, pues las pocas que 
llevaban se les habían inutilizado con la humedad; 
reparados sus míseros cuerpos con alimento sano, 
aunque no muy abundante, y adquirido informe 
verdadero de la situación de D. Martín, siguieron en 
su busca, y al caer de una plácida tarde le hallaron en 
un desfiladero por donde pasa el camino de herradura 
entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los 
doce días de haber salido de Zambrana, realizando 
una prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque el 
mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano recibió a 
Ibero con una fuerte chillería, pues era su condición 
mostrar rigor y displicencia en todo asunto del 
servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus 
subordinados. Según decía, si hubiera seguido Ibero 
puntualmente sus instrucciones, no alejándose de La 
Bastida más que lo preciso para picar la retaguardia a 
la partida del Zurdo, no le habrían pasado tantas 
desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a 
olvidar los desastres, y a repararlos sacudiendo al 
enemigo todo lo que se pudiera. 

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el 
Don postizo) un hombre tosco y desapacible, de 
rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida, de 
regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus 
movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón 
forrado de pieles sin ninguna insignia; sable y pistolas 
al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro, 
erizado de interjecciones, lenguaje del valor de aquel 
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tiempo en la milicia montaraz. A pesar de estas 
asperezas, y quizás porque en ellas veía la perfecta 
imagen del Marte español, Ibero sentía por él amor y 
entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes quería 
imitarle en la rudeza de los modales y en las groseras 
voces, no siempre lograba el objeto, pues más que su 
proselitlsmo podían su nativa delicadeza y buena 
educación. El felicísimo encuentro con Don Martín no 
les proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue 
llegar y juntarse y recibir Ibero la peluca de su jefe, 
que se pusieron todos en marcha. No era muy 
satisfactoria la situación de los cinco caminantes 
agregados a la partida, pues Iturbide iba en estado 
febril, tendido en un carro; a Sabas le había salido un 
grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo torcido de 
una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, 
que padecía extenuación nerviosa por la falta de 
sueño, y Urrea, que sólo se quejaba de ganas de 
comer no satisfechas. 

La tremenda contrariedad de no poder 
comunicarse con su madre puso a D. Fernando en 
gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en 
operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas 
Cristinas, pues por una parte y otra el enemigo 
ocupaba montes, villas y lugares. Arriesgadísimo, por 
no decir Imposible, era volver a Miranda con sus 
cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse 
en Logroño, y no había más remedio que esperar el 
despejo de la situación y el término feliz o adverso de 
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aquella campaña. Por todo el camino, en la marcha 
fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había 
sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás 
por haber emprendido esta sin lógica ni criterio, 
dejándose llevar de las corazonadas del insensato 
Zoilo, quizás de inexplicables querencias suyas, que 
él mismo no sabía definir. Y llegado a tal punto de 
confusión, como el que se pierde en un laberinto sin 
encontrar salida, no hacía más que interrogarse de 
este modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido 
aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi querido 
capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? 
¿Habrá dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres 
huesos? ¿Tendré que hacer el héroe por fuerza para 
llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante que las 
acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre 
bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y 
de temeridad, comúnmente tenidos por locuras o 
necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué 
caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la 
muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? 
¿Toda senda iluminada y florida conduce al Cielo?... 
Si yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara 
en estas dudas, mi tristeza no sería tan honda. Ya 
que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y con 
esta luz veré lo que solo no veo: la esperanza. 
Adelante, y sea lo que Dios quiera». 

— XV — 
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Llegados, entrada la noche, a media legua de 
Pipaón, pueblo perteneciente a la hermandad de 
Peñacerrada (que hermandades y cuadrillas son allí 
las divisiones territoriales), hizo alto la columna al 
amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando 
descansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo que D. 
Martín tenía órdenes de destruir, o molestar por lo 
menos, a todas las columnas carlistas que llevaran 
provisiones a Peñacerrada, y, por último, de hacer un 
esfuerzo para ocupar a Baraja, lugar al Norte de dicha 
plaza, y perteneciente a su hermandad. La tradición 
designaba aquel territorio con el histórico título de 
Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos 
muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento, repostero 
del Rey de Castilla D. Enrique II. Como país 
montuoso, en los habitantes de la hermandad 
dominaban las ideas de retroceso, así como en las 
tierras bajas crecía lozana la planta de la libertad. 
Trabajillo había de costarle a Espartero la destrucción 
de aquel baluarte que últimamente habían armado 
entre peñas los soldados del absolutismo, con la 
intención bien clara de dominar los pasos del Ebro y 
amenazar las puertas de Castilla. 

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco 
individuos de la cuadrilla de D. Fernando que si 
querían continuar agregados a la división, y participar 
de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que 
estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose 
resueltamente como soldados de Isabel II, a lo que 
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accedió el caballero en nombre de todos, 
enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de 
Zurbano por la gloriosa causa de la Reina. En los 
tiradores de caballería encajaron admirablemente D. 
Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes 
escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como 
infantes, y Sabas, que aunque valiente no manejaba 
el fusil con la necesaria destreza, pidió que le 
agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los cinco 
expedicionarios metidos en militar danza por ley de la 
fatalidad o de la Providencia, que el nombre no altera 
el sentido o filosofía del hecho. Ninguno de ellos 
sospechaba, al salir de Miranda, que iban a pelear 
por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo 
había dispuesto así, sin duda porque, deseando 
terminar la guerra, quería que a esto se llegara 
echando toda la carne en los respectivos asadores. 
La Incorporación en las filas fue acogida por D. 
Fernando sin repugnancia ni entusiasmo, como un 
deber Impuesto por circunstancias ineludibles, y lo 
mismo puede decirse de Urrea, que en todo reflejaba 
los sentimientos de su amo. Sabas se resignaba; 
Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como 
demente, poseído de un frenesí de militar gloria. 

Quince o más días duraron las operaciones de la 
brigada y sus veloces marchas en el quebrado país 
que separa las Tierras del Conde del territorio de 
Campezu, los montes de Isquiz, el valle del Ega, los 
pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era 
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interceptar los convoyes que el carlista traía de 
Estella, y embarazar toda comunicación de Álava con 
Navarra. Brillante fue aquella página militar, y los 
prodigios de valor y agilidad que la formaron apenas 
caben en la historia, que por hallarse bien repleta de 
tales hazañas ya no tiene hueco para más. Firme en 
su puesto, y atento a su deber, Calpena no se 
propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el 
desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y 
nada más. En cambio, Zoilo era el propio espíritu de 
Marte; su ambición de brillar y distinguirse nunca se 
saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad; 
sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino 
inverosímiles. La envidia hubo de trocarse al fin en 
general admiración. 

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con 
quien echaba párrafos entretenidos en los cortos 
ratos de descanso, y hablando de Zoilo le dijo: 
«¿Pero de dónde ha sacado usted ese dlablete? 
Nunca he visto mejor madera de militar, ni creo que 
haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en 
cuanto vea al General he de proponerle para alférez, 
y aún me parece poco». Esto era muy grato a D. 
Fernando, que, sin saber por qué, sentía que el 
bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que 
Zoilo le mostraba un afecto sincero; contábale con 
infantil sencillez sus actos de heroísmo, y parecía 
olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales. 
Si no hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de 
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recordárselo en una ocasión que es forzoso referir. 

«Ven acá, chiquillo — le dijo, haciéndole sentar a 
su lado la noche antes de incorporarse la brigada al 
ejército de Espartero — . Quiero ciarte la buena noticia 
de que serás pronto teniente, quizás capitán. Pero, 
pues has lucido bastante tus dotes guerreras, en las 
cuales ya hemos visto que no tienes semejante, debo 
decirte que no expongas tu vida con tan desmedida 
bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a 
devolverte a tu familia, por compromiso que contraje 
con mi conciencia. No me haría ninguna gracia verte 
espanzurrado el mejor día en el campo de batalla... 
¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los 
tuyos cuando sepan que has perecido? ¿No te 
acuerdas ya de tu mujer?». 

Nublóse el rostro de Zoilo al oír esto, y la 
contestación no se hizo esperar. «Sí que me acuerdo 
— dijo al fin — . ¡Pues no he de acordarme, si Aura es 
mi vida, la vida que he dejado allá...!». 

— Pues tienes que volver a su lado y hacerte 
dueño de su afecto absoluto, sin alternativas 
lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas, morirme o 
casarme... Todo es cortar la esperanza y hacer 
liquidación de lo pasado. 

— Ya ve — declaró Zoilo — cómo hemos venido a 
ser amigos usted y yo. Desde que nos metimos en la 
guerra se me fue del alma el rencor contra usted... 
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Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la 
guerra. Guerreando la quiero más, si más es posible, 
y se me quitan todos los resquemores. Valgo yo más 
que nadie, y no se ofenda... Y también le digo que no 
tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me 
mate, ni enemigo que me venza... Si me hacen 
capitán de ejército, ya no hay quien me separe de la 
vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y quitarle 
los malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?... 
Como esas dos cosas quiero, las he de conseguir. 

— En cuanto sea posible — dijo Calpena — , hemos 
de procurar comunicarnos con nuestras respectivas 
familias. Tú anunciarás a la tuya mi muerte o 
acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu 
amistad. Son dos buenas noticias, y cada una hará su 
efecto. Voy pensando, como tú, que querer es poder. 
Queramos y podremos. 

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de 
cansancio, se caía de sueño. D. Fernando durmió 
también tranquilamente, y gozoso fue el despertar, 
porque recibieron orden de marchar a reunirse con 
Espartero. 

El primer amigo que Calpena encontró en el 
ejército del Conde de Luchana fue Juanito Zabala, ya 
coronel, que mandaba cuatro escuadrones de una 
brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y 
dos de lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de 
verse, y no esperó D. Fernando a que Zabala le 
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interrogase para contarle el cómo y cuándo de andar 
en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zurbano, 
pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que 
se había formado con paisanos de Rioja y con 
desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no 
quiso D. Martín soltarle, aunque le dieran en oro 
molido, o sin moler, lo que aquel endiablado chico 
pesaba. 

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones 
contra Peñacerrada. Una de las divisiones, 
compuesta de tropas de la Guardia Real, la mandaba 
el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, 
el General Buerens. Entre ambos reunían 18 
batallones, distribuidos en tres brigadas por cada 
división. Mandaba la artillería el brigadier D. Joaquín 
de Pont, y la caballería el que ya conocemos. 
Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se 
posesionó de las alturas de Larrea, que al punto 
fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo 
de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de 
furiosos combates precedieron al asalto. Los carlistas, 
mandados por Gergué, se batían con Indomable 
valor, intentando destruir las líneas que Espartero iba 
formando para emplazar su artillería. Ventajas 
obtenían los unos, ventajas los otros, disputándose el 
terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses 
hicieron gallarda salida con un empuje que la 
caballería de Zabala pudo contener. Y tras aquellos 
terribles días, otros tres se emplearon en escalar con 
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vigor de gigantes los muros del castillo, ganando 
ahora un montón de piedras, para después perderlo y 
volverlo a ganar con horrendo sacrificio de vidas. 
Incansable, buscando siempre el primer puesto en el 
peligro, Espartero era el gran soldado, el caudillo que 
de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza 
que a su gente infundía. Creciéndose con las 
dificultades, cada tropiezo era escalón donde 
afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por fin 
bajo la enseña de Isabel el formidable castillo, con 
sus murallas hechas polvo y sus piedras salpicadas 
de sangre. 

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. 
Fernando, que asistido había con ardor y curiosidad a 
todas las peripecias del combate, peleando también 
siempre que funcionaba la caballería contra los 
alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. 
Urrea le llevó a Baraja, donde pasó un día con las 
facultades turbadas a causa del golpe, y tres o cuatro 
en completa inutilidad para la guerra. Su herida no 
era grave; mas no le permitía volver a las andadas en 
algún tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia 
y de sed, asistido del capellán Ibraim y de un físico 
muy experto, sin formar cabal idea de las sucesivas 
peripecias militares, pues tomado el castillo, 
obstináronse los carlistas en defender la plaza a estilo 
zaragozano, disputando muro por muro y casa por 
casa, y fue menester echar contra ellos todo el coraje 
de acá y la inagotable energía del jefe y de su tropa. 
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Oía Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer 
el resultado de tan fiero batallar. Por fin, una noche 
entró Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: 
«Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el 
hueso, y allá van corriendo hacia Toloño los perros 
que lo tenían». No tardó Zabala en darle las albricias. 
Todo era júbilo en Baroja, y la línea desde este 
pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo. 

La inquietud mayor del caballero al abandonar su 
mísero alojamiento era no saber de Zoilo ni de Sabas, 
pues Zurbano había salido en persecución de los 
fugitivos. Zabala, que también les fue a los alcances, 
volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando 
respecto a sus amigos. Si poco temía del arrojo de 
Sabas, no podía desechar la idea de que el bilbaíno 
pagaba a la muerte el tributo que su desmedida 
ambición de gloria le debía. En estas ansiedades le 
cogió D. Baldomero, que de Larrea, después de la 
entrada oficial en Peñacerrada, trasladó su cuartel a 
Baroja. Mandóle llamar, y mientras tomaba en el 
Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual no 
participó Calpena por la radical inapetencia que 
sufría, hablaron de lo humano y lo divino. Enterado el 
de Luchana de diversos particulares interesantísimos, 
y hasta cierto punto novelescos (por revelaciones que 
le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero 
último), se arrancó a felicitar al caballero con la 
confianza militar que gastar solía, y díjole después: 
«Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted pensando 
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cuando consintió que su madre se estableciera en 
Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido 
hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos 
arder... No, no; allí no está bien. Debió usted llevarla 
a Logroño, donde ella y Jacinta se habrían 
acompañado lindamente. Allá la seguridad es 
completa. Nuestra casa es grandísima: buenos 
alimentos, buenas aguas. A Logroño han ido a parar 
muchas familias de estas hermandades, entre ellas 
las niñas de Castro, que creo son amigas de usted». 

Diole el caballero las gracias con efusión, 
añadiendo que procuraría trasladar a su madre a 
Logroño, si la guerra duraba... 

«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto 
es un bromazo terrible... — clamó Espartero dando 
rienda suelta a la franqueza militar y española, que 
iguala en la indiscreción a pequeños y grandes — . ¿Y 
qué quiere usted que pase con el desbarajuste de ese 
Gobierno?... Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa 
buena señora...? Cada día más retroceso, más 
errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo, 
cuando el pueblo, la masa... en fin, no quiero hablar 
de esto... Usted fíjese... ¿Ha visto el país una 
situación más desatinada? Les he dicho cuanto hay 
que decir... No hacen caso: ellos se lo saben todo... y 
ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos 
con esa contrarrevolución que han inventado, la 
bandera de Paz y fueros... ¡Otro disparate, Señor! ¡En 
qué cabeza cabe...! Créame usted: si el patriotismo 
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no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que 
me debo a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me 
habría ido a mi casa... ¡Ah, sí...!». 

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las 
franquezas del General para pedirle que le facilitara 
medios de enviar una carta a Medina de Pomar, y 
tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanzas 
sus deseos, pues al siguiente día pensaba enviar 
comunicación a Castañeda, que operaba por allá. 
Pidió permiso Calpena para retirarse a escribir, y lo 
hizo con calma y amor. Desde aquella hora todo fue 
bien, pues a poco de soltar la pluma, en el rincón del 
establo donde había hecho su vivienda, tuvo razón de 
Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan famoso, 
radiante de orgullo, en toda la gallardía teatral de su 
heroísmo auténtico, contando sus hazañas sin 
atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. 
D. Fernando, que D. Martín me ha dicho: "Animal, 
eres capitán"». 

— XVI — 


Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que 
habiéndose portado, el primer día de ataque al 
castillo, con toda la decencia militar de un buen 
bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera 
pasándose a un batallón alavés. Creyó que los 
carlistas ganaban; se le aflojaron los calzones... Allá 
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se fue... Siempre le había tirado el servilismo. 

«El infeliz — dijo D. Fernando — , ha creído que 
por caminos de la facción volvería más pronto a 
Bilbao». 

— Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de 
pensar que habrá visto a mi padrino Guergué, tal vez 
a mi padre, y les habrá dicho que estoy aquí, en el 
ejército de Espartero, y que soy capitán, y que... 

— Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos 
de confusión para tu padre. 

— Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace 
Dios, conforme a mi querer, más fuerte que todas las 
cosas...! Pues la última vez que estuvimos juntos 
Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la 
noticia de que usted había caído, en la segunda 
carga, con una herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, 
qué sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo 
Corral, y nos larga en seco la noticia: «El pobrecito D. 
Fernando acaba de expirar!». ¡Jesús! 

— ¿Lo creiste? 

— Yo no. No creo en la muerte de los que, según 
mi querer, deben vivir. 

— Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas 
se lo habrá contado a D. Sabino, si es que anda 
todavía con ellos. 
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— ¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más 
contento que unas pascuas, dando gracias a Dios... 

— ¿Por mi muerte? 

— Cabal... A no ser que crea que yo le maté a 
usted... Todo es creíble allá... Y en este caso, 
alegrándose, rezará mucho porque Dios me perdone. 

— ¡Y tú y yo tan amigos! 

— ¿Esto qué es? 

— Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas 
absurdas, la risa del dolor, la tristeza del placer... 

— ¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía? 

— Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que 
querer es poder. Yo digo que mereces ser dichoso y 
lo serás... Vaya, chico, a tu obligación, que es tarde. 
Separémonos. Hasta mañana. 

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, 
sintiéndose febril, con honda ansiedad en su espíritu, 
agobiado el cuerpo por la debilidad, rebelde al sueño, 
el Sr. de Calpena con esta idea se atormentaba: «¡Si 
al fin dispondrá Dios que este loco se salga con la 
suya!». Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre, 
complicadas con añoranzas muy tristes, se le 
Insubordinó el estómago, rechazando todo alimento, y 
los picaros nervios se declararon en audaz anarquía. 
En Baroja habría tenido que quedarse, si no le 
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llevaran en un carro, muy bien asistido por Urrea y 
Sabas, que dejó gustoso las armas por el servido de 
su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo 
lo que podían, y Zoilo más de lo que debiera, 
descuidándose del servicio, sin miedo a las 
reprimendas de D. Martín. En tal estado, y siempre en 
seguimiento del Cuartel General, pasó el puerto de 
Población. Dos días de descanso en Eripán, donde le 
deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el 
comienzo de la recuperación, que había de ser 
completa dos semanas más tarde en la histórica y por 
tantos títulos famosa ciudad de Viana. 

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único 
punto fortificado que aún conservaba en la región 
alavesa, la villa de Labraza, cabecera de la 
hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, 
guarnecida de viejos muros y de robustas torres, de 
las cuales hizo el carlista punto de apoyo para 
remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y 
asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras 
se disponían los elementos necesarios para la 
expugnación de Labraza, pasó Espartero a Viana, 
donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de 
un breve descanso en su casa. No le vio Calpena al 
partir; pero tuvo conocimiento de que el ilustre 
Caudillo no le olvidaba, por un recado amistoso que 
Zabala le transmitió, con estas palabras que de 
confusión le llenaron: «El General, además, te ruega 
que le esperes aquí, a su regreso de Logroño, pues 
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tiene que hablarte». Por más que se devanaba los 
sesos, no acertaba D. Fernando en el descubrimiento 
del negocio que con él quería tratar el conde de 
Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta 
incertidumbre vivió una semana, aguardando la 
solución del acertijo, con el gozo de ver restablecida 
gradualmente su salud, pues las aguas y los 
alimentos de Viana hicieron entrar en razón a su 
estómago. A los pocos días de descanso y vida 
regalona en pueblo tan interesante, pudo montar a 
caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el 
camino de Logroño, hasta llegar a los cerros donde 
se descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de 
la Redonda y el caserío y torres de la capital riojana. 

Grata fue la resistencia del caballero en aquel 
pueblo de tanta nombradla en los anales de Navarra 
y de Castilla; disfrutó lo indecible examinando las 
señales y vestigios de nobleza en calles viejas y 
palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias 
de San Pedro y Santa María. Mucho había que leer 
en aquellas piedras. Los curas del arciprestazgo y los 
regidores de la ciudad franqueábanle códices y 
papeles interesantísimos, donde vio y gozó históricas 
hazañas, como la defensa que hizo el esforzado 
mosén Pierres de Peralta contra las tropas del Rey D. 
Enrique II, y los horrores de aquel memorable sitio en 
que las mujeres, así casadas como doncellas, 
manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y 
otras diversas artillerías. Y fue tal el hambre que 
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pasaron los vianeses, que viéronse obligados a 
comer caballos e otras fieras inusitadas, según reza 
un viejo pergamino. En la guerra de los 
Beaumonteses, que arrancó a Vlana de la corona de 
Navarra para pasarla a la de Castilla, también había 
mucho digno de perpetuarse para ejemplo de los 
presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de César 
Borja, duque de Valentinols, que allí murió, y los de 
otros ¡lustres varones de aquella tierra. 

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, 
manifestándole que, pues las queridísimas niñas de 
Castro-Amézaga se hallaban refugiadas en Logroño, 
distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su amo le 
daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como 
Sabas de Pedro, y a enterarse de si estaban 
saludables y contentas. Parecióle a D. Fernando muy 
atinada la ¡dea de su escudero, y le despachó al 
instante con la misión que se expresa, y la añadidura 
de un recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al 
día siguiente volvió Sabas cariacontecido con la triste 
novedad de que no había encontrado a las niñas, 
pues la señora Doña María Tirgo, después de una 
temporadlta de residencia feliz en la capital de la 
Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas hasta 
Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los Sres. de 
Idiáquez la visita que estos hicieron a La Guardia. 
¡Ojo al Cristo! 

Muy mal le supo el caballero esta desairada 
vuelta de Sabas; mas cuidó de disimular la nueva 
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tristeza que a las suyas y a su nostalgia se añadía. 
Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre 
los cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto 
de los chistes burdos y sainetescos. Rodaba el 
tiempo, y todo el afán de Fernando era que volviese 
pronto Espartero, que allí le había mandado esperar... 
¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!... Para mayor 
aburrimiento, pasó el caudillo una noche por Viana sin 
detenerse mas que media hora, y Calpena recibió por 
el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del 
recadito de marras: «Que no se mueva de aquí hasta 
que yo regrese, o le avise dónde debe ir a 
encontrarme». 

— Pues, señor, la broma es ya más que pesada 
— decía Calpena, buscando medio de entretenerse 
con nuevos estudios de las antigüedades vianesas — . 
Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en 
disponer de mi persona, más esclavo me encuentro. 
Mi sino es este, la esclavitud constante, el arrastrar 
cadenas... de rosas si se quiere; pero cadenas al fin. 
¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me 
honren con sus afectos más vivos...? Siento no tener 
a mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, 
para que me dé su opinión sobre esto. 

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en 
Viana corrían voces de que la tal operación sería de 
las más sangrientas. Para sustituir a Guergué, que 
perdió su valimiento con el desastre de Peñacerrada, 
Don Carlos había nombrado general de su ejército del 
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Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se 
metió en Estella, ocupándose en reorganizar los 
batallones y en proveerlos de lo necesario para una 
activa campaña. Desde allí mandó recadito a los de 
Labraza, encargándoles que se defendieran hasta 
morir, que él iría en su socorro, provocando a 
Espartero a singular batalla en aquellos campos. 
Todo anunciaba una brillantísima página histórica; 
alguien creía próximo el último acto y quizá la escena 
final del drama de la guerra. Pero así como los 
dramas suelen flaquear en su desenlace por 
inhabilidad del poeta que los compone, los lances 
guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia 
de estos poetas de la espada. En resumidas cuentas: 
que el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se 
defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que 
rendirse, sin que de Estella viniese Maroto con todo 
aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada 
lucha decisiva quedóse para mejor ocasión, y 
Espartero, que había ido con terribles ganas de 
romperse el bautismo de una vez y para siempre con 
su rival de hoy, ayer compañero de fatigas 
americanas, volvió grupas, un tanto descorazonado 
como militar, como político no descontento de la 
prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el 
reto. 

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente 
deseaba Calpena, y viendo entrar a Don Baldomero 
en Viana al caer de la tarde de un caluroso día de 
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Julio, no tuvo sosiego para esperar a que el General 
le llamase, y se fue a la casa de los Tidones, donde 
se alojaba, y solicitó audiencia, que al instante le fue 
concedida. Sentábase a la mesa D. Baldomero para 
cenar con el Arcipreste Don Alonso de Aimar, con el 
alguacil mayor o Merino, D. Lázaro Tidón, tres 
señoras de la familia de Tidón y Asúa, el General 
Van-Halen y otros; y convidado Fernando, aceptó 
gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, 
dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la 
dio Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. 
Le conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer 
el mando, que deseaba y que no le conviene 
soltar...». Sin saber cómo, la conversación recayó en 
cosas muy distintas de los sucesos militares, como la 
calidad de las judías verdes de Viana comparadas 
con las de Logroño. Sostenía el vencedor de 
Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería, 
que si al carnero de la merindad de Viana había que 
quitarle el sombrero, en judías de riñón y en pimientos 
morrones, donde estaba Logroño y su ribera, no 
había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los 
misteriosos engranajes de la palabra humana! ¿Cómo 
pudo ser que del tratado de las alubias pasasen 
aquellos señores a la personalidad de César Borgia? 
Ello fue así, como también lo es que ninguno de los 
comensales, incluso el héroe, poseía nociones 
exactas de la vida y muerte de aquel afamado 
cardenal y guerrero, teniendo Calpena que 
desenvainar modestamente su corta erudición para 
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ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran 
atención Espartero a estas historias añejas, que otras 
más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no 
cesaba de repetir: «Es muy ladino, muy ladino...». 

No pasó mucho tiempo después de la cena sin 
que la expectación de D. Fernando quedase... a 
medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar con 
él en su despacho, no hizo más que mostrarle los 
bordes, digámoslo así, del asunto que tratar quería, 
reservándose el cuerpo del mismo. Con su consabida 
franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba 
bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa por 
volverse a Medina? Un hombre como usted, de sus 
circunstancias, no puede estar cosido a las faldas de 
la mamá». 

— Mi General, he conocido a mi madre hace poco 
tiempo. 

— Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, 
yo sé lo que usted vale. No vengamos ahora con 
modestias ridiculas. ¡Entre nosotros...! En fin, usted 
es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y 
no hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere 
que yo le regale el oído repitiéndole que es un modelo 
de caballerosidad, una inteligencia de primer orden, 
un joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo y basta. 

— Pues basta, mi General. ¿Y qué más? 

— De sus modales y finura de trato, nada hay que 
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decir, pues bien a la vista están... 

— Cuando usted acabe de echarme incienso, 
respiraré. 

— No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta 
y otros, otros amigos que le conocen a usted bien... Y 
para que el hombre resulte completo, también somos 
valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín... Pero no trato yo 
ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted 
hombre de corazón, de voluntad bien templada... 

No exageraba D. Baldomero al manifestarse 
convencido de los méritos del joven, pues, en efecto, 
D. Beltrán le había ponderado, quizás con lujo de 
hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del 
hijo extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas 
cualidades eran agrandadas por el de Luchana en su 
viva imaginación, que ciertamente la tenía, como 
soldado de arranques, de momentos heroicos. 
«Bueno, señor mío — añadió poniendo punto final a 
los elogios — . Convencido de que usted vale y de que 
puede prestarme, a mí precisamente no, a la patria, a 
España, a la libertad, servicios grandes, no dudo en... 
Decláreme usted ante todo una adhesión 
incondicional a los principios que represento, digo, 
que representamos todos los leales, que representa 
la causa legítima de Isabel II, la causa de la libertad». 

Confirmada por Calpena su profesión de fe 
política, el de Luchana prosiguió así: «No cuento con 
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usted para cosas de milicia; le quiero para una 
comisión, misión mejor dicho, misión... que le 
comunicaré cuando estemos perfectamente de 
acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea, Sr. D. 
Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la 
ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja...». 

— Mi General, tenga la bondad de explicarme... 

— No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le 
tengo a usted trincado por los cabezones. 
Escribiremos a la Condesa si es necesario... Yo me 
voy mañana a Logroño. No le diré que venga 
conmigo; pero váyase usted pasado mañana, cuando 
guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, 
fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto... Esto 
es reservado. Doy de barato que sobre las buenas 
cualidades que usted tiene domina la que de todas es 
maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo 
más. Retírese usted ya... Buenas noches. Descansar. 
Hasta luego. 

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... 
que no sabía nada, sospechando, queriendo 
adivinar... Toda la noche estuvo viendo ante sí, en la 
obscuridad, los ojos de Espartero, negros, 
penetrantes, ojos de trastienda y picardía, y su rostro 
atezado, duro, que parecía de talla, labradito y con 
buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la 
mosca, las patillas, demasiado ornamento de pelos 
cortos para una sola cara. La mirada del guerrero le 
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decía más que sus palabras, y a fuerza de leer en 
aquella, creyó descifrar el pensamiento que estas no 
querían manifestar. «Una misión — se decía — . 
¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones y tratos y 
enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un 
diplomático, un polizonte? Me ha escogido porque 
cree que la discreción está en mi naturaleza... como 
hijo del secreto que soy... el secreto mismo. No 
acepto. Me voy con mi madre». 
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— XVII — 


Dormido con la resolución de no aceptar, 
despertó con la contraria idea; que estas mudanzas 
suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y ya no se 
ocupó más que en disponer su traslación a Logroño, 
buscando antes a Zoilo para saber si pensaba 
continuar en la columna, o solicitar licencia y volver al 
lado de su familia. Este era el anhelo de Fernando, y 
esto le dijo, al encontrarle de regreso de un 
reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo 
de Aras. Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno 
que desde su regreso de Labraza, donde había 
cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando 
el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su 
ambición, renacían en él las querencias de la familia. 
Dos días y dos noches llevaba ya con el pensamiento 
empapado en la memoria de su mujer, a quien 
dormido y despierto veía en su mente, anhelando 
verla con los ojos de la cara, para recrearse en su 
belleza y entregarle el alma y la vida. Si su mujer le 
quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad de 
recordar a otro y esperarle, él sería más feliz que los 
ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria 
militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su 
querer una compensación de aquellas amarguras y 
por llenar los vacíos de su corazón. No cesaba de 
pensar que su mujer le echaba de menos, que 
indagaba su paradero, que padecía por la ausencia 
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de él soledad y tristeza... «Y de tal modo — 
proseguía — se me han clavado en el magín estas 
¡deas, que ya no puedo menos de tenerlas por cosa 
cierta y fundada; que lo que yo pienso con gana, 
sucede, sí, señor, siempre sucede. 

— También yo — dijo Calpena — , de algunos días 
acá, tengo la corazonada de que tu mujer se ha 
curado de esa locura de recordar lo muerto y esperar 
lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo 
siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día 
más. Es para ti contrariedad grande el verte ya cogido 
en las redes de la Ordenanza y no disponer de tu 
persona para largarte a tu casa cuando te diere la 
gana. 

Quedóse Zoilo al oír esto muy pensativo, 
acariciándose la cabeza, sin que en esta brotase la 
idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando fuerte, 
se consoló de la obscuridad de su entendimiento con 
estas expresiones: «En fin, con un querer firme todo 
se arregla... Volveré a mi casa». 

— Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te 
pase por las mientes la idea de la deserción, que 
podría salirte cara. No juegues con las leyes militares. 
¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la 
obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? 
Pues aquí me tienes a mí para proporcionarte esa 
satisfacción, a mí, que te saqué de la cárcel y que 
adquirí con mi conciencia el compromiso de 
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devolverte a los tuyos sano y salvo. Prométeme no 
hacer ninguna locura, pues al ponerte a mi lado 
entraste para siempre en el terreno de la razón. 
¿Estamos conformes? 

— Conformes, mi General. Así le llamo porque 
usted manda. Y váyase, váyase pronto a Logroño, y 
si está allí su novia, como dicen, cásese con ella, 
antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que 
robarla... Si hace falta un amigo de coraje, avise. A 
casarse, y así estaremos todos contentos. 

— Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de 
robarla, ni ese es el camino, Zoiluchu. 

— ¿Pues cuál es el camino, señor?... 

— Esperar obedeciendo. 

— Pues obedezco esperando, como soldado de 
filas. 

No hablaron más, y con apretones de manos se 
despidieron, trasladándose D. Fernando con sus dos 
criados a Logroño, a donde llegó muy entrada la 
noche. Los oficiales de Gerona que iban con él 
encamináronle al parador del Camerano, en la calle 
del Mercado, no lejos de la Redonda, iglesia mayor 
del pueblo, y halló regular acomodo para sí y su 
gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía 
el pan mientras celebrar no pudiera nueva 
conferencia con el héroe, al siguiente día, en cuanto 
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llegó la hora oportuna para visitas, se personó en el 
palacio de Su Excelencia, una casona grande y 
severa, con fachada de sillería y ornamento barroco 
en balcones y ventanas. En la puerta se encontró a 
varios oficiales que conocía, y en el primer tramo de 
la escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy 
contento de verle le introdujo en el billar, espaciosa 
sala del entresuelo. A la sazón el General 
despachaba con su secretario: era forzoso que 
Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la 
compañía de aquel simpático oficial, jefe de la 
escolta, y del ayudante Allende Salazar. A la media 
hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le 
salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, 
en traje muy ligero por causa del excesivo calor; y 
aún no habían concluido los saludos, cuando, 
volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: 
«¡Jacinta, Jacinta!». Al conjuro de aquella voz, que 
era la voz del trueno en los campos de batalla, y que 
allí sonaba tan apacible, apareció una dama de 
excelsa hermosura, majestuosa en su familiar porte, 
sin el menor asomo de presunción en la sencillez 
casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de 
Calpena contestaron los dos, marido y mujer, con esa 
confianza de buen gusto, propia de personas de viso 
que gustan de disimular su superioridad. La dama, 
más aún que su esposo, poseía un arte magistral 
para combinar la llaneza con lo que modernamente 
se llama distinción, la gracia con la autoridad. En pie 
los tres, Doña Jacinta (la etiqueta de la época obliga a 
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conservarle el Doña) dijo festivamente al caballero: 
«¿Me acierta usted de quién es esta carta? — y al 
decirlo mostraba una que tenía en su mano muy 
dobladita — . A ver, a ver... ¿conoce la letra?». 

— Es de mi madre — dijo Calpena mirando el 
papel que la Condesa de Luchana puso ante sus 
ojos. 

— Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que 
reñirle a usted... Así me lo encargan. Por cierto que 
es usted el hombre de la mala suerte en sus viajes. 
Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de 
Castro, de vuelta de Cintruénigo... Pero siéntese, D. 
Fernando. Si tienen ustedes que hablar, me voy. 

— No, no; tiempo hay — dijo el héroe sonriendo — . 
¿Y qué me cuenta usted de ese desastre de Morella? 

— ¿De Morella? No sé una palabra. 

— El pobrecito Oraa se ha visto precisado a 
levantar el sitio. 

— ¡Qué dolor! — exclamó la dama suspirando, ya 
sentados los tres — . Lo he sentido por todos: por la 
Reina, por el Gobierno, por los liberales, y 
principalmente por D. Marcelino... Es un hombre muy 
bueno, un militar que sabe su obligación, y le quiero 
de veras. 

— Yo también — afirmó el de Luchana — . La 
empresa no era un grano de anís. ¡Sabe Dios los 
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entorpecimientos con que habrá tenido que luchar el 
pobre Oraa, la falta de recursos!... Es la mía: el 
Gobierno quiere acabar la guerra, y nos tiene sin 
raciones, las tropas descalzas. Crea usted, Calpena, 
que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, 
si no se les ataja... En fin, este mal paso de Morella, 
esta retirada ante Cabrera ensoberbecido... nos 
parte... ¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá 
íbamos muy bien; ya usted lo ha visto. 

— Crea usted, mi General — indicó Calpena — , 
que este inmenso litigio de la guerra civil no se ha de 
sentenciar en el Centro. 

— Se sentenciará en el Norte, convenido... pero 
los sucesos de allá ayudan o entorpecen, y este 
resbalón del pobre D. Marcelino... Cuidado que yo le 
quiero... Este resbalón ha de traernos consecuencias 
funestas. ¡Qué lástima, Señor...! 

— Pero, Baldomero — dijo la Condesa con esa 
familiar lisonja que tan bien cae en labios españoles 
cuando son de mujeres buenas y amantes — , tú no 
puedes estar en todas partes. 

— ¡Yo...! — exclamó el caudillo con modestia, que 
sin duda no sentía — . ¡Sabe Dios si me hubiera 
pasado lo mismo, o quizás algo peor!... La guerra es 
un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de 
su parte todo lo que tiene dentro, siempre hay algo 
que no depende más que del Acaso, de... 
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— Y usted, mi General, ha sabido entenderse con 
el Acaso. 

— ¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado 
algunas... Pero, la verdad, no hay queja... 

— No tenemos queja — repitió Doña Jacinta — . 
Dios no nos abandona... ¡Ay, qué pena! No puedo 
apartar de mi pensamiento al pobre D. Marcelino... 
Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes... 
que a D. Fernando tengo yo que decírselas muy 
gratas, pero muy gratas. 

— Todo lo que usted me diga, señora, me será 
siempre agradabilísimo. 

— ¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego 
hablaremos. Váyase usted preparando. 

— Ya lo estoy. 

— Y por ahora, dispénseme — dijo levantándose — 
. Tengo que hacer. No crea usted: todavía no he 
acabado de leer la carta... 

En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron 
frases de donosa cortesía: 

— ¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted 
penitencia con nosotros... No, no se admiten excusas. 
¡Si usted lo desea!... Está usted rabiando porque le 
hable yo de cierta persona... 
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— No digo que no. 

— Pues para su tranquilidad, le diré que ayer 
estuvieron aquí las niñas a despedirse. ¡Si viera usted 
qué guapa está Demetria! 

— Lo creo. 

— Y Gracia, no digamos... 

— También lo creo. 

— Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo 
hay nubes... 

— ¿Y truenos? 

— Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. 
A las siete, D. Fernando. 

Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor 
porque este acabara de dar solución al acertijo de 
Viana. «¿Pero qué prisa tiene usted? — le dijo 
Espartero sonriente — . ¡Si ahora le vamos a tener 
secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá 
Jacinta esta noche su plan de traernos aquí a la 
Condesa...». 

La entrada del General Ribero, al que siguió, con 
minutos de diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la 
visita, y Calpena creyó discreto retirarse. Acudió al 
anochecer a la invitación para la cena, que fue 
gratísima, con asistencia del General Van-Halen, del 
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coronel Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima 
Vicenta Fernández de Luco, hermana de madre de la 
Condesa, y bastante más joven que esta. Doña 
Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no 
llegaba a los veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha. 

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, 
comentando y discutiendo el desastre de Morella. No 
obstante disponer Oraa de veintitrés batallones, doce 
escuadrones y veinticinco piezas de artillería, y de 
contar con los expertos Generales de división Borso, 
San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el 
empuje de Cabrera, amparado de las fragosidades y 
quebraduras de aquellos montes inaccesibles. Según 
Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase de 
guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del 
buen Oraa era del Gobierno, que en punible 
abandono tenía los servicios de administración, en 
atraso las pagas, descuidado el vestuario, así como el 
suministro de municiones. Debía Cabrera su 
renombre, más que a sus cualidades de astucia y 
arrojo, a la incuria de nuestros gobernantes, que no 
habían sabido poner en manos de los defensores de 
la Reina armas eficaces para combatirle. De 
sobremesa, mientras por un lado despotricaban los 
caudillos sobre este para ellos sabroso tema, por otro 
Doña Jacinta y su hermana platicaban con D. 
Fernando de la admirable resistencia de la niña 
mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le 
ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada 
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Doña María de Tirgo. De buena tinta sabía la 
Condesa que, desesperados los sitiadores de la 
constancia de la señorita mayor, habían tratado de 
entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella 
ambiciones de ceñir corona de marquesa. Pero la 
vivaracha niña quería imitar a su hermana en la 
vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo 
ello resultaba que D. Fernando no tenía perdón de 
Dios si no cambiaba su actitud circunspecta por otra 
más decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente 
contrario a estas ideas, pues la galantería se lo 
vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y de 
hacerlas suyas agregándoles cantidad de ingeniosos 
peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía 
graciosa. Así entretuvieron la primer noche, 
retirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, 
y ligado ya por cordialísima simpatía a la familia del 
héroe. 

Ningún día dejó de acudir al palacio de la 
plazoleta de San Agustín. No siempre pasaba al 
despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o 
tareas urgentes con Linaje u otro secretario, a las 
cuales consagraba largas horas, fumando 
constantemente puros habanos de los mejores. En 
Doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la 
dama casera, pues no había otra que la igualase en 
dirigir y conservar en orden perfecto su casa y 
servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones 
sociales. Inflexible para exigir a todos cumplimiento, 
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era tan ordenancista en su hogar como D. Baldomero 
en los campos de batalla. Las comidas se anunciaban 
a toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a 
su puesto! El General mismo no se desdeñaba de dar 
a conocer su miedo a las severidades de la digna 
esposa. Era muy sobrio en las comidas, y para él no 
había mayor suplicio que estar largo tiempo en la 
mesa. En días de convite o de extraordinario, se 
deshacía en impaciencia, anhelando que llegase 
pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba las 
comidas breves; solía decir que debíamos buscar un 
medio de ingerir de golpe los alimentos en el 
estómago, como se carga un fusil. 

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva 
largueza del héroe en socorrer pobres y dar auxilio a 
necesitados, pues aunque era caritativa, no gustaba 
del despilfarro, que aun por generosidad es cosa 
mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca 
del Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó de que 
la Nación le reintegrara las sumas que anticipó de su 
bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo hizo 
más de una vez, porque era fuerte cosa pretender 
llevarles a la victoria con los estómagos vacíos. Los 
parientes pobres de Granátula y Almagro habían 
encontrado en el General una mina inagotable, y los 
desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le 
adoraban los soldados por valiente, pródigo de su 
sangre, no le querían menos los pedigüeños por el 
arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su 
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corazón estaban siempre abiertos al heroísmo y a la 
limosna. 

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña 
Jacinta reducir su magnanimidad a límites 
razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la 
verdad sea dicha, tantas victorias como él 
combatiendo a los sectarios del retroceso. Gozaba la 
excelente señora la simpatía y admiración de todo el 
pueblo, por lo bien que sabía manifestar su 
superioridad social sin ofender a nadie, porque 
guardando las etiquetas era cariñosa y accesible. 
Adoraba el orden, creía en la eficacia de los puestos 
personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo 
y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser 
cariñosa, con los grandes un poquito encopetada, con 
todos afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa 
databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña 
que aún vestía de corto. En Zaragoza se conocieron, 
ligándose con entrañable ternura, a la que siguió más 
tarde relación continua por correspondencia cariñosa. 
Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en 
Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía 
galanteada por Espartero, estaba en todo el 
esplendor de su hermosura, y ya la Duquesa de 
Cardeña peinaba canas; después no se vieron más. 
El secreto de su amiga lo supo la condesa de 
Luchana por la revelación que a Espartero hizo D. 
Beltrán; y si antes de conocer a Fernando le estimó, 
conocido le miraba con afecto fraternal, como de 
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hermana mayor; y cuando la informó Doña María 
Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor 
aprecio, y vio más claras sus altas dotes de 
inteligencia, nobleza y elegancia. 
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— XVIII — 


No se habría conformado D. Fernando con la 
ociosidad en aquella tierra hospitalaria, si la frecuente 
correspondencia con su madre no vigorizara su 
espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle 
que prolongase su permanencia en Logroño, que 
fuese agradecido a las bondades de Espartero y su 
familia, pues le convenía ciertamente estar al arrimo 
de quien, por su autoridad militar y la política que iba 
adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el 
árbitro de los destinos de la Nación. «Doloroso es 
para mí — le decía — , el verme privada de tu 
presencia; pero me consuela de mi soledad el saber 
dónde y con quién estás, el considerar reconocido y 
apreciado tu mérito, principio quizás de las grandezas 
que deseo para ti». Y contestando a la carta en que 
se le manifestaba el deseo de Doña Jacinta de traerla 
a Logroño, decía: «La impresión primera ha sido de 
regocijo; pero después la reflexión me ha hecho 
conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú no 
lo creerás así; yo veo las cosas con frialdad, y no 
puedo desechar la idea de que por algún tiempo 
debes permanecer sin mí al lado de esos señores. 
Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos 
cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a 
todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es 
necesaria para que tú brilles». Contestaba D. 
Fernando a estas razones que él no quería brillar; que 
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ningún bien social podía compensarle de la ausencia 
de su querida madre, y que, por tanto, persistía en ir 
en su busca en cuanto los caminos se hallasen 
despejados, para mayor seguridad del regreso. 

Notó el caballero que constantemente llegaban a 
Logroño y conferenciaban con el General personas 
diversas, venidas unas de Madrid, otras de 
Pamplona, como emisañas del Virrey, general Alalx; 
otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del 
Cuartel de D. Carlos. Entre las caras madrileñas, 
algunas reconoció Fernando como significadas en la 
patriotería más ardiente. Creyó ver también a D. 
Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros 
partidarios juiciosos del progreso. Indudablemente, el 
General apoyaba con decisión la idea que empezó a 
llamarse progresista, declarándose enemigo del 
bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin 
reparar en las manifiestas concomitancias de este 
partido con la Gobernadora. Le traía muy Inquieto la 
protección que esta y su camarilla daban a Ramón 
Narváez, permitiéndole organizar el ejército de 
reserva, como un medio indirecto de hacer sombra a 
Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo 
militar. No le gustaban a D. Baldomero estos ídolos 
secundarios, que podrían ser dioses mayores el día 
menos pensado, y la influencia política que alcanzado 
había con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive 
Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid 
quejas del abandono del Gobierno; hacía 
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responsables a ciertos y determinados ministros de 
las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión 
si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con 
este modo de señalar, dio cuenta del Ministerio del 
Conde de Ofalia. Nombrado Presidente el Duque de 
Frías, poeta y diplomático, Espartero le exigió que 
desmembrase el ejército de reserva formado por 
Narváez, agregando dos divisiones al de Castilla la 
Vieja, para contener las facciones de Merino y 
Balmaseda; pidióle que, en reemplazo de Oraa, fuese 
nombrado Van-Halen general del Centro. A 
regañadientes, cediendo a la presión del que dueño 
se hacía de todos los resortes, quia nominor leo, el 
buen D. Bernardino, excelente hombre, procer ilustre, 
y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía 
por su propio miedo y por los altos miedos palatinos. 

Nunca habló de estas cosas Calpena con el 
General, quien, en sucesivos coloquios, fue menos 
reservado respecto a la índole de la comisión que 
confiarle pensaba. Uno de los primeros días de 
Septiembre, a punto que el Cuartel General se movía 
para emprender operaciones de que nadie tenía 
conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma 
que no admitía réplica ni excusa, que a seguirle se 
preparase. Llevado de la fascinación que el héroe 
sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña 
querencia del misterio y a ideas de elevada ambición 
que le rondaban la mente, no vaciló en obedecer. 
Despidióle la Condesa con afecto maternal, 
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asegurándole que en compañía de su marido no 
podía correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada 
le importaba exponer su vida, con tal de ser grato a 
su ilustre amigo, y partió entre la comitiva del Cuartel 
General, llevando a uno solo de sus criados, Urrea. 

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar 
hasta Lodosa, y era general la persuasión de que se 
preparaba un ataque a Estella. Al anochecer de aquel 
día, 3 de Septiembre, las avanzadas de Espartero se 
tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas 
desaparecieron durante la noche, y el ejército liberal 
siguió hasta Artajona. Nueva detención, que en este 
punto fue más larga, porque recibió el General noticia 
de un descalabro de las tropas de Alaix, virrey de 
Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los 
carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes 
pérdidas, resultando heridos el mismo Virrey y su 
segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, 
ensoberbecido con el triunfo de Morella, mandaba 
una división a engrosar las fuerzas de Navarra, 
detuvieron a Espartero en su marcha, si es que esta 
tenía por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, 
pues a nadie comunicó su pensamiento. Humor 
endiablado tenía el General en aquellos días, y su 
indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio 
instrucciones para que D. Diego de León, que 
operaba en la Solana, ocupase determinados puntos, 
y para que la división de Hoyos hiciese un 
reconocimiento hacia Los Arcos, y otras disposiciones 
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tomó, cuyo alcance nadie podía penetrar. Al quinto 
día llamó a Calpena, y sin encerrarse con él, 
paseándose juntos en un abandonado huertecillo de 
la casa donde el General se alojaba, hablaron. La 
conversación, oída de lejos, habría podido pasar por 
insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de 
tonos graves y misteriosos. 

— Yo me vuelvo a Logroño a darme otra 
descansadita — dijo D. Baldomero con jovialidad — ; 
pero usted, amigo D. Fernando, aquí se queda, y por 
de pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León. 
Luego hará usted lo que le mandaré ahora mismo en 
pocas palabras. Oído: dentro de un rato se va usted a 
su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que 
reciba un recado mío. 

— Bien, mi General. 

— Mi recado es lo que menos puede usted 
figurarse. Consiste en un mazo de puros habanos, y 
se lo llevará un arriero... No sé si usted le ha visto... 
Le encontramos en Lodosa con su recua... Todo el 
ejército le conoce. 

— En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero 
no me acuerdo. 

— Se llama Martín Echaide. Es popular y muy 
querido en estas tierras. Tanto nosotros como el 
enemigo le permitimos franquear las líneas, y recorrer 
libremente el país, porque se ha declarado neutral, y 
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sostiene su neutralidad como un caballero. 

— Pero no lo será realmente. 

— Me figuro que no — dijo Espartero con acento 
de marrullería fina — . El objeto de llevarle los cigarros 
es para que le conozca a usted y se fije en su rostro... 
¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada le 
dirá a usted, ni usted a él tampoco, como no sea el 
mandarme las gracias por los cigarros. 

— Hasta ahora, mi General, la misión que usted 
quiere encargarme es facilísima. 

— Después no lo será tanto. Se queda usted, 
como digo, con Diego León, y en el momento en que 
Echaide se le presente y le diga: «D. Fernando, 
vámonos», le obedece usted como si yo se lo 
mandara. 

— ¿Y para esto, mi General, tendré que 
disfrazarme de arriero? 

— Justo; procurando, naturalmente, la mayor 
perfección en cara y ropa. Disfrazará usted también a 
su criado, que me ha parecido de un tipo muy para el 
caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le 
llevará bien seguro a donde debe ir. 

— Faltan ahora las instrucciones fundamentales, 
mi General, pues presumo que mi misión no es tan 
sólo arrear las caballerías del Sr. Echaide. 
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— Ciertamente que no. Ya no es un secreto para 
usted que este bueno de Echaide me pone en 
comunicación con una persona del campo enemigo; 
pero las cosas graves que entre una y otra parte se 
han de tratar no son para expresadas por Echaide, ni 
es prudente fiarlas al papel. En estas embajadas, 
amigo, no se cruzará ningún papel escrito. 

— Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi 
buena memoria, y mi palabra la escritura. 

— Justamente. Con su comprensión rápida de 
todas las cosas me ahorra usted largas explicaciones. 
Echaide no es más que el... el... 

— El vehículo; la idea soy yo. 

— Exacto. Como nada se escribe, como todo ha 
de ser verbal, he tenido que escoger una persona 
muy inteligente, instruida, que se penetre bien de mis 
condiciones, que reciba las del contrario, que las 
discuta si es preciso, que transmita fielmente lo que 
uno y otro digan... También he tenido en cuenta su 
caballerosidad, su conocimiento de la historia y de la 
política. Para decirlo todo, su falta de ambición me 
agrada, y su independencia es para mí una garantía 
de fidelidad. Con que... 

— Comprendido todo, mi General. Ahora falta que 
escriba usted en mi mente su pensamiento con 
signos bien claros, de modo que yo me penetre bien y 
no padezca ningún error al transmitirlo. 
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— Tengo la seguridad de que ni escrito iría con 
más claridad. Esta noche se viene usted por aquí, y le 
diré mis condiciones para la paz. Son tan sencillas y 
tan breves, que caben en un papel de cigarro. 
Procure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. 
Paseamos un rato en este jardinillo y repetiré las 
condiciones para que se graben en su memoria. No 
me escriba usted ni una letra, por los clavos de 
Cristo... Y por último, nada he de decirle de la 
reserva, de la absoluta reserva... 

— ¡Por Dios, mi General...! 

— No, no; si estoy bien seguro. 

— Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa 
persona, ¿cómo acredito mi calidad de embajador? 

— Todo está previsto. Las credenciales que usted 
ha de presentar son una sola palabra. Ya lo hemos 
convenido él y yo: desde Burdeos me lo propuso. 

— ¿Una sola palabra? 

— El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo 
nos conocimos. Fácilmente lo grabará usted en su 
memoria. Mañana se lo diré. Cuando llegue usted al 
punto donde ha de celebrar su primera conferencia, 
Echaide será su introductor de embajadores. Con 
que... 

— ¿Me retiro? 
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— Sí. Hasta la noche. 

Retiróse Calpena en un grado de excitación 
indescriptible, la mente pletórica del sin fin de ideas 
que en ella despertaba el grave asunto en que iba a 
ser actor, y actor histórico con visos de novelesco. 
Era un mundo que se le metía en el pensamiento, con 
imágenes mil fabulosas, con representaciones de 
actos en que probaría su valor y su inteligencia, con 
ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de la 
paz. Adelante: no se avenía con las seguridades que 
el General le dio de que en su misión no correría 
peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la 
gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de su alma 
generosa más que una campaña fácil y sin 
accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza sin 
sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la 
consagración de toda labor benéfica. 

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las 
visitas al General por la noche y mañana siguiente. 
Oyó dos veces las instrucciones, mejor dicho, las 
condiciones, que estampadas con letras de fuego 
quedaron en su memoria; tomó el santo y seña, o 
mejor, signo de inteligencia; vio partir al caudillo para 
Logroño; incorporase al ejército de León, y ya no hizo 
más que esperar, clavados los ojos en la imagen 
borrosa de su destino. 

El diálogo que se transcribe es exacto en sus 
ideas y sentido — , el arriero Echaide, rigurosamente 
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histórico. 

— XIX — 


Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de 
León, y no poco orgullo sentía de hallarse tan cerca 
del héroe, cuyas fabulosas hazañas parecíanle 
dignas de un Romancero. El creciente Influjo político 
del de Luchana impuso el nombramiento de Alalx 
para Ministro de la Guerra, no obstante su reciente 
descalabro; y vacante el virreinato de Navarra, fue 
designado León para este puesto, que tan bien 
ganado tenía. Siguióle Fernando a Pamplona, donde 
hizo nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la 
Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que si en la 
gallarda figura se le asemejaba, no así en el carácter, 
que era vivísimo, tirando a violento, poseído de la 
pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber 
mucho y de practicar lo que aprendía; Domingo 
Dulce, distinguidísimo oficial de caballería, muy 
intrépido; Federico Roncall y otros. Con ellos pasó 
buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no 
fueron largos, porque León, nunca harto de combatir 
ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con 
ansias dementes. Era un hombre febril, hercúleo, que 
empezaba en un inmenso corazón y acababa en una 
lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos 
calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, 
inexorabilis, acer. 
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Encaminóse el héroe a Tafalla, buscando 
camorra a los carlistas. No era de estos que aguardan 
las ocasiones más favorables para trabar batalla. 
Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto 
de víveres para tres días, se lanzó por aquellos 
campos, como andante caballero, en busca de lo que 
saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró 
carne enemiga en que cebar las picas poderosas de 
sus terribles lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, 
su varonil rostro, en que relampagueaban los grandes 
ojos calenturientos. Los bigotes rizosos del General 
eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo 
se conocían. El chacó, con cimera de plumas 
ondeando al viento, agrandaba su figura y hacíala 
fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía 
semejante. Fascinaba a la tropa, comunicando a 
todos, hombres y caballos, su ardor y fiereza. No le 
vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña de 
Belascoaín había sido algunos meses antes; la 
segunda, que debía ¡lustrar su nombre, fue meses 
después, en Abril del 39. Cuando se dieron las 
reñidas acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre 
del 38, ya D. Fernando no estaba en el ejército de 
León, pues un día de Octubre, hallándose 
meditabundo en Artajona, rumiando su Impaciencia y 
amargado por las añoranzas, presentóse Martín 
Echalde y pronunció el conjuro sibilítico: «D. 
Fernando, vámonos». 

Como asimismo le dijese que uno de sus 
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hombres marchaba a Logroño con dos acémilas de 
vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena 
ocasión de escribir a su madre, y lo hizo despacio y 
amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, con 
súplica de que por el conducto más rápido la 
remitiese. 

Ya en marcha, en una aldea próxima a 
Mendigorría, emplearon gran parte de la noche en la 
operación de vestirse de máscara D. Fernando y 
Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, 
agregando a ellas la posible alteración de los rostros, 
en lo que pusieron todo su esmero y exquisitos 
primores de arte. Ya D. Fernando había descuidado 
sus barbas y cabellos, y en estos aplicó tales 
refregones de tierra, que pronto quedaron incultos y 
enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la 
cara, si así puede decirse, con polvo del camino, 
obtuvieron el tono y pátina de una epidermis 
horriblemente áspera. Cortóse Fernando el bigote, 
igualándolo con las barbas, para que todo el rostro 
quedase como no afeitado en dos semanas. Cuidaron 
asimismo de las manos y uñas, procurando en 
aquellas la endurecida costra de suciedad, en estas el 
luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente 
aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó 
Calpena hecho un mostrenco tan zafio y bestial, que 
no había más que pedir. En Urrea no fue tan 
necesaria la transformación, porque su aspecto 
proceroso y su cara vulgar le asemejaban a lo que 
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quería ser. Había hecho D. Fernando estudios de 
lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los 
más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a 
Urrea con su sonsonete éuskaro, en lo que poco o 
nada tenía que fingir. Quedaron, por añadidura, 
convenidos los nombres que habían de sustituir a los 
verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, 
y más brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el 
otro, Francisco Muño, de la parte de Aramayona. 
Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muño 
había servido cuatro años en la partida de Lucus, y 
Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del 
servicio por la derrengadura que se le produjo al caer 
del techo de una ermita en el ataque de Lodosa. 
Habíale quedado un impedimento del costado 
derecho, y la natural torpeza para mover los remos de 
aquel lado. Fingía muy bien el caballero la imperfecta 
andadura, con ligerísima cojera en que no podía 
verse la menor afectación. 

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: 
Echaide, los dos noveles, y un cuarto arriero, como 
de sesenta años, a quien de apodo llamaban Santo 
Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana 
estatura, tan chupado de rostro, que los carrillos se le 
juntaban por dentro de la boca, formando al exterior 
dos cavernas velludas; los ojos se le metían hasta el 
cogote, sin que de ello resultara aspecto de fiereza, 
sino más bien como de anacoreta, o como las malas 
imágenes que representan a los benditísimos padres 


2295 



del yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la 
confianza. En el cinto de cuero llevaba el rosario de 
cuentas negras y pringosas, y un puñal. Era el vestido 
de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta parda 
y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más tosco 
hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco 
para ladrar; Fernando resplandecía, si así puede 
decirse, de obscuro idiotismo y de tosquedad y 
barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y dos 
borricos, mejor apañados que las personas, con sus 
aparejos en buena conformidad, y la carga era de 
pellejos de aceite, algunos garbanzos, pimentón 
molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía. 

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a 
Estella al caer de una tarde de Octubre, metiéndose 
en una posada próxima al Castillo y al paseo de los 
Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó 
Fernando en todo el contorno de la ciudad. En la 
escarpa de los picachos de Santo Domingo y en los 
altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y 
trincheras formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y 
sobre el Puy, vio también cortaduras y reductos. Las 
puertas de la ciudad por el camino de Puente la 
Reina, y en la entrada del paseo, y en las cabeceras 
de los puentes, donde arranca el camino de Viana, 
eran verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad 
vio bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos de 
oficiales en la plaza frente a San Juan, y en la calle 
Mayor; observó el descuido de policía como signo de 
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bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando 
charcos fétidos; cerrados los comercios, los 
establecimientos de pelaires, los talleres de carda de 
lanas, los batanes y tintes, en completa paralización y 
abandono. Recomendóle Echaide que anduviese lo 
menos posible por la ciudad, manteniéndose en el 
parador al cuidado de las bestias, lo que le pareció 
muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de 
este consejo, pues en el parador, y en una próxima 
tienda de bebidas con algo de comistraje, pudo 
observar a sus anchas, sin despertar la menor 
sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su 
oído en las disputas, vio claros los dos partidos que 
agitaban el cotarro pretendentil. 

En esta parte decían que era de necesidad fusilar 
a Marato; en aquella, que no había decencia si D. 
Carlos no se limpiaba de las alimañas que se le 
comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino 
Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros 
tales. Pedían aquí que viniese Cabrera a enderezar el 
torcido altarejo de la Causa, pues era el único hombre 
de empuje y circunstancias, y allá que la perdición del 
Rey estaba en los generales de anteojo y compás, y 
que los propiamente facciosos que no sabían leer ni 
escribir le ciarían la victoria. En ciertos círculos del 
bodegón no se recataban paisanos y militares de 
hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la 
Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las 
monjas flatulentas, hartas de bazofia. Los más 
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devotos de Su Majestad llevaban muy a mal que 
cuando iban las cosas de la guerra tan torcidas, y 
hallándose el país esquilmado y en la miseria, saliese 
D. Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener 
que aguantar también Reina, sobre tantas cargas 
como abrumaban a los pobres pueblos! ¡Y que no 
vendría poco finchada la de Beira, ni traerían poca 
fachenda sus damas y gentiles-caballeros, todos con 
atrasadas ganitas de trono y de parambombas reales, 
en medio de los desastres y de las inseguridad de la 
guerra! 

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y 
Muño, expresando las opiniones más contrarias a 
todo buen criterio, como seres nacidos para discurrir 
al tenor de los animales; y así pasaron tres días en 
tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando 
tiempo a que entregara o colocara Echaide la carga 
que llevó, y que tomase otra, consistente en piezas 
de paño del cuento 24, casimiros y bayetones 
estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de 
calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días 
antes de la llegada de Echaide había salido Maroto 
para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y 
Oñate. La misma dirección, por caminos y atajos 
endemoniados, tomó Echaide con su cuadrilla, 
escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las 
ventas y encrucijadas, así como en los puntos 
guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con 
quienes departía del cisco que tan revueltos traía a 
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castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento 
hallaban en su marcha por aquellos vericuetos, 
porque la solicitud con que Echaide desempeñaba los 
encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su 
neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la 
noche, ya le cogiera esta en alguna venta, 
desmantelada choza o tejavana, echaba mano a su 
rosario, obligando a los suyos a secundarle en sus 
extremadas devociones. A los clientes atendía con 
solicitud, cobrándoles a conciencia, y en el servicio de 
todos desplegaba tanta honradez como puntualidad. 
Jamás trajo ni llevó soplos referentes a movimientos 
de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y 
amigos que apreciaban sus raras cualidades de 
ermitaño trajinero. 

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, 
les cogió un temporal de nieve y ventisca, que por 
algunos días les tuvo prisioneros sin poder ir adelante 
ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas 
cabañas de pastores. Hasta las soledades 
inhospitalarias en que se guarnecían llegaba el rumor 
de la ola revolucionaria que por abajo corría. También 
allí, viejos que parecían salvajes pedían que 
descuartizaran a Maroto y lo echaran a los perros, y 
soldados errantes que iban a unirse con sus cuerpos 
abogaban por que se ahorcase a Guergué con las 
tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían 
los trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la 
cojera de Quilino, obligándole a unos andares 
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enteramente grotescos. Aprovechando una clara, 
avanzaron por la vertiente abajo en busca de mejor 
abrigo: en una casa en ruinas, donde se agazapaban 
media docena de soldados que venían de 
Ormáistegui, y unos leñadores míseros, se trabó 
disputa tan brava sobre quién o quiénes habían traído 
el reino a tanta perdición, que no se pudieron 
contener en la pendiente de las palabras a los 
hechos, y algunos palos tocaron a Calpena, que hubo 
de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el 
coraje no delatara su condición, tan bien disfrazada. 
Entre el tumulto, y mientras se frotaba la parte 
dolorida, se oyó su voz protestando en esta forma: 
«Ridiós, si vus digo que razón tenis más que 
serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis que no 
cumple; pero si cumple, escabecen a los 
empostólicos que le suerben el seso al soberano 
Rey... Eso vus digo, y tamién que afusilando, 
afusilando, al que no ande aderecho, veredes la 
faición como una balsica de aceite». 

— Mia tú, Patarrastrando ; pues que te afusilen, 
que aderecho no andas. 

— ¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis 
amigos, ridiósl... 

— Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica. 

Un tanto repuestos y desentumecidos en 
Cegama, arrearon para la noble Oñate, y en ella 
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dieron fondo en un día de lluvia torrencial, 
chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del 
cargamento averiado. Albergados en un parador de la 
calle Zarra, advirtieron inquietud grave en el 
vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que 
habían sido presos y sometidos a un Consejo de 
guerra los generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a 
paisanos y tropas les traía muy alborotados. En las 
cuadras del parador vieron a no pocos individuos que 
se recataban para leer papeles impresos repartidos 
por los agentes de Muñagorri, el escribano de 
Berástegui, que alzado había la bandera de Paz y 
fueros. Al siguiente día, despejado ya el cielo y seco 
el fango de las calles por un furioso viento, vieron 
escenas interesantes que revelaban el gran rebullicio 
de la opinión y el descontento de unos y otros. Casi a 
las puertas de la iglesia mayor, un grupo de soldados 
insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y 
a la entrada de la calle de Santa María, un grupo 
alborotaba con amenazas a la Intendencia, por la 
detestable calidad de los víveres. Corrían voces de 
que se habían interceptado cartas de Maroto a 
generales de Isabel, proponiendo condiciones para 
dar el pasaporte a Don Carlos; mas alguien sostenía 
con visos de autoridad que la tal correspondencia era 
falsa, obra pérfida de los fueristas de Muñagorri y de 
otros intrigantes que hormigueaban en la frontera, 
protegidos por el Gobierno de Madrid y el Comodoro 
inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón. 
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Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor 
Martín de que en un punto no lejano podrían realizar 
el fin oculto de su viaje, partieron hacia Vergara, y a 
esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se 
cabía en ella de tanta tropa como entraba por el 
camino de Durango. Era el ejército de Maroto. 
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— XX — 


Lo primero que hizo Echaide, después de 
albergar sus caballerías, rompiendo como pudo por 
entre la militar turbamulta, fue dirigirse a cumplir sus 
devociones de costumbre ante el célebre Cristo de 
Montáñez que se venera en la iglesia parroquial de 
San Pedro de Ariznoa. Largo rato estuvo allí en 
compañía de Quilino (a quien ya más comúnmente 
llamaban Patarrastrando ), y cuando acabaron de 
rezar ante la imagen con extraordinaria edificación, en 
la misma nave obscura del templo le dio las 
instrucciones que creía pertinentes. 

« Patarrastrando , hijo mío, tú te vas al parador, y 
allí te estás como un santico hasta la hora de la cena. 
Échate a dormir si te parece; no hables con nadie, 
que aquí, motivado a estar el Rey, hay soplones y 
mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni 
aunque sea sacerdote, o, pongo por caso, canónigo. 
Te duermes; después que cenemos te diré a dónde 
tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo 
respeto». Puntual le obedeció D. Fernando, y por la 
noche, después de cenar, entrególe cuatro botellitas 
de aguardiente, con encargo de que las llevase a una 
señora muy principal del pueblo, llamada Doña 
Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia donde 
habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un 
caserón de sillería, con gran escudo cubierto de 
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negros paños, y en el portal había una imagen de 
Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue 
Patarrastrando con las botellas, cogidas con 
muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el 
camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y una 
moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la 
estancia donde salió a su encuentro una señora bien 
vestida, no joven, aunque de buen ver, la cual le 
mandó poner las botellas sobre la mesa; y no había 
acabado de hacerlo, cuando se abrió una puerta, y en 
el marco de ella apareció gallarda figura de militar 
cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave, 
puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El 
mensajero se acercó pronunciando una singularísima 
palabra: Inquisivi. Dijo el militar: «pase usted», y tras 
él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo en 
silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La 
casa parecía dormir con descuidado y dulce sueño. 

Descabezaba Echaide el primero de aquella 
noche en la cuadra del parador, rodeado de animales 
y arrieros, ya cerca de las doce, cuando le tiraron de 
una pata. Resolvióse y dijo: « Quilino , ¿eres tú? 
Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos antes un tercio 
de rosario si te parece». Así lo hicieron, y entre los 
murmullos del rezo perezoso metían las cláusulas de 
un coloquio breve: «¿Despachasteis?». 

— Sí. padre. 

— ¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora 
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y, en la hora de nuestra muerte... 

— No, padre. 

— Temprano cargamos y salimos. Amén. 

Y temprano cargaron y salieron, amén ; que a 
Echaide no le hizo mucha gracia la marejada que en 
la villa advirtió, entre ojalateros y marotistas, entre la 
camarilla impostólica y los que llamaban moderados. 
Hablábase de nuevas prisiones de jefes, de fuertes 
agarradas entre la Reina y el Obispo Abarca. D. 
Carlos se había casado en Azcoitia, y llevaba consigo 
a la Reina con séquito palatino muy vistoso, dentro de 
la modestia que la guerra imponía. Pero el Infante D. 
Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con 
Echevarría; y Arias Teijeiro con Maroto; y este con 
toda la turba palaciega; y la Reina se volvía 
moderada ; y el Rey quería contentar a todos, y a 
nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el 
llamado Príncipe de Asturias, apuntaba un nuevo 
cisma fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío, 
famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, 
renegando de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los 
locutorios de las monjas para pedirles consejo y oír 
sus inspirados vaticinios, haciéndose digno de que se 
le aplicaran, con más razón que a su hermano, los 
ridículos versos de Rabadán: 

Las pobrecitas vírgenes claustrales 

de tratar a su Rey están ansiosas: 
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don Carlos, con entrañas paternales, 

¡ha dado en visitar las religiosas! 

Hablando de todo lo observado en Vergara, que 
era mucho y bueno, partieron hacia Beasaín, para 
tomar la vuelta de Navarra, siguiendo itinerario 
distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno 
de ser contado, sino que uno de los burros enfermó 
en el paso de Lecumberri para bajar a Irurzun, y 
resultando ineficaces los remedios que le aplicó 
Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal 
entregó su vida a la inmensidad y su carne a los 
buitres. Inútiles fueron también las diligencias para 
sustituirlo, y, al fin, no hubo más remedio que 
malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar 
a cuestas, repartida entre todos, la restante. 
Trabajosa fue la expedición en aquellos días de 
riguroso invierno, y hasta Puente la Reina, donde 
llegaron a primeros de Diciembre, no tuvieron 
descanso ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si 
bien Patarrastrando empezó a sentir verdadero el 
impedimento muscular que había sido fingido, lo que 
felizmente tuvo compostura con los veterinarios 
remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron 
a León con su ejército, que victorioso volvía de las 
acciones de Sesma y Los Arcos. Contaban los 
soldados maravillas de audacia del General y 
heroísmos de su tropa. Animados por tan feliz 
suceso, apresuraron los arrieros el paso, para llegar 
pronto a la tierra baja, pensando que el palizón 
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recibido por Maroto era parte a precipitar la solución 
que todos deseaban. En dos jornadas se pusieron en 
Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, 
picando hacia Logroño. A media legua de la ciudad, 
dijo Echaide a Quilino y Urrea que se quedasen a 
dormir en una venta que allí hay, mientras él avisaba 
al General del feliz arribo de la embajada: creía 
complacer a Su Excelencia dándole ocasión de 
escoger sitio y hora para recibir a D. Fernando antes 
de que este entrara en la ciudad. No iba descaminado 
el ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al 
de Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado 
con el mismo Echaide para que Quilino le esperase 
en la Fombera, preciosa finca, propiedad de Doña 
Jacinta, a corta distancia de la venta que antes se 
menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se 
entretuvo recorriendo las huertas de frutales y los 
variados recreos de tan hermosa posesión, que aun 
en pleno invierno tenía mucho que admirar. El 
arbolado de sombra no desmerecía de la rica 
colección de peros y manzanos; espléndido era el 
corral, bien poblado de aves; y por fin, un brazo de la 
Iregua penetraba en la finca, formando en ella como 
una ría o lago delicioso, donde su república tenían 
ánades y patos. Sirvió el guarda a D. Fernando la 
comida que al objeto mandaron los señores, y por la 
tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin 
compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y 
lo primero fue reír ambos de la pintoresca 
transfiguración del caballero, jurando que no le 
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habrían conocido si le encontraran fuera de aquel 
sitio. Diéronle luego noticias muy buenas de Pilar, y 
con las noticias las cartas que le aguardaban, 
dejándole que a su gusto se entregase al deleite de 
leerlas, o al menos de repasarlas rápidamente. El 
rostro del caballero mientras leía revelaba su regocijo 
y satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, 
y aunque desconsolada por la ausencia de su querido 
hijo, se alegraba de verle campeón de noble 
empresa, propia de un caballero cristiano y español. 
Enterado de lo que más vivamente le interesaba, se 
puso el caballero a la disposición del General, que ya 
impaciente aguardaba una pausa en los afectos 
filiales. Apartóse la Condesa con la mujer del guarda 
para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto 
Espartero y D. Fernando, paseando despacito, 
hablaron todo lo que quisieron. Desde lejos se podía 
ver el rostro del héroe expresando ya el asombro, ya 
la ira; oía muy atento, pronunciando algún 
monosílabo con vigoroso apretón de quijadas o 
arqueo de sus negras cejas. 

Imposible transmitir la conversación, que hubo de 
quedar en vaguedad incierta, como nebulosa de un 
suceso histórico. Otras conversaciones se relatarán; 
esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de 
las ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún 
concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco! 
— dijo Espartero pisando fuerte — . ¡Pretender que se 
conserven en la persona de D. Carlos los honores de 
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Rey... y que a la de Beira también la declaremos 
Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas reinas 
vamos a tener aquí? La pobre España será el país de 
las innumerables Reinas... Esto no puede ser». 

Y después se oyó también este cabo suelto: «No 
puedo conceder más que el reconocimiento de la 
mitad de los grados adquiridos en el ejército carlista. 
De Madrid me han venido indicaciones para que 
reconozcamos la totalidad... pero no puede ser. ¿A 
dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resistirá un 
Estado Mayor semejante? La guerra nos ha hecho 
pobres y la paz nos hará mendigos... No puede 
ser...». 

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: 
«De aquí a mañana rectificaré algunas de mis 
condiciones, a ver si recortando yo y recortando él 
llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de 
hombre! Me había hecho creer que se hallaba en 
mejor disposición... ¿Pero qué espera? ¿No teme que 
los apostólicos, sanguinarios, sedientos de venganza, 
llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor día?». 
Refirió Fernando lo que en su viaje había observado, 
la sorda revolución que a modo de volcán mugía en 
las entrañas del partido carlista, poco antes 
formidable en su potente unidad guerrera y religiosa; 
mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, 
que por su bien organizado espionaje no ignoraba 
nada de lo que ocurría entre el Ebro y el Pirineo. 
Concluyó el General diciéndole que se preparase a 
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volver con nueva embajada, pues una vez iniciado su 
servicio, no había de renunciar a la gloria que le 
reportase. Replicó el caballero que no ambicionaba 
gloria, si por esto se entienden los honores y 
exterioridades que acompañan a los grandes hechos. 
Se contentaba con la satisfacción de su conciencia, y 
si lograba coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte 
en el triunfo gozaría en la obscuridad en que pensaba 
encerrar para siempre su vida. 

«¡Qué pena, D. Fernando — le dijo la Condesa — , 
dejarle a usted aquí tan solito! Pero ya que se ha 
impuesto, por amor de la patria, tantos trabajos y 
privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. 
Ya cuidaremos de que nada le falte aquí!». 

— Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con 
ella he ganado yo el afecto de ustedes, para mí tan 
caro. 

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se 
quedó solito, dueño de aquel vergel, en cuyas 
amenas anchuras daba expansión a su espíritu, 
libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la 
mente a la naturaleza y de la naturaleza otra vez a 
casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver la 
probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en 
orden todos los datos y conocimientos adquiridos 
para deducir de ellos la histórica resultante. 
Recordaba la tenacidad de Maroto en el 
sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil 
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que tal dureza se ablandara sin el castigo de la 
guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel derrota, 
quedaría imposibilitado para negociar, porque los 
apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida. 
Veía la situación del General faccioso erizada de 
peligros y dificultades, y le admiraba por el tesón con 
que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de 
moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de 
conciliario con los restos, que restos eran ya, del 
Estado carlista. Con agrado recordó Calpena el trato 
franco y ameno del caudillo de las campañas 
chilenas, del vencido en Chacabuco. Su despejo 
manifestábase desde las primeras expresiones, y su 
conocimiento del personal del absolutismo revelaba 
un observador sagaz. Poco afortunado en los campos 
de batalla, lo era en la organización, en adiestrar 
hombres y componer muchedumbres para la guerra. 
Hubiera sido quizás mejor político que militar. Su 
destino hizo de él uno de esos hombres que, dotados 
de amplia fuerza intelectual, no aciertan jamás con los 
caminos derechos, y llegan siempre a donde no 
querían ir. 

Dos días no más permaneció D. Fernando en la 
deliciosa Fombera, trabando amistad con patos y 
gallinas, dando migajas a pájaros y peces, hasta que, 
recibidas del General las nuevas instrucciones, que 
se hizo repetir para grabarlas bien en su memoria, 
partió con la cuadrilla al alba de un día de Diciembre. 
Con carga de vino, siguieron todo el curso del Ebro, 


2311 



aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar 
allí la dirección de Salvatierra por La Guardia y 
Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena era 
pasar por la patria de las niñas de Castro en tan 
extraña disposición, y fue para él un rato triste y al 
propio tiempo placentero recorrer la villa a media 
noche, ponerse a la sombra del caserón de Castro- 
Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer 
también la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y 
demás sitios que renovaban en su alma memorias 
dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna 
creciente, el palacio donde había vivido tres meses, 
cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las 
ventanas, señalando por ellas las piezas y el interior 
grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las niñas, 
el comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde 
pensaba que andarían los mismos gatos de su 
tiempo. Ningún rumor se sentía, fuera del cantar de 
gallos en el corral de la casa. Esta dormía con el 
sueño del justo... 

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel 
solemne descanso de la vida laboriosa, de las 
conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba 
con toda su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si 
Dios le concedía también la suya, procuraría, sí, 
agasajarla dentro de la envoltura más propia de aquel 
bien supremo, que era la obscuridad junto a seres 
queridos. 
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— XXI — 


De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y 
salieron arreando para Peñacerrada. Llevaban, en 
sentido contrario, el mismo camino que había 
recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo 
recordaba su travesía en el carro, y las escenas de 
Salvatierra, el encuentro con Serrano, la batalla con el 
Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con sus 
habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del 
pobre D. Alonso! La vieja historia se le presentaba 
página por página, como un libro repasado al revés. 

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la 
celebraron entre amigos, que de Echaide lo eran 
algunos de los leñadores en las ruinas aposentados. 
Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos 
debían a las generosas niñas, y aunque algo habló de 
esto con sus huéspedes, no quiso darse a conocer ni 
repetir la triste historia. Cenaron y bebieron 
alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, 
hombre sin semejante para toda fiesta y bullanga, 
cantó villancicos en castellano y en vascuence, y 
bailó la jota y el aurresku con mozos y mozas de 
Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun en 
aquellas alturas apartadas del trajín social se oía el 
resoplido de la profunda revolución de la Causa, 
signo indudable del cansancio del País, y de las 
ganas que tenía de sacudirse tanto parásito militar, 


2313 



frailesco y político. 

La primera parada después de Aránzazu fue en 
Mondragón, donde Echaide tenía parientes, una 
prima hermana casada con el sacristán de la 
parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos 
conocimientos. Era el sacristán hombre muy leído, se 
sabía de memoria las Gacetas carlistas, y estaba al 
tanto de cuanto pasaba en las regias Cortes, 
empezando por la del legítimo. Apostólico furibundo, 
abominaba, como el Obispo de León, de los 
generales de anteojo y compás, y en ellos veía el 
trastorno y ruina del Reino. Hablaba 
campanudamente buen castellano, con ínfulas y 
tonillo de orador, y creía que la única imperfección del 
régimen absoluto era no tener Cámaras. Con buenas 
y sabias Cámaras, que debían ser presididas por un 
Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los 
hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey 
desde su real tribuna lo oiría todo, conservando la 
libertad de hacer lo que le diere la real gana, que para 
eso era ungido de Dios. 

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los 
suyos en casa de los primos con cierto aparato de 
limpieza y mejor comida que de costumbre, 
disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó 
Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a 
unas pomposas peroratas que, con ser enteramente 
hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio. 
Calpena le oía con afectada admiración, y el orador 
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observaba en el rostro de él, como en un espejo, los 
efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo 
hubo de encontrar Quilino que no le estorbaba para 
su conocimiento total de las cosas públicas y de la 
guerra. Era en verdad peregrino que, habiendo 
estado en Logroño tan cerca del hombre que en aquel 
tiempo movía los hilos del retablo político, no se 
hubiese enterado de la representación dirigida por él 
a la Reina, documento que alborotó a España toda. 
Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién había de 
informarle de cosas tan graves, como el mismo 
General no lo hiciese? Sofocado ya del derroche 
oratorio, mas sin perder su hinchada serenidad, 
Videchigorra decía: «Si hay revolución en nuestro 
Reino, no es floja zaragata la que han armado los 
corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los libres 
echando a la titulada Gobernadora un memorial 
sedicioso, irreverente, que no es más que la voz de 
su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan el 
mando de cuarenta mil pistólos, los cuales no han 
cogido el titulado fusil con otro objeto que desbaratar 
la preponderancia del rotulado Conde de Luchana... 
¿Qué es esto? Celos y envidias, señores; verdadero 
furor masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? 
El nefando progreso, negación de Dios; el execrable 
culto de la Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué 
quiere el apócrifo General y Conde de engañifa? 
Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, 
señores, el azote del género humano, y venirse luego 
acá con la guillotina, la Convención, el culto de los 
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dioses paganos y la libertad de la imprenta. 
Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña 
Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de 
Madrid, las tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y 
Arbitrios. El masonismo quiere tener en una mano las 
arcas reales, y en otra los soldados que con engaño y 
violencia defienden el falso Trono... Quiere por 
medios infernales derribar el Trono verdadero, que se 
apoya en el lábaro, y traernos el imperio del error y 
del materialismo... Pues si por el lado político no es 
floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, 
por el lado militar van de capa caída, y no tardarán en 
recibir el golpe de gracia. No negaré que hemos 
tenido algún tropiezo, como el de Los Arcos, que 
debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de 
un Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella 
podemos añadir orgullosos el que ha logrado, no lejos 
de Caspe, el invicto entre los invictos, el Macabeo de 
España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del 
Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que 
en los campos de Maella protegió de tal modo el 
Señor las armas de nuestros leales, que, a este 
quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de 
matar no dieron paz a los sacros fusiles y a las 
cortantes bayonetas. En la refriega cayó muerto el 
corifeo que les mandaba, un titulado General 
Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los 
prisioneros fueron mil y cuatrocientos. Quedó el 
campo de Maella empapado en sangre de cristinos y 
cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano 


2316 



del Altísimo y su protección a la divina bandera de D. 
Carlos. Nuestra Generalísima merece mayores 
homenajes y devociones más pías que la que le 
tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no 
apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni su 
amor de nuestros corazones. Seamos macabeos, 
seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la 
hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y pues 
hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos 
en esta honrada casa, vosotros humildes y sencillos, 
como los apóstoles, yo más ilustrado que vosotros, yo 
que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad 
al Rey ni en entereza para defenderle; pues hemos 
cenado con bendición y hasta con cierto regalo, 
recemos ahora el rosario santísimo, para que Dios 
nos mantenga en su gracia y en la pureza de nuestra 
fe. 


«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén 
repitieron Quilino y los demás, preparándose al acto 
religioso, tan favorable a una buena digestión. 

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la 
hora del descanso, de un nuevo chaparrón oratorio 
del Sr. Videchigorra, que furioso les siguió a la cuadra 
para contarles picardías mil descubiertas por los 
agentes de la Superintendencia de policía. Astutos 
emisarios del masonismo se habían introducido en el 
campo carlista, sembrando la discordia con escritos 
infames, con falsificadas epístolas, en que se 
suponían tratos y contubernios de los leales con la 
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rebeldía de Madrid. El diablo andaba suelto y con 
más cara de paz, que le servía para engañar a 
muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían 
también los prosélitos de Muñagorri, titulándose 
nuncios de paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio 
habían concebido el diabólico plan de robar la 
persona augusta de D. Carlos en Azcoitia, 
sorprendiéndole con un centenar de hombres osados 
que de Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y 
de este puerto se precipitarían sobre la residencia 
real en la obscuridad y silencio de la noche. ¿Pero 
qué había de hacer Dios más que desbaratar 
proyecto tan sacrilego? Bastóle al Señor producir 
entre los infames regicidas una confusión semejante 
a la de Babel, de modo que cuando se congregaban 
en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea, 
viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse 
sus pensamientos, porque querían decir una cosa y 
decían otra, y las palabras no salían nunca conforme 
a la voluntad, sino expresando lo contrario de lo que 
esta disponía. Y hombre hubo además que, creyendo 
hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua 
tudesca o polaca, cosa en verdad inaudita, prodigio 
sublime con que el Señor justiciero anonadó a los 
enemigos de su causa. 

«Amén», murmuró Echaide, casi dormido. 

Roncaban ya estrepitosamente los demás, con 
excepción de Quilino, que le paró los golpes con una 
tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba la señal 
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de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró, según 
dijo, a escribir una carta urgente, y allá dentro se le 
sentía charlando con su mujer. Durmióse el fingido 
arriero hasta media noche, en que se levantó para dar 
aguas a las bestias y aparejarlas, pues querían salir 
de madrugada; y hallándose en este trajín, vio que 
por el patio adelante, bien iluminado por la luna, 
avanzaba como fantasma la flexible figura del parlero 
sacristán. Tembló el pobre mozo. «Pues eres tú — le 
dijo el fantasma — el único que está despierto, a ti 
confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de 
grandísimo interés, que entregarás en Durango en la 
propia mano del señor a quien va dirigida. ¿Sabes 
leer? ¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito, y que 
se te grabe en la memoria el nombre de uno de los 
más entusiastas defensores de la Religión y del Rey, 
D. Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada 
para tu gobierno las señas del tal sujeto: talla 
mediana, color moreno, edad próximamente como la 
tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para satisfacción 
tuya y mía, agrego que en ese señor verás a uno de 
los que con más ahínco se consagran a la 
persecución de intrigantes y al descubrimiento de las 
perfidias que nos consumen; hombre tan piadoso 
como valiente y leal, que daría su vida por el Rey, 
como la daríamos tú y yo si necesario fuese... 
porque... te diré... óyeme». 

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su 
palabra de entregar la carta en propia mano, y 
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apartóse todo lo que pudo, prefiriendo la sociedad de 
los burros a la de los oradores. Mas no le valló su 
esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando 
por sobre dornajos y montones de escombros, y le 
acometió ferozmente con este metrallazo: «Los que 
no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, 
pónganse faldas y dediqúense a las faenas 
mujeriles...». 

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de 
Calpena, porque sobre él descargó la nube, sin que 
pudiera defenderse con el rosarlo, por no ser ocasión 
de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida, 
por el camino de Elorrio, fue con ellos el hablador, 
arreándoles con el látigo de su palabra. 
Recomendóles que mirasen bien con quién hablaban, 
y que no se dejasen tentar de ningún intrigante; que 
no acogiesen papeles Impresos, y que si a sus orejas 
llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico 
fuerista neto, lo pusiesen en conocimiento de la 
autoridad. No tuvo Echaide más remedio que 
desenvainar el rosarlo, y Santo Barato, hombre poco 
sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger 
pedruscos con la ¡dea de abrirle el camino del cielo, 
por un martirio semejante al de San Esteban. 

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, 
hasta que pasaron dos mujeres, y de parola con ellas 
se volvió a Mondragón. Ya muy adelantados en el 
camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino, le 
dijo: «Nos guardaremos de dar esa carta del primo 
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Videchi, que, como has visto, tiene en la cabeza un 
molinillo, y no piensa ni dice más que disparates. 
Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en 
enredos de los fueristas netos pacíficos ; otro más 
agudo y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al 
pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo 
impostólico. Todos esos tunantes hacen juego doble, 
y se fingen lo que no son para trabajar por lo suyo, 
que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y 
mandar a D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi 
no es más que una lista de los netos de Mondragón, y 
otra de los ojaiateros, que allí son pocos, y 
explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que 
vale. Debemos, pienso yo, no dar el papel, que nos 
pondría en el compromiso de hablar con ese Pertusa, 
mequetrefe muy entrometido que querrá entrar en 
confianzas para curiosear. Andémonos con tiento, 
hijo. Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a la 
buena con todos, sin que nadie pueda decir que 
quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo 
de echarla en el buzón de la eternidad. 

Parecióle muy juicioso a Calpena el acuerdo de 
su amigo y jefe; mas desprendiéndose del encargo, 
no pudo apartar de su mente en todo aquel día y la 
siguiente noche la imagen del condenado Epístola. 
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— XXII — 


Como recuerdo espectral, de esos que pintan y 
entonan la figura y voz de personas ausentes, 
perseguía D. Eustaquio al caballero, quien no podía 
menos de admirar la travesura del astuto aragonés. 
Habríale gustado penetrar el secreto de sus 
artimañas, sorprender entre sus ágiles dedos los hilos 
que manejaba; observar la sutil hipocresía con que se 
infiltraba en la sociedad que quería corromper. La 
llegada al arrabal de Pinondo, en Durango, donde se 
albergaron, borró aquellas impresiones, que no 
revivieron hasta el día siguiente por la tarde, en 
ocasión de, hallarse el caballero rendido de cansancio 
y un poco febril. Grande había sido el ajetreo de 
entregar y recoger mercancía; como unas quince 
veces recorrió cada uno la distancia entre el parador y 
el centro de la villa, sin que nada de particular les 
ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda Quilino y 
Muño, atravesando por frente a los arcos de la 
parroquial de Santa María, cuando vieron salir de esta 
una luenga procesión con estandartes y cruces, 
seguidas de imágenes, y un concurso inmenso de 
fieles de ambos sexos, sin que faltaran cantores y un 
lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad, 
aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la 
multitud pudieron admirar la devoción que en los 
rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y 
aun hubieron de sentirse influidos por la masa, que 
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les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran 
cabal cuenta. En dos filas larguísimas iban con lento 
paso, a un lado y otro del palio, personas de clases 
diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, 
todos con vela encendida, agregando su voz a la 
salmodia de los curas. Sin fin de mujeres se 
agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras 
compungidas, y metían también sus desentonadas 
voces chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía por 
objeto impetrar del Altísimo el remedio del mal 
humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a 
las discordias que hacían de su elegido Reino un 
campo de Agramante. Cada cual agregaría quizás de 
su cuenta las peticiones que creyera más prácticas, 
como la extinción del marotismo, o la ruina de 
Muñagorri y su canalla. 

Observaba el arriero las caras que iban pasando, 
graves, mirando al suelo con beata compostura, y de 
pronto le dejó suspenso la presencia de D. Eustaquio 
de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con 
vela y escapulario, emulando con los más celosos en 
devoción y recogimiento. Mas no podía sostener su 
papel de clavar en tierra las miradas, y las esparcía 
de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de 
ellas la expresión santurrona. Viole D. Fernando 
pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a 
Muño, apartóse de la procesión, abriéndose paso a 
fuerza de codazos, pues ya todo lo había visto y no le 
quedaba nada que ver. 
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Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le 
había presentado tomó más fuerza. Intenso escalofrío 
le corría por todo el cuerpo, y apenas podía tenerse 
en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible, en la 
cuadra donde todos dormían, se acostó el hombre, 
perseguido por el espectro de Pertusa con 
escapulario y vela, anclando al compás de la 
procesión con devoto paso y actitud, y echando de 
soslayo sobre el gentío el rayo de sus sagaces 
ojuelos. Y si por el órgano de la vista se hallaba el 
buen caballero bajo la sugestión del Epístola , por el 
oído se le entraban los campanudos discursos de 
Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas 
visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda 
la noche, y no cesaba de oír el insufrible moscardón, 
repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el 
corifeo de los libres ? La dictadura, tras de la cual 
vendrá el satánico reinado de la diosa Razón... 
Pueblos engañados por el masonismo, despertad, 
venid... Carlos os abre sus brazos amantes; Carlos 
pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su Reino es 
la paz, el dogma, la obediencia». 

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas 
frescas y azucaradas. Urrea le arropó cuidadoso, 
dándole de beber a menudo, y se mantuvo a su lado 
vigilante. Sin descabezar un sueño hallóse al 
siguiente día más despejado, y durmió algunos ratos, 
descansando así de la visión de Pertusa como de las 
retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la tarde, 
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hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la 
penumbra, se creyó nuevamente víctima de su 
delirio... ¿Cómo podía ser esto si los sentidos del 
enfermo gozaban de suficiente despejo para no 
confundir las impresiones mentirosas con las reales? 
El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no 
era una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en 
su natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura. 

«No se me esconda, Sr. D. Fernando — le dijo 
cauteloso, bien seguro de que nadie le veía — . Le 
conocí en la procesión, a pesar del bien dispuesto 
disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con 
usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve... he 
descubierto a mi hombre». 

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante 
encuentro, y habría dado cualquier cosa de valor por 
que el Epístola que veía fuese creación de la fiebre. 
Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo al 
lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la 
importuna imagen, por desgracia muy real; pero luego 
estimó peligroso este procedimiento, por el escándalo 
que ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras 
el entrometido aragonés se despachaba a su gusto 
con demostraciones de cordial amistad y respeto, 
discurrió qué resortes emplearía para librarse de él, o 
por lo menos para alejarle sin comprometer el 
incógnito riguroso que quería guardar. 

«Mire, D. Eustaquio — le dijo — , si cree usted que 
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yo vengo en esta traza con algún fin de Intriga 
política, se equivoca grandemente; y como me 
contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe 
mis planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre 
que se deja burlar por el primero que llega. Yo le 
aseguro que si no me guarda las consideraciones que 
debe a mi persona y al disfraz que he tomado, por 
motivos y razones que nada tienen que ver con el 
carlismo, yo le aseguro, repito, que si no se conduce 
usted, con respecto a mí, como si no me hubiera 
visto, le haré entender lo que es discreción y 
delicadeza, en caso de que me convenza de que no 
lo sabe». 

— ¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, 
óigame... 

— No tengo que oír nada. Usted es quien tiene 
que andar con tiento, pues al menor descuido le meto 
una bala en el cráneo y me quedo tan fresco. 

— ¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado 
explicarme! ¿Cómo puede suponer que yo me acerco 
a usted con Intenciones que no sean leales, y con 
todo el respeto que usted se merece? Por Dios, 
devuélvame su estimación, que en un momento de 
desvarío parece negarme. Créame, señor: no me ha 
pasado por el magín que se haya usted puesto en 
esa facha para fines y enredos políticos; eso se deja 
para los desdichados que no tienen qué comer, como 
un servidor... En cuanto le vi a usted, mi finísimo 
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olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron 
que el Sr. D. Fernando anda en estas comedias por 
cuestión de amores. Con esta idea, créalo, hallé fácil 
explicación a su presencia en Durango... ¡Como que 
esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y 
vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al 
primer golpe de vista. 

— Pues ya que su penetración por esta vez ha 
dado en el clavo, pues de amores se trata y por 
amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y 
váyase por donde ha venido, que yo en mis 
soledades vivo, y con ellas me basta para lo que me 
propongo. Sea usted discreto y déjeme. 

— ¿Está bien seguro, señor, de que no me 
necesita? 

— Segurísimo. 

— Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me 
retiraré con la promesa y palabra que doy de respetar 
fielmente su secreto. Pero yo confío en que un poco 
de reflexión le convencerá de que puedo serle de 
grande utilidad en su empresa, por no decir aventura. 

— Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada 
puede usted hacer en obsequio mío. 

— ¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que 
ignora, señalarle el punto donde encontrará el 
cazador la res en cuyo seguimiento viene? 
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Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. 
Fernando, que no supo ya en qué actitud ponerse, ni 
si tomar o no en serio el orden de ideas a que el 
astuto aragonés quería llevarle. Picado de la 
curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su 
interlocutor, le dijo: 

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, 
debo manifestarle que sus informaciones llegan tarde, 
pues ya sé todo lo que me conviene saber». 

— En ese caso, señor mío, nada tengo que 
añadir, sino que me perdone lo que creerá 
oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la 
dama, el cómo y cuándo de poder verla y hablarla, 
resulto, en efecto, inútil... No obstante... 


En el colmo de la confusión, y viéndose en un 
terreno desconocido, D. Fernando no sabía qué 
postura tomar. Pertusa, atravesándole con su mirar 
fino, prosiguió así: 

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio 
usted ayer tarde en la procesión?». 

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no 
conocía, Calpena respondió con intención capciosa: 
«Sí, señor, la vi». 

— Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en 
la fila, dos cuerpos delante de mí. 
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— Todo lo observé, sí señor — aseguró Don 
Fernando haciéndose cargo del nuevo terreno a que 
su destino le traía, por mediación de aquel diabólico 
sujeto — . ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. 
D. Eustaquio? 

— Naturalmente: lo que no ven los ojos de un 
enamorado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe usted 
también la residencia de la hermosísima Doña Aura? 

— Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido 
aquí a perder el tiempo? 

— Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino 
un visitante fastidioso, y con la venia del Sr. D. 
Fernando me retiro. 

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos 
de uno y otro en penetración y picardía; y como 
Pertusa repitiese su ademán de retirarse, le agarró 
Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese usted 
un rato... Deje que me levante... Estoy un poco 
enfermo; pero no es nada... puedo salir... Hablaremos 
en la calle... aquí no conviene». Vistióse presuroso el 
caballero; dio algunas vueltas por la estancia y las 
cuadras próximas para cerciorarse de que no le 
observaban sus compañeros de arriería, y echóse a 
la calle precedido del aragonés. Ya era de noche. 

«Vámonos por estos callejones — dijo el caballero 
guiando — , que no nos conviene encontrar gente 
conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr. de la Pertusa, 
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si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro, 
practicará una de las obras de misericordia: enseñar 
al que no sabe». 

— ¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? 
Al fin me salí con la mía. Por lo que veo, usted supo 
que la familia reside en Durango. 

— Eso sí... pero ignoraba... 

— Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero 
tomémoslo con calma, que es lejos, al otro lado de la 
población, en el barrio de Curuciaga. 

— Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá. 

— Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi 
primera idea fue suponer que venía con algún 
intríngulis político. Hoy por hoy, conspiran aquí hasta 
las piedras... Después me acordé de haber visto a 
Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la querencia 
antigua... Es natural». 

— Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él 
noticias buenas ni malas. Está loco. ¡Miren que 
meterse a guerrear en la partida o división de 
Zurbano!... No me sorprenderá que venga el mejor 
día el relato de su muerte. 

— ¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en 
Peñacerrada? 

— Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los 
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alaveses, y con ellos estuvo hasta que su padre y los 
amigos le cogieron y se le llevaron a Bilbao. 

— Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. 
Sabino Arratia? 

— ¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo 
escatimar a usted mi confianza para merecer la suya, 
le diré... Sé que hablo con un caballero, y que mis 
informaciones quedarán entre los dos. 

— Hágase usted cuenta de que habla con esa 
pared. 

— Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer 
a la devoción de mi Causa... 

— Paz y fueros... 

— Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. 
Sabino es mío, y no quiere más que el acabamiento 
de esta estúpida guerra, y que se vaya Isidro a que le 
mantenga el Rey de Francia. 

— ¿Entra usted en casa de D. Sabino? 

— No, señor: nos hemos visto y hablado en casa 
de un amigo común, también de los de acá. 

— ¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a 
más de Aura y Prudencia, están aquí? 

— Ninguna más. El venirse a Durango es por 
averiguar el paradero de Zoilo, pues se dijo que había 
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caído prisionero en una acción que se dio el mes 
pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no 
estoy seguro. 

— ¿Y trajeron acá los prisioneros? 

— Algunos... Pero entre ellos no ha parecido 
Zoilo. 

Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era 
difunto o había sanado de sus trastornos de cabeza, 
nada pudo contestar D. Eustaquio. En esto, 
atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino 
campestre entre paredes de piedra seca, 
franqueando después un llano pantanoso, en el cual 
vieron dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya 
espadaña se recortaba sobre el cielo azul estrellado, 
llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos 
docenas de casas esparcidas entre huertas, prados y 
arroyos. La noche era serena y fría, y sobre todos los 
objetos extendía el relente una humedad glacial. 
Embozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y 
el corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, 
Pertusa le dijo: «¿Ve usted esta tapia con portalón? 
¿Ve usted más allá, dentro del espacio cerrado, el 
cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven, 
y ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la 
luz del comedor... Allí, allí están... Pero que no se le 
pase a usted por las mientes llamar ahora, ni... En fin, 
como ignoro sus intenciones, no sé qué debo 
aconsejarle... No hemos venido, pienso yo, más que a 
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explorar el terreno, a conocer las posiciones del 
enemigo, el grado de resistencia de la plaza... ¿No es 
eso?». 

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su 
espíritu en este mundo, D. Fernando no decía nada, y 
por los dos hablaba el otro. La viveza y locuacidad del 
aragonés se anticipaban a las ideas del que parecía 
privado del don de la palabra. Las miradas, el alma 
toda del caballero, se anegaban en aquel iluminado 
espacio cuadrangular, ventana de un aposento donde 
había personas vivientes, pues había luz. Y aquellas 
personas, que él a una sola redujo, la soberana 
persona fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué 
pensaría? 
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— XXIII — 


«Ya voy entendiéndole, señor — dijo Pertusa, 
cuya grande agudeza sorprendía los pensamientos 
del caballero — . Lo que usted quiere saber ahora es si 
podremos hacer un reconocimiento del interior de la 
casa, de sus entradas y salidas, de los espacios y 
rincones de la huerta delantera y del corral; todo ello 
desde alguna de las casas próximas. Si tal es su 
deseo, le diré que, dejando pasar la noche, podremos 
observar cuanto nos diere la gana por esta parte de 
acá... Véngase... deme la mano... saltemos este 
pedazo de pared destruido... por esta otra parte hay 
una casita, que también tiene huerta. ¿La ve? Un 
tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón 
jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se albergan 
dos señoras petisecas que hace treinta años eran 
poderosas y ahora viven de la caridad... Son amigas 
mías, furibundas apostólicas, que adoran a D. Carlos 
y le ponen velas... ¿Pero esto qué importa? Mañana 
vendremos, y mediante una limosna nos franquearán 
su vivienda para hacer de ella la garita o atalaya más 
cómoda que se pudiera imaginar... Y ahora, vámonos, 
Sr. D. Fernando, que el rondar es peligroso en estos 
tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías 
hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y 
fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio de 
Vizcaya y Guipúzcoa, está minado... hablo 
figuradamente... y las minas cargadas, no con 
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pólvora, sino con ¡deas y sentimientos, reventarán 
pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que 
piensen del mismo modo en las innúmeras cuestiones 
que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la 
unanimidad en la idea de que Isidro no sirve para el 
caso. Las ilusiones de esta buena gente caen por el 
suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y por el 
camino seguiremos hablando, ya digo, con cautela, 
que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no 
comprometa». 

Como se había dejado llevar, dejóse traer 
Calpena, sin oponer réplica ni comentario a los dichos 
de su compañero. Andando, miraba a las estrellas, lo 
que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas 
consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola 
echándole una mano. Llegados al centro, rompió el 
silencio D. Fernando con estas palabras: 
«Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana 
temprano, y fijemos para el caso la hora y sitio más 
convenientes». 

— ¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La 
que usted quiera, pues para mí todas son iguales... 
Ya que entre los dos se establece la confianza, le diré 
que desde esta tarde ha empezado a faltarme la 
seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no 
inspiraba sospechas, ahora me tienen entre ojos, no 
por descuido mío, sino por soplos indecentes... Me ha 
entrado un grandísimo miedo de estos infames 
polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver 
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esta noche a mi casa. Antes de salir en busca de 
usted di fuego a todos los papeles cuya conservación 
no creía de importancia, y los que no debo destruir los 
he dado a guardar a un amigo de toda confianza, 
veterinario, el cual se avino a prestarme este favor, a 
condición de que albergaría mis papeles, mas no mi 
persona... en fin, que no puedo contar con que me 
deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como 
buenos amigos, y confiémonos el uno al otro sin 
reparo alguno. Yo pensaba que usted, a cambio del 
precioso servicio de ojearle a Doña Aura, me 
concedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de 
arrieros, al menos hasta salir a cuatro leguas de 
Durango por una parte u otra, mejor por la parte de 
Elorrio, Mondragón y Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es 
atrevimiento lo que pido? 

No dio contestación D. Fernando a la propuesta 
del Epístola, porque al punto de oírla vio los 
gravísimos inconvenientes de acceder a ella. Sin 
duda Echaide no permitiría que semejante pájaro se 
les agregara, ni el caballero tampoco habría de 
consentirlo. Detestable compañía era la de D. 
Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía 
dar conocimiento del contrabando que los arrieros 
llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte 
del conspirador fuerista, ni exponerse a participar de 
los palos y encierros con que le amenazaba la 
Superintendencia. Visto así por D. Fernando con toda 
claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin 
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meterse en explicaciones, que verdaderas serían 
indiscretas, y mentirosas le repugnaban. «Con 
nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa — le 
dijo — , ni en la posada donde estamos, y cuyo dueño 
es furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo más 
prudente es que nos separemos esta noche. Yo me 
voy a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda 
hasta el amanecer... ¿Qué dice? ¿Por qué suspira? 
¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la noche? 
¿Tiene usted miedo?...». 

— Sí señor, un miedo horroroso; no puedo 
ocultarlo. 


— En ese caso, no es hidalgo que yo le 
abandone, siendo su deudor por el servicio de esta 
noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos 
juntos las horas que faltan para la salida del sol, y 
tempranito buscaremos medio de introducirnos en la 
casa de las señoras vecinas de D. Sabino Arratia. 

— Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el 
verle a usted junto a mí toda la noche. Dígame, señor: 
¿lleva por casualidad armas? 

— Hombre, no: en el parador dejé las pistolas. 

— ¿Por ventura lleva dinero? 

— Eso sí... alguno llevo. 

— ¡Ay, qué alivio! — exclamó el Epístola 
recobrándose de su pavura — . Arma formidable es el 
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dinero, y en ocasiones más eficaz para la defensiva 
que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted 
posee proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el 
alma al cuerpo: ha de saber que entre mantenerme 
con miseria y atender a los gastos de mi comisión, se 
me han ido hace dos días los últimos maravedises. 
Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y pediremos 
albergue en un bodegón de las últimas casas de la 
villa, en el cual suelo comer algunas noches. Los 
dueños de él son buena gente, y tienen trato con la 
policía; pero los pajarracos que van por allí son de 
esos que venderían a Isidro por un pedazo de pan: tal 
es el hambre a que les tiene reducidos el titulado 
ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el in 
utroque felix, caen atontados. Bastará con media 
onza para cada uno en el caso de que se nos 
presenten... Vámonos por este callejón a salir al 
campo, que los caminos solitarios son los menos 
peligrosos. 

Siguióle D. Fernando, y ya en descampado, 
franqueando cercas y cruzando prados, se le soltó 
más la lengua al Epístola, ya repuesto de sus 
angustias por la compañía de un señor benévolo y 
rico, aunque no lo pareciese por el artificio de su 
plebeya facha. «Somos felices, Sr. D. Fernando — 
decía, ayudándole a saltar zanjas y a romper 
zarzales — , y podrá usted, en todo el día de mañana, 
dar fin a su aventura, que entiendo es de las más 
bonitas que pueden presentarse a un hombre de su 
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calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos para 
pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos colamos 
en la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de 
dos señoras que se alegrará usted de conocer, la una 
un tanto poetisa y con su poco de latín, la otra muy 
pagada de su finura y cháchara social, ambas 
sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de 
recordar sus tiempos de grandeza, que deben de ser 
los de Maricastaña. Le bastará a usted correrse con 
media onza, que será para ellas como si en la casa 
se les metiera el Espíritu Santo. No son vizcaínas, 
sino navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas 
de un general de la guerra del Rosellón, y en su 
tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron 
por mala cabeza del marido de una de ellas, D. 
Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las 
niñas de Morentín, nombre que les daban el siglo 
pasado, y que viene perpetuándose de generación en 
generación. Hemos de inventar un bonito ardid para 
darles la media onza, pues como limosna de un 
desconocido no han de aceptarla, y ello será preciso 
fingir una carta del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo 
que yo puedo hacer muy lindamente, porque domino 
la letra de casi todos los señores de la cámara y 
camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio 
de su devoción al Soberano y de su lealtad bien 
probada, se les manda aquel recuerdito, que también 
podrá ser un pequeño óbolo de S. M. la Reina...». 

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras 
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niñas eran naturales de Cintruénigo, y en esta villa 
navarra tendrían lejana parentela y quizás relaciones, 
no era preciso que D. Eustaquio se molestara en 
fingir cartas del Rey ni de sus adláteres: más eficaz 
sería, para el objeto de cohonestar la limosna, un 
artificio que al caballero le pasaba por las mientes. En 
ello se convino, y llegados al lugar donde debían 
pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer 
gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros 
en la trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, 
sacos de maíz y haces de hierba. Descansaron sin 
que nadie les molestase, y por allí no recaló ningún 
polizonte ni persona alguna que intimidarles pudiera. 
Durmió Pertusa, veló el caballero, recalentándose el 
pensamiento con ideas resucitadas que se peleaban 
con las novísimas, y al amanecer, el Epístola, 
después de platicar en la tienda con el patrón, fuese a 
D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios 
nos hemos librado de la canalla, señor mío, y para 
mayor seguridad, si hemos de pasar el día en estos 
arrabales, no será malo que demos al bueno de Zubiri 
una de las medias onzas que destinábamos a los 
podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos 
a este buen hombre, que, entre paréntesis, me 
estima, le tendremos a nuestra devoción para negar 
que hemos pasado aquí la noche, si preciso fuere, y 
despistar y confundir a la maldita Superintendencia». 

A todo se prestó Calpena, pues aunque 
comprendía que las sutilezas de D. Eustaquio no 


2340 



tenían más objeto que tomarle por proveedor de sus 
necesidades y alivio de sus deudas, quería 
recompensarle con favores positivos su ayuda en 
aquella campaña. Además, los Ingeniosos arbitrios 
del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto 
la media onza, y bastante más, por verle desplegar 
tanto donaire y travesura. Acertados anduvieron los 
que de él habían hecho un Instrumento de 
conspiración, que otro más cortado para el caso no se 
encontrara en toda la redondez de la tierra. Serían las 
ocho de la mañana cuando, previos los Informes y 
advertencias que Pertusa creyó útiles para 
entenderse fácilmente con las niñas de Morentín, a la 
casa de estas fueron en derechura, tramando por el 
camino la fingida historia que debía justificar el 
soborno y darle apariencias delicadas. Llamó D. 
Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña 
mayor, viéronse en un corral poblado de hermosas 
gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel 
menester, y mientras la una reconocía con hábil dedo 
a las aves que debían poner aquel día, la otra les 
daba la pitanza de berzas cocidas con salvado, y les 
renovaba el agua, y les arreglaba los nidos. 

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, 
vivarachas, limpias, con sus pañuelos a la cabeza a 
estilo bilbaíno, dejando ver sobre las orejas 
mechones de purísimas canas; vestidas 
humildemente, chapoteando en el fango del corral, 
con almadreñas, que hacían un clo-clo muy 
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campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los 
rumores de antaño al través de cientos de siglos. 
Doña Marta y Doña Rita acogieron a los dos mozos 
con recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era 
en verdad muy tranquilizadora. Mandáronles subir, y 
soltando las almadreñas fueron ellas por delante, 
venciendo con ligereza impropia de su edad los 
gastados peldaños de una escalera que marcaba los 
pasos con gemidos. Lo primero que vio Don 
Fernando al entrar en la estancia principal, que bien 
merecía el nombre de sala, fue un primoroso altar con 
multitud de imágenes vestidas y angelitos desnudos, 
estampas varias, todo ello resguardado de las 
moscas por tules verdosos, y profusión de flores de 
trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que 
imitaban el brillo de la plata y el oro, y rizadas velas 
sin encender. En el centro de la mesa, cubierta de 
blanco paño con encaje había un gran vaso lleno de 
agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de 
aceite. En este flotaba una cruz de lata con puntas de 
corcho, y en el centro de la cruz ardía una lucecita 
modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de 
sí, con su débil claridad, cierta confianza dulce y 
plácida, como un ángel doméstico representado en la 
forma más humilde. 

En cuanto abocó en la estancia, dándose de 
hocicos con el altarito, cayó de hinojos D. Eustaquio, 
y sus expresivas demostraciones de piedad 
maravillaron y entontecieron a las dos señoras. 
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Calpena, con menos prisa y devoción no tan 
ferviente, se arrodilló también, y mientras rezaba 
entre dientes, observó que en lo más bajo del altar, 
cubriendo la peana que sostenía la imagen de Cristo, 
campaba el retrato de Carlos V, mediana estampa de 
colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro 
antipático del Rey (que si algo expresaba era lo 
contrario de la inteligencia) y su busto exornado de 
cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, y 
una de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, 
como si las facciones de este no le fueran 
desconocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas. Y 
al verle persignarse y ponerse en pie, se apresuró a 
decir: «Si no me engaño, el señor es de Cintruénigo». 
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— XXIV — 


— No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas — replicó 
D. Fernando muy cortés, olvidado del lenguaje 
baturro que en aquella tierra fingía, y adoptando su 
natural dicción — , y traigo para las señoras un 
encargo del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo. 

Mudas de asombro, las dos damas hicieron 
Intención de santiguarse, y después cruzaron las 
manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy 
conveniente abordar sin circunloquios el asunto, para 
ganar tiempo, para inspirar confianza. 

«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? 
¡Acordarse de nosotras Beltrán!» — exclamó la una 
mirando a la otra. 

— ¡Beltrán, ay!... ¡SI no le hemos visto desde el 
año 5, cuando...! ¡Qué confusión en mi cabeza! 

— Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del 
año 5. Estando nosotras en Tudela, fue a 
comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia 
de la muerte de nuestro hermano D. Luis en 
T rafalgar. 

— ¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la 
muerte de Fernando llamado Vil, supimos que vivía el 
primer noble de Aragón, y que andaba un tanto 
decaído de intereses. 
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— Pues aún vive y está bueno — dijo Pertusa, 
conforme a la lección que su amigo y él llevaban bien 
aprendida. 

— Y su decaimiento de fortuna — añadió Calpena, 
aceptando el asiento que las señoras le señalaron — 
se ha trocado ahora en grandeza y abundancia, 
porque, verán ustedes... ¡qué suerte de hombre!, un 
tal Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo 
perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán por heredero de 
todas su riquezas, consistentes en cincuenta o 
sesenta ollas de dinero... no recuerdo el número... 
sepultadas en diferentes puntos. Desenterradas lleva 
ya como unas cuarenta y pico, y el dinero lo vamos 
transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia 
no más chica que esta llena de sacos de onzas y 
medias onzas... 

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se 
pasaban la mano por la cara como dos gatitos que se 
relamen limpiándose los hocicos. No acababan de 
creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles. 

— Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y 
generoso, hecho a mirar por las desgracias ajenas 
antes que por las propias, decidió repartir la mitad de 
aquellos caudales entre familias de su conocimiento 
que se hallan faltas de recursos. Cuatro criados del 
Sr. D. Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a 
mí me ha tocado la tierra de Vizcaya, y todo el 
señorío pobre que traigo en esta lista... 
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Diciendo esto, sacó el papel en que trazado 
habían una luenga cáfila de nombres y pueblos, y 
después de mostrarlo a las señoras, que en su 
aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de 
lo que veían, echó mano al cinto y dio a luz una onza. 
Momentos antes había pensado, generoso, duplicar 
la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima 
con algo de respeto que la digna pobreza de las 
nenas de Morentín le infundía. 

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según 
mi lista. Pero podrá tocarles mayor cantidad, pues el 
amo me encargó que lo resultante de las partidas 
fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes. A 
muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún 
acomodo a sus familias...». 

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; 
pasó después la hermosa pelucona a las manos de 
Doña Rita; la miraron y remiraron por un lado y otro. 
De una mano que la sobaba pasaba a otra que la 
movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la 
burda historia tramada por los dos hombres? Si estos 
no la inventaron mejor y más fina, fue porque no lo 
creían necesario. Una de las niñas, la que, según los 
informes de Pertusa, hipaba por la poesía y el 
latinismo, se tragó sin esfuerzo el voluminoso 
embuste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de 
ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de 
impresiones no impidió la unanimidad de aceptar y 
guardar la onza, expresando gratitud al mensajero y 
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pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas 
cumplidísimas D. Fernando, y agregaron las señoras 
que habían tenido cuatro años antes carta de Doña 
Juana Teresa, mandándoles regalitos y un delicado 
socorro metálico, que agradecieron con toda su alma; 
escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a 
tener noticia. Amplió Calpena sus informes con 
pormenores mil de las familias de Cintruénigo y 
Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y 
después de oírle atentas y gustosas las dos nenas, 
dijéronle que observaban cierta discordancia entre su 
traje y su manera de producirse, la cual más bien 
parecía de caballero bien educado. A esto acudió 
Pertusa con la manifestación de que el mensajero de 
D. Beltrán había cursado estudios mayores en 
Tarazona, continuando, no obstante su mediana 
ilustración, al servicio de casa y familia tan alcurniada. 

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar 
cómo el Sr. de Urdaneta, que había recorrido media 
España con la expedición Real, al absolutismo 
pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para 
Ministro universal de Carlos V el día no lejano del 
triunfo y salvación del Reino. Profesando él las 
mismas ideas que su amo, podía correr libremente 
por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que la 
de alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y 
tosca, con el fin de que nadie le supusiera portador de 
cantidades relativamente cuantiosas. Al llegar a este 
punto, parecieron ambas más tocadas de credulidad: 
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a Pertusa le conocían por sectario furibundo de la 
realeza carlista; el otro, que entonces veían por 
primera vez, parecióles más fino y apersonado que su 
compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó 
suavemente la conversación en los negocios de la 
facción, mostrándose Calpena tan entusiasta, que su 
fanatismo daba quince y raya al de los más feroces. 
Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen de 
las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes a D. 
Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser 
canonizado por valiente apóstol de la causa de Dios; 
igualmente encareció los sublimes talentos de 
Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó 
sosteniendo que San Fernando, San Luis y San qué 
sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón 
de la extraordinaria majestad y grandeza de Carlos V. 

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, 
amansadas ya y bien dispuestas para la última 
suerte, acometieron esta, tomando la iniciativa el 
ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban 
fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie 
desde Elorrio, y pedían a las señoras hospitalidad 
sólo por el día, ofreciendo marcharse a la noche, 
pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao, 
llevado el uno por comisiones graves de la real 
Superintendencia, el otro por los encargos que de 
Cintruénigo traía. Al pronto, las dos nenas se 
mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan 
expresivo lenguaje usó el Epístola para convencerlas, 
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y con tanta nobleza y franca cordialidad apoyó el otro 
las demostraciones de su compañero, que hubieron 
de ceder, siempre con un poquito de escama. 
Agregada por Pertusa la indicación de que pagarían 
con largueza el gasto de una modesta comida, dijeron 
Doña Marta y Doña Rita que muy frugal tenía que ser, 
pues en su despensa no había más que huevos, algo 
de pan y alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería. 

«Mi compañero Blas — dijo D. Eustaquio, 
percatándose de la necesidad de bautizar a su 
amigo — , está más cansado que yo, y agradecería 
mucho a las señoras que le permitieran tumbarse en 
cualquier aposento de los que en la casa tienen para 
guardar trastos inútiles». 

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el 
astuto aragonés, que pasado un rato se hallaba D. 
Fernando en un cuarto próximo a la sala, con 
ventanucho que dominaba la huerta de la cercana 
finca. Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos 
muebles y cachivaches, vestigios luctuosos del 
antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue difícil 
improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se 
agregó una silla, cubriéndolo todo con mantas, un 
camastro de relativa comodidad. Encerrado el 
caballero en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus 
anchas del beneficio de la ventana, principal objetivo 
de aquella improvisada comedia. El hueco de piedra, 
como de una vara en cuadro, se dividía en cuatro 
vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era el 
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miradero, segura la atalaya, pues desde allí no sólo 
se veía todo el huerto vecino, sino algo del interior de 
la casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido se 
asomó el caballero, y un rato permaneció sin ver a 
nadie. 

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su 
pecho en el muro, su corazón rebotaba contra este, 
marcando las ansias que transcurrían antes que la 
curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, 
que al parecer se ocupaba en la limpieza de 
habitaciones. Un anciano con almadreñas atravesó la 
descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas 
lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa 
expectativa examinando los frutales sin hoja, los 
añosos perales de rugosos troncos arrimados a la 
tapia en forma de espaldera, los manzanos escuetos, 
las higueras derrengadas, la vieja parra de torcida y 
áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y 
enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. 
Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín 
y la huerta de Arratia, debía de existir un pozo que D. 
Fernando desde su atalaya no podía ver; y junto al 
pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos 
del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el 
golpetazo de la ropa sobre la piedra, y una voz de 
mujer canturreando bajito. En estas observaciones le 
cogió una súbita sorpresa, que fue como un rayo... En 
la ventana de la izquierda apareció Aura... D. 
Fernando, ¡caso Inaudito!, tardó algunos segundos en 
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conocerla, en cerciorarse de que era ella, y más que 
por el rostro y figura, la reconoció por la voz, cuando 
dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué 
calma!... Ven pronto». Desapareció de la ventana, 
mientras la mujer hacia la casa corría. 

Dudó el caballero si lo que había visto era 
realidad o visión engañosa. Y de tal modo quedó 
estampada en su mente la imagen, que continuaba 
fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de 
que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido 
en hermosura la romántica moza? Imposible 
discernirlo. Sólo era indudable para él que había 
engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El color 
había cambiado: era más morena; hasta llegó a 
parecerle negra. La impresión recibida fue como una 
serie de impresiones muy rápidas, de centésimas de 
segundo; la luz vibrante cambiaba el color y las 
líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en 
ráfagas del aire?... Pasó algún tiempo, durante el cual 
introducía el caballero su mirada por las ventanas, 
como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de 
llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo 
entender si reñía o lanzaba notas de júbilo... El sol 
despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día 
de invierno. Abrigada por sus altas tapias, la huerta 
debía de tener un temple muy grato, y la faja 
meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas 
que separaban los bancales un piso firme y seco. 
Apareció un gallo pintado con dos gallinas, y 
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escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas 
repartía. Un gato vino después, que se paseó con 
parsimonia inglesa entre las coles respigadas, 
buscando ratoncillos campestres; un perro de cuatro 
ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió hacia 
el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, 
y se tendió al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que 
todas aquellas apariciones de animales anunciaban 
nueva sorpresa. La primera que sobrevino no fue muy 
agradable, pues consistió en una mujerona alta y 
bigotuda, que no podía ser otra que Prudencia, la cual 
surgió por la derecha dando voces a otra mujer, en 
tono displicente. Era cosa de tendederos de ropa, de 
cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en 
la pradera, de palitroques caídos y que debían ser 
repuestos. Retiróse por el forillo derecho encargando 
que no faltase leña para la tarde. Su voz desentonada 
continuó largo rato sonando a la otra parte de la casa, 
donde sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A 
poco de esto abrióse la puerta central de la fachada 
que observaba Calpena, la que a un lado tenía la 
parra y encima el balcón. Abrióla una mujer que barrió 
las baldosas del umbral y el empedradillo delantero. 
El corazón del galán, golpeando furioso contra la 
piedra del ventanucho en que se apoyaba, le decía 
que por aquella puerta saldría pronto la mayor belleza 
del mundo... 

Pasó un siglo... En las medias horas veía el 
caballero piezas enormes, tiras sin fin de una 
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eternidad que se desarrollaba ante su espíritu. Oyó 
rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de 
ella. Ningún reír humano podía confundirse con el reír 
de Aura, y pensándolo así, el caballero apretaba con 
ira el barrote cruzado de su atalaya, porque era en 
verdad muy inconveniente que ella estuviese tan 
regocijada, mientras él se estremecía de dolor, 
amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para 
tales esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba 
su marido ausente?... ¿Acaso habían llegado noticias 
de él? Era muy probable que nada se supiese, y que 
continuaran en la familia los temores y sobresaltos 
por la suerte del atrevido mozo. No estaba de más 
que la esposa, que bien podía ser viuda ya, mostrase 
un poquito de gravedad y compostura. En estas ideas 
le cogió un estupor, una emoción inexplicable. No 
veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta. 
Más bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de 
su corazón, la presencia de un caso, de un hecho 
monstruoso y al propio tiempo bello, sublime quizás. 
«Ya viene», se dijo; y diciéndolo vio que Aura salía 
con un niño en brazos. 
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— XXV — 


Salió con un niño en brazos... 

Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más 
de una vez se expresa la tardanza del observador en 
darse cuenta de aquel caso natural, tan natural que 
ya en los últimos nimbos de su pensamiento lo había 
previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo 
a la madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, 
que parecía robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo 
de añadir a la evidencia la confirmación de la palabra, 
y dijo: «Es ella con su niño, con su niño... porque 
suyo es... Se le ve que es suyo». 

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto 
despechugada, señal de haber dado la teta poco 
antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al 
sentirse bañado del aire y del sol empezó a echar 
unas carcajadas graciosísimas, elevando sus manos 
rojas. Saltaba en los brazos, y ella le decía mil 
ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que 
el chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón 
pegajoso de los labios de su madre. Avanzó hacia el 
lavadero; pudo verla D. Fernando a una distancia 
como de seis varas, y reconocer su hermosura, no 
disminuida, sino antes bien realzada por nuevas 
bellezas... El color era más moreno; pero en su tez 
resplandecía la salud; su seno, más abultado, hacía 
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resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín parecía 
de cinco o seis meses, de notable desarrollo y 
viveza... Por un momento se vio D. Fernando 
sorprendido por la idea de que el niño se le parecía... 
¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en 
aquella inmensa emoción, fluctuaba entre lo 
inconsolable y los consuelos comunes, impropios de 
un criterio sano. Observándole bien, vio que el niño 
era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en 
ellos la chispa del querer fuerte. 

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba 
a su hijo el gallo y las gallinas, queriendo que entrara 
en conversación con ellas por el lenguaje de pipis... 
«¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca por 
los caminos — pensó D. Fernando — , corriendo tras el 
problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha 
resuelto de un modo muy contrario a sus deseos de 
entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la 
realidad! Pensé encontrar una lunática, y me 
encuentro la razón misma. Creí encontrar una 
enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado 
dando vida a otro ser. Este caballero de meses, este 
nuevo Arratia, nos ha conquistado a todos, nos ha 
devuelto a todos la vida, la calma, la salud, 
quitándonos de los puestos que habíamos tomado en 
el terreno antiguo, para ponernos en nuevo terreno. 
¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y nosotros, enfatuados 
con la idea de buscar la solución en nuestras 
pasiones, en el juicio nuestro, cuando nuestro juicio 
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no es más que un pobre ciego sin lazarillo!... Debo 
hacerme justicia, diciendo que yo había previsto este 
caso; sí, lo había previsto...». 

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, 
lastimado por lo mismo que admiraba, apartóse del 
ventanucho y se sentó, sosteniéndose en las manos 
la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas 
difícilmente se conservaba erguida. Largo rato 
permaneció en aquella postura, viendo pasar por la 
obscuridad de su pensamiento una triste procesión de 
imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti 
en casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto 
de María Antonleta guillotinada; las figuras burlescas 
de Milagro y Maturana, y por fin la persona de Aura 
en distintos aspectos, siempre hermosa, interesante, 
espiritual, resplandeciente de ingenio y hechicera 
gracia... Vio la escena de Bilbao, la horrible 
decepción, que parecía desenlace trágico-tonto y no 
lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído 
aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y 
pronto a tomarlo volvería. Las rebeldías de ella, sus 
dudas horrorosas causantes de locura, ya no eran 
más que el recuerdo de una dolencia curada, sin 
dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía 
volver. El chiquillo era el médico, era también el amo, 
y su existencia a todos imponía vida nueva y nueva 
conducta. 

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en 
un banco de piedra frente a la casa, dando de mamar 
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a la criatura. Veíala de espaldas, frente a Prudencia, 
que en pie exhibía su figura procerosa a la admiración 
del observador. Este la encontró vulgar, antipática. No 
podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. 
Fernando menos a la tarasca intrigante, autora de 
tantas desdichas. Y al fin no había manera de negarle 
el triunfo... ¿Habría sido aquella mujer instrumento de 
la Providencia?... También se hizo el caballero esta 
pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse. 
¡Estaría bueno que la obra de Prudencia fuera la 
mejor, la más lógica, y que los equivocados fuesen 
los demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro, 
definidor augusto, eternamente sabio!... 

Ocurrió después que asomadas a su balcón las 
niñas de Morentín, Aura las vio, y ya tapado el pecho 
y el chico harto, se vino hacia esta parte saludándolas 
con mucho afecto. «¡Rey!... mira, mira las nenas...». 
Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras 
tantas. «¡Qué guapa está usted!... ¡Ay!, cada día más 
hermosa, rebosando salud... Y el cachorro como una 
bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo cría usted... da 
gusto verle, qué guapín!... vaya unos ojos 
asustadicos. Parece que quiere decirnos algo...». Y 
Aura repetía: «Es un pillo: no saben ustedes lo 
tunante que es... Pero malo, malo de verdad». Luego 
los besos restallaban como cohetes. Fernando se 
retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto 
besuqueo le lastimaba. 

No tardaron en entrar en el aposento Don 
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Eustaquio y Doña Marta. «¿Pero qué le pasa a 
usted? — le dijo esta — . Parece que ha llorado». 

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: 
ello es cosa antigua en mí. Empiezo con dolor de 
corazón, y acabo echando un poco de agua por los 
ojos. Agua, nada más que agua. 

Le compadeció la señora, asegurando que para 
males de tal naturaleza no había mejor remedio que 
el comer. Pronta estaba ya la comida, que era de las 
más elementales: tortilla y un plato hecho al horno por 
Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias, queso y 
castañas. Era D. Eustaquio un gran cocinero, que 
sabía improvisar manjares exquisitos con las 
provisiones de la despensa más pobre. A comer, y a 
dejarse de penas y de echar agua por los ojos. 

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y 
muy blanco mantel, vajilla desportillada y cubiertos 
desiguales, pero todo limpio como el oro, charlaron de 
diferentes cosas. La conversación se inició con el 
tema de la familia de Arratia, diciendo las señoras que 
trataban a Doña Prudencia y su sobrina sin otro 
motivo que el de la vecindad. De Aura sabían que a 
poco de casarse padeció una endiablada enfermedad 
nerviosa, a consecuencia de un susto ; se le trastornó 
el sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y 
se lanzó a los caminos, buscando a un príncipe 
imaginario, héroe de los cuentos infantiles. Recogida 
por la familia, siguió a su locura una temporada de 
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sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba 
la guapa moza curada del modo más feliz, sólo por la 
virtud de su alumbramiento, que le hizo revolución en 
la naturaleza, y por el gozo que le daba el verse 
madre de tan precioso niño. Mas como nunca hay 
dicha completa, la familia lloraba la ausencia del hijo, 
sobrino, esposo y padre, el cual era un valentón a lo 
D. Quijote y una cabeza desclavljada. Quince meses 
o más Iban transcurridos desde que se lanzó con otro 
loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no 
se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo 
preso en la cárcel de Miranda; que luego le cogieron y 
embaucaron los costinos, afiliándole en sus Infames 
ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la 
muerte que el pecado y desdoro de pelear contra 
Dios. Añadieron que las últimas noticias, recogidas de 
la misma Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía 
y andaba con ese Zurbano, luciendo su bravura, y 
que D. Sabino había salido nuevamente en su busca, 
para rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su 
familia y a las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era 
una madraza, sin más demencia que el amor de la 
criatura, y como esta viviera, no había que temer 
nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia 
Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de veinte 
doctores. Todo su afán era recobrar a Zoilo, 
quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y 
cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo 
tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba 
la conformidad y curación de la mujer. El matrimonio 
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viviría pacífico y dichoso, y mientras más fecunda 
fuese Doña Aura, más y más felicidades vendrían 
sobre la familia. 

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el 
interés que en él despertaban. Por no infundir 
sospechas no preguntó nada referente a Ildefonso 
Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que 
dieron a la conversación. «No puedo creer — dijo 
Doña Marta — , lo que ayer oímos: ese fantasmón de 
Maroto ha separado a trescientos oficiales sólo 
porque pertenecen a la divina intransigencia, que es 
el partido de S. M.». 

— Pues créanlo — dijo el Epístola — , que del D. 
Rafael no hay que esperar cosa buena. 

— Y mientras no le quiten de en medio — añadió 
D. Fernando — , no se enderezará la Causa, que está 
bastante torcida, como una torre que se quiere caer. 

— ¡Caer no, Jesús! — exclamó Doña Rita echando 
lumbre por los ojos — , que aún tiene el Rey a su lado 
muy firmes puntales. El señor Arias Teijeiro, que en 
cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo, 
ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a V. M. a 
Madrid». 

— Y los brutos — agregó Doña Marta — , son los 
limpios de corazón y al propio tiempo valientes y 
arrojados; que el arte de las armas es por naturaleza 
rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo 
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no casa con esas matemáticas que traen acá los 
militronches de pianitos y anteojo. 

— Ello es que la Causa, señoras — dijo Calpena 
suspirando — , anda revuelta, y los que adoramos al 
Rey vivimos con el alma en un hilo. Y ahora, para 
afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica 
Reina también se tuerce, queriendo transacción, que 
es decir ¡viva Maroto! 

— Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren 
frailes capuchinos — dijo Doña Marta palideciendo — . 
¡La Reina, la señora Reina... transacción...! 

— Es que anda por ahí una nube de pillos — 
afirmó Pertusa — , pagados por Muñagorri o por 
Espartero, que sirven al demonio echando a volar 
mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto 
aseguró a Su Majestad que le aceptarán los liberales 
si les concede una chispita de Constitución y unas 
miajas de libertad de la imprenta. 

— Sí, sí: con eso y con que se declarara que no 
hay Dios, ya estábamos todos iguales. Una de dos: o 
Maroto dimite, o le arrancarán de las manos el 
bastón. Para esto se necesita un hombre. 

— Un faccioso de ley. 

— ¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el 
cascabel al gato? 

— Hay uno, sí: Guergué. 
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— Pues Guergué — dijo Pertusa dándole mucha 
importancia — , y otros dos espadones de mucho brío 
que no quiero nombrar... en fin, los nombro, pero 
bueno es que guardemos reserva...; pues Guergué y 
los generales D. Francisco García y D. Pablo Sanz le 
tienen armado el cepo a D. Rafael, y ustedes han de 
verle pronto cogido por una pata, ya que por la 
cabeza... 

Como el que despierta de un sueño, Don 
Fernando recayó de súbito en la realidad de sus 
obligaciones, diciendo: «El tiempo vuela... ¿Qué 
tenemos que hacer aquí?». 

Miráronle con asombro las niñas, pues más le 
creían perezoso que Impaciente, y una de las dos (no 
consta cuál) le preguntó si había de distribuir en el 
propio Durango más partijas del donativo de su señor. 
Con el tumulto que en su mente habían levantado las 
recientes emociones, se le fue de la memoria el 
embuste urdido para justificar su entrada en la casa; y 
al caer en la cuenta de la torpeza con que contestó a 
la niña, no se cuidó de enmendarla. 

«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de 
las señoras — dijo — ; pero tenemos mucho que hacer, 
y nos retiramos». 

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de 
aquella súbita retirada; y por no aparecer desacorde 
con su compañero, repitió: «Tenemos, sí, mucho que 


2362 



hacer. Es mediodía». Y las niñas desconfiadas, 
alzando manteles y recogiendo loza, dijeron: 
«Entendimos que en casa permanecerían hasta la 
noche... La verdad, pensábamos que querían 
ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el 
motivo... Pero, pues no hay ocultación, más vale así». 

— Bien podemos — dijo D. Eustaquio — , andar por 
todo el pueblo con nuestras frentes muy altas, pues 
aquí, que yo sepa, no ha tendido sus redes el 
marotismo... Y si las señoras no lo llevan a mal, 
volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos 
algunas de las composiciones poéticas, producto del 
ingenio de mi señora Doña Marta. 

— ¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! — 
exclamó ruborizada la señora, en la puerta de la 
cocina, secando un plato que acababa de fregar — . El 
pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me 
entretengo a ratos perdidos en jugar con las musas, 
hágolo para mí misma, para nosotras, o para 
personas sencillas, no para que se rían de mí los 
ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el 
señor, por bien que lo disimule, no es lo que parece. 

— Sea yo lo que fuere — declaró D. Fernando 
sonriendo — , tendré mucho gusto en oír los versos de 
la señora. Se me ocurre que si quiere usted dar las 
gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda décima, 
como es uso y costumbre en las personas 
agradecidas que saben metrificar. 
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— ¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... 
Pues no es floja encomienda la que usted me da. 

— Y ello, la verdad, no puede ser más razonable 
— agregó la otra, ruborizándose también por cuenta 
de las dotes poéticas de su hermana — . Sí, Marta: 
compon la decimita, que ha de ser muy grata al Sr. de 
Urdaneta. 

— Y esta tarde — afirmó D. Fernando — , 
volveremos nosotros a recogerla. Ea, que no perdono 
la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere usted 
componer otra a la Majestad del augusto Monarca, 
será miel sobre hojuelas. 

— Tema — dijo Pertusa — : Carlos el Grande corta 
las cabezas de la hidra marotista para fundar sobre 
ellas su trono. 

— ¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es 
para mí. Señores, no, no... Mi lira es un guitarrillo 
humilde... Para eso se necesita trompa... y lo que es 
trompa... no, eso no me ha dado Dios. 

— Pues con trompa o con guitarra — dijo 
Fernando, ansioso de salir — , las décimas estarán 
listas para cuando volvamos. Señoras, 
dispénsennos... Hacemos falta en otra parte. 

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener 
algunos minutos; pero a Calpena se le caía la casa 
encima; quería salir pronto, huir, ponerse lejos. Cogió 
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por un brazo a su compañero, y repitiendo las 
cortesanías se despidió de las señoras, que hasta la 
salida les acompañaron, insistiendo Doña Marta en 
empequeñecer sus facultades poéticas, y en ponderar 
la magnitud del literario compromiso en que sus 
huéspedes la ponían. Cuando se cerró el portalón 
dejando dentro las dos caras de gatitas blancas y 
relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si 
volverían, y la respuesta fue: «Como el humo. 
Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos esta 
hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, 
adiós su casa... y su vecindad. Historia pasada... 
mundo concluido». 
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— XXVI — 


No menos entrometido que curioso, ardía el 
aragonés en impaciencia por conocer las intenciones 
de su amigo y el estado de la que juzgó aventura de 
amor. «¿Pero qué, señor D. Fernando, no entramos 
en la casa de Arratia? ¿No hemos venido a 
sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y 
todo? 

— Cállate la boca, simple. Da por terminada la 
aventura, y no hagas preguntas a que no he de 
responder. Alejémonos pronto de este barrio, al cual 
no he de volver en todos los días de mi vida. 

— ¿De modo que...? 

— Chitón. 

— ¿Y ahora? 

— Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú 
callarás. ¿Cómo quieres que te tape la boca: con dos 
onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con 
una morrada de las mejores? 

— Prefiero la primera de las dos mordazas 
presupuestas; y aunque en todo caso mi silencio ha 
de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a las 
dos onzas agrega vuestra señoría una media más. 
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— Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, 
que no has de pensar en seguirme, ni en buscarme, 
ni menos en hablar a nadie de mí. 

— Conforme. No necesita encargarme la 
discreción, pues soy agradecido, y aunque a veces no 
lo parezca, caballero también soy, como dijo el otro... 
Si estas razones no bastaran para garantizar mi 
fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos trabajamos 
por la misma causa. 

— ¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver 
con la cosa pública. 

— Es deber de usted afirmarlo así, y nada 
contesto; pero si D. Fernando cumple reservándose, 
yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me 
enseña. 

—¿Qué? 

— Que andamos en hociqueos con Maroto. 

— ¿Quién, tú? 

— Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un 
mismo fin vamos todos. Con que... 

— Estás en un error grave. 

— Separándonos ahora, yo apostaría... que nos 
encontraremos en Vergara. 

— ¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo 
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Arratia, y hasta el fin del mundo no pararé mientras 
no le encuentre. 

— Pues no irá usted al fin del mundo, sino a 
Campezu, que por allí anda Zurbano. 

— Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te 
entrego las dos onzas y media? 

— Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro 
pasos de aquí. 

Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. 
Fernando sus amonestaciones acompañadas de una 
despedida terminante. «Si quieres ser mi amigo, 
demuéstrame con hechos que mereces serlo. No me 
sigas; no me busques; no hables de mí». 

— Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo. 

— Es que si no callaras, no habría de faltar quien 
te cerrara la boca para siempre. 

— Comprendido. 

— Y vete a donde quieras. 

— No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde 
encontraré no pocos amigos, oficiales de Maroto. 

— Ándate con tiento. 

— Cuide usted de su pelleja. 
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Y con un adiós afectuoso y apretones de manos 
se despidieron, corriendo D. Fernando hacia el 
parador de Pinondo, en cuya puerta le aguardaba 
Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de 
pasarse la noche y el día recorriendo las calles del 
pueblo y todos sus arrabales. No tenía por qué darle 
el caballero explicaciones de su ausencia, y entrando 
en busca de Echaide, que también estaba con el alma 
en un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda 
que el digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, 
valido de la confianza y llaneza que con él gastar 
solía en la dura vida de caminantes. El estupor del 
buen arriero subió de punto cuando Quilino le 
manifestó severamente su propósito de trasladarse al 
territorio donde operaba Martín Zurbano. Halló por fin 
el otro fácil modo de conciliar todas las obligaciones, 
pues despachado primero el asunto capital en 
Vergara o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, 
para franquear los montes de Andía y bajar a 
Campezu, que no era mal camino para Logroño. De 
acuerdo en esta transacción, preparáronse para la 
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala 
noche, con ardores de fiebre, atormentado por la 
persistencia de las emociones de aquel día. Con más 
intenso colorido y acentuación más viva que en la 
realidad, se le reprodujeron las escenas y figuras 
observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían 
de ello su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la 
mano derecha de tanto apretar el barrote que partía 
en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino, al 
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romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para 
seguir a sus compañeros, continuaba el horroroso 
dolor de la mano... empuñando la cruz de hierro. 

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba 
de gente, así militar como paisana. No sólo había 
llegado Maroto con su ejército, sino D. Carlos con 
todo el matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y 
frailes discurrían en grupos, reforzados con 
señorones administrativos, que vivían sobre el país, 
justificando su existencia con el consumo de tinta y 
papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales 
obstruían los lugares de mayor tránsito: en unos se 
advertía la intranquilidad, en otros la tristeza. 
Cualquier observador que conociese el personal 
habría podido advertir que los amigos de toda la vida 
no se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas. 
Quilino y Santo Barato anduvieron por calles y plazas, 
respirando los aires de discordia que por todas partes 
corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia la 
iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño 
apostólico salía de Palacio para ofrecer al Cristo sus 
soberanos respetos, y la multitud a su paso se 
agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la diferencia 
entre los entusiasmos cariñosos que había visto en 
Oñate y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya 
no le querían; y por entre la doble fila de sus vasallos, 
a quienes congregaba la curiosidad antes que el 
amor, pasó Carlos V saludando más severo que 
amable; que así creía representar mejor la majestad 
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del derecho divino. Su rostro no ofrecía ninguna 
alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de esas 
que no dicen nada al devoto que las adora. Su mirada 
resbalaba en la superficie de las cosas, y los vasallos 
no veían en ella más que un convencimiento tenaz y 
un fatalismo irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron 
nunca sus resplandores en aquel rostro apagado, 
semejante a los rayos de luz fingidos con madera y 
estofa en los retablos churriguerescos. No iba con él 
la Reina, que se había quedado en Azpeitia, un tanto 
aburrida y descorazonada por el mal giro que 
tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, 
Valdespina parecía distraído, y el Padre Echevarría 
desafiaba a la multitud con miradas altaneras. 
Mediano rato duró el acto piadoso del Presidiente en 
la capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las 
monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por el 
optimismo de sus juicios y por la gravedad de sus 
sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que 
confiara en los brutos, que así como los Apóstoles, 
sin saber leer ni escribir, habían sacado triunfante la 
Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y todos los 
lerdos de la Causa pondrían en el trono de Madrid al 
legítimo Rey. 

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a 
visitarle Maroto, que entró con su Estado Mayor, 
apretando los dientes y atusándose los bigotes, 
movimientos en él habituales. Algunos días después 
fue del dominio público lo que hablaron D. Carlos y el 
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Caudillo. Pretendía este que el Rey separase de su 
lado a los más rabiosos intransigentes; que cambiara 
sus ministros por otros menos furibundos y 
destemplados; que llamase al orden a los militares y 
altos funcionarios que abiertamente conspiraban 
contra el general jefe de Estado Mayor (que este era 
el título de Maroto), y amenazó con sentar la mano a 
los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como siempre, D. 
Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión y 
pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. 
Odiaba cordialmente a Maroto, no por mal militar, que 
no lo era, ni por desafecto a su causa, sino porque en 
cierta ocasión de apuro, atravesando la frontera de 
Portugal, había soltado D. Rafael en los regios oídos 
la interjección más común en bocas españolas, 
desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca; 
pero como le temía tanto como le detestaba, ni tuvo 
corazón para quitarle el mando, ni agallas para 
entregarle su camarilla. 

Esperó Echaide la hora que le pareció más 
conveniente para mandar a Quilino con el encargo de 
un barrilito de aceitunas consignado a la señora Doña 
Tiburcia Esnaola. Las nueve y media serían cuando 
partió el mozo al desempeño de su comisión; como la 
primera vez, se le franqueó la puerta, y una criada le 
introdujo en la estancia donde encontró a la misma 
señora, sentadita en el propio canapé. No había 
puesto aún el hombre sobre la mesa, al pie del velón, 
lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel 
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no más grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio 
escrita la palabra que servía de contraseña: Inquisivi ; 
y debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a 
Estella. 

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante 
la respuesta afirmativa del mozo, rompió el papel en 
pedazos muy chiquitos. 

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa 
de la expedición arrieril camino de Oñate, para pasar 
a Salvatierra. Daba prisa D. Fernando, a pesar de 
sentir muy quebrantada su salud, y era el más 
diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le 
había metido en la cabeza que siguiendo la ruta de 
Campezu o de Contrasta le sería fácil encontrar la 
brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más 
ansioso interés. El tiempo se les puso frío y seco, y 
en Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo 
durísimo, y los caminos pulimentados por la humedad 
cristalizada. Con esto se le agravó al pobre Calpena 
el quebranto de huesos que desde Durango traía, 
viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso 
espíritu para continuar el viaje. Faldeando la sierra de 
Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a 
cuestas por un empinado sendero, y al fin determinó 
Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, para 
transportar al enfermo con relativa comodidad de 
todos. Renegaba D. Fernando de su naturaleza, que 
había creído más resistente y a prueba de trabajos, y 
a Dios pedía las ágiles patas del lobo, o el vuelo de 
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las águilas, franquear sin cansancio aquellos 
vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le 
acometía con furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos 
montes de lana que acumulaban sobre él sus 
compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri 
se sintió mejorado, y la blandura que sobrevino, 
derritiendo los hielos, fue un bien para todos, 
hombres y animales. 

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de 
Zurbano: días antes, la helada crudísima le obligó a 
retirarse a la Solana, y por allí andaba, entre los 
Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara el 
tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los 
cuatro en el rumbo indicado, y al llegar a Espronceda 
encontraron una columna de la brigada de D. Martín, 
que salió poco después de entrar ellos en el pueblo, 
sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban. 
Para dar reposo a D. Fernando y evacuar con la 
debida prontitud la diligencia que les desviaba de su 
itinerario, determinó Echaide dejar al caballero en 
Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de 
un amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta 
Muez o los Arcos, para indagar si Arratia continuaba 
en la división o se le habían llevado los demonios. 
Poco afortunado el primer día, tropezó al segundo 
con Ibero, por quien supo que en una acción cerca de 
Nazar había caído prisionero el Capitán bilbaíno con 
otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano había 
propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la 
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suerte de los once cautivos, héroes y mártires. 
Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes, la 
pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a 
Zoilo perdido para siempre; vio frustrado el soberbio 
plan moral que era su ilusión más risueña: devolver a 
Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre bases 
inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le 
había hecho al fin traición, y sus teorías del querer 
firme fallaban por primera vez. Algún dato más, 
recogido de los labios de Ibero, añadió Echaide, a 
saber: que dos días antes se presentó el padre de 
Arratia en la brigada, con salvoconducto en regla y 
cartas de recomendación de Van-Halen y Buerens, y 
que sabedor del desgraciado caso, había partido para 
Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya 
mediación esperaba libertar al pobre chico si no le 
habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, 
lleno de acerbas dudas, mandó D. Fernando picar 
hacia Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su 
mente describiendo círculos de fuego: Maroto, Zoilo, 
D. Sabino. 
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— XXVII — 


Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, 
supieron que Maroto había entrado algunas horas 
antes, y que alborotados pueblo y milicia, se 
esperaba una colisión sangrienta entre los dos 
bandos que se disputaban la opinión y el imperio. 
Llegados al puente que da ingreso a la ciudad frente 
a San Pedro, vieron mucha tropa en las 
inmediaciones del castillo. Hallando cortado el paso 
para el parador, hubieron de dar un gran rodeo por la 
ciudad para dirigirse a los Llanos, y al pasar por la 
plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso 
de carga traían a un clérigo amarrado codo con codo, 
entre vociferaciones brutales y despiadadas. No 
tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino el 
General D. Francisco García, que se había disfrazado 
con sotana y manteo para escapar. Minutos después 
vieron conducido entre bayonetas a un hombre 
pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello 
hirsuto, ojos sanguinolentos, la boca espumante. «Es 
Guergué — dijo Echaide en voz baja — . ¡Mal día para 
los impostólicos\...». Con no poca dificultad, por 
causa del gentío que azorado corría de una parte a 
otra, lograron ganar el parador, y allí supieron que los 
cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y 
clérigos, tenían preparada una sublevación contra 
Maroto, habiendo seducido previamente a dos 
batallones navarros que al aproximarse aquel salieron 
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a tomar posiciones. En la entrada de Estella por los 
Llanos y por el camino de Puente la Reina, habían 
comenzado a levantar barricadas; pero D. Rafael 
anduvo más listo, presentóse como llovido del cielo, y 
tomó medidas perentorias y radicales en el momento 
mismo de poner el pie en la ciudad. 

¿En qué se fundaron los netos para proceder así 
contra el General? Se habían Interceptado papeles en 
que Maroto y Espartero concertaban la paz, 
transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el 
otro en aceptar un poquito de Constitución con algo 
de libertad de conciencia. Estos papeles existían y se 
mostraban de mano en mano; mas eran falsos, obra 
de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de 
Muñagorrl. Ello es que Maroto puso corto espacio 
entre su llegada y el acto audacísimo de meter mano 
a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la 
calle, o donde quiera que se les encontraba. No les 
dio tiempo a nada, y en un Instante se les cambió la 
festiva tramoya en trágico desenlace, las burlas en 
veras. Pasando el General por la calle Mayor para 
dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado 
con risas y chacota. Media hora después, en aquella 
misma casa era preso el intendente D. Javier de Uriz, 
rabioso apostólico. A las cuatro horas de la entrada 
de D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales 
Guergué, García y Sanz, el Brigadier Carmona, el 
Intendente Uriz y el oficial de la Secretaría de Guerra, 
D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del motín, 
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no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos 
jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio 
religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y 
formar el cuadro, fueron pasados por las armas de 
dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas de la hidra 
hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun 
para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron 
cuando se les mandó ponerse de rodillas. Nadie se 
cuidó de vendarles los ojos. Guergué gritó: viva el 
Rey, viva la religión-, en el rostro del intendente se 
mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás 
gritaron: «¡canallas, traidores!», y todo acabó. 

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí 
continuaban haciendo prisioneros. Mudo, paralizado 
de terror, el vecindario se refugiaba en sus casas 
atrancando las puertas. Cerráronse los comercios; no 
se veía un clérigo en las calles, y algunas iglesias se 
incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó 
Echaide a los suyos que no saliesen, y en las cuadras 
del parador, en el despacho de bebidas y en los 
comedores próximos, los parroquianos habituales no 
volvían aún del susto, ni osaban expresarse con la 
libertad de otros días. Llegada la noche, la ciudad 
ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su 
silencio parecería una ciudad muerta si los ruidos de 
tropa no dieran señales de vida, semejantes a una 
palpitación febril. 

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que 
se le había dado en Vergara, Don Fernando no perdía 
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ripio para buscar el rastro al padre de Zoilo, 
suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o 
vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo 
que traía un encargo para dicho sujeto. Por fin, 
después de mil indagaciones inútiles, dio con un 
vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente 
sedentario, por obligarle a ello su obesidad y su 
pierna izquierda, que era de acebuche. Resultó que el 
tal había visto el día anterior al D. Sabino Arratia, con 
quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio, y 
hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de 
que venía en seguimiento de uno de sus hijos, 
prisionero. «Mas ahora caigo — añadió el cojo — , en 
que no será fácil que le encuentres. Era, según me 
dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien 
esperaba la salvación del mozo, y muerto el General 
de este modo trígico, el pobre señor se habrá metido 
siete estados bajo tierra, o habrá echado a correr 
huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré 
saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto de 
que él entraba. ¿Sabes?, es la iglesia que está en un 
alto, en el centro del pueblo. Nos conocimos; el 
hombre se echó a llorar, porque es muy lagrimero. Me 
dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos 
despedimos: él entró a rezar... Es aquella la Iglesia 
que más le gusta, por ser la más recogida... Allí se 
pasa todo el tiempo que le dejan libre sus diligencias. 
Como no le cojas en San Miguel, en Estella no le 
busques». 
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Tempranito se fue Calpena a la mencionada 
iglesia, y el toque de misa que oía, cuando a ella se 
aproximó, alegraba su corazón. Entró, admirando la 
severa puerta románica y el interior sombrío, que 
impresionaban por su riqueza arqueológica y por su 
ambiente sepulcral, con olor de tierra húmeda y de 
ataúdes podridos. Sólo dos ancianas oían misa: no 
había más varones que el cura y monaguillo... Salió 
D. Fernando, y por aprovechar la mañana dirigióse al 
Santuario del Puy, al que por larga cuesta se 
asciende desde el hospital próximo a San Miguel. 
También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas 
viejas y un mendigo entraban delante de él. Cobró 
esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que 
buscaba, imitando el querer ardiente de Zoilo, y por 
aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de su 
espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y 
cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que en 
ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre de 
rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el propio 
D. Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, que 
más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se llevaba 
el pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la 
humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa 
con suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en 
corto número asistentes al acto, y cuando este 
terminó y hubo visitado tres altares el señor 
desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de 
jarro le dijo: «¿Es usted D. Sabino Arratia?». 
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— Yo no... no, señor — replicó muy asustado el 
tal — . ¿Qué quiere usted?... ¿qué se le ocurre? 

— No se me ocurre más sino que es usted D. 
Sabino Arratia — añadió Calpena, que en el parecido 
con Luchu le reconocía — , y hace usted mal en 
negármelo, porque soy su amigo y no le causaré 
daño alguno. 

— Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas 
cosas... ¡Ay de mí! — dijo el bilbaíno sollozando y 
acudiendo a sus ojos con el pañuelo — . ¿Puedo saber 
quién eres?... ¿quién es usted?... porque aquí 
estamos todos con el alma en un hilo... y aun 
dudamos si somos vivos o muertos. 

— Estamos vivos. ¿Y Zoilo...? 

— Vivo también. 

— ¿Dónde? 

— Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su 
amigo?... ¿Conoces a Luchu?... Salgamos si le 
parece. 

— Salgamos, sí señor. 

— Somos amigos. Ya comprendo la terrible 
situación de usted. Vino aquí fiado en la amistad de 
Guergué, que era su compadre, padrino de Zoilo, y 
allí donde creía encontrar usted un protector... 
encuentra un cadáver... 
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— ¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! 
¡Ay!, no comentemos. ¿Puedo saber quién es usted? 

— Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, 
de la prisión, o de dondequiera que se halle. 

— ¡Oh, señor...! — exclamó D. Sabino, que con 
sus ojos llorantes se quería comer el rostro del 
caballero — . Prisionero y enfermo está, ¡qué dolor de 
hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, señor! 

— ¿Le ha visto usted? 

— ¡Si no me ha dado tiempo ese condenado 
Maroto fusilándome!... a mí no... a Guergué, el mejor 
de los hombres, el amigo más cariñoso... Pero dime 
tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o 
es otro que nos han traído del infierno? Yo digo que 
están condenados cuantos sostienen esta guerra, 
reyes y reinas, archipámpanos y ministriles... ¡Qué 
dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción... 
¿Estamos todos locos, o somos tontos de remate? En 
ello pensaba yo mientras oía la santa misa... ¿Acaso 
sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? 
Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio 
de Bilbao a pie firme, padeciendo aquellas terribles 
hambres, hijo, y el continuo caer de bombas. Pues 
terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la 
felicidad, para mí y para mi familia empezaron las 
mayores desdichas que es posible imaginar. No 
puedo recordarlo sin que se me llenen los ojos de 
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lágrimas. 

— Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve 
usted a Zoilo? 

— Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad 
de toda la familia, se lanzó a quijotear, en Octubre del 
37, siendo en sus aventuras tan desgraciado, que al 
intentar la primera se ganó cinco mesecitos de 
cárcel... Después se me mete con los cristinos. 
Siempre fue el chico muy guerrero, con grandísima 
disposición para las armas, y una valentía y una 
terquedad que más parecen divinas que humanas... 
Pues, como digo, me le cogen los cristinos, y ya está 
loco el hombre... Tan pronto acudo a consolar a la 
familia, como a perseguir y a rescatar a mi caballero, 
y en este trajín se me van meses y meses... Parezco 
yo también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, 
y recibiendo en todas partes sofiones y 
descalabraduras... Si a usted le parece, sentémonos 
en esta piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, 
verá usted... Hasta Julio del año pasado no supimos 
que estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo 
me hallaba entonces en Vitoria aguardando una 
ocasión de abocarme con el pobre Guergué... 
También le digo que si mi Zoilo es más guerrero que 
el propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese 
camino, y nada me turba y descompone tanto como 
los espectáculos de lucha y muertes. Tiemblo al oír 
tiros, y si me aproximo a un campo de batalla, 
éntrame sudor de agonía... Ni con cien 


2383 



salvoconductos me atrevía yo a penetrar entre las 
hordas de Zurbano... Me acercaba, y retrocedía... 
Mejor me acomodaba entre carlistas, porque siempre 
me tiró de ese lado mi fervor religioso... la verdad, te 
digo la verdad... Si mi Zoilo se hubiera metido a 
guerrear por la Fe, fácil me habría sido cogerle y 
retirarle de la milicia; pero entre cristinos no me 
hallo... no respiro... El aire que anda entre ellos me 
huele a libertad de cultos, libertad de la imprenta y 
pueblo soberano... No, no... Mil veces pensé 
abandonar al chico, dándole por perdido para 
siempre; mil veces me llamó el amor que le tengo, y 
volví a rondarle, siempre medroso, siempre 
desconfiado... Dios me decía: «ve por él y sácale de 
la sentina»... y yo iba a la sentina y me acercaba, y 
tenía miedo... y... Por fin, desesperado, me aboqué 
con el General Van-Halen, el cual me agregó a un 
convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi a este en 
Dicastillo; me echó muchos ajos , me trató con 
desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome 
obscurantista y retro... no sé qué. Pero, en fin, diome 
las noticias que deseaba, y a Estella me vine. Por 
llegar, mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está 
en el hospital... «Esta es la mía», dije para mí; y me 
fui en busca de Antonio Guergué... De chicos 
jugábamos en los Cantones de Bilbao... Encontrele 
muy inquieto... ¡Toma, como que estaba urdiendo el 
golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz me dijo: 
«mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue 
ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado... y yo muerto de 


2384 



ansiedad, de miedo... lo diré todo, muerto también de 
hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo, como parece, 
y no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo 
tome algún alimento, pues desde ayer por la mañana 
no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría. 

Compadecido del infortunio, así como de la 
flojedad de ánimo del pobre señor, D. Fernando le 
agarró el brazo para llevársele a su posada. Por el 
camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se 
había constituido en su protector, no se recobraba de 
su horrible susto el buen Arratia, receloso de cuanto 
veía, temiendo engaños y traiciones. «Bien 
comprendo — decía — , que eres, que es usted 
marotista, y no me pesa. Si me apuran, no creo lo que 
ayer se decía de tratos nefandos para que D. Carlos 
nos dé la libertad de conciencia. Y pues Maroto ha 
venido a ser el amo, tráiganos una paz decente, con 
la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o 
reina que nos quieran poner... ¿A dónde me llevas? 
¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de 
carbonero, y si eres carbonero, dónde demonios has 
conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?... 
Párate un poco, que me canso horriblemente... Ya 
estamos en la plaza... Por aquí llevaron al pobre 
Guergué como se lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y 
al General García vestido de sacerdote... Al verles, 
creía que de terror me moría... Otra cosa: ¿cómo te 
llamas?... ¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: 
con el hambre que tengo, hasta se me olvida la buena 
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educación... Sigamos otro poco. ¿Falta mucho 
todavía? Ya no puedo tenerme... Pues sí, hijo mío: 
venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que no 
toquen a la religión sacratísima, ni al clero, ni a sus 
bienes raíces, ni nos metan en casa la libertad de 
pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque 
los ojos... Pues tan extenuado me encuentro, que 
ahora daría yo todos los dogmas por unas sopas de 
ajo bien calientes, con chorizo... ¿Falta mucho? 

Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. 
Fernando fue ponerle delante cuanta comida 
encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, 
y el hombre se mostró muy agradecido, y con mayor 
luz en la mollera para dar a sus pensamientos 
claridad y fácil expresión... «¡Oh, qué bueno es Dios 
— exclamaba mirando al techo, por no haber allí cielo 
que mirar — , y qué excelente cordero es este!... 
Cuando más desconsolados vivimos, se nos 
aparecen las buenas almas. Es usted un ángel, 
Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no me asusta 
Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no 
vienen con ella libertades de pensar... El dogma 
sobre todo... Vino de ley es este, ¿verdad?». 

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como 
quien pasara la noche anterior al raso, sin atreverse a 
entrar en su vivienda, que era la misma donde el 
pobre General García se había disfrazado de cura. 
Llevóle Calpena a un camastro, donde le dejó bien 
arropadito, sin cuidarse más de él, porque otras 
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graves obligaciones le llamaban. Echaide y el mozo 
se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con 
los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse 
los dos a la residencia de Maroto sin rodeos ni 
precauciones, que en tal ocasión no se necesitaban; 
quedóse a la puerta Echaide, y entró Quilino con una 
caja de puros, abierta, dentro de la cual había puesto 
un papel que en gordos caracteres decía: Inquisivi. 
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— XXVIII — 


Recibió el General a D. Fernando familiarmente 
en una gran pieza donde tenía su lecho y una mesa 
de escribir. Habíase levantado poco antes, y aún 
estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas 
veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos 
de barba, llenos de jabón, señal de que Su 
Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda 
cercana estaba el servicio de chocolate, el cangilón 
rebañado, migas de bollos y la servilleta sucia. Vestía 
D. Rafael levita vieja militar con el cuello 
desabrochado, dejando ver la camisa de dormir, 
pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo que 
cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco 
de entrar Calpena, y despedido el asistente, se echó 
un capote por los hombros, y sentóse a la mesa de 
despacho, donde tenía papeles a medio escribir, 
picadura esparcida y cigarrillos recién hechos. 
Sentados frente a frente, el emisario de Espartero 
expuso las condiciones de este, que oyó el carlista 
con atención y sonrisa marrullera, y al terminar se 
produjo un silencio que a Calpena le pareció 
larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la 
picadura, y aprovechándola minuciosamente, tardó en 
formular la respuesta, que había de ser solemne por 
tratarse en ella de los destinos de la infeliz España. 

«Ya no estamos en la situación de hace dos 
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meses — dijo al fin, mirando al mensajero en las 
pausas — . Entonces no tenía yo fuerza... me refiero a 
la fuerza moral... y ahora la tengo. Ya se habrá usted 
enterado de la justiciada que hice ayer. No había más 
remedio. Me importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al 
fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo 
conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen 
cuatro clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré 
hasta no hacer la limpia total... Pero vamos al caso: 
decía que ahora tengo fuerza, y procuraré mejorar 
todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ulterior 
de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que 
todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es como si 
lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la 
Reina y su hijo D. Sebastián ven las cosas de un 
modo más razonable que D. Carlos...; naturalmente, 
poseen luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. 
M... y hoy por hoy se contentarían con el 
reconocimiento de los derechos de D. Carlos, 
abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... 
¿Conoce usted la historia de Inglaterra?». 

— Un poco. El caso es como el de Guillermo y 
María. 

— Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, 
aquí lo haría D. Carlos en nombre de Dios. Pues bien: 
sepa Espartero que en este punto no cedo ni un 
ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de 
Beira... Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a todo; 
pero ¡qué ha de hacer el buen señor más que 
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conformarse! 

— Mi General, desde luego aseguro a usted que 
esa combinación no ha de aceptarla mi poderdante. 
De ella resultará una familia real gravosísima, con 
toda esa plaga de reyes padres y reyes madres... Y 
luego, ¿en qué condiciones ejercerían el Poder Real 
Isabel y Carlitos? 

— Como los Reyes Católicos, 

mancomunadamente, firmando juntos, pues si en 
aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en 
este se casan y conciertan dos ramas igualmente 
legítimas, para bien de la Nación y para establecer 
una paz duradera. Creo yo que esto es muy 
patriótico. 

— Será muy patriótico; pero imposible en la 
práctica. Délo usted por rechazado. 

— Muy pronto lo asegura — dijo Maroto dándole 
un cigarrillo que acababa de liar — . Si Espartero me 
acepta esto, admito yo sin más discusión lo referente 
al reconocimiento de grados tal como él lo propone... 
y hemos concluido... Fíjese usted en que tengo 
fuerza, y ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis 
soldados anhelan batirse; yo también. Aquí faltaba 
unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!; y sin necesidad 
de que venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que 
para nada me hace falta, intentaré bajarle el tupé al 
amigo Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le 
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conozco... Pero nuestras discordias le han 
ensoberbecido; los laureles de Peñacerrada los debió 
a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado que 
estaba aquel ejército. Batallones hubo allí 
enteramente a mi devoción; otros padecían la rabia 
apostólica. Yo he curado esa rabia, ¡porra!, y mi 
ejército es mío; todo él respira con mi aliento... De 
modo que... En fin, dígame usted algo. 

— ¿Sobre qué, mi General? 

— Sobre estos propósitos míos de aplacarle un 
poco los humos a su amigo de usted, ¡porra! 

— Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna 
contingencia de la guerra podría causarme asombro, 
ni sobre ellas tengo por qué anticipar opiniones. Buen 
militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada he 
de decir, pues reconocido está por todo el mundo. 
Podrá suceder que alcance usted una victoria con 
que se olvide el desastre de Peñacerrada; podrá 
suceder lo contrario... ¿Quién lo sabe? Si se me 
permite una opinión radical, diré que ya han 
demostrado unos y otros su valor; que España no 
desea mayores pruebas de pericia militar y de 
personal bravura. Hemos llegado a ese punto del 
duelo en que se impone la cesación de los golpes y el 
abrazo de los combatientes. Los jueces del terrible 
lance han visto maravillados la entereza heroica de 
los dos caballeros; estiman como de igual importancia 
las terribles heridas que uno y otro se han hecho; el 
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juicio de Dios está cumplido, y la sentencia no puede 
ser otra que la conservación de las vidas de 
entrambos. No hay más remedio que envainar los 
aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere usted?, 
¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos 
cadáveres? Pues España no quiere eso: anhela vivir, 
y el obstinarse en que muera, en que muramos todos, 
paréceme una terquedad salvaje... Formule usted de 
un modo más práctico el artículo referente a la familia 
real y a la situación de cada príncipe después del 
convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que 
tardemos en concertar la entrevista final de Maroto y 
Espartero. Se ha de mirar antes por los fueros de 
España y de la humanidad que por los intereses de 
tanto y tanto príncipe, que con sus pretendidos 
derechos están desangrando a la raza, y nos la 
dejarán anémica. 

— Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, 
hay que quitar ¡ierro, ¡porra!, empiecen ustedes por 
dar carpetazo a los de Isabel. 

— Eso no puede ser. 

— ¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo 
digo yo de los de D. Carlos... Ya lo ve usted: 
volvemos al principio, y nos encontramos en 
Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando Vil, 
que, entre paréntesis, era una mala persona. 

— No divaguemos, mi General. 
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— No divaguemos. Conste que no puedo ceder en 
la combinación propuesta por mí. Reinarán Isabel y 
Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, con iguales 
derechos, con iguales prerrogativas... 

— Anticipo a usted que Espartero rechazará la 
combinación. 

Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del 
reconocimiento de grados, aunque se que daría un 
disgusto a muchos personajes de acá, que esperan 
las paces para saber la paga que han de cobrar... 

— No divaguemos. Me voy descorazonado, 
temeroso de que el de Luchana me acuse de no 
haber sabido expresar su pensamiento. En nombre 
suyo rechazo la organización estrambótica y 
complicada del Poder Real, que sería lanzarnos a la 
mayor confusión y desconcierto. Piénselo usted, mi 
General, y aguardaré hasta mañana. 

— Lo he pensado bien — dijo el Caudillo dando un 
puñetazo en la mesa — . No puedo yo, Rafael Maroto, 
tirar a los pies del caballo de Espartero los derechos 
de D. Carlos. 

— Pues ya verá usted... ya verá, permítame que 
se lo diga, el pago que le dará D. Carlos por esa 
transacción a la inglesa, a la protestante. Todo lo que 
no sea reinar él solo, con poder absoluto, brutal, le 
parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía... 
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— ¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, 
¡porra!, y hay otras personas en la familia de S. M. 
que no se han puesto en esa actitud intransigente por 
no estar dominadas por un cleriguicio loco, ni por la 
cáfila de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. 
Si él no cede tampoco, sea lo que Dios quiera... 

— ¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo 
retirarme? 

— Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. 
Quiero obsequiarle con una copita... 

Levantóse Maroto; de una próxima alacena sacó 
botella y copas, y al dejarlas en la mesa, requiriendo 
después su capote, que se le caía, dijo: «Ya sé que 
no pierde usted ripio, y que aprovecha estas 
embajadas para distraerse con alguna conquistilla... 
Cosa muy natural... Crea usted que no se mueve la 
hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo sepa». 

— Ya, ya veo que hay más polizontes que 
criminales, señal cierta de un estado moribundo. Pero 
si todo lo que su policía le cuenta es tan verdadero 
como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi 
General. 

— ¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, 
point de zéle, ¡porra!... Va usted a probar un vinito 
que me ha regalado nuestra excelsa Soberana. 

— ¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el 
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arreglo de Reinas nos ha de resultar muy parecido a 
las monteras de Sancho: una Reina para cada dedo. 

— Ya veremos eso... Convinimos en no discutir 
más ese punto... Este vino me lo regaló la princesa de 
Beira, hoy Reina de Castilla. 

— Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de 
Isabel II. 

— Yo también, que una cosa es la galantería y 
otra la convicción política. 

En el momento en que el General bebía, le vio 
Calpena tan claro, como si todo su interior 
gráficamente en signos externos se mostrara. El mirar 
vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, 
si así puede decirse, con la bebida, y se le 
transparentó el alma. Recordó D. Fernando la frase 
que oyó a Espartero en Viana: «es muy ladino, muy 
ladino», y como tal se le manifestaba en la entrevista 
de Estella. Estrenando los puros de la caja traída por 
Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre 
asuntos familiares y sin importancia, formuló Calpena 
de este modo la situación psicológica de D. Rafael 
Maroto en aquel instante de la historia. «Ya te veo, ya 
te veo claro. Hace dos días te habrías entregado a 
Espartero sin condiciones. No tenías fuerza; ahora, 
por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes y 
grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte 
a D. Carlos y de manejarle como a un títere. 
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Naturalmente, ahora no te conformas con aceptar las 
condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que 
aspiras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu 
éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas con 
obtener una victoria, que te pondría en condiciones 
excelentes para dictar luego los artículos del convenio 
de paz. Todo eso que propones referente a las ramas 
dinásticas y al modo de organizar el Poder Real, no 
es más que un expediente dilatorio. Conoces, como 
yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo 
revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y 
vuelvo con la negativa, te preparas, eliges una 
posición ventajosa, das una batalla, la ganas, 
destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el hombre 
culminante, único, que tiene en su mano la clave de 
los destinos de la Nación. Eso piensas, ese es el 
ensueño forjado por tu travesura, por tu marrullería, 
que no le va en zaga a la de tu rival...». 

De esta meditación le sacó bruscamente D. 
Rafael, diciéndole con picardía: «Caviloso estáis... No 
se devane los sesos por adivinarme, ¡porra!... Cuando 
vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos 
políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. 
Bueno. Hablemos de otra cosa. Ándese usted con 
cuidado con las mujeres navarras, que todo lo que 
tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la 
que no está afiliada en la policía, mejor dicho, en la 
masonería apostólica. Le venden a uno con toda la 
gracia del mundo». 
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— Descuide usted, mi General... ya he previsto 
ese peligro... Y si le parece, me retiraré ya. 

— Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien 
aprendida la lección? 

— Tan bien aprendida que no se me olvidará ni 
una coma... Y por último, mi General, tengo que 
abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto 
completamente extraño a estas embajadas. 

— Venga pronto. 

— Es cosa sencillísima. 

— Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se 
trata? Ya... de poner en libertad a un prisionero. Y yo, 
si usted no se enfada, le pregunto: «¿quién es ella?». 

— Aquí no hay ella... En fin, cuento con su 
benevolencia para una obra de caridad. 

— Bien, hombre, bien; me gustan a mí los 
caballeros caritativos. Pero le advierto que yo lo he 
sido demasiado, y por ello no estoy donde me 
corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga. 

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que 
accedió gustoso el General, extendiendo de su puño 
y letra una orden a raja tabla, de esas que, en nuestro 
sistema de Gobierno, enteramente personal, tienen 
más fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias; 
despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos 
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la esperanza de llegar en la próxima entrevista a una 
concordia lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por 
no haber obtenido ventaja en el asunto de interés 
político, contentísimo de su feliz éxito en el privado. 

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: 
«¿Tienes que volver...? ¿ Acabatis ...? ¿Nos vamos?». 

— Todavía no: tengo que hacer algo aquí. 

— ¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz. 

— Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las 
benditas paces. 
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— XXIX — 


Profundamente dormido halló a D. Sabino en el 
parador, tumbado boca arriba, rígido, cruzadas las 
manos, el rostro ceñudo y cadavérico. Creyó por un 
instante que había pasado a mejor vida el Infeliz; pero 
un suspiro y una voz gutural le convencieron de que 
vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no turbar su 
descanso; pero al fin, obligado por la urgencia del 
asunto, determinóse a despertarle, dándole fuertes 
sacudidas y voces. «No, no, Antonio Guergué — 
murmuraba con torpe voz el bilbaíno — . No te 
conozco ni te he visto en mi vida... Me estás 
comprometiendo... Yo no me meto en nada». Fijando 
los ojos en D. Fernando, le observó con asombro 
primero, con alegría después, viniendo por esta 
gradación a la realidad. Y estirando brazos y piernas 
en largo desperezo, dijo claramente: «¡Oh, tú!... 
señor... bien... Muchas gracias... Yo bueno... ¿y en 
casa?». 

Díjole el caballero que era un hecho la liberación 
de su hijo, y que se levantara y fuera al hospital para 
sacarle; mas tan torpe de entendederas se hallaba el 
desdichado señor, que no se hizo cargo de la feliz 
nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito. «No 
habrá paz, no volveremos a ver paz... — decía — . 
Moriremos todos... El amigo nos engaña, y el 
enemigo se disfraza de amigo para vendernos. Tú, 
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marotista , ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el 
que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas 
y capirotes del dogma sacratísimo. Esto no lo 
podemos admitir los creyentes. Mi amigo, llame usted 
a otra puerta... Con libertad de la conciencia no 
queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es una 
paz pringada... No, no. Lo primero es el dogma, 
después los fueros, y luego, arréglense los reyes y 
príncipes como gusten para ver quién calienta el 
Trono... ¿Cuál es mi Soberano? Dios... Dios mi 
Pretendiente y mi absoluto... Esto digo». 

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura 
para seguir durmiendo: su quebranto de huesos era 
enorme, su sueño atrasado de muchos días. No 
viendo la posibilidad de hacer comprender al 
desdichado bilbaíno lo perentorio del caso ni la 
solución tan fácilmente conseguida, decidió 
abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. 
Antes de dar paso alguno hubo de consultar con 
Echaide, el cual le aconsejó que no diese la cara en 
asuntos de presos liberados, ni presentase por sí 
mismo la orden del General. Convinieron en que 
Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así se 
dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, 
donde ninguna dificultad encontró; y al caer de la 
tarde, entre dos luces, viéronle entrar en el parador, 
trayendo a Zoilo del brazo, tan extenuado que daba 
dolor verle, lívido el rostro, la cabeza liada en un sucio 
pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo 
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caído en algunas partes de su cráneo como si le 
arrancaran o se arrancara mechones; un brazo 
inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan 
mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se le 
veían por distintas claraboyas de la chaqueta y del 
pantalón. 

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó 
el posadero, y allí le rodearon Echaide y D. Fernando, 
a quien al punto y sin vacilar reconoció, diciéndole: 
«No se me despinta, no, el caballero, aunque se 
ponga en esa facha... Y no he de meterme en 
averiguar por qué viste como viste, que eso es cosa 
suya y no mía...». 

— ¿Tienes hambre, Zoilo? 

— Estoy como cuando salí de la cárcel de 
Miranda, desganado de rabia, y enfermo de mala 
suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este 
buen hombre creí que me llevaban a enterrar. 

— Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger 
prisionero? ¿No te valió en aquel caso tu querer 
fuerte? 

— Es la primera vez que me ha fallado... Pero 
algún día había de ser... Tanto va el cántaro... 

— Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay 
que fiar tanto de la suerte y del arrojo... Aprenderás 
ahora, y vivirás dentro de la razón... ¿No me 
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preguntas por tu familia? 

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y 
tan sólo dijo: «¡Mi familia!... ¡Qué lejos se han 
quedado! ¿Cuántos años hace que no sé de ellos ni 
ellos de mí?... ¿Se han muerto?». 

— Hombre, no: todos viven y están buenos. 
Sosiégate, descansa, y no te descuides en tomar 
alimento. ¿Qué quieres? 

— Agua... No, no: vino. 

— Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo. 

— Y mi padre, ¿vive también? 

— Como tú y como yo. 

— ¿Mi mujer...? 

Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se 
dio un fuerte puñetazo en la rodilla, cual si quisiera 
rompérsela. 

— Tu mujer... tan famosa... esperándote... 
Recuerda los meses que han pasado desde que no te 
ha visto. 

— Ya no se acordará de mí... 

— ¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha 
pasado la borrachera de la gloria militar? 
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— Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas 
grandes, parece que se me ha gastado el alma, y en 
estos días, ¿sabe usted lo que quería?: morirme. 

— ¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo? 

— En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo 
me moría...? Digo la verdad, señor: no me cabe en la 
cabeza que mi mujer esté en la tierra. 

— Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la 
verás pronto, y de ella no te separarás en lo que te 
reste de vida. 

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para 
curarle la aflicción, que parecía un achaque 
hereditario, le administró comida, un par de huevos, 
un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la 
medicina el bruto de Luchu, y a la media hora de este 
tratamiento ya era otro. La locuacidad se despertó en 
él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el contento 
daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus 
ojos. Queriendo activar la reparación psicológica, ya 
que la física iba por buen camino, llevóle D. Fernando 
a otros asuntos muy apartados del familiar y 
doméstico que tan hondamente le convenía. Pedido 
informe de las operaciones de Zurbano en el tiempo 
que no se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en 
cláusulas entrecortadas, la campaña laboriosa en los 
montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño 
y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, 


2403 



la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de 
Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer 
prisionero; agregó sus desdichas en el largo via crucis 
hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un 
mes en las fortificaciones de Santo Domingo, con 
hambre y palos, hasta que, acometido de unas 
terribles calenturas, se vio luengos días entre la vida y 
la muerte. Concluido su relato, comió con más gana, 
y le mandaron acostarse. En los aposentos de abajo 
continuaba D. Sabino en su reparador sueño, 
empalmando una noche con otra. 

En tanto, preparaban los arrieros su salida, 
señalada para el día siguiente; al amanecer subió D. 
Fernando al cuarto de Zoilo, y hallándole despierto, 
bastante aliviado de su postración, y con los espíritus 
en buena conformidad, no quiso dilatar el darle 
conocimiento de lo que creía más interesante. «Hola, 
ZoHuchu, parece que vamos bien. Con un par de días 
en tu casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un 
roble. En tu familia, te lo aseguro, encontrarás una 
novedad, una estupenda novedad». 

— ¿Mala o buena? No me encoja el corazón más 
de lo que lo tengo. 

— Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas 
ahora querer más de lo que querías, amar más de lo 
que amabas. 

— ¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no 
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me recibe con despego, soy feliz. 

— Está totalmente buena, curada para siempre 
con una medicina que le ha dado Dios. ¿No caes en 
ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara estúpida?... 
¿No se te ha ocurrido que en los diez y seis meses 
que has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de 
gloria, ya por el castigo que Dios ha dado a tu orgullo; 
no se te ha ocurrido, pedazo de alcornoque, que en 
tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu 
familia? 


— Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando 
desde que estábamos frente a Peñacerrada. 

—¿Qué? 

— Que mi mujer... 

— Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y 
seis meses soñando, y en tanto tu mujer, buena 
parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha 
sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango la 
tienes hecha una madraza... 

— ¡D. Fernando! — exclamó Zoilo cerrando los 
puños — . No gaste conmigo esas bromas. ¡Mire 
que...! 

— ¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te 
has casado, animal? 

— Para eso. 
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— Justamente, para eso. 

— Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad 
loca con su hijo, digo, loca no, cuerda, enteramente 
cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y 
esperándote, esperándote, hombre, para que seas 
feliz con ella y con el crío... 

— ¡D. Fernando, mire que...! 

— La edad del chiquillo no la sé seguramente; 
sólo me consta que es rollizo, guapote, y como tú, 
querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues en 
Estella está tu padre, que no me dejará mentir. 
¿Tampoco crees que está aquí tu padre? ¿Y si te le 
presento antes de diez minutos? Aguárdame. 

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, 
que no sabía el hombre si tirarse al suelo, o coger el 
techo con las manos. No tardó en volver el caballero 
con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo para 
tirar de él, ayudándole a vencer los empinados 
peldaños. Al entrar en el cuarto, el viejo Arratia decía: 
«¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si 
usted no manda otra cosa, pues nació mi nieto el 13 
de Julio, día de San Anacleto, papa, y de San 
Salutaño, mártir». 

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y 
patético como si cada cual viese al otro resucitado. 
Se abrazaron, y D. Sabino inundó a Zoilo con el 
raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó 
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poco para perder el conocimiento, de la fuerza de la 
emoción, y viendo confirmada la noticia de su 
paternidad y de la mental reparación de Aurora, 
entregóse a una alegría delirante y como fantástica: 
primero se colgó de una viga del techo, al cual 
alcanzaba puesto de pie en la cama; hizo allí varias 
suertes acrobáticas de singular mérito, y después se 
lanzó a gran distancia, andando un trecho con las 
manos, las patas en el aire. 

«Nada tengo que hacer aquí — dijo D. 
Fernando — , y me voy. Pueden descansar hijo y 
padre en este mesón el tiempo que les convenga». 

— ¡Descansar! — exclamó D. Sabino aleteando 
con los brazos, como si le contagiase el frenesí 
gimnástico de su hijo — . Nos iremos a escape, si el 
marotismo, que es ahora el amo, nos proporciona un 
salvoconducto. 

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en 
toda regla, hijo y padre se abrazaron de nuevo. D. 
Sabino, que creía en los milagros pasados, pero no 
en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando 
prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que 
llovían sobre él. Mayor fue su asombro, que hubo de 
traducirse en religioso entusiasmo, cuando el 
posadero le notificó que podía disponer de un mulo y 
un borrico, sin ningún estipendio, con la sola 
obligación de entregarlos en Durango en el punto que 
se les designaba. Dinero para el viaje también les fue 
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suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no 
tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino había venido a 
una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el 
vizcaíno en exclamaciones bíblicas con solemne 
acento, que fue de gran edificación en la posada. 
«Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas... Tu 
mano desciende a nuestro muladar, y henos aquí 
vestidos de luz... En tu misericordia con estos tristes, 
veo la señal de que envías la paz al mundo. 
Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico... 
¡Hosanna!... ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de 
venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!... 
¡hosanna!». 

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino 
que el misterioso arriero bienhechor no era persona 
de este mundo, sino un ángel tiznado, un ordinario 
celestial que traía encargos del cielo para repartir 
entre los mortales, preparando el reinado de la paz. 
Aparte hizo D. Fernando a Zoilo advertencias muy 
oportunas, dictadas por un prudente recelo. «Chico, 
no hagas la tontería de decir a tu padre quién soy». 

— Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo 
que el Sr. D. Fernando se ha muerto? 

— O se ha casado, que es lo mismo. 

— Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... 
¡Qué gusto! ¿Y cuántos hijos tiene ya? 

— ¡Hombre, todavía...! 
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— Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá 
muchos... como yo. 

— Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada 
año... Vaya, adiós. Yo tengo prisa. 

Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo 
propio, sintió la tristeza que acompaña al acto de 
enterrar un muerto querido. Sobre una parte 
principalísima de su existencia ponía la losa con 
epitafio harto breve: Aquí yace... Las letras borrosas, 
ilegibles, que decían y no decían un nombre, parecían 
sepultar más lo sepultado, y ponerlo más hondo, y 
hacerlo más muerto. 

— XXX — 


Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los 
cuatro asendereados hombres a Logroño, y la 
primera diligencia de Echaide fue dar aviso al General 
para saber si era su gusto recibir al embajador en la 
Fombera o en otra parte. La contestación fue que el 
caballero podía despintarse ya, soltar el disfraz, 
presentándose en el palacio de la plazuela de San 
Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y parte 
de la mañana siguiente empleó D. Fernando en la 
tarea de volver de aquel estado rústico al de persona 
fina, pues tan dura era la costra de su figurada 
barbarie, que para romperla y rasparla fueron 
menester muchas aguas y restregones muy fuertes. 
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Por fin, restaurado el hombre, entró muy satisfecho 
en la casa de sus nobles amigos. Después de una 
corta espera en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus 
respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy negro, 
quemado del sol y de los aires fríos; pero con aspecto 
de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que 
allí le aguardaban, y comprometiéndole para la 
comida de aquel día, se retiró para que leyera. Así lo 
hizo, primero repasando los pliegueclllos con avidez, 
luego despacio y enterándose de todo. El caballero se 
sentía dichoso, y no se contentaba con echar a volar 
el pensamiento hacia Medina de Pomar: quería irse 
todo entero y descansar de tantas fatigas junto a la 
persona que más amaba en el mundo. 

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que 
aquel día tuvo tarea larga en su despacho. Le saludó 
muy afectuoso, presentándole después al jefe político 
interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a quien 
debía el General su conocimiento con el arriero 
Echaide. Probablemente aquel señor estaría en el 
secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los 
convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran 
Pepe Concha y D. Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo 
D. Baldomero tan impaciente porque la comida 
acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con 
inquietud el traer y llevar de platos. Por fin, 
escaldándose vivo con el café, que tomó muy 
caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! 
Venga usted, D. Fernando». En el próximo billar, 
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donde se cruzaron con el criado que traía el braserillo 
para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, 
y por una escalerilla de piedra que en dicha pieza 
existía bajaron al jardín, como de treinta varas en 
cuadro, poblado de corpulentos árboles con una 
fuente en el centro. Paseándose en la parte más 
asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda 
entrevista con Maroto, y ello fue motivo para que el de 
Luchana montara en cólera y dijese: «Toda esa 
componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lo 
mismo le importan a él las ventajas que puede 
obtener la familia de D. Carlos que la carabina de 
Ambrosio... Lo que quiere es confundirme, acabarme 
la paciencia... Pero ya, vera quién es Baldomero 
Espartero». 

Pedida venia por D. Fernando para exponer el 
juicio que había formado de la situación psicológica 
del caudillo faccioso en el momento de la entrevista, 
trazó la figura moral e intelectual completa, tal y como 
él la había visto. La cara de Espartero revelaba su 
conformidad con el retrato, en que veía una obra 
maestra de observación penetrante. «Es usted — le 
dijo cariñoso — , un gran conocedor del corazón 
humano, y podía dedicarse a escribir Historia. Me trae 
usted un Maroto vivo con el pensamiento pintado en 
la cara. Es cierto, sí... este es el hombre. Se ha 
ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende 
ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo consiguiera 
podría dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros de 
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un lado, y de otro la caterva de Príncipes consortes y 
de Reinas viudas... Dejémosle en esa ilusión, para 
que el trastazo que le voy a dar le coja en el Limbo... 
¡Pobre Maroto!... En fin, vámonos arriba. Esta noche 
venga usted a cenar, y seguiremos charlando. 

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. 
Fernando que el ejército del Norte se ponía en 
marcha. Dadas las órdenes aquella noche, oyose de 
madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes 
que mandaban tropas acantonadas en los pueblos a 
lo largo del Ebro, entre Logroño y Miranda, salieron 
también. Hablando con Espartero, Calpena se 
aventuró a decirle: «Mi General, por la dirección de 
las tropas, el traslado será en el ala izquierda y líneas 
de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite 
acompañarle». 

— No le permito, sino que le mando venir 
conmigo. Falta la mejor parte de la misión, caballero 
D. Fernando, la más delicada y difícil. En premio de 
sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No 
crea usted que la sorprenderá... Ya lo sabe... ya le 
espera. Tienen las mujeres una policía y un espionaje 
que vale un mundo. Si quiere usted adelantarse, 
váyase con Ribero, que llegará antes que yo. 

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su 
vivísimo afán de llegar pronto, prefería seguir al 
Cuartel General. Despidióse de Doña Jacinta y de 
Vicentita con vivos afectos, así como de todas las 
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personas con quienes había hecho amistad en la 
casa. Sentía un inmenso regocijo, y se creyó 
compensado de tantos afanes y sufrimientos con las 
alegrías de aquella marcha en dirección de sus 
amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le 
presentaban luminosos, como estrellas refulgentes 
marcando la meta de su destino, y hacia la derecha 
del sendero distinguían también un resplandor lejano 
sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz 
brillaba constante, Inextinguible, del lado de La 
Guardia. 

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó 
con su amigo Ibero, que de la brigada de Zurbano 
había pasado a la división de Alcalá, con adelanto 
considerable en su carrera, pues era ya primer 
comandante con grado de teniente coronel, y 
mandaba el segundo batallón de Luchana. 

En cuanto se vieron, concertaron el Ir juntos en 
las marchas. Ibero se manifestó a D. Fernando muy 
orgulloso de sus éxitos recientes, y al compás de los 
adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo 
por la Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que 
exigían el sacrificio de cuanto existe en el hombre, 
menos el honor. Tan penetrado se hallaba el valiente 
Ibero de estas ¡deas, que no vaciló en confiar a su 
amigo la repugnancia de que terminara la guerra por 
tratos y componendas con los facciosos, 
reconociéndoles grados, e Igualándoles con los que 
habían derramado su sangre por Isabel. Esto era 
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inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer 
concesiones al retroceso era reconocerle como un 
Estado. Transigir con él era una declaración de 
impotencia. No, no mil veces: los soldados de la 
Libertad debían perecer antes que terminar la 
campaña por otro medio que el hierro y el fuego. Si se 
quería establecer una paz durable, era forzoso 
descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para 
que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de 
nuevo. Con los elementos que a la sazón poseía la 
Libertad, debía emprenderse la extinción completa, 
radical, de aquel bando execrable que pretendía 
implantar el despotismo asiático, la superstición y la 
barbarie. «Que en todo el siglo y en los siglos que 
sigan no se oiga hablar más de Pretendientes, ni de 
clérigos salteadores, ni de fanatismo, ni de estas 
antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como 
sólo nos contentemos con cortar al monstruo una de 
sus cabezas, y luego le demos de comer por las 
bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la 
Libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto 
pienso, esto aseguro, y mientras viva pensaré lo 
propio, a fe de Santiago Ibero». 

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la 
inteligencia de D. Fernando las razones de su amigo. 
Pero se apresuró a rebatirlas con suavidad, 
haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social, 
difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta 
pobre Nación a un dualismo que sería manantial 
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inagotable de desdichas por larguísimo tiempo. La 
idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse 
tan hondamente incrustadas en los cerebros y en los 
corazones de una gran parte de los hijos de España, 
que era ceguedad creer que podrían ser extirpadas 
de un tirón. Dios había sido poco benigno con 
España, poniéndola en manos del mayor monstruo de 
la historia, Fernando Vil, que sobre ser déspota sin 
talento, no supo establecer con firme base la 
sucesión a la Corona. La herencia de este hombre 
funesto había de ser insufrible carga para la Nación; 
su testamento ponía los pelos de punta. Dejaba a su 
país un semillero de guerras, discordancias 
irreductibles entre los españoles, un Estado siempre 
débil, una Monarquía fundada en la conveniencia 
antes que en el amor de los pueblos, una religión 
formulista, una paz armada, métodos de gobierno con 
carácter provisional, como si nunca se supieran las 
necesidades que habían de traer el día de mañana. 
¿Era conveniente la transacción, aun siendo mala 
cosa? Sí, porque con ella, si España no mejoraba, al 
menos viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún 
más que las personas. Si no fueron estas las razones 
que a las de su amigo opuso Calpena, debieron de 
ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la 
marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el 
uno de los arreglos, y defendiéndolos el otro como el 
médico que aplica los calmantes en un incurable mal. 

A los cuatro días de la salida de Logroño, 
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llegaban a las tierras altas de Burgos, y Calpena, con 
permiso del General, se dirigió a Medina, donde tuvo 
la inefable dicha de abrazar a su madre y a los 
Maltaras, que en aquella villa y en el palacio de la 
Condesa habían buscado refugio. Todo habría sido 
venturas para el caballero sin la pena de ver a la niña 
mayor atacada de la picara dolencia pulmonar 
constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los 
pequeños enflaquecido y transparentado como si la 
tierra le reclamase. Para colmo de infortunio, el 
insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había caído en 
gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y 
le despojaba de las amenidades que embellecían su 
trato. No se conformaba el buen aristócrata con aquel 
bajón impuesto por su naturaleza ya gastada y 
caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas 
corporales con energías de concepto y alardes de 
temeridad, y D. Fernando agotaba su ingenio para 
producir en él una dulce componenda entre la 
esperanza y la resignación. En cambio, encontró a D. 
Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la 
dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado 
a la cómoda existencia de capellán palatino. La 
Condesa gozaba, según dijo, de una salud perfecta, 
como nunca la disfrutó, y se animaba grandemente 
viendo su casa tan bien poblada de amigos cariñosos. 
Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, 
cuidando de que sus numerosos huéspedes 
estuviesen contentos y los enfermos atendidos como 
en su propia casa. Con ella se franqueó el hijo en 
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secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas, 
y comentando los dos el probable giro de aquel 
negocio, según lo que resultara de la campaña 
emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la 
paz, dando este nombre a un armisticio de algunos 
años o lustros. Los que vivieran mucho verían 
extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba ver D. 
Fernando la grande empresa de Espartero y su gente 
ante las líneas de Ramales, una vez consagrados tres 
días a las más puras satisfacciones de su espíritu, 
abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para 
meterse en el fiero trajín de la guerra. 


2417 



— XXXI — 


Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel 
inglés Wilde, a quien había conocido en Logroño. 
Comisionado por el Gobierno de su país para estudiar 
la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes 
desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun 
los peligros de nuestros soldados. Era persona muy 
simpática, instruida, de finísimo trato, y habiéndose 
propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de 
Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo sin 
perder su nativo acento. Con él iba un capitán de la 
misma nación, que no había podido vencer aún, por 
el corto tiempo que llevaba en España, las 
dificultades elementales de nuestro idioma, y lo 
destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, 
ávido de aprender, como se aprenden todas las 
cosas: errando. Ingleses y españoles celebraban la 
ocasión que les unía, y se concertaron para 
presenciar juntos las peripecias de la campaña de 
Occidente , como decía Wilde. Formando un 
cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de 
Calpena y los ordenanzas que el General había 
puesto al servicio de los extranjeros), se colaron en el 
teatro de la guerra, y su primer paso fue aproximarse 
a D. Leopoldo O'Donnell, que había sucedido a Van- 
Halen en el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba 
espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas 
en los montes que rodean a Ramales y Guardamino; 
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imposible parecía que de tales alturas pudiera ser 
desalojado un enemigo intrépido, que con tiempo 
supo plantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí 
el arte militar semejaba al instinto guerrero de las 
bestias feroces. Hablando los ingleses con O' 
Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática 
parecía más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están 
ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en 
ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la 
pata?». 

— No estamos seguros de llegar arriba, coronel — 
replicó D. Leopoldo con la sonrisa que ponía en sus 
labios, así para los dichos triviales como para los que 
precedían a los grandes hechos — ; pero subiremos 
hasta donde humanamente se pueda. Mis soldados 
no miden los caminos con la vista, sino con los pies, y 
no se hacen cargo de los peligros sino después de 
estar en ellos. 

— Los que hemos visto la subida de Banderas — 
indicó D. Fernando — , estamos curados de asombro. 

— Lloverán piedras seguramente — quiso decir el 
capitán inglés mezclando de un modo pintoresco las 
hablas española y británica — . La ventaja del enemigo 
es que no necesita gastar pólvora ni proyectiles. 

— Eso lo veremos — dijo D. Leopoldo — . Señores, 
con Dios. No puedo entretenerme. 

— General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las 


2419 



alturas! 

— Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde 
está? 

— Donde menos se piensa... aquí. 

Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso 
encontraban fuerzas acantonadas. Se había 
dispuesto que la división del General Castañeda con 
las tropas de O'Donnell disputara a los carlistas las 
alturas del Moro y el Mazo, empresa que parecía 
fabulosa. Toda la tarde de aquel día la empleó la 
partidilla hispano-inglesa en enterarse de las 
posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la 
Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en 
observación de Maroto, que ocupaba el valle de 
Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se 
aproximaron a sus avanzadas en el camino de 
Ramales a la Nestosa. Pasaron la noche en la falda 
de Ubal, entre oficiales del 3. 2 de la Guardia, y al 
amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron en la 
dirección que se les indicó como más conveniente 
para encontrar a O'Donnell; pero no lograron su 
propósito, pues el que Wilde llamaba el gran irlandés 
habíase remontado en la vertiente de la peña del 
Moro hasta una altura en que era muy difícil 
alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho empezó 
por diferentes puntos obligóles a buscar algún abrigo: 
procuraron guarecerse de las balas, ya que no podían 
hacerlo de la lluvia de piedras. En una y otra 
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eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque 
subiendo era un prodigio de agilidad y serena 
bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo a cada 
paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras, 
grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las 
fuerzas absolutistas y disminuía las liberales. Pero lo 
inverosímil se hizo verdadero poco después del 
mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no 
supieron sacar partido de sus admirables posiciones, 
y se las dejaron quitar, cumpliendo con una 
resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? 
¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el 
desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida 
esta causa del desfallecimiento de los facciosos, 
siempre era grande el mérito de los soldados de 
Isabel, que treparon por aquella escalera de piedras 
cortantes, con un precipicio en cada peldaño. 

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los 
demonios de la facción habían fortificado una cueva 
que dominaba el camino entre la Nestosa y Ramales. 
Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, 
era el monstruo de aquella caverna, apostado en su 
boca. 

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. 
Baldomero por la toma de las alturas del Moro y el 
Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y embocando 
hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como 
otros tantos perros que atacaron al monstruo, y 
soltándole además de lo más granado de la tercera 
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división, hizo polvo al guardián formidable. Día bien 
aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con 
piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose con 
las montañas más que con los hombres, disputó y 
obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a sus 
poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría 
una talla que le igualó a la que había sido enemiga y 
era ya su aliada, la Naturaleza. 

No pudieron los ingleses, con su agregado 
español, presenciar el ataque a la cueva, porque 
cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo 
concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán 
de Guías del General, y a un oficial de artillería, 
Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella 
jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores 
a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir 
un reducto, cuyos trabajos se emprendieron sin 
dilación, alardeando todos de incansable actividad. 
Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas 
alturas, dominando valles y montes, era de una 
majestad y belleza incomparables. En amenas 
pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos 
Echagüe y Dulce, pronosticando glorias y venturas, 
brillantes acciones de guerra, precursoras de una 
dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a 
Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron alto en 
todos los puntos donde encontraban oficiales 
conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los 
Valles ofrecieron sus respetos al General Jefe, a 
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quien hallaron contento, en estado de excelente 
salud, disponiéndose a embestir y ganar los fuertes 
de Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría 
(era su expresión habitual), obligándoles a replegarse 
a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa. 

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto 
melancólico por no haber entrado en fuego en los 
combates del 27. Era de los que cuando no pelean, 
viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos 
y hasta cierto punto despojados de lo que les 
pertenece. Hablando de esto y de las próximas 
luchas, las conversaciones venían a parar en cálculos 
diversos sobre lo que haría Maroto con sus 
veinticuatro batallones apostados en el valle de 
Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? 
En la previsión de que se presentase por Gibaja, 
reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda, 
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de 
las guerrillas enemigas. 

En los primeros días de Marzo rompieron fuego 
las baterías contra Ramales, y avanzaron los 
batallones. No fue todo a pedir de boca, que algunos 
cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que 
se ganaba en una hora en otra se perdía. Pero a 
media tarde, los defensores del fuerte, viéndose 
amenazados por diferentes puntos y desmontada la 
artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, 
situación más áspera, más defendida de la 
Naturaleza, y allí se encastillaron con la seguridad de 
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que el hueso era de los que no podían roer los 
liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería 
esto. 

En efecto: no era blando el hueso, y dos días 
estuvo Espartero bregando con él sin obtener 
grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el 
hombre de perder soldados, y movido de su valor 
impaciente, que no admitía largas dilaciones para 
satisfacer su anhelo, dispuso un ataque simultáneo 
contra todos los puntos en que presentaba el 
enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos 
Guías, el 2° de Luchana y la escolta, dio una de esas 
cargas que hacen memoria en los fastos militares. El 
mismo peligro corría D. Baldomero que el último de 
sus soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo 
el fuego mortífero de los fuertes y de las trincheras 
abiertas por los carlistas en montes altísimos, que en 
algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora. 
Electrizados por la presencia y la actitud arrogante del 
Caudillo, los soldados avanzaban husmeando la 
victoria, gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, 
es verdad; pero los más andaban bien derechos. En 
lo mejor de la marcha, vio Espartero que una 
compañía bajaba en retirada; pero con unas cuantas 
voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en 
aquella eran la más gallarda de las imprecaciones 
poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el 
mundo, sin miedo a la muerte; que allí no había que 
pensar en cosas tristes, sino en la grande alegría de 
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arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la 
corriente del Cadagua... Adelante, pues, y vengan 
balas. Llegaron a un punto en que la desigualdad del 
terreno no permitía funcionar a la caballería. Los 
individuos de la escolta pidieron permiso para 
desmontarse y acometer a pie los parapetos desde 
donde los facciosos les abrasaban a tiros. Fue 
concedido el permiso, que Espartero no negaba 
nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes 
sin caballos no pudieron tomar a la primera embestida 
los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los menos 
decididos, su locura se comunicó a los más sensatos, 
y a la segunda embestida los carlistas abandonaron 
la indomable almena natural en que peleaban. En 
tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte 
de Cibaja, y viéndose amenazados por el flanco, se 
retiraron de todo el monte, quedando Guardamino 
entregado a su propia fuerza. Mas era por naturaleza 
tan robusto, que a la intimación de Espartero para 
que se rindiese, contestó con un no redondo y procaz. 

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter 
a tan fiero gigante, emplazando en las alturas toda la 
artillería de que Espartero podía disponer, y haciendo 
polvo con cañoneo constante la armadura de roca 
que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la 
noche la operación de subir las piezas; pero al 
amanecer del 12, hallándose el general en una ermita 
desmantelada donde pasó la noche, sin otro alimento 
que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en 
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sus pistoleras, por cama la dura peña, por descanso 
la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario de 
Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. 
Proponía que la brava guarnición de Guardamino, 
prisionera de guerra, fuese canjeada por igual número 
de liberales que los carlistas tenían en sus depósitos. 
Invocaba Maroto la humanidad, y por humanidad 
accedió D. Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo 
el día duró el ir y venir de parlamentarios desde 
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte 
no quiso rendirse sin que su General se lo ordenase 
directamente; pero al fin ello se arregló, y las 
comunicaciones mediadas entre ambos caudillos 
fueron afectuosas por todo extremo. Entregóse, pues, 
Guardamino con su artillería, municiones, pertrechos 
y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente 
enviados al cuartel de Maroto, que no tardó en pagar 
la carne facciosa con igual peso y medida de carne 
liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y 
generosidad. La victoria de Espartero fue de las más 
grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la 
elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: 
«El enemigo no quiso aceptar vuestro reto para una 
batalla general. Encastillado en sus formidables 
posiciones, allí quería que se estrellase vuestro 
arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí 
completamos su ignominia». 
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— XXXII — 


La brillante hazaña de Espartero sobre 
Guardamino fue presenciada por los caballeros de la 
trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia 
de la escolta, de tal modo fascinados, que no 
advirtieron el peligro hasta que no se hallaron en la 
imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir 
ilesos, con excepción de Urrea, que recibió un balazo 
en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna 
sangre, continuó a caballo, y al fin de la jornada le 
curó veterinariamente un práctico del escuadrón. 
Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, 
que había sabido hartarse del manjar de su gusto: 
peligro, temeridad, gloria. Entre él con los de 
Luchana, y Echagüe con los Guías, habían tomado 
los parapetos que decidieron la victoria... El hombre 
no cabía en su pellejo. No quería grados, no buscaba 
recompensas. Bastábale el gozo de haber empujado 
a la Libertad hacia las altas cimas donde debía tener 
su asiento, de haber arrojado hacia los valles 
cenagosos al monstruo del obscurantismo. 

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando 
en Ramales su Cuartel General, dio descanso a sus 
tropas antes de emprender la ocupación del país 
vasco-navarro, contando con el desaliento del 
enemigo y con la descomposición y ruina de su antes 
poderosa unidad. Pasado el temporal de agua que en 
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lo restante de Abril y principios de Mayo entorpeció 
los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia 
Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con 
pretexto de tratar de un nuevo canje de prisioneros, 
envió el de Luchana a su rival un parlamentario, al 
cual acompañaban el coronel Wilde, encargado por 
su Gobierno de hacer cumplir el convenio Elliot, y dos 
o tres personas más, afectas al servicio del militar 
extranjero. Recibióles Maroto un tanto displicente. 
Expuso el parlamentario, Brigadier Campillo, lo 
referente al canje; el inglés hizo presente su propósito 
de trasladarse a Tolosa para someter al elevado 
criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, 
inspirados en sentimientos de humanidad y justicia; 
disuadióles Maroto de esta idea, brindándose a dar 
cumplimiento por sí mismo al convenio Elliot, pues 
poder y autoridad tenía para ello; y una vez retirados 
de su presencia los mensajeros con sus respectivos 
secretarios, mandó recadito al caballero español que 
en calidad de intérprete al coronel Wilde 
acompañaba. Encerrándose con él a media noche en 
la destartalada estancia del caserón donde tenía su 
alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que 
alumbraba un cuadro negro de las ánimas del 
Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la 
posible fidelidad se reproduce: 

«He leído la carta de Espartero que usted me 
trajo — dijo Maroto, paseándose, las manos en los 
bolsillos — , y empiezo por decirle que no me parece 
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bien el abandono del disfraz, ¡porra!... aunque me sea 
muy grato verle a usted en su porte de caballero 
distinguido y llamarle por su verdadero nombre... Pero 
no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado de 
espías infames... Tome usted asiento». 

— No tema usted por mí, General — dijo Calpena, 
siguiendo a Maroto en su paseo — : yo sabré 
guardarme... y vamos al asunto. 

— Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está 
bien enterado como yo de las intrigas de los 
apostólicos contra mí. 

— Europa entera conoce la rabia vengativa y el 
furor venenoso de ese bando que, aun después de 
vencido, se revuelve contra el hombre fuerte que le 
apartó del Rey... 

— Todos los que D. Carlos desterró por exigencia 
mía... naturalmente, tuve que cuadrarme... plantear la 
cuestión en el terreno de la dignidad: O ellos o yo, 
¡porra!... pues todos aquellos que eran la perdición y 
el descrédito de la Causa, en la frontera trabajan 
contra mí, con mil enredos y calumnias... Lo que yo 
digo: no necesitan volver a ganar el corazón del Rey, 
porque lo tienen bien ganado. Carlos V les ama y a 
mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. S. M. 
cedió a mi exigencia, porque no tenía corazón para 
resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a su 
conveniencia, y a falta de estas, encontré su miedo... 
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Pero el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo 
mismo: el Rey no se apea ni se apeará del burro de 
su intransigencia apostólica y absolutista... ¿Y sabe 
usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en vez de 
largarse a Francia como el Rey le ordenó, se fue al 
Maestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado con Cala, 
a quien acusó de venal, y partiendo un piñón con 
Cabrera. Entre todos arman grandes tramoyas contra 
mí. Nada conseguirán mientras yo tenga junto al Rey 
a mi gran aliado, el miedo; pero el día en que S. M. se 
recobre del susto que le di, y apoyado se vea por los 
brutos, que así califican a la fidelidad, perderé mi 
mando, y creo que la vida con él... 

— La situación de usted, mi General, es harto 
difícil. Las circunstancias, los hechos, con su lógica 
incontrastable, imponen a todos la paz... 

— La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, 
como yo puedo admitirla y proponerla... Sentémonos, 
señor mío... Y ahora que me acuerdo. Felicite usted 
en mi nombre a Espartero por el nuevo título que le 
ha concedido su Reina: Duque de la Victoria... Es 
hermoso, y hasta cierto punto me lo debe a mí. No 
debe olvidar que le abandoné voluntariamente las 
posiciones de Ramales y Guardamino, por evitar el 
derramamiento de sangre... 

— Me permitirá usted, mi General, que no exprese 
ninguna opinión sobre los hechos militares del pasado 
mes... Y no es porque no los conozca; que observé al 
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ejército en todos sus movimientos, y seguí al Duque 
en su prodigiosa marcha sobre Guardamino. 

— El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se 
rindió porque yo se lo ordené. 

— Cierto; pero... 

— Pero... No discutamos. Sólo digo que el título 
de Duque de la Victoria en gran parte me lo debe a mí 
D. Baldomero, ¡porra!... Reconozco que es un militar 
valiente y un hombre honrado, que desea el bien de 
su patria... Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme 
Duque, quiero la felicidad de España. 

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de 
sentarse, diciendo con fuertes voces: 

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no 
me mande parlamentario militar, so color de canje de 
prisioneros. Esto me compromete, ¡porra! No tardan 
mis enemigos en llevar el soplo a Tolosa... Que si 
andamos en arreglos, que si vendo al Rey... No, no 
quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo 
que dar a mi ejército una orden del día echando 
sapos y culebras... ¡porra!... para disimular el mal 
efecto... Y vamos al asunto». 

— La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo 
mismo que su tenacidad en sostener el retroceso y la 
barbarie, que no insistirá usted, así lo creo, en las 
condiciones que me manifestó en Estella referentes a 
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la familia Real. 

— No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito 
del enlace de los hijos; renuncio a conservar a D. 
Carlos las preeminencias de Rey padre... Que se 
vaya al extranjero, con título y calidad de Infante 
aburrido y de Pretendiente chasqueado, a comerse la 
pensiónenla que se le dará para que viva con 
decoro... No merece otra cosa; no ha nacido para 
más; aún saca más de lo que le corresponde por su 
menguada inteligencia... 

— Espartero contaba con esta rectificación de las 
antiguas ideas de usted, y una vez de acuerdo en 
cosa tan importante, espera que la conformidad en 
los demás puntos no se hará esperar. 

— Poco a poco — dijo el carlista, súbitamente 
acometido de una gran agitación — . Si cedo en lo de 
las personas Reales, no puedo ceder en los 
principios, pues no pretenderá Espartero que yo le 
entregue todo, la fuerza y las ideas... Eso no sería 
transigir: sería por mi parte una debilidad 
vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a 
mí un papel ridículo, y conservar él la gloria de la 
pacificación? Dígame usted: ¿qué papel hago yo, 
entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad 
revolucionaria? Eso no puede ser, y no será... Antes 
moriremos todos... Asegure usted a su General que 
no suscribiré nunca una paz que no vaya fundada en 
un régimen político mucho más restringido que el 
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existente. 


— Pues el General Espartero — declaró Calpena 
con solemnidad — pone por condición primera que se 
ha de conservar el régimen político existente, la 
Constitución del 37, con todas sus consecuencias... 
¿Le parece a usted justo que después de la sangre 
derramada por la libertad, ofendamos la memoria de 
los hombres heroicos que por ella han perecido? 
¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las 
ideas liberales acepte y patrocine el absolutismo? Eso 
no será transacción. Será entregar nuestra bandera al 
enemigo vencido para que la pisotee. 

— Pues quédese cada cual con su bandera, y 
perezcamos todos — gritó D. Rafael, no ya agitado, 
sino furibundo — . Sepa Espartero que trata con un 
General que manda fuerza considerable, no con un 
monigote sin decoro ni vergüenza. Corra la sangre; 
no haya humanidad ni compasión. Lo que no se hace 
por un Rey Inepto, lo haremos por la defensa de los 
grandes principios. 

— Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino 
fatal, será usted el instrumento del obispo de León, de 
Arias Teijeiro y del clérigo Echevarría. Usted les 
detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos 
pregonan la cabeza de Maroto, Ignorando que al 
matarle, matarían a su mejor amigo. 

— No, no defiendo yo el absolutismo — gritó 
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Maroto fuera de sí, con fuertes voces — , ni las ideas 
de esa canalla. Defiendo un régimen templado, en 
que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades 
positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del 
Soberano ni alborotos de los súbditos, con la unidad 
católica bien garantizada y los clérigos levantiscos 
bien sujetos; un régimen en que puedan hacerse oír 
los hombres ilustrados y callen los ignorantes y 
díscolos; un régimen de justicia, de gobierno paternal, 
con el consejo de un escogido número de personas 
graves que ilustren al Rey y enfrenen a la plebe... Eso 
quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no 
puede haberla, porque... denme todo lo que quieran, 
mi destitución, mi muerte; pero no pidan a Rafael 
Maroto que firme una paz a gusto de los masones y 
comuneros. Eso no puede ser... Yo le suplico a usted 
que no me contradiga, ¡porra! 

— Bueno, mi General... Realmente, yo no 
contradigo a usted: no hago más que exponer las que 
creo ideas y propósitos de la persona en cuyo nombre 
hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación 
de comunicar el fracaso definitivo de las 
negociaciones. 

— Pues comuníquelo usted... No hay paz, no 
puede haberla — dijo Maroto desplomándose en la 
silla, por una cesación súbita de aquel frenesí 
nervioso — . ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se 
lo lleva el diablo, no es por culpa mía. Es culpa del 
señor Duque nuevo, que quiere arreglar todo a su 
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gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos a 
los demás como trapos... 

— No es eso: perdone usted... 

— Es eso... y no me contradiga. Como trapos... 
¡Bonito papel quiere asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el 
héroe, el pacificador, el niño bonito, el niño mimado!... 
Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y 
traernos a todos cogidos de la nariz... ¡Ay! 

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como 
punzada en el corazón, el lamento de una naturaleza 
profundamente herida. «¡Ay! — repitió oprimiéndose el 
costado — . Puede usted creerme: deseo una muerte 
repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era 
esto lo que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al 
carlismo. No era esto, no, lo que me impulsó al 
abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo 
que Espartero me comprendería, que sería 
generoso... Pero su egoísmo está bien manifiesto: 
quiere una paz que sea para él un triunfo, y un 
oprobio para mí... Lo peor es que... Siéntese usted: 
aún tenemos algo que hablar». 

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de 
un alma sumida en acerba pena, prosiguió así: «Y a 
pesar de todo, créame usted, deseo la paz... sí, 
señor, la deseo como soldado y como español... 
porque yo amo a mi patria... Bien sabe Dios que el 
absolutismo mío no es el régimen absurdo y 
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tenebroso que predican los clérigos de Oñate. 
Espartero me conoce... No quiera hacer de mí un 
monigote... Si en ello se empeña, no habrá paz, y 
España se acabará... Más quiero verla muerta que en 
brazos del masonismo y de la revolución. 

— Espartero — dijo Calpena compadecido del 
General carlista, por el lastimoso estado a que le 
habían traído sus errores — no pretende humillar a 
usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: 
la gloria será de los dos, para los dos la inmensa 
gratitud de España. 

— Así debiera ser... — murmuró el carlista con 
emoción, que afeminó por un instante su voz varonil y 
guerrera — . Nadie me gana en el amor a este terruño 
donde hemos nacido... En mi larga vida militar y 
política no he tenido otro móvil que el bien de los 
españoles... Pero los buenos deseos son una cosa, y 
los buenos caminos otra... Cuestión de suerte, amigo 
mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos... 
¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: «a Maroto 
debo la paz»! Pero no me caerá esa breva, ¡porra! La 
fatalidad dice que no... que no... la fatalidad me ha 
tomado entre ojos...». 

En la pausa que siguió a estas palabras, D. 
Fernando vio al General agobiado en el sillón, los 
codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las 
manos, y respetó su dolor guardando silencio. 
Después sacó D. Rafael del bolsillo del capote un 
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pañuelo grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía 
los ojos encendidos y húmedos. 

«Mi General — le dijo Calpena, aprovechando con 
delicadeza la emoción que observaba — , me detendré 
aquí todo el tiempo que sea menester, si de la espera 
resulta que puedo llevar una proposición de 
concordia. Piense usted en ello un día, dos; considere 
su situación, la ansiedad del país, el deseo de todos 
los partidos...». 

— ¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, 
no pienso más. Ya es cuestión de decidirse, de 
escoger la primera carta que salga. 

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la 
estancia. De pronto se paró ante Calpena, diciéndole: 
«Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña, 
ayúdeme a buscar una solución decorosa para mí. 
Verá usted lo que se me ocurre... Tenga paciencia, y 
hablaremos algo más». 
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— XXXIII — 


Dirigióse a la cómoda en que estaba el candilón, 
el cual, dicho sea por respeto a la puntualidad 
histórica, había dejado extinguir una de sus dos 
mechas, manteniendo encendida la otra por puro 
compromiso, al parecer, pues bien se le conocían las 
ganas de dormirse en la obscuridad. D. Fernando 
miró al General, que revolvía papeles en el cajón 
primero de la cómoda, y tras él veía también mal 
alumbradas por la luz dormilona las pobrecitas 
ánimas del Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre 
llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de 
aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre 
General, que en las llamas de su ansiedad e 
Irresolución ardía! 

«Verá usted — dijo D. Rafael, hallando lo que 
buscaba y volviendo el rostro hacia el mensajero de 
su rival — : aquí tengo una carta interesantísima. No 
haré con usted misterio de su contenido ni de la 
persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de 
la Torre y mío. En ella se me propone una entrevista 
con el Comodoro Lord John Hay, el cual tiene 
Instrucciones de su Gobierno para proponer a 
Espartero y a mí fórmulas de paz». 

— Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta 
que los extranjeros medien en este asunto. Notaría 
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usted que el coronel Wilde no pronunció una palabra 
de condiciones de arreglo. También debo decirle, 
General, que a Espartero no le supo bien que usted 
cambiara comunicaciones con el mariscal Soult sobre 
este negocio. Es muy delicada la intervención 
extranjera, así en la guerra como en la paz, porque 
casi siempre los poderosos que nos prestan servicio 
tan eminente lo cobran después con una pesada 
injerencia política y diplomática. 

— Es verdad; pero yo no puedo negar al 
Comodoro la entrevista que me propone. Sólo que no 
sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme de 
pretexto la orden que a León ha dado Espartero de 
quemar las mieses de Navarra. Esto es una violación 
del tratado de Elliot. 

— ¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la 
entrevista? 


— No, porque de nadie me fío ya. No me 
determino a enviar una carta de tanta gravedad por 
mano de carlista: la traición y el espionaje tienden 
aquí sus redes que es un primor. 

— ¿Y no hay un hombre leal que establezca la 
comunicación verbalmente? 

— No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí — 
replicó Maroto con la desconfianza pintada en su 
inquieto mirar. 


2439 



— Permítame usted que le diga, mi General, que 
en el recelo y suspicacia que me manifiesta veo una 
enfermedad del ánimo, efecto de su singularísima 
situación entre la guerra apostólica y la paz nacional; 
veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer 
mirando con más serenidad cosas y personas. 

— Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: 
Simón de la Torre y yo estamos de acuerdo; el amigo 
que nos comunica es un joven bilbaíno muy 
simpático, que ha servido con Córdova y con 
Espartero... 

— ¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro 
Pascual Uhagón? 

— ¿Amigo de usted, por ventura? 

— Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me 
constaba su amistad con Simón de la Torre... En fin, 
¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?... ¿Dónde 
está? 

— Muy cerca de aquí: en Amurrio. 

— Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted 
dispuesto a celebrar la entrevista con el Comodoro? 

— Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... 
¿Debemos reunirnos por casualidad, o por reclamo 
del inglés, para tratar de la cuestión de las mieses 
incendiadas? 
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— Deje usted a mi cuidado el determinar la 
entrevista de una manera lógica, en forma que le 
ponga a usted a cubierto de toda sospecha. 

— Si así lo hiciere, me prestaría un servicio 
inmenso en las actuales circunstancias... 

— ¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que 
mañana comemos juntos Pedro Pascual y yo; cuente 
con que un día de estos se verá usted sorprendido 
por Lord John, y obligado aparentemente a 
conferenciar con él... Y cuente con que las 
proposiciones del inglés diferirán poco de las de 
Espartero... 

— Pero la sanción de una potencia extranjera, 
amigo mío, es alivio grande de la responsabilidad... 

— Convenido. Luego veremos el grado de 
desinterés de la gestión inglesa... En fin, mi General, 
viva la paz, aunque viva con su Pepita... 

— Eso, eso — dijo Maroto, riendo por primera vez 
en la conferencia de aquella lúgubre noche — , que 
viva con su Pepita. Y ahora... 

— Sí: debo retirarme. 

— Que no se le olvide felicitar a Espartero por su 
ducado. 

— Lo agradecerá mucho. 
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— Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de 
los tristes — dijo D. Rafael sin ocultar su pena 
inmensa — . Con que buenas noches. No tengo vino 
superior con que obsequiarle. 

— Ya beberemos pronto a la salud de España 
pacificada. No me detengo. Querrá usted dormir; yo 
también. 

— Yo no duermo. 

— Descansar, por lo menos. 

— Tampoco. 

— Ya vendrán para todos el descanso y la 
tranquilidad. 

— Dios lo quiera. 

— ¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi 
General. 

— Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: 
buena suerte. 

— La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón 
siempre por delante. 

— ¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no 
siempre el corazón se pone donde quiere, donde 
debe... Adiós. 

Salió Calpena de la triste casona; palpando 
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paredes se encaminó a su alojamiento, y lo primero 
que hizo fue dar órdenes para partir de madrugada. El 
coronel Wilde y el Brigadier Campillo dormían 
profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper 
el día trotaban los seis desandando el camino que 
habían traído. Las diez serían cuando las avanzadas 
del ejército liberal les indicaban la proximidad de 
Amurrio. Dijo D. Fernando a sus compañeros que si 
no querían esperarle en aquel pueblo, donde una 
diligencia importante le detendría, siguieran a Orduña. 
Divididas las voluntades, el Brigadier determinó 
encaminarse sin demora al Cuartel Real, y Wilde se 
quedó, pues no había para él compañía más grata 
que la del caballero español. No vaciló este en 
ponerle en autos del asunto que motivaba su 
detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su 
esfera, trabajaban por la paz, y solían comunicarse 
una parte de sus secretos. La primera diligencia fue 
tomar lenguas del paradero de Uhagón, también del 
inglés amigo, y sin grandes molestias dieron con él en 
la casa de Zárate, donde estaba en gran parola, Ínter 
pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los 
ocios con historias picantes y libaciones de chacolí. 
En el mismo hospedaje se metieron Calpena y Wilde, 
formando alegre compañía, y al poco tiempo de 
sociedad, ya se habían trazado los conspiradores de 
la paz el plan más acertado para llevar adelante las 
vistas entre el Comodoro y el General de D. Carlos. 
Por desgracia, Lord John se hallaba por aquellos días 
en Bayona; Pedro Pascual tenía que trasladarse a 
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Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, 
y volver luego con el Comodoro. Convinieron en que 
Wllde le acompañaría en la expedición marítima, 
mientras a Orduña pasaba D. Fernando para dar 
cuenta al General. Algunos días retuvo el Duque de la 
Victoria a su amigo, no sólo porque descansase, sino 
por creer que en el estado de las negociaciones 
convenía dar largas a Maroto, para que su turbado 
ánimo, con la tremenda crisis del carlismo, viniese a 
mayor decaimiento y desorden más grande. La 
primera comisión que D. Baldomero dio a su fiel 
servidor después de aquel descanso fue llevar a 
Maroto las cartas de los emigrados apostólicos, que 
interceptadas por el Gobierno fueron Impresas en la 
Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el partido 
intransigente, a quien el Rey con fingida corrección 
había separado de su gracia, se mantenía con este 
en Inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto, 
había decretado D. Carlos el destierro de los clérigos 
Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias 
T eijeiro; pero no tardaron estos en ponerse de nuevo 
al habla con su señor, tendiéndose desde la frontera 
a la Corte un hilo de conspiración que no fue el paso 
menos interesante de aquella tragicomedia. 

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, 
acompañado de Ibero en calidad de parlamentarlo 
militar para un nuevo canje, y halló muy 
desconcertado del entendimiento al General sin 
ventura, variando de opiniones y actitudes a cada 
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instante, pasando bruscamente del ardiente furor al 
desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el 
mensajero le mostró la Gaceta, de los tratos que 
sostenían los emigrados con el Rey absoluto, y a este 
propósito le hizo Calpena, con seguro conocimiento 
de la humanidad, estas profundas observaciones: 
«Vea usted, mi General, cómo se reproducen en la 
historia los mismos efectos cuando las causas no 
varían, y cómo se repiten los hechos cuando las 
personas no cambian. En D. Carlos tiene usted la 
imagen viva de su hermano Fernando Vil: son los 
mismos perros con el mismo Toisón de Oro al cuello, 
y perdóneseme la comparación. Diferentes parecían 
uno y otro hermano, y son el mismo sujeto repetido 
en el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan 
en cualidades secundarias, en lo principal son 
idénticos, y proceden de igual manera. La situación 
en que el estadillo carlista se encuentra es la misma 
del Estado español en aquellos famosos años del 20 
al 23. La pesadumbre y la barbarie del absolutismo 
han traído una revolución, y esa revolución, esa 
protesta contra el régimen tiránico y clerical, Maroto a 
pesar suyo la representa. Por una serie de 
circunstancias, la fuerza ha venido a estar en manos 
de usted. El Rey no supo serlo absolutista, no sabe 
serlo tampoco liberal, y doy este nombre al partido 
marotista o de transacción, para establecer un 
término relativo que facilite mi argumento. Liberal es 
usted, aunque no quiera confesarlo; liberales son 
Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío, por 
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extraño que parezca. Digamos que han admitido un 
átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo 
sustancial del principio. Pues bien: D. Carlos ha 
venido a ser prisionero de usted; tiembla de miedo 
viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta 
ceder; aun dice marchemos y yo el primero... Por 
intimación de usted, separa de su lado a su camarilla; 
destierra muy contra su voluntad a los que cree 
sostenedores de su soberanía absoluta; pero 
continúa entendiéndose con ellos, dándoles ánimos 
para que conspiren, adquieran fuerza y vengan a 
libertarle. ¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura 
recargada y violenta? Su silencio y su mirada me 
dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver 
cuán fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la 
sublevación de los voluntarios realistas? ¿Recuerda 
las partidas levantadas por clérigos y frailes 
salteadores? Pues pronto hemos de verlas 
reproducidas. El bando apostólico, apoderándose de 
los soldados que usted manda, levantará la bandera 
del absolutismo neto y rabioso contra la transacción 
que este ejército representa. Harán creer a los 
pueblos que usted secuestra al Rey, que tiene 
embargado su real ánimo... Y por fin, y esto es lo más 
triste, esa bandería furibunda vencerá por lógica ley al 
partido de la moderación, y Maroto será tratado no 
como un hombre que mira por el bien de su patria, no 
como un General que sirve intereses superiores a los 
de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le 
impondrán pena infamante. Por muy extraño que 
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parezca, será usted, en su papel político y en su fin 
desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le 
llevarán a la horca en un serón arrastrado por un 
burro... y... 

— Cállese usted... — dijo Maroto apretando los 
puños y despidiendo lumbre por los ojos — , que si 
algo hay de verdad en el paralelo que hace, no puedo 
admitir mi semejanza con Riego. 

— Ya lo veremos. 

— Yo sabré morir con dignidad. 

— No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, 
pudiendo vivir con honor y hasta con gloria, facilitando 
la obra de la paz. 

Poco más hablaron; Maroto se volvió muy 
taciturno, sumergiéndose en sus melancolías. 
Luchaba fieramente ¡infeliz hombre!, con el turbio, 
revuelto oleaje de su destino, más embravecido 
cuanto más en él pataleaba. 
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— XXXIV — 


Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en 
Miravalles, la entrevista de Maroto con Lord John 
Hay. No se halló presente Calpena; pero por su 
amigo Uhagón supo después que no habían llegado a 
un acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de guerra, y 
deseando ponerle fin a todo trance para salvar su 
honor militar y su vida, habría dado asentimiento a las 
condiciones presentadas por el inglés, muy 
semejantes a las de Espartero; mas no podía por sí 
solo cerrar trato sin el asenso de los demás jefes, 
encariñados con la paz, pero más exigentes en punto 
a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer 
las demás voluntades al punto de cansancio y 
desesperación en que ya estaba la suya, y propuso a 
Espartero, por conducto del Comodoro, la suspensión 
de hostilidades. De la respuesta del Duque de la 
Victoria a esta martingala de su rival sí fue testigo D. 
Fernando, el cual vio con gusto que el criterio del 
Duque no difería del suyo. Nada de armisticio. 
Maroto, juzgándose impotente ya para presentar 
batalla, no quería más que ganar tiempo, esperando 
del acaso una solución menos terrible para él que la 
que anunciaba la realidad. Volvió, pues, el inglés al 
Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a Maroto 
la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar 
sin demora las operaciones. He aquí la razón de la 
marcha del ejército liberal desde Amurrio a Vitoria por 
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el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el carlista, en 
aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun de 
batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo 
algunas guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y 
cuando entraba en Vitoria, casi sin disparar un tiro, 
los facciosos abandonaron el puente fortificado de 
Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas 
de Arlabán y Villarreal. 

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, 
como turbias eran las del otro, atacó Espartero 
resueltamente, no dándole tiempo a prepararse. 
Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve 
en la segura muerte la única solución del conflicto que 
le agobia. La proclama que dio a su ejército era el 
lenguaje de la impotencia y el orgullo, y estos 
sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que 
en aquella jornada, como en otras muchas, desplegó 
un valor heroico, una grandiosa entereza. Porfiado 
cual ninguno fue el combate: de una parte y otra se 
desarrolló toda la fuerza espiritual y física que 
siempre fue D. de los soldados españoles en las 
graneles apreturas de la guerra. Perecieron aquí y allá 
valientes en gran número. Venció al fin el que tenía 
razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las 
alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas como 
una nube empujada por el viento, y escabullándose 
por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate 
y los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la 
Causa. 
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Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por 
Espartero, supo este que en el campo enemigo, por la 
banda de Navarra, ocurrían sucesos graves, que, 
confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado 
del absolutismo, venían a favorecer los planes de 
pacificación. Algunas compañías de los batallones 5. 2 
y 12. a de Navarra se sublevaron en Irurzun al grito de 
Viva el Rey, mueran los traidores, abajo Maroto. Era 
la enfermedad histórica de la Nación, la protesta 
armada, manifestándose en la Monarquía absoluta de 
Oñate como en el régimen constitucional de Madrid. 
La ineptitud y doblez de los hijos de Carlos IV, tan 
semejantes en su soberbia como en su incapacidad 
para el gobierno, eran quizás la causa determinante 
de aquella dolencia que con el tiempo había de 
corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara 
para los transaccionistas y otra para los apostólicos. 
Creyérase que Fernando y Carlos eran el mismo 
hombre. Pues bien: los sublevados de Irurzun 
encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos 
del tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, 
que dejaron de serlo, pasando la frontera. El Obispo 
Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o General D. 
Basilio, y el famoso canónigo y confesor Echevarría, 
constituyéronse en autoridad revolucionaria, en 
nombre de Carlos V. Era como una sombra de la 
Regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la 
Historia! 

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, 
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demostrando en ello buen tino, fue nombrar su 
Comandante General; y aunque entre ellos estaba D. 
Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el 
Canónigo, quien de confesor de S. M. pasó a Jefe de 
Estado Mayor de la Generalísima. Empuñó el hombre 
su bastón, y pasada revista a las tropas con una 
felicísima mezcolanza de unción y marcialidad, largó 
su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a 
los pies de los caballos, y procurando levantar el 
decaído espíritu de aquellos pueblos infelices, 
honrados, ¡nocentes, que habían hecho por la realeza 
de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su 
hacienda. Pero los pueblos, la verdad sea dicha, no 
respondieron con el calor que se esperaba a la 
invocación del clérigo metido a Macabeo. La fe en un 
Rey que no sabía gobernar ni combatir se debilitaba 
rápidamente. Paces querían ya, aunque no se les 
hablaba tanto de religión, que bien segura veían por 
todas partes... porque, verdaderamente, si tan 
partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía los 
avances de Espartero y los palizones que este venía 
dando a los caballeros del Altar y el Trono? 

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, 
seguro ya de ganar la partida. Desde Vlllarreal de 
Álava, avanzó hacia el fuerte de Urquiola, donde fue 
muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival 
ocupaba a Durango con fuerzas considerables, allá 
corrió dispuesto a batirle; pero Maroto, ya en el grado 
último de turbación y azoramiento, le abandonó la 
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villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero 
entrada triunfal en Durango, y la animación y el 
orgullo de sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro, 
contrastaban con el desmayo y tristeza de los 
batallones guipuzcoanos. 

No estará de más decir que no fue para el Sr. de 
Calpena motivo de gozo la entrada en Durango. 
Temía que el encuentro de los Arratias le produjese 
una situación penosa, y que los recuerdos apagados 
se avivasen con la presencia de personas que no 
quería ver más en lo que le restara de vida. Por 
fortuna suya, en el retraimiento que se impuso, 
encarcelándose y entreteniendo sus ocios con 
lecturas, le descubrió el sabueso de más fino olfato 
que por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo D. 
Eustaquio de la Pertusa, que una mañana se le 
apareció como por escotillón, sirviéndole el chocolate, 
según testimonio del propio D. Fernando en sus 
Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el 
motivo de la encerrona de su noble amigo, el astuto 
conspirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole 
que todos los Arratias de ambos sexos habían 
levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se 
agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable 
día de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos 
de cariño! Felices parecían todos al emprender la 
marcha hacia sus lares, y tan embobada con la 
criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se 
cumplieran los deseos de Doña Prudencia, la cual no 
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se contentaba con menos de una criatura por año. La 
fecundidad de la guapa moza garantizaría su dicha y 
la paz del matrimonio. Para D. Fernando fueron estas 
referencias como si la sepulcral losa, que en el 
cementerio de su corazón guardaba sus primeros 
amores, se levantase y se volviera a cerrar. Trató de 
asegurarla bien, soldándola o claveteándola con 
buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo más 
firme las tres fúnebres letras R.l.P. 

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy 
interesantes de la trapatiesta apostólica. Por un lado, 
D. Carlos no quería indisponerse con Maroto, a quien 
creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a los 
que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y 
blancos tenía una palabra benévola. Él lo había visto, 
él, D. Eustaquio de la Pertusa; nadie se lo contaba. 
Desde Lesaca mandó D. Carlos un recadito secreto al 
Canónigo General, y este, bien disfrazado, fue a 
verle, y toda una media noche pasaron 
conferenciando. Suponía el Epístola que el objeto del 
conciliábulo no era otro que ver el modo y ocasión de 
armar una ratonera en que coger descuidado a 
Maroto, y hacer con él luego el mayor y más ruidoso 
escarmiento de traidores. Al propio tiempo, Zaratiegui, 
encargado por Maroto de sofocar la insurrección de 
los batallones navarros, se situaba en Etulaín, 
decidido a liarse con ellos. Y el General Elío, que 
también quería paces, mandaba al campo insurrecto 
a un frailazo llamado Guillermo, marotista por 
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excepción, para que arengase a los navarros y les 
trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre el 
Altar y el Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto 
como los manoseaban, de tanta saliva como ponían 
en ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile 
no sacó de sus prediques más fruto que una ronquera 
penosa y el desaliento con que volvió y dijo a Elío que 
fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. 
Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba 
otra proclamita, diciendo horrores de los rebeldes, 
llamándoles puñado de extraviados, y 
amenazándoles con destruir por sí mismo aquel 
germen de cobarde y vil traición. En las cartas que se 
cruzaron entre Maroto y el canónigo Echevarría, este 
le llamaba con todo desenfado traidor y asesino. 

Informado el Duque de estos hechos, mandó a 
Calpena que fuese al Cuartel General de Maroto y allí 
se instalara, valiéndose de cualquier arbitrio, con 
objeto de vigilar sus actos e influir en sus 
resoluciones, pues del estado de trastorno en que se 
hallaba, todo podía temerse. Al propio tiempo llevaba 
el encargo de anunciarle la proposición de entrevista, 
que muy pronto se haría oficialmente por conducto de 
un parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría 
con esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole 
a una capitulación en que no le sería fácil obtener las 
ventajas que él y sus compañeros obtendrían del 
convenio proyectado. 

Con estas instrucciones partió D. Fernando a 
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Salinas acompañado de Urrea y de Pertusa, que se 
agregó muy contento a la embajada, estimando que 
su concurso había de ser eficaz para el caballero, por 
su gran metimiento y sus amistosas relaciones en el 
campo marotista. Poco antes de que los tres llegaran 
a Salinas, había salido Maroto para Mondragón; 
siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún 
cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército como 
de casa, y el día próximo alcanzaron al General no 
lejos de Vergara, por donde pasaron sin detenerse. 
Iba Maroto decidido a refrenar en Lesaca la 
insurrección apostólica, y a colgar de un alcornoque 
al canónigo Echevarría, enracimado con otros 
clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a 
Villarreal se encontró D. Rafael con una novedad que 
hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto. 
Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado de 
Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la 
guardia de honor de D. Carlos. Detrás venía la 
brigada del Cuartel Real, con el propio Rey, 
procedente de Villafranca. A regañadientes, y con el 
cuerpo lleno de bilis, Maroto no tuvo más remedio que 
afrontar la presencia de su señor, y se llegó con su 
Estado Mayor a recibirle, creyendo que allí 
permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que una 
parada momentánea, sin apearse del caballo; y al 
recibir los homenajes de su General, pálidos ambos 
como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo: 
«Sígueme: voy a Anzuola...». Automáticamente, sin 
darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, 
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y siguieron Rey y vasallo silenciosos hasta cerca de 
Descarga. Allí paró un instante D. Carlos, y llamando 
a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta Anzuola. 
Tenemos que hablar». Maroto, que había dejado en 
Vlllarreal su escolta y ayudantes, presintió que se le 
quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado 
ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él 
empleara con Guergué, y evocando su entereza 
contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos 
están formados y tengo que darles una orden muy 
precisa». Y sin añadir otras razones, ni aguardar las 
que el Rey pudiera darle, volvió grupas, caminito de 
Villarreal. De lejos, alzando la voz, queriendo ser 
enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le 
dijo: «Cuidado... que te espero en Anzuola». Con un 
movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se 
alejó al trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, 
que sería la del humo. 
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— XXXV — 


Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver 
D. Fernando al General, porque se encerró en su 
alojamiento con órdenes de no dar paso a nadie. 
¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel 
dilema de obedecer a su señor o volverle la espalda 
para siempre. Antes de ser recibido, supo Calpena 
que había pasado la noche en cama con alta 
calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar 
el caballero en la alcoba de Maroto, tardó un instante 
en conocerle: tan desfigurado estaba por los 
sufrimientos. Además, acababa de afeitarse 
quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto 
de esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, 
de las arrugas que surcaban su piel amarilla, del 
desordenado cabello. Había envejecido diez años, 
perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le 
dijo: «Hola, Inquisivi... ¿Otra vez por acá?». 

— Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza 
de ser a usted útil, y de servir, no a mi partido, sino a 
mi patria. 

Abordando el asunto, notó Fernando un grave 
desorden en las facultades del Caudillo, que tan 
pronto expresaba sus anhelos de paz como su 
repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel 
Real se le aplicaba. La proposición de entrevista le 
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puso en un estado de inquietud epiléptica. 
Llevándose las manos a la cabeza, con voces roncas, 
destempladas, replicó: «No puede ser... Me 
comprometen... ¡El Rey...! Soy General de Carlos V, 
soberano legítimo... ¿Usted qué opina? ¿Debo Ir a la 
entrevista?... ¿Acaso irá Simón de la Torre?». 

— Creo que sí — dijo Calpena, juzgando de gran 
efecto la afirmativa. 

— Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y 
asistirán también los ingleses? ¡Malditos Ingleses!... 
Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré con D. Carlos. 
A nadie conviene más la transacción que a nuestro 
pobre Rey, ese bendito, ese bendito... Pero no, no: 
antes tengo que colgar de un alcornoque al 
Canónigo... Sin eso no hacemos nada... Y de otro 
alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado 
Teljeiro... 

No había manera de sacarle de este círculo de 
ideas. Descompuesto y contradiciéndose a cada 
instante, ordenó que se preparara su escolta, 
reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin 
tomar ningún alimento, montó a caballo y se fue al 
Cuartel Real. Regresó al anochecer; en Vlllarreal se 
aseguraba que Maroto había presentado su dimisión 
al Rey; que este, poco menos que llorando, le había 
dicho: «¿Con que ahora me vas a abandonar?...». 
Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo en 
demostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto 
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a sacrificarse por la Causa... Esto se decía, y sobre 
ello endilgaron comentos mil D. Fernando y Pertusa, 
con los oficiales que les hacían coro en la cantinela 
de la paz. Convenían todos en que no era fácil 
entender a Rafael Maroto, monstruoso enigma en que 
se reunían todas las complejidades psicológicas. 
Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta mañana, 
después de una horrible noche de Insomnio y fiebre, 
el General debió de saltar del lecho con una ¡dea 
salvadora... Así me lo figuro yo, y así tiene que ser... 
Pues saltando del lecho cogió la navaja de afeitar... 
Por un momento pensó en degollarse, la mejor 
solución de sus horribles dudas... Después pensó otra 
cosa quizás más práctica... escapar a la calladlta, 
vestido de cura... Por eso se quitó el bigote. No tiene 
otra explicación». 

No pareció mal a los amigos presentes la versión 
del Epístola, y convinieron con Calpena en que todos, 
Rey, General y Canónigo, habían perdido el juicio. El 
carlismo había venido a ser un campo de orates. Al 
día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad 
indecisa del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse 
a Lesaca, según lo convenido con el Rey, se 
encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo, 
supo D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya 
brigadier, que con el carácter de parlamentarlo venía 
de parte del Duque de la Victoria. Negóse Maroto a 
recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando 
más de una hora en argüirle con cuantos resortes 


2459 



lógicos creía propios del caso, y al fin accedió el 
General gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una 
vez, ¡porra!...». El día 25, a las seis de la mañana, se 
reunían en la venta de Abadiano, entre Durango y 
Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier 
Linaje y el coronel inglés Wilde, representado la idea 
constitucional, y por la idea absolutista D. Rafael 
Maroto y el General Urbistondo, jefe de los batallones 
castellanos. La magna cuestión de los Fueros trajo el 
desacuerdo de los conferenciantes, porque los 
carlistas pedían que se reconociese el régimen toral 
en toda su pureza, y Espartero no quería 
comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la 
resolución de las Cortes. Manifestóse Linaje contrario 
a los Fueros, sosteniendo que el fanatismo había sido 
el único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse 
agrias contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y 
entre el jefe de los castellanos y Maroto, pues este, al 
llevar a su compañero a la conferencia, le había 
manifestado que, en las negociaciones preliminares, 
ambas partes estaban conformes en el 
reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo 
Espartero, atribuyendo la idea de su rival a mala 
inteligencia. Al cabo de tanto discutir se separaron en 
desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar 
de este inmenso bien. 

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó 
D. Simón de la Torre, que fue en seguimiento de 
Espartero, y alcanzándole cerca de Durango, se 
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declaró dispuesto, con los ocho batallones de su 
mando, a transigir resueltamente sin regatear ninguna 
condición. En tanto, volvió Maroto a Guipúzcoa dando 
tumbos, que no de otra manera puede expresarse la 
inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible 
lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se 
encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, que 
ellas bastarían a quitarle el seso si alguno en aquella 
ocasión le quedara. De improviso se presentó el Rey 
con su escolta en el Cuartel General, y antes de que 
Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó 
formar los 14 batallones para pasarles revista y 
arengarles. Así se acordó en una junta celebrada por 
Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la 
entrevista de Abadiano. Había llegado el instante en 
que el Rey lo era de hecho, y como tal procedería con 
soberana entereza y celeridad. Pronto vería el mundo 
si merecía la corona. Revistar a las tropas que 
formaban el núcleo de su ejército; presentarse a ellas, 
no sólo como Rey, sino como Generalísimo, 
asumiendo el mando directo; destituir en el acto al 
desleal caudillo, y aplicarle sin consideración 
sumariamente la pena que le correspondía, era un 
acto propio de Monarca guerrero. Si el programa se 
cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados 
problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar 
el nudo que en vano con su estira y afloja había 
querido desatar! 

Ante el aparato que en torno al Soberano se 
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desplegaba, Maroto se vio perdido, se sintió 
fusilado... De su cráneo a su olfato descendía el olor 
de pólvora. Para mayor solemnidad del acto, 
presentábase el Rey de gran uniforme, con todas sus 
cruces, bandas y collares, radiante de inepta vanidad, 
y le acompañaban su hijo Carlitos, Príncipe de 
Asturias; el Infante D. Sebastián y los Generales 
Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri... Formaron las 
tropas. La expectación era para algunos como si 
esperaran el fin del mundo... Rompió al fin el Rey en 
una perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz 
no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era 
instrumento para conmover y entusiasmar a las 
muchedumbres. Se observaban en su rostro y en su 
actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la 
situación que el grave caso exigía, para desempeñar 
airosa y noblemente el papel de Rey, para imitar la 
marcial fiereza, la grandiosa altivez de los más 
célebres capitanes en circunstancias como las de 
aquel momento. Oyeron los más próximos algunos 
conceptos en que el hijo de Carlos IV evocaba las 
sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los 
cántabros indomables, de Roma, señora del mundo... 
No dejó de causar sorpresa que omitiese la rutinaria 
invocación a la Generalísima, Nuestra Señora de los 
Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista 
para tafetanes... Por fin, viendo el buen señor que no 
producía el efecto que se proponía, y conociendo que 
ni su acento ni su ademán respondían a la majestad 
que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte 
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del preparado sermón, y fue derecho en busca del 
efecto final. «Hijos míos — exclamó ahuecando la voz 
todo lo que pudo — , ¿me reconocéis por vuestro 
Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí... viva el Rey!» 
que corrió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y 
estáis dispuestos — añadió — , a seguirme a todas 
partes, a derramar vuestra sangre en defensa de mi 
Causa y de la Religión?». 

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni 
un aliento. El General Eguía, alzándose sobre los 
estribos, y poniéndose rojo del esfuerzo con que 
gritaba, dio varios vivas que fueron contestados 
fríamente. De las segundas filas vino primero un 
rumor tímido, después exclamaciones más claras, por 
fin estas voces: «¡Viva la paz, viva nuestro General, 
viva Marotol». 

— ¡Voluntarios! — gritó entonces D. Carlos, y en 
ocasión tan crítica la dignidad brilló en su rostro... Al 
fin descendía de cien Reyes — . Voluntarios, donde 
está vuestro Rey no hay General alguno... Os repito: 
¿queréis seguirme?». 

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los 
guipuzcoanos, acudió a remediar con un pérfido 
expediente la desairada, angustiosa situación del 
Monarca. «Señor — le dijo — , es que no entienden el 
castellano». Y D. Carlos, tragando saliva, le ordenó 
que hiciera la pregunta en vascuence. Pero Iturbe, 
que era de los más comprometidos en la política 
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marotista, formuló la pregunta con una alteración 
grave: ¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, 
muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la 
tropa: ¡Bai jauna! (Sí, señor.) 

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con 
ella al brigadier guipuzcoano, castigando en el acto la 
grosera, irreverente burla. Volvió la cara lívida, y vio 
tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra se 
recobraba viendo convertido en sainete el acto 
iniciado con trágica grandeza. D. Carlos, incapaz de 
arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo a los de su 
escolta: «estamos vendidos»; y sin más discursos, ni 
pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó 
espuelas, saliendo al galope por el camino de 
Villafranca, con la reata de Príncipes y Generales y la 
menguada escolta. Corrieron, corrieron sin respiro, 
temerosos de que los sicarios de Maroto fueran en su 
seguimiento. 
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— XXXVI — 


Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni 
en tales extremidades por vencido, y apenas llegó a 
Villafranca, jadeante, llamó a Consejo a sus adictos, 
los Generales que le acompañaron en la fracasada 
escena de Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el 
Barón de Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, 
algunos de los cuales aún se llamaban Ministros. 
Opinaron casi unánimemente que S. M. debía 
situarse en punto cercano a la frontera, para poner a 
salvo su sagrada persona en el desecho temporal que 
la Causa corría. Trabajillo le costaba al buen señor 
determinarse a partir arrojando en las puertas de 
Francia su corona, y acariciaba el ensueño de reunir 
algunos batallones navarros y alaveses que le 
llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía 
un ejército y un General incorrupto y valiente: 
Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha al 
Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. 
Aferrado a su realeza, D. Carlos enderezó nueva 
proclama a sus míseras tropas, en la cual les hablaba 
de la traición más infame que habían visto los 
nacidos, y concluía llamándoles héroes, y dando 
vivas a la sacra Religión. ¡Bueno estaba el país para 
estos suspirillos! 

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, 
caía en gran postración, atormentado por su 
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conciencia, y procurando en vano salir limpio y airoso 
de la charca en que se había metido. Calpena y 
Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un día 
después de la famosa revista, se maravillaron de 
verle en un grado increíble de turbación y 
apocamiento. Poco le faltaba para llorar; sus 
conceptos habían quedado reducidos a una 
exclamación maníaca: no decía más que: «No soy 
traidor... Maroto no pasará a la Historia con un 
dictado infamante... Convencido estoy de que el 
absolutismo es imposible... Pero no cedo, no cedo, si 
no me dan los Fueros íntegros, la gloria de este país. 
Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, 
un buen español... ¡Ay del que lo ponga en duda!». 

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron 
a su lado los dos amigos, arguyéndole con habilidad, 
sin lastimar su amor propio, antes bien fundado en 
este todo el trabajo sugestivo con que querían llevarle 
a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra 
solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? 
Retiráronse en la creencia de que le dejaban 
convencido, pues esperanzas de ello daban sus 
expresiones conciliadoras; pero D. Fernando, que ya 
conocía su indecisión y el confuso laberinto a que 
había llegado su voluntad, no las tenía todas 
consigo... Repetida por la mañana la visita, le 
encontraron escribiendo una carta. Despidióles el 
General con acritud. La carta que escribía era la 
famosa retractación dirigida a D. Carlos, en la cual le 
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decía: Nunca es más grande un Monarca que cuando 
perdona las faltas de sus vasallos... D. Eustaquio 
Laso presentará a Vuestra Majestad los sentimientos 
de mi corazón para que se digne dirigirme las 
órdenes que fuesen de su agrado. 

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación 
increíble; mas del trastorno de Maroto tuvieron prueba 
clara cuando se llegó a ellos un ayudante con el 
recado conminatorio de que si los caballeros y el 
llamado Epístola no se largaban pronto del Cuartel 
General, se les mandaría fusilar. No eran cobardes: 
no perdieron la serenidad con esta brutal amenaza; 
mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y 
a ello se disponían, cuando llegó D. Simón de la 
Torre, que, informado de los desvarios de Maroto, les 
tranquilizó con respecto a sus vidas. Conferenciaron 
los dos jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas 
reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos 
ignoraban a qué razón militar o política obedecía tal 
movimiento, y no se ocuparon más que de seguir a 
las tropas, acogidos a la caballerosidad e hidalguía 
del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que 
Espartero avanzaba triunfalmente por el interior de 
Guipúzcoa; que había entrado en Vergara, donde te 
acogieron con ardientes demostraciones en favor 
suyo y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja 
Corte le recibió con palmas. Dirigióse Maroto a 
Villarreal, donde como llovido se le presentó al conde 
de Negri con una orden del Rey para que le 
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entregase el mando. Al recibir D. Carlos la carta 
palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de 
traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel 
paso un ardid diabólico para aproximarse al vencido 
Monarca, apoderarse de su persona y entregarla en 
trofeo a los constitucionales para un sacrificio que 
fuera digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió 
el Soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a 
Negri a desposeerle del mando, determinación 
ridicula en situación tan extremada. Como era natural, 
tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de 
Negri con escarnio de su persona y de quien tal 
comisión le daba. Salió de estampía el buen Conde, 
que al volver al lado de su triste Rey, le dio con la 
respuesta de los que fueron sus Generales franco 
pasaporte para Francia. 

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto 
confió decididamente, al parecer, a sus compañeros 
La Torre y Urbistondo la misión de llevar a Oñate su 
conformidad con el Convenio, tal como se le había 
presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un 
hecho. Al despedirse para tan grato mensaje, Don 
Simón reconcilió a sus amigos con el jefe, que sin 
acordarse ya de que había pensado fusilarles, les 
convidó a comer muy afectuoso. Durante el día, 
observáronle más sereno y en vías de recobrar su 
equilibrio; mas por la noche advirtieron de nuevo en él 
cierta intranquilidad, y una insistencia monomaníaca 
en hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de 
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un nuevo cambiazo del veleidoso General, trataron de 
explorar su pensamiento. «Por mi parte — les dijo — , a 
todo estoy dispuesto, y cuando me traigan de Oñate 
el Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré... 
Pero dudo que algunos cuerpos de mi ejército, 
principalmente los guipuzcoanos, lo acepten... De 
modo que no hemos hecho nada, y la guerra 
continuará». A esto argüyó Calpena que antes de 
proceder a la solemne ratificación de lo tratado, debía 
el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno 
por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a 
que todos debían someterse. 

«Háganlo ustedes» — dijo Maroto, revelando en 
su tono y en su actitud una indolencia que llenó de 
asombro a los dos amigos. 

— Pero, General — le contestaron — , ¿qué 
autoridad tenemos nosotros para convencer a las 
tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el bien 
inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula 
vaga del reconocimiento de Fueros? 

— No es tan vaga. Se estipula que Espartero 
propondrá a las Cortes... 

— Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el 
Duque les concede, y deben saberlo. Usted, su Jefe, 
que ha de firmar por todos el pacto, está en el caso 
de instruirles... 

— Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé 
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cómo valerme, ni halla mi pensamiento voces con que 
producirse... Hay momentos en que me creo sin 
vida... 

— Pero el trabajo restante, para llegar a un fin 
glorioso, es breve y fácil, mi General. 

— Fácil no, ¡porra! 

¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los 
comisionados La Torre, y Urbistondo con Zabala y 
Linaje, portadores del Convenio, que Maroto firmó sin 
ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión 
de proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto, se 
reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus 
caudillos a la cabeza, para dar forma solemne a la 
grande obra de la reconciliación. A todo asintió D. 
Rafael, que aliviado parecía de un peso abrumador. 

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los 
cuerpos, en que tenían no pocos amigos, y hablando 
con unos y otros campechanamente. Si en todos 
reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada la 
odiosa discordia, causóles no poca inquietud el 
observar que los soldados y oficialidad carlistas 
descansaban en el engaño de que el pacto reconocía 
los Fueros en toda su integridad, y que así se 
declaraba de una manera explícita. Maroto les tenía 
en esta persuasión, pues nada en contrario les había 
dicho desde la ineficaz entrevista de Abadiano. Era, 
pues, indudable que surgirían en el momento que se 
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creía final nuevas complicaciones, quizás un 
gravísimo conflicto, por la indolencia del General, por 
su falta de carácter y de resolución para presentar los 
hechos como realmente eran. ¡Torpeza insigne, 
abandono de autoridad! 

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un 
instante el ímprobo trabajo de tantos meses, creyó D. 
Fernando que debía prevenir a Espartero de lo que 
ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a 
Vergara, donde contaba con la presencia y 
conformidad del ejército carlista. Pensado y hecho: de 
madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y 
Pertusa se fue al encuentro de su General, a quien 
halló a media hora de Vergara. No daba crédito D. 
Baldomero a la triste realidad que le comunicó su 
amigo, y ante la insistencia de este, más de un cuarto 
de hora estuvo echando temos, y maldiciendo la hora 
en que entabló negociaciones con hombre tan 
inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar 
el Duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía 
que la del General La Torre y algunos oficiales de su 
Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres 
escuadrones que debían figurar como convenidos, 
¿dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistóse 
Espartero con su antagonista, el cual hubo de 
contestar a la anterior pregunta, con turbado acento, 
que las tropas se negaban al cumplimiento de lo 
pactado mientras no se reconociesen los Fueros 
provincianos en toda su integridad. Según esto, 
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Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y se 
presentaba él solo, con cuatro gatos ; y él solo 
reconocía los derechos de Isabel, dejando en el aire 
la obra de la paz, y a las tropas apartadas de toda 
reconciliación. 

«A este hombre hay que dejarle — dijo D. 
Baldomero, luego que Maroto, afectado de gran 
postración, se retiró a descansar — . Imposible hacer 
carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que 
su situación y los contratiempos que ha sufrido son 
para trastornar la cabeza más firme». En esto, La 
Torre se apresuró a manifestar a Espartero con 
gallardo arranque que él se comprometía, en el 
término de veinticuatro horas, a convencer a los 
vizcaínos o morir en la demanda. No descansó 
Maroto, pues su conciencia y sus embrollados 
pensamientos no se lo permitían, y llamando a 
Calpena, como se llama a un confesor en la última 
hora, le dijo: «Hágame el favor de comunicar al 
coronel Wilde que, no creyéndome seguro aliado de 
Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo 
al pabellón inglés». A esto respondió el caballero que 
no necesitaba añadir a sus errores la mengua de 
ampararse a una nación extranjera; bien seguro 
estaba en el Cuartel General del Duque de la Victoria, 
toda vez que reconocía la legalidad por este 
representada. En tanto, los bravos generales carlistas 
La Torre, Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo 
de sus vidas, tratarían de reducir a las tropas a la 
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aceptación de lo tratado, después de darles 
conocimiento del artículo 1 . 2 del Convenio... 

«¿Y cómo queda redactado al fin? — dijo Maroto 
vivamente — Ya no me acuerdo». 

— Poco más o menos dice: Artículo I. 2 El General 
Espartero recomendará con interés al Gobierno el 
cumplimiento de su oferta de comprometerse 
formalmente a proponer a las Cortes la concesión o 
modificación de los fueros. 

— ¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece 
bien... Buenos tontos serán esos pobres muchachos 
si no aceptan, si no fían resueltamente en la promesa 
del Duque, de cuya caballerosidad nadie puede 
dudar... Por mi parte, no escatimaré ningún sacrificio. 
Hágame el favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique 
O'Donnell, para dictarle algunas órdenes. Aún soy 
General en Jefe de mi ejército, del ejército Real, 
desde hoy incorporado al de la Nación. 
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— XXXVII — 


Mientras La Torre trabajaba por reducir a los 
vizcaínos, Urbistondo hacía lo mismo con los 
castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con los de 
Guipúzcoa, que enterados de la vaga promesa 
consignada en el artículo primero, se negaron a 
suscribir el Convenio, gritando / traición , traición /; y 
declarados en franca rebeldía, manifestáronse 
dispuestos a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe 
contenerles en Descarga. Urbistondo situó fuerzas 
castellanas en la carretera, con objeto de observar a 
los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para 
que saliese al frente de ellos y con su autoridad les 
redujera. Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba 
en cama, dolorido, incapaz para toda acción, dijo a 
Urbistondo que se entendiese con Espartero. Así lo 
hizo. Se convino en no contar para nada con D. 
Rafael, que se había echado en el surco, como 
hombre históricamente concluido, y no hubo más 
remedio que intentar la pacificación de los 
guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la vida, 
catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin 
reparar en la clase de argumentación con tal de llegar 
al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 
30; al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia 
Vergara los batallones reacios precedidos de cuerpos 
castellanos, para que la moral de estos fuese para 
todos ejemplo provechoso, y así, con más maña que 
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fuerza, empleando sin cesar la palabra convincente, 
cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el 
soldado, fueron aproximándose al redil. 

Era este un extenso campo a la salida de la villa, 
entre el río Deva y el camino de Plasencia. Allí formó 
muy de mañana el ejército de Espartero, y ante él fue 
desfilando la división castellana, con su jefe el 
General Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, 
a juzgar por la repentina transformación de su 
continente, que recobró su gallardía, así como el 
rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su 
puesto; al punto apareció con su brillante Estado 
Mayor el Duque de la Victoria, y recorridas las líneas, 
cautivando a todos con su marcial apostura y la 
serenidad y contento que en su rostro se reflejaban, 
mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden 
dio Maroto a los suyos. Espartero, con aquella voz 
incomparable que poseía la virtud de encender en los 
corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un 
noble espíritu de disciplina, pronunció una corta 
arenga perfectamente oída de un lado a otro de la 
formación, y terminó con estas memorables palabras: 
Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al General de 
los que fueron contrarios nuestros. Juntáronse los dos 
caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno 
contra otro, se enlazaron en cordial apretón de 
brazos. Maroto no fue de los dos el menos expresivo 
en la efusión de aquella concordia sublime. En las 
filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía 
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explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un 
lamento, el ¡ay! del hijo pródigo al ser recibido en el 
paterno hogar, el ¡ay! de los hermanos que se 
encuentran y reconocen después de larga ausencia. 
Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra 
parecía un sueño, una estúpida pesadilla. 

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y 
guipuzcoana entrasen en el campo del convenio 
después de comenzado el acto, para que la 
solemnidad de este y su ternura influyesen en el 
ánimo de los reacios, y el efecto correspondió a lo 
que Espartero y Urbistondo con tanta habilidad y 
conocimiento del humano corazón habían dispuesto. 
Las tropas guiadas por La Torre como las conducidas 
por Iturbe, se vieron envueltas en la inmensa 
atmósfera de fraternidad que ya se había formado. 
Los corazones respondieron con unánime 
sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea de 
unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco 
entre todas las razas de la Península, ganó 
súbitamente los entendimientos de castellanos y 
éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, 
lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones 
a Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a 
la Religión y a la Libertad juntamente, que también 
estas dos matronas se dieron de pechugones en 
aquel solemne día. 
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— XXXVIII — 


En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos 
continuaba emitiendo proclamas desde Andoaín y 
desde Lecumberri, en las cuales hablaba del rebelde 
Espartero como de un enemigo Insignificante; echaba 
la culpa de sus desgracias a la intriga, a las malas 
artes de los pérfidos; delataba planes maquiavélicos 
de los dos Generales compañeros en las revoluciones 
de América ; atribuía la defección de Maroto al oro que 
había recibido de los constitucionales, y, por fin, hacía 
postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se 
acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo 
olvido de lo pasado si volvían a la defensa del Trono y 
la Religión. A los leales les llamaba la más preciosa 
joya de su corona. ¡Y con estas retóricas 
sermonarlas, con este lamentar de pastores, 
pretendía el pobre hombre congregar de nuevo su 
disperso rebaño! La desbandada se inició al tener 
conocimiento del abrazo de los Generales, que fue 
tierníslma reconciliación de los dos ejércitos. El 
sálvese el que pueda resonó en los valles, que había 
ensordecido el estruendo guerrero de seis años de 
lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que 
poseía, y en último caso la pelleja, que es la más 
preciosa joya de cada mortal. Los restos de los 
sublevados de Irurzun y Vera, de aquel flamante 
ejército apostólico y neto, que, levantando bandera 
por la integridad de los derechos de Carlos, puso a su 
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frente al canónigo Echevarría, se desbordó en la más 
horrible desmoralización, convirtiéndose los valientes 
navarros en vulgares ladrones y desalmados 
homicidas. So color de castigar traidores, acosaban a 
los infelices ojalateros, que iban buscando su 
salvación por los caminos de Francia, y les 
arrebataban cuanto tenían. El pillaje y el asesinato, la 
persecución de hombres y el atropello de infelices 
mujeres fueron la campaña postrera de aquellos 
degenerados vestigios de un grande ejército. El 
mismo Echevarría estuvo a punto de perecer a manos 
de sus soldados ebrios; D. Basilio y Guibelalde, 
puestos en capilla, escaparon de milagro. Menos 
dichoso el General González Moreno, de lúgubre 
memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto en 
Mendigorría, hombre de quien puede decirse que fue 
una de las más negras fatalidades del bando carlista, 
pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, 
digno término de una ruin vida. Dieron en creer los 
forajidos que iban llenas de dinero las cajas que el 
General llevaba en su presurosa fuga, y como a un 
cerdo (así lo cuenta un testigo presencial) le mataron 
en medio de las calles. 

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y 
los fieles que le seguían continuaban en Elizondo sin 
saber dónele meterse ni por qué resquicios escurrir el 
bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D. Carlos oyó 
el galopar de su caballo, y acercóse más a la frontera. 
Allí quemó el absolutismo su postrer cartucho. El 
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batallón cántabro, último en la fidelidad, primero en el 
valor, defendió con estoica bravura las posiciones de 
Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí mandó el 
Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, 
mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron 
decir a su expugnador: morituri te salutant. Una 
columna de cazadores y una sección de tiradores de 
la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el 
terreno, dando por terminada la acción, y con ella la 
guerra del Norte. Antes de que sonaran los últimos 
tiros, montaron a caballo el Rey, la Reina y demás 
personas de la familia y servidumbre, y a todo correr 
emprendían la fuga sin parar hasta Francia. Había 
entrado Carlos seis años antes por el mismo boquete 
de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se 
retiraba escoltado por algunos números de su 
guardia, solo, triste, más abatido que desengañado, 
sin ninguna gloria personal. La corona de la dignidad 
con que supo sobrellevar su destierro fue la única que 
poseyó en su vida. 

D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, 
testigos de la última refriega con los valientes 
cántabros, admiraron el tesón de estos y les colmaron 
de alabanzas. De regreso al Cuartel General de 
Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría por la 
terminación feliz de tan dura, enconada campaña, y 
cada cual dijo lo que le sugería su conocimiento de 
hombres y cosas. 

«Hemos acabado una guerra — declaró Ibero con 
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melancolía — , y yo me felicito de este descanso que 
pronto disfrutaremos. Un descanso, por corto que 
resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi 
amigo con franqueza que no creo en la paz... Soy 
ateo de esta religión que ahora fanatiza a mis 
compatriotas... No creo, no creo...». 

— Yo tampoco. La grande obra de nuestro 
General es una tregua que debemos alargar todo lo 
que podamos. Las treguas son necesarias. Así nos 
prepararemos para dar al problema, en otro día, 
solución más segura y radical. 

— Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin 
rebozo... Me gustaba el delirio, la barbarie, la guerra, 
en fin. 

— Es realmente un estado muy vital, y además 
interesante y pintoresco. 

— Si vivimos, no envejeceremos en la paz. 

— Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros. 

— El Convenio, el abrazo, no son más que la 
fórmula del cansancio. 

— Del descanso, querrá usted decir. 

— Eso. Se nos permite echar una siesta en día 
caluroso, el día del siglo. 

— Durmamos un poquito. 
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— Y descansemos, que buena falta nos hace. 

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el 
prototipo de la traición y la perfidia. No era justo. A 
sus defectos, con ser grandes, toca menos 
responsabilidad que a su destino cruel, y a la 
disparidad entre su carácter y el personal absolutista, 
entre sus ideas y la causa que defendió. El brazo 
eclesiástico, firme apoyo de la facción (descoyuntado 
en Vergara, recompuesto después), no perdonó a 
Maroto su cooperación en la obra de la paz, como se 
verá por este hecho rigurosamente histórico. 
Recompensado por el Gobierno de Isabel con un alto 
cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en 
España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas 
virtudes, que no se descuidaba en sus prácticas 
religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde (no 
importa la hora), en una iglesia que no hace al caso. 
Cumplió serena y contrita, declarando sus pecados, 
que no debían de ser graves, y cuando terminaba, le 
preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña, 
tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo... Lo 
mismo fue oírlo el cura que de un bote se levantó 
iracundo, y con destempladas voces la despidió, 
negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, 
salió la penitente de la iglesia y no paró hasta su 
casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él 
puede dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda 
de Borgoño, anciana respetabilísima, que aún vive. 
Reside en Valparaíso. 
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FIN DE VERGARA 

Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899. 
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MONTES DE OCA 
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— I — 


En los cuarenta andaba el siglo cuando se 
inauguró (calle de la Abada, número tantos) el 
comedor o comedero público de Perote y Lopresti, 
con el rótulo de Fonda Española. No digamos, 
extremando el elogio, que fue el primer 
establecimiento montado en Madrid según el 
moderno estilo francés; mas no le disputemos la 
gloria de haber intentado antes que ningún otro 
realizar lo de utile dulcí, anunciándose con el 
programa de la bondad unida a la baratura, y 
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su 
compromiso. La exótica palabra restaurant no era 
todavía vocablo corriente en bocas españolas: se 
decía fonda y comer de fonda, y fondas eran los 
alojamientos con manutención y asistencia, así como 
los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que 
si nuestros antiguos bodegones y hosterías 
conservaban la tradición del comer castizo, bien 
sazonado y substancioso, los italianos, maestros en 
esta como en otras artes, introdujeron las buenas 
formas de servicio y un poco de aseo, o sus 
apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen 
el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el 
sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la 
lista escrita, que encabezaban los ordubres, 
estrambótica versión del término hors d"ceuvre. Lo 
que principalmente constituye el mérito de los 
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italianos es la introducción del precio fijo, la regla 
económica de servir buen número de platos por el 
módico estipendio de doce reales, pues con tal 
sistema adaptaban su industria a la pobreza nacional, 
y establecían relaciones seguras con un público casi 
totalmente compuesto de empleados y militares de 
mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de 
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer 
fuera de casa en días señalados o conmemorativos. 

Para dar a cada uno lo que le corresponde con 
imparcial criterio histórico, conviene indicar que no 
fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en 
materia y formas de comer, sino más bien los que 
divulgaron aquel arte precioso en la vida de los 
pueblos. Ya Genieys había dado a conocer las 
croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas 
a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizó 
estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos 
flacos, acreditando su saber, así como la equidad 
paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a 
Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, 
así como en el bacalao en salsa roja; era maestro en 
el cordero con guisantes, en el besugo a la madrileña, 
en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y 
principalmente en los guisotes de pescado y mariscos 
a estilo provenzal o genovés. En el renglón de vinos, 
el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los 
tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un 
Jerez familiar y baratito para los libertinos 


2485 



domingueros, y para los que iban de jolgorio, con 
mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En 
estas francachelas de un carácter confianzudo y 
pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de 
que algunos parroquianos hacían considerable gasto, 
se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era 
de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de 
vinajeras introdujeron los Italianos cristalería fina en 
armaduras elegantes, y presentaban los 
mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. 
Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, 
de dudosa blancura los más días del año. 

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan 
rápido como lisonjero, y el público invadió desde los 
primeros días el modesto y lóbrego local de la calle 
de la Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas 
de logia masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y 
entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de 
azulejos negros y blancos como tablero de ajedrez, 
bien alumbrado a prima noche por un farolón de dos 
mecheros, obscuro a última hora y expuesto a 
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el 
desagradable quién vive de las humedades 
mingltorias. Adoptaron los dueños, porque no podía 
ser de otro modo si habían de tonificar el 
establecimiento, el horario francés, dando la comida 
fuerte por la noche, con supresión de cocido. Al 
mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, 
con huevos fritos y uno o dos platos, y el Invariable 
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postre de pasas y almendras con añadidura de un 
bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes 
han perpetuado como una institución hasta nuestros 
días, y será preciso un golpe de revolución para 
destruirlo. 

Fue uno de los primeros fundadores de la 
clientela el benemérito D. José del Milagro, que, 
aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los 
dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo 
Pérez de Castro, habíase agenciado algunos modos 
de vivir, honradísimos, y podía permitirse almuerzos 
de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a 
una firme amistad antigua, los italianos le concedían 
rebajas discretas y abríanle créditos de una y de dos 
semanas, confiando en que el agraciado guardaría 
reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la 
parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios 
temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba 
viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable 
arpista, se había casado con un bajo italiano de la 
compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la 
Guardia Real, y que los chicos menores vivían en 
lllescas con su tía Doña Tránsito. Campaba, pues, el 
buen hombre por sus respetos, y ganándose la 
pitanza con traducciones de leyendas históricas o de 
historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivía 
suelto, libre, en solitaria y a veces triste 
independencia, viendo venir las cartas políticas, 
esperando la ruina del llamado Moderantismo y el 
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triunfo del Progreso, que debía llevarle a la holgura y 
descanso de la Administración. En cuantito llegara el 
Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres 
prohombres, nadie podía disputarle a Milagro su 
placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor 
consecuente, acendrado, incorruptible con que había 
defendido siempre las libertades públicas. 

Correspondía Milagro a la generosidad de los 
italianos corriendo la voz de la excelencia y baratura 
del establecimiento, y a los pocos días ya eran 
feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2. 2 de la 
Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente 
del 4. s , con otros individuos de que se dará 
conocimiento. El más calificado entre estos era un D. 
Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena 
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el 
discurso, que llevaba cuatro años en Madrid 
gestionando la resolución de un embrolladísimo 
expediente de Pósitos; hombre que pasaba por rico y 
que lo acreditaba convidando espléndidamente a los 
amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de 
su negocio le ponían de buen temple. Siempre que 
almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se 
establecía entre los tres una feliz comunidad de 
criterio para juzgar las cosas públicas. Unánimes 
convenían en el aborrecimiento del régimen 
imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando 
Vil era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre 
las pobres Españas. 
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A todos excedía Milagro en la firmeza de su 
convicción y en el ardor con que últimamente la 
manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien 
hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella 
víctima, aquel mártir que había sufrido con admirable 
resignación los desastres que al individuo y a la 
familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó a 
comprender que la neutralidad y la falta de 
convicciones son la mayor de las desventajas en el 
orden social, y que por tal camino, por lo mismo que 
es el más derecho, no se va a ninguna parte. Sus 
dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces 
demostráronle la necesidad de poseer un 
temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no 
quedarse a la cola en el movimiento general. El 
manso, el prudente, el descreído que se planta y 
espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega 
y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, 
curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges 
del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, 
enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de 
colorines que encontró a mano. 

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, 
agregando Jerez y licores, no ciertamente porque 
tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las 
tenía detestables, y la desesperación le indujo a 
echar la casa por la ventana, difiriendo sus 
esperanzas y colocándolas en el día no lejano del 
triunfo de los libres. En la boca y en el corazón de los 
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amigos reverdecieron las tales esperanzas con el 
contento que dan el buen comer y un beber 
abundante a costa de generoso anfitrión. Al segundo 
plato el gozo era inefable, a los postres vocinglero. 
Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro 
llenaban la sala expresando las ideas más audaces, 
con escándalo de algunas orejas timoratas. De pronto 
se levantó un vejete que con tres individuos comía en 
una mesa lejana, y llegándose a la del manchego, 
insinuó una protesta en tono humorístico un tanto 
destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y dije: 
"caballería tenemos". Señores, se les saluda. ¿Qué 
hablan ustedes ahí de Reinas y Ministerios, ni qué 
entienden de esto los caballeros del margen?... Y 
usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la 
cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, 
aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me 
despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, 
después de haber comido con ellos a mandíbula 
batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? 
¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le 
nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás? 
¡A fe que hay pocos padres de familia entre los 
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... 
Hoy les toca el pesebre a los morenos, mañana a los 
blancos... Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no 
aprendió un oficio, como lo aprendí yo, que a los 
catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en 
la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, 
pues no me sale usted ahora con pocos humos!... 
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¿Qué espera mi hombre del Progreso ? Tonto, más 
que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas 
a Linaje, y no se fíe de Espartero, que repartirá todos 
los piensos, digamos destinos, entre los animales 
manchegos, o sea los vecinos de Granátula. Esto lo 
veo yo... ¡ja, ja... y el que no lo vea es porque tiene 
ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!». 

— No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana 
— dijo Milagro adoptando el tono zumbón, después de 
pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la 
sorpresa, el enojo y la hilaridad — . Con esas barbas 
que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos 
amigos. 

— No me disfrazo para conspirar, como usted, ni 
uso bigote de moco para adular al Duque. 

— No adulo... los pelos de mi cara siempre 
significaron libertad. 

— Antes iba usted afeitado. 

— Ya no, para no parecerme a los curas. 

— Cuéntele eso a su compañero, el castrense que 
me oye. 

— Este no es obscurantista. 

— Ya; es retinto. 

D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió 
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D. Bruno a contener la ira del Capellán, y 
apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más 
crudo, volvióse risueño hacia el diamantista y le 
ofreció una copa de Jerez, acompañada la oferta de 
estas campechanas expresiones: 

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la 
alusión como hijo de Granátula, aunque no pariente 
de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con 
estos insultos terribles no hacemos más que pasar el 
rato... porque aquí venimos a pasar el rato, no a 
pelearnos por una Reina ni por un General. Beba 
usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene 
humor de jarana. Estos amigos son pacíficos... Yo no 
he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, 
sino a que me hagan justicia». 

— ¡Justicia! — repitió Maturana empinando — . A 
eso vienen todos, y luego... En fin, señores, perdonen 
mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los 
españoles, como un loco. No hagan caso: sin 
quererlo, dice uno mil desatinos. ¡Feliz España si 
fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a 
usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos. 

— Siéntese el buen Aguilera. 

— ¿Qué hay de noticias? 

— Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé 
que nuestra excelsa Reina sigue su viaje triunfal por 
Cataluña, y que no faltará quien le acuse las cuarenta 
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al caballero de Granátula. 
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción 
del Jerez lo encendía más de la cuenta, no tardaba 
en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen 
sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil para 
contentar a todos. Según Maturana, por el 
comunicado de Mas de las Matas, que más bien era 
manifiesto, Espartero merecía la destitución, y Linaje 
cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno 
bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato... Un 
hombre existía con hígados bastantes para arrancar 
el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de 
grande ánimo y convicciones profundas: D. Manuel 
Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo individuo, 
por animoso que fuera, entre tantos que creían 
resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y 
dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación 
nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía 
dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas 
para hacerle hueco. 

Con no poca dificultad, tartamudeando y 
corrigiéndose a cada instante, expresó el castrense 
andaluz opiniones enteramente contrarias a las del 
diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era más 
que un barbilindo que no servía para nada. Sus 
habilidades consistían en componer versitos clásicos 
de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos 



acaramelados imitando a Martínez de la Rosa. Todos 
sus actos como político y como escritor eran los de un 
Quijote chico que había tomado a María Cristina por 
Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante 
caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y 
groseras, que traducimos al lenguaje usual para no 
afear con ellas estas páginas. 

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida 
por el Jerez, hizo Milagro el panegírico de Espartero 
llamándole libertador, pacificador y apóstol de todos 
los adelantos. ¿No había concluido la guerra, o 
estaba a punto de concluirla? ¿No le debía España el 
completo exterminio de las hordas de la reacción ? 
Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la 
autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública. 
Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a 
Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde 
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la 
razón ha tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para 
qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando Vil, 
casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y 
bonita, cuya linda mano movía el timón de la nave 
como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor 
gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono 
de Isabel necesitaba un protector macho, y España 
un Regente bien bragado y de muchísimos riñones. 
Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los 
funcionarios probos, destituidos por la infame 
moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a 
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traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los 
pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la merecida 
redención a los pobres mártires de la política. 

Acogía Maturana con cascada risilla senil las 
manifestaciones egoístas de su amigo, y el buen 
manchego, tomando muy en serio su papel 
conciliador, discurría una componenda que sería 
felicísima si fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña 
Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de 
emparentar secretamente con Muñoz; lástima grande 
también que Espartero se hubiera precipitado a 
desposarse con Doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro 
estuvieran solteros en aquel crítico momento de la 
historia patria, con una simple boda se realizaría la 
felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre 
y repartiendo entre las dos familias o bandos los 
puestos administrativos. Casado el Progreso con la 
Corona, se casaban y refundían todos los derechos, y 
comían todas las bocas y se acababan todas las 
hambres; el contento general traería la general 
justicia, y la hartura sería el fundamento de la 
felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni logias ni 
cadalsos, y daría gusto ver cómo marchaban 
fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, 
cómo hallaban su acomodo los pobres, y los 
acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daría 
gusto ver despachados en un periquete los 
expedientes de arbitrios, los expedientes de Pósitos, 
los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que 
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se enredaban y perecían, como pobres moscas, los 
hombres más honrados de la nación. 

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos 
Maturana, y levantándose se volvió a la mesa de 
donde había venido. Su reír picante, recorriendo la 
sala, era como si al andar se soltaran rodando por el 
suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, 
dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de 
sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los 
vidrios podía distinguir a los dos comensales del 
diamantista, a quienes este comunicaba su risa 
burlona. 

«Dígame, Ibraim — preguntó al capellán — : 
¿conoce usted a esos tipos que comen o han comido 
con D. Carlos?». 

— El que ahora se burla de nosotros — replicó D. 
Víctor — no es para mí cara desconocida. Le he visto 
mil veces; me han dicho su nombre; pero en este 
momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy 
sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas 
mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto. 

— Ya, ya le conozco — dijo el manchego — : es ese 
poeta... demonches... autor de una comedia que la 
llaman Morios y vereislo. 

— ¿Poeta, tuerto... Muérete y verás ? — exclamó el 
buen Milagro dando un palmetazo en la mesa — . 
Bretón de los Herreros. 
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Presuroso y también tocado de risa, corrió a la 
mesa del rincón más distante, y acogido por el poeta 
con un apretón de manos, oyó estas palabras de 
cordial benevolencia: 

«También aquí disputamos, también nuestra 
mesa es un campillo de Agramante, o Cortes en 
miniatura, con izquierda y derecha, oposición y 
mayoría. Maturana y yo somos el orden establecido, 
vulgo Ministerio, y este señor...». 

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de 
su amigo, un joven alto, moreno, de rostro varonil y 
hermoso, que denunciaba la profesión de las armas, 
disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y 
casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de 
los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... 
Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es 
de los de farsa». 

— ¡Vivan los héroes — vociferó Milagro — , que nos 
han librado al fin de esa plaga indecente de la 
facción! ¡Ibero!... un nombre que no falla. Llamándose 
así no hay más remedio, señor mío, que ser español 
valiente y liberal. 

— Lo que decía — continuó Bretón — . D. Carlos y 
yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y 
Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si 
estará forrado de liberalismo el niño este, que ha sido 
y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto 
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de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya 
me lo dirá cuando los años le amansen el genio, y 
cuando vea... porque todo es cuestión de ver pasar 
cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías y 
revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y 
dos? Ya me contarás tu progresismo cuando rebases 
de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el 
tiempo de tus desengaños, pues la vida que llevamos 
los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los que 
se pasan el día y la noche politiqueando, como este 
Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos 
comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito. 

— Pido la palabra. El pelo que ha echado un 
servidor de ustedes — replicó el aludido — bien a la 
vista está, y los frutos de mis intrigas pueden 
calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un 
lado, el Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la guerra 
por concluida, o si aún nos queda en Cataluña y 
Aragón algún rabo faccioso que desollar. 

— Atrasado está de noticias el amigo Milagro — 
dijo Maturana, echándole familiarmente mano al 
cuello — . ¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada 
de Cabrera después de la paliza que le ha dado León 
en Berga? Ya no hay guerra, señores; ya no hay más 
que política, lo que a mí no me parece un grave mal, 
pues España es un enfermo que no puede vivir sino a 
fuerza de sangrías... No reírse. La política sola 
paréceme más mortífera que la política con guerra. La 
una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo 
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verán. 

— Se acabó la facción... ¡Viva Espartero! 

— No cantemos victoria tan pronto — indicó Bretón 
guiñando el ojo con malicia — , que en este bendito 
suelo, el último tiro de una guerra civil es el primero 
de otra. Ya nos estamos preparando para un 
pronunciamiento; que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no 
es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os 
pronunciaréis? 

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del 
Norte y del Centro nadie pensaba en insurrecciones, 
a menos que la libertad peligrara. «Ya pareció aquello 
— manifestó el autor de Marcela, acompañando su 
dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa — . 
Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los 
peligros que corre la señora Libertad, a la cual yo 
comparo con la monja pudibunda que preguntó 
cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros, 
pillos, demagogos, jacobinos; eso decís: "¡Que 
violan!". Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni 
piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí 
no viola nadie más que vosotros, los liberales, que 
cada día os fumáis una ley más o menos virgen». 

— D. Manuel — dijo Milagro, vivamente interesado 
en la cosa pública — , déjese de bromitas y vamos al 
grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido 
usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en 
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el Ejército, si seguiremos con la regencia una o la 
estableceremos trina... 

— Yo no sé nada de eso — replicó el militar — . Allá 
no pensamos más que en perseguir al enemigo. 

— Que nos cuente sus hazañas — propuso el 
diamantista — , pues más debe interesarnos un 
poquito de historia, por breve que sea, que todos los 
chismes masónicos. 

— No tengo hazañas que contar — afirmó Ibero, 
sacando la petaca y ofreciendo puros, que todos 
aceptaron, menos Bretón — . Mis proezas no han sido 
más que el cumplimiento de un deber sagrado, sin 
ninguna función heroica ni cosa que lo valga. Estuve 
en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy 
reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los 
combates que hubimos de dar para posesionarnos de 
parte del país circundante; pero no presencié la 
rendición de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque 
tuve que venir a Madrid con una comisión del 
servicio... 

— Comisión de que no nos dirá una palabra, ni 
nosotros hemos de fastidiarle con preguntas — apuntó 
Maturana — . Ya sabremos del pronunciamiento 
cuando oigamos el primer berrido. 

En este punto de la conversación, y mientras 
Ibero denegaba festivamente, riendo y gesticulando, 
llegó el mozo con la botella de Jerez, brindándoles de 
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parte de los señores de la otra mesa. Un gesto 
campechano del diamantista y un llamamiento jovial 
de Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas 
no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la 
totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la 
inmediata. Una rápida presentación hecha por D. 
José, cantando los nombres, unió a los seis 
individuos en accidental intimidad. El rumboso D. 
Bruno, que ni a tiros quería soltar el lucido papel de 
anfitrión, mandó traer vino y puros de a dos reales; 
rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando de 
su templanza, ya que hacerlo no podía de la de los 
demás; festejaron Maturana y Milagro la esplendidez 
del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su ávida 
manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían 
dispuestos a prolongar la placentera reunión hasta 
hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de 
los parroquianos íbanse quedando solos los seis 
puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder 
alborotar un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo 
pedían, dejábase ver Lopresti con mandil y gorro 
blanco, saludando risueño a los señores con su 
atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, 
terminado el trabajo, a recrearse oyendo las 
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los 
platos del día, o las alabanzas de su maestría 
culinaria. Acercóse tímidamente dando las buenas 
noches, y Milagro, con el sombrero echado atrás, la 
mirada fulgurante y el labio trémulo, llegóse a él y le 
ofreció una copa, diciéndole: «ínclito Cayetano, brinda 
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por la libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque 
nuestro padre, que a todos nos sacará del 
Purgatorio... Amén». 

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió 
Maturana las noticias recientes: la Reina, después de 
ser recibida en Lérida por Espartero con todos los 
honores de rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona. 
Trabóse en seguida acalorada discusión de 
principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. 
Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada 
respectivamente. «Yo no entiendo de política — dijo el 
militar con sinceridad y convicción — ; no sé lo que son 
partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro 
que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. 
Antes de haber leído lo mucho y bueno que sobre la 
libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo en 
mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la 
adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en 
mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen libres. 
Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mí 
mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. 
Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los 
reconozco; pero los males son chicos y pasan, los 
bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad, 
igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, 
riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la 
pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no 
pierdan el tiempo en demostrármelo, pues no hay 
razones que destruyan mi idea. Más que convicción 
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clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; 
no razono. Así soy, y así pido a Dios que me 
conserve». 

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón 
de Ibraim y la voz femenina de Lopresti formaban las 
notas extremas, acogió las palabras del militar, que a 
fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón 
se levantó, y abrazando a su amigo le dijo: «Te 
admiro, Santiago... y te compadezco. Adiós, hijo mío. 
Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro tarde». 

Maturana reservaba en lo profundo del 
pensamiento sus opiniones: antes del discursillo de 
Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada 
con los brazos en el respaldo de la silla, y se quedó 
dormidito, como una criatura a quien padres viciosos 
obligan a trasnochar. 
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Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española 
comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa 
próxima Ibero con un señor desconocido. Una y otra 
vez los parroquianos fundadores se aproximaron con 
llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una 
simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la 
explicación de tal sentimiento, que movía sus 
corazones la confianza en las ideas que Ibero 
expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante 
buscaban los rayos de un sol que desde el momento 
de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un 
poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y 
gracias a este supo mantenerse en una templanza 
que le quitaba todo su mérito de personaje cómico 
per accidens. Era, en el estado ordinario, un señor 
apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar y 
desabrida. A Bretón no se le vio más por allí. Ibraim 
fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron 
luego dos sujetos de los llamados del bronce, 
acompañados de una bulliciosa trinca de mozas 
alegres... Corrieron más días. El calor arreciaba; 
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, 
sin placeres, ambiente apropiado a la desesperación 
y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro había 
sufrido nueva metamorfosis, echándose por tercera 
vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de 
Ministros, sólo permanecía inmutable D. Lorenzo 



Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa 
confusión reinaba en la cosa pública, y todo 
anunciaba sucesos inauditos. 

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de 
aquel bochornoso mes casi siempre precursor de 
tempestades en nuestro calendario histórico, comió 
Ibero en la Española con un capitán de la Guardia, y 
hallábanse ya rematando el postre de pasas y 
almendras, cuando se presentaron Milagro y el 
manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno 
traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la 
mesa con aire misterioso, dieron a entender a medias 
palabras que tenían que tratar con el alavés de un 
asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor 
solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero 
que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala, 
vacío de gente, donde podrían secretear a su gusto. 
No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale 
llevado Milagro a la cocina, o a lugares más 
recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los 
aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de 
duelo o conspiradores de profesión, les incitó a 
explicarse pronto y con menos arrumacos. 

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con 
todo el sigilo que el caso requiere». 

— En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, 
como si tratáramos, verbigracia, de una cuestión 
faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es 
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que... 


— Yo, yo... — dijo D. Bruno reclamando la 
primacía. 

— El caso es que... 

— Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por 
partes. No nos hagamos un lío. Recordará el señor de 
Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, Modesto 
Gallo... 

— Sí, sí; grande amigo mío. 

— Como usted, teniente coronel del Ejército. 

— Subtenientes nos conocimos, y desde 
capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida 
común, compartiendo las penas y alegrías de la 
guerra, los peligros de siempre, las glorias de algún 
día. 


— Pues bien — dijo Carrasco con una solemnidad 
que casi era terrorífica — : Modesto ha llegado. 

— ¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle — exclamó 
Santiago con no menos sorpresa que alegría. 

— Poco a poco — indicó Milagro, queriendo llevar 
el espinoso asunto con la pausa que su extrema 
gravedad requería — . Ha llegado ayer. Le hemos visto 
esta noche. 

— Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si 
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sabíamos de usted, y dónde podríamos encontrarle. 

— Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde 
está? 

— Calma; no perdamos la serenidad. 

— Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!... 
esta noche. 

— Vamos allá. 

— Quieto... No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya 
nos miran. 

— Esto es ridículo. Parecemos conspiradores. 

— Chitón... 

— Prudencia, amigo mío. 

— En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa 
de usted o en alguna posada? 

— No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la 
urgencia de que le buscáramos a usted esta noche... 
sin falta. 

— Tiene usted que verse con él inmediatamente 
— susurró Milagro en voz tan baja que apenas se le 
oía. 


— ¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, 
cómo he de verle? 
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— Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse 
sigilosamente y sin comunicarse con nadie a donde 
yo le indique. 

— ¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!... 

Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, 
el manchego sacó de su bolsillo un papel, un cartón, 
la mitad de una tarjeta, y presentándola a su amigo 
con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: 
«Con esto se encaminará el Sr. D. Santiago al sitio 
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, número 
de la casa y piso... y no hay que perder tiempo, señor 
mío; despáchese usted... pague la comida, despídase 
de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y 
vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que 
aún ignora». 

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle 
obscura, desembuchó Carrasco lo que del misterioso 
mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa en que 
el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un 
piso segundo en el número 13 del Postigo de San 
Martín. 

«¿Y qué tengo yo que hacer allí? — dijo Santiago 
perplejo y de mal talante — . Esto me huele a tapujo 
masónico... Yo no soy masón, para que ustedes lo 
sepan». 

— Ni yo — iba a decir D. Bruno; pero Milagro se 
apresuró a cortarle la palabra con manifestaciones 
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que, si no revelaban escuetamente las fórmulas 
rituales del masonlsmo, eran de la casta más 
próxima. 

— Tampoco nosotros; pero blasonamos de 
liberales, queremos la felicidad de la patria, y 
contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de 
los buenos. 

— Nada, Sr. de Ibero — declaró con austeridad 
Carrasco — : cuando mi sobrino le llama a usted a ese 
punto, es porque se le necesita, es porque... se le 
estima útil, indispensable como quien dice. No se 
trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, 
cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no 
sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me 
ha dicho... 

— Como si lo dijera — añadió el cesante — . Podrá 
ser que si usted no acude a la cita, los 
acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un 
curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco 
tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San 
Martín lo tenemos aquí propiamente... a dos pasos... 
Le llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco 
la casa, que es la más antigua de la calle, y en ella 
estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos 
ominosos. 

Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero 
le avivaba el paso, se lo contenía el temor de lo 
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desconocido y la sospecha de que le llevaban a una 
encerrona para envolverle en alguna maraña política. 
Recordaba el carácter de Gallo, un chico excelente, 
intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos 
muy ligeros, así en cuestiones de mujerío como en 
las que atañen a la vida pública. De una 
impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente 
de los afectos a las pasiones; su fácil palabra y su 
asimilación más fácil todavía fomentaban en él los 
entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía 
querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas 
hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero 
reconocía en aquella forma novelesca de darle cita 
con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje 
confiado a dos amigos. Por último, a los temores del 
alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se 
aproximaba con sus conductores al Postigo de San 
Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar 
a la solución del enigma. 

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» 
preguntó el honrado manchego, vacilando entre el 
miedo y la curiosidad. 

— ¡Sabe Dios — indicó Milagro alardeando de 
discreción — , si el Sr. de Ibero podrá contarnos...! No, 
no: resoluciones tan graves no se comunican ni al 
cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que 
rondemos la calle. 

— ¡Oh!, no... ¡Podrían creer que nosotros...! 
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Vámonos de aquí — dijo Carrasco sintiendo frío. 

Era el temor de la persecución policiaca, que por 
primera vez en su vida contristaba su ánimo; y no era 
sólo temor, sino repugnancia y algo que ofendía su 
dignidad. ¡Verse él, español pacífico y acomodado, 
padre de familia, señor de ganados y tierras; verse, 
pensaba, en trotes de persecución, traído y llevado 
por guindillas inmundos! No: el papel de víctima 
política, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, 
no, a su hidalga condición. Amaba la libertad, mas 
que por propio conocimiento, por lo que de tal señora 
había oído decir y contar; pero no sentía ganas de 
martirio por ninguna religión política; sólo un gran 
ideal le movía: el satisfactorio despacho de un triste 
expediente de Pósitos. 

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la 
promesa de que acudiría luego al café del Siglo; mas 
no consiguió sino una vaga respuesta condicional 
sobre este punto. Retiráronse viéndole perderse en el 
lóbrego zaguán, y avanzando silenciosos hacia la 
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba 
trastornos inminentes, a la medida de su loco deseo, 
y Carrasco sentía, en medio del sofocante calor 
estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la 
conciencia, que le afeaba sus concomitancias con 
gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche 
aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su 
amigo, aceleró el paso para llegar pronto a la Puerta 
del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos 
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obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor 
intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, 
creyó ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, 
y grupos más compactos que de ordinario frente al 
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus 
narices en el gentío; pero el manchego le llevó a 
empujones diciéndole: «Amigo mío, no olvidemos que 
somos ciudadanos pacíficos, honrados... quiero decir 
que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá 
se las hayan... Adelante: allí, junto al reverbero, 
parece que leen La España o El Guirigay maldito. 
¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café. 
¿Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; 
pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos 
metamos... Somos gente de orden». 

Subió el buen Santiago al segundo piso de la 
misteriosa casa; llamó tirando de un sucio cordón; le 
atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de 
hierro, y franqueada al fin la puerta, viose ante un 
hombre escueto que lo mismo podía parecer torero 
de invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el 
cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y 
encerró en una estancia con las paredes cubiertas de 
imágenes, estampas piadosas y objetos de devoción. 
Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en 
próximos aposentos, entretuvo el corto plantón 
contemplando a la luz de un quinqué pestífero las 
estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI 
con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se 


2513 



vio sorprendido por su amigóte Gallo, que le abrazó 
con toda la rudeza cariñosa que gastar solía. 

« Chiquío — dijo Ibero — , explícame pronto esto. 
¿Qué me quieres?». 

— Ya te lo diré... aguarda un poco — replicó Gallo, 
sintiéndose cohibido, premioso en su sinceridad. 

— Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde 
estoy? 

— Entre amigos... Llamado por mí, no debes 
temer cosa mala. Esta noche conocerás a un 
hombre... ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el 
más digno, el más caballero... ¡con un talento, chico, 
con una penetración y conocimiento de las personas, 
de las cosas...! 

— ¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes 
de verle? 

— Ya lo sabrás, sí... ahora lo sabrás — repuso el 
otro algo turbado — . Pero empecemos por decirnos tú 
y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es 
necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; 
debemos confiarnos el uno al otro el estado de 
nuestros corazones en punto a... Más claro, 
confesémonos tú y yo lo que pensamos de esta 
quisicosa que llaman la situación. 

— Lo que yo pienso ya lo sabes — afirmó Ibero 
con severidad. 
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— No se piensa lo mismo en campaña que en 
Madrid. Allá pensamos en batirnos, en defender la 
vida; aquí en buscar la verdad, en defender los 
principios... 

— ¡Metafísico estás!... Menos retórica y más 
franqueza, Modesto. ¿Somos o no somos amigos? 

— Amigos hasta morir. Siéntate un momento. 
Hablaremos como hermanos. 

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía 
el nombre de Gallo. Menos que mediana era su 
estatura; pero no había otro mejor plantado ni que 
mejor retratara en su continente la bravura indómita y 
en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado 
cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el 
fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, 
imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don 
Diego León. Su voz vibraba en las disputas como 
clarín guerrero, y acompañábala con gesticulaciones 
de una energía despótica. Argumentaba cerrado el 
puño y solidificándolo como una maza de hierro. 
Empuñaba el argumento como una lanza. 

— IV — 


«Tú has venido aquí — dijo Gallo — como uno de 
los hombres de confianza del General en Jefe, para 
preparar...». 
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— No hemos preparado nada; no hacemos más 
que sostener... La misión del ejército es apoyar a la 
opinión pública y oponerse a los que quieren ir contra 
ella. 


— ¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional. 

— Hablo como hombre de verdad y como soldado 
de honor. 

— No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el 
único que interprete lo que llamamos la opinión. No 
constando en ninguna parte de una manera clara lo 
que la Nación siente y desea, todos usamos el 
derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también 
tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio 
de las cosas, sostengo que el país no quiere la 
preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos 
ojos que se pretenda rebajar la dignidad de doña 
María Cristina, tratándola como a una mala patraña. 

— Veo, querido Gallo — dijo Ibero levantándose — , 
que no estamos ya juntos frente a un enemigo 
común: estamos el uno frente al otro, cada cual en su 
terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas 
sofocada una guerra civil, inventamos otra para 
nuestro uso particular. 

— De los capitanes afortunados nacen los 
grandes ambiciosos, digo yo. Ahí tienes la peor 
calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y 
desastrosas como cuando concluyen. 
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— En suma, querido amigo, creo que ya hemos 
hablado bastante. Confieso mi error. Yo creí que 
todos los Generales formados a la sombra de 
Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la 
camarilla moderada. 

— Algunos hay para quienes no existe más causa 
que la de la Reina, cuyo nombre está escrito en 
nuestras banderas y en nuestros corazones... 
corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales. 

— Háblame con franqueza. ¿Es León el único que 
resueltamente está contra Espartero? 

— No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la 
plana mayor de nuestro ejército. Fíjate en lo más 
brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente. Entre 
esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultará que todo lo 
bueno está contra el ídolo. 

— ¡Ay, amigo mío! — dijo Ibero con profunda 
tristeza — . Convéncete de que has dado un golpe en 
vago llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy 
violento, y de seguro te estorbo. 

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo 
estrechándole afectuosamente las manos. En el 
mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. 
Alguien entraba o salía. 

«Aguárdate — indicó Gallo, bajando la voz — , deja 
que salgan esos. Aún tenemos algo que hablar...». 
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— La reunión concluye — dijo Ibero, poniendo 
atención a los ruidos de voces y pasos que indicaban 
la salida cautelosa de un número de personas difícil 
de apreciar por el oído — . Tienes razón: algo falta que 
decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y 
lo que no ha pasado, todo, todo, quedará en el mayor 
secreto. 

— Naturalmente. He contado con Santiago Ibero 
¡re— Dios!, que es contar con la decencia misma, con 
la caballerosidad. 

— ¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío ? 

— No. Abuso de tu amistad reteniéndote un 
poquito más. Has formado mala ¡dea de mí, y quiero 
rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes 
bajo la mala impresión de la tosquedad con que yo 
expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por 
boca mejor que la mía, por la persona de que antes te 
hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese 
gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay 
en esto compromiso alguno, ni aquí se trata de 
conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos amigos 
que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y 
así le llamo porque sé que te cautivará. No tengas 
ningún recelo, ¡control Repito que no hay en ello 
compromiso... 

— Por agradable que sea hablar con hombres tan 
eminentes, yo creo que debo retirarme. 
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— Aguarda un momento. Pues nada tenemos que 
hacer aquí, ni se ha de resolver cosa alguna, quizás 
salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no más 
que dos minutos. 

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas 
observaciones, salió Gallo, y a los pocos instantes 
volvió acompañado de un sujeto, a quien presentó en 
forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex — 
Ministro de la Corona». 

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, 
como de quien se ve objeto de una emboscada. 
Permanecieron los tres un instante mudos, esperando 
cada cual que uno de los otros dos dijese la primera 
palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de 
Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y 
melancólica del joven gaditano, a quien conocía por 
su nombre, un poco altisonante, y por su fama de 
caballerosidad. Habíasele imaginado viejo, adusto y 
con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su 
hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus 
azules ojos, que antes revelaban las tristezas del 
poeta que las energías del sectario, reconoció que 
nuestra existencia no es más que un tejido de errores, 
y que gran parte del tiempo que vivimos lo 
empleamos en la necesaria rectificación de juicios y 
creencias. 

«No sé cómo pedir a usted perdón — dijo Montes 
de Oca a punto que los tres se sentaban — por 
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haberle traído a una reunión, cuyo objeto, momentos 
antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha 
sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así no hay 
para nadie ni sombra de compromiso. Con media 
palabra me ha dicho Gallo que no habríamos podido 
contar con usted. Más vale así, ya que nada hemos 
hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy 
triste; pero de una realidad que a todos se impone». 

— Llegando tarde es menos violenta para mí la 
negativa que yo habría dado a los que, por lo visto, se 
reunían para defender una causa perdida. 

— Por el momento quizás — dijo Gallo — . Luego 
veremos. 

— En política — afirmó Montes de Oca acentuando 
su expresión de tristeza — , el momento presente es lo 
que más importa. Al intentar dar una batalla nos 
hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin 
terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, 
y en ello tiene mucha razón... Pero no: el único loco 
soy yo, y las personas a quienes he querido hacer 
partícipes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de 
dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la 
esperanza de que usted, como hombre leal, respetará 
las mías, yo me permito emplazarle para dentro de un 
año, de dos... Entonces veremos dónde está la 
sinrazón y dónde la cordura. 

— Las convicciones arraigadas, señor mío, 
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aunque sean erróneas, merecen siempre respeto. 
Reconociendo que el proceder de usted en este 
asunto es obra de una alucinación, celebro infinito 
que mis compañeros no hayan querido o no se hayan 
atrevido a secundarle. 

— El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. 
Quizás es conveniente que el mal madure y crezca, 
para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En los 
momentos críticos de la vida de los pueblos, no es 
fácil saber dónde está la alucinación y dónde la 
claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no 
la desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el 
derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los 
móviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, 
una comparación entre los que defienden la fuerza 
material y los que patrocinamos la espiritual. Dígame 
usted qué cree más digno y noble: si alentar el poder 
ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo 
más augusto, que es la Monarquía; en lo más 
hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado, que es 
la infancia. 

— Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, 
pobre soldado, no sé más que sentir. Siento las 
ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazón, en 
mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber 
militar, con la idolatría de mis jefes, bajo cuyas 
órdenes he derramado mi sangre; las junto también 
con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a 
quien adoro sin saber por qué... y con todas estas 
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cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así 
soy, y así me encontrará usted siempre. Conmigo no 
podrá usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda 
para que las pierda. 

— Dejemos para lo futuro las lecciones que 
podamos recibir el uno del otro — dijo Montes de 
Oca — . Por hoy, ya que entre los dos no resulte 
amistad, separémonos como caballeros que somos. 
Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen 
ustedes de su poder antes de ser vencedores. 
Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediría la 
usurpación que se prepara. Entre los defensores de 
ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no 
se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco 
que me secunden, y espero que mi ejemplo traerá 
prosélitos a esta santa causa. Prepárese usted, y los 
que como usted piensan, a las audacias de un 
enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde 
ahora para que sean implacables conmigo, como yo 
lo seré con ustedes. De seguro verán en mí una 
actitud quijotesca, una pasión que por querer 
remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No me 
importa: está en mi naturaleza el acometer las 
empresas grandes que casi parecen imposibles, y no 
porque lo sean me acobardan a mí... En la expresión 
de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le 
asustan ni le enfadan. 

— En efecto — replicó Ibero — : me agrada su 
tesón y lo admiro. 
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— No, no puede considerarse perdida — afirmó 
Gallo con cierta brutalidad de gesto y de palabra — 
una causa que tales leones cría. 

Levantóse Montes de Oca, y después de dar 
algunos pasos por la estancia detúvose ante los 
militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, 
lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de 
Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian con 
insolencia, será un hecho dentro de veinte, treinta o 
más días... qué sé yo cuándo. ¿Y este atentado se 
consumará sin que en el ejército español, donde hay 
tantos hombres de honor, se desenvaine una sola 
espada para impedirlo...? Usted lo cree así... yo no, 
yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciría a mi 
Patria...». 

Honda impresión hicieron en el alavés estas 
palabras, a las que no pudo contestar sino con otras 
torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz 
de filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco 
del patriotismo, que no entendía bien las razones 
contrarias a la breve fórmula de su demencia. Ello no 
impidió que sintiera misteriosa simpatía por el 
gaditano, viendo en él un desdichado caballero que 
se prendaba de los imposibles y a pelear se disponía, 
solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... 
ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o 
de cualquiera edad donde no había progreso. 

La despedida fue breve. Ibero le estrechó la 
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mano, sintiendo, y así lo dijo, no ser su amigo. El otro 
se fue delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta que 
no le sintieron en el tramo más bajo de la escalera, no 
se determinaron los militares a salir, para dejar entre 
ellos y el paisano un largo espacio de calle. 
Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no 
vieron más que media docena de vecinos que 
huyendo del calor de las habitaciones, hacían su 
tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en 
el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un olor 
de humanidad comprimida que destapa sus 
madrigueras para no ahogarse. 

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su 
amigo, aproximándose a las Descalzas. 

— Es verdad — replicó el otro, sacando con 
dificultad las palabras del cuerpo — . Locura es pelear 
uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el hecho 
de triunfar, nos ponen en la proporción de veinte 
contra uno... ¿Qué es lo que ahora pasa? Que no hay 
oposición. Pero en España la oposición se forma en 
cuatro días después del éxito. Nace como la mala 
hierba, y crece como la espuma. Verás, verás... Yo lo 
he dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay 
que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no 
se pierda ni una china, ¡ajo! Di que estamos locos. 
Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú... 
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— V — 


Al día siguiente de este suceso recibió Ibero 
orden de partir para Valencia, conduciendo cuatro 
compañías de Borbón y dos de San Femando. Las 
únicas personas que de política le hablaron el día de 
su partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno, 
sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna 
referencia de la misteriosa reunión del Postigo de San 
Martín. Medroso, turbado por la visión continua de 
graves disturbios, el manchego se mostraba 
pesimista, con más ganas de volver al terruño que de 
continuar en Madrid su inútil via-crucis de oficina en 
oficina. En cambio, D. José soñaba despierto con una 
revolución pacífica y absolutamente limpia de sangre, 
que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; 
jarana filosófica, ante la cual habrían de prosternarse 
todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como 
principio de una era de perdurable ventura. «Este 
país se gobierna con una hebra de seda, señores — 
decía con tenaz convencimiento, que parecía fe 
religiosa — . Y lo que es una revolución pacífica, que 
resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de 
faltarnos. Yo, yo me comprometo a ello sólo con que 
me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa 
sencillísima... Tres días de Gaceta me bastan, y si me 
apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco el paño. 
Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la 
voluntad nacional? Pues teniendo esta bien 
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manifiesta, basta con un cúmplase. Que se cumpla, y 
todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los 
moderados con la tecla de que la santísima voluntad 
de los españoles no es clara como el agua. España 
clama libertad con justicia, y honradez en todas las 
esferas, y al pedirlo señala con el dedo bien tieso 
quién puede ciarnos el bien que no gozamos. ¿Lo 
quieren más claro? Pues para claridades, ahí tienen 
lo que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El 
pueblo aclamó con mayor estruendo a la señora 
Duquesa de la Victoria que a la propia doña María 
Cristina. ¿Y eso? Pues a cada Instante vemos 
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad 
de la Nación... Yo gobernante, ustedes gobernantes, 
¿qué haríamos? Decir cúmplase... y cumplir... Ya ven 
a qué sencilla fórmula se reduce todo mi sistema. 
¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no 
más discusiones, no más derramamiento de sangre... 
Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los 
tumultos, ni de que se haga uso de las armas... No se 
ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los 
militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a sus 
casas, quedándose sólo una corta fuerza para 
contener a los malhechores... ¿Para qué necesitamos 
tanta tropa una vez que todo quede establecido en 
regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de 
estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, 
inútil, mi querido D. Santiago. Yo emplearía las tres 
cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar 
la riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera 
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plantaría un árbol, y en vez de regimientos, pondría 
Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se 
convertirían en Universidades, y las banderas 
servirían para adornar las imágenes en nuestros 
templos... en fin, poca fuerza y mucha ilustración. 
Que me dejen la Gaceta, y verán qué pronto...». 

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus 
proyectos, producto inagotable de su reciente 
desvarío político, si el buen Ibero, que comúnmente 
se interesaba poco en la aplicación de los principios, 
por serle más grata la contemplación mental de los 
mismos en abstracto, no acelerase la despedida. 
Deseáronle los dos amigos, y otros que a la sazón 
llegaron, un viaje feliz, y partió a la cabeza de las seis 
compañías. Era un anochecer caluroso. Para no 
fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero dispuso 
aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las 
caminatas durante el día. No podría imaginarse peor 
tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en 
toda ocasión debe y sabe ir a donde la llevan. Los 
caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que 
arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del 
suelo, que ensuciaba y resplandecía. Y al través de 
aquel territorio arábigo, seco y ardiente, que media 
entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, 
los soldados iban locos de alegría; el calor y la 
sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor 
de guerra podían inquietarles; no aguardaban ni 
perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban 
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alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje 
un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los 
cuales vendrían pueblos bonitos, y en todos ellos 
encontraban muchachas de distintos pelajes a 
quienes embromar. El contento de la tropa, soltando 
chispas a lo largo del árido camino, iba prendiendo 
fuego y levantando llamas de alegría: para los 
pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no 
deseaba sino que España fuese del tamaño de todo 
el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¿Qué 
más podía desear el soldado sino que le pasearan 
por el mapa, viviendo y gozando sin funciones de 
guerra? Vida más deliciosa no podrían soñar los 
pobres hijos del terruño español, destinados poco 
antes a matarse despiadadamente. Hermosa era la 
paz, y grande entre los más grandes el que la había 
traído... 

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero 
iba triste, agobiado por el calor. Recorría largas 
distancias sin hablar con los compañeros que le 
rodeaban más que lo necesario para los actos del 
servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolía 
soñolienta, dejaba tomar al caballo el paso que 
quisiese, y contemplaba las vagas líneas del 
horizonte, o las nubes, si por acaso las había en el 
cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba 
consigo, arreándolas como a una recua de 
fantasmas. No se crea que el militar adormecía su 
entendimiento en un éxtasis de cosas políticas, 
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discurriendo si tendríamos mayor o menor grado de 
libertad. Esto le interesaba, le había interesado en los 
tiempos de la campaña activa; mas desde los meses 
que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero había 
sufrido la brusca invasión de una enfermedad del 
espíritu muy propia de sus años viriles, la cual por 
venir algo tardía entró con más fuerza, cogiéndole de 
un extremo a otro todo el campo de la naturaleza 
física y moral, sin que quedase parte alguna que no 
estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta 
era el amor, fácilmente se comprende; un amor como 
los que se estilaban en aquella época: abrasador, 
exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, 
sabores de amargura y relámpagos de lirismo. 

La historia era de las más comunes. Apenas 
conocía Santiago el amor más que por inclinaciones o 
caprichos insubstanciales, cuando se prendó de una 
señorita de La Guardia, a quien había conocido en la 
niñez y en la juventud florida de ella, sin que jamás se 
le ocurriera que viniese a ser la dama de sus 
pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de 
tardes apacibles; se inició en una fiesta popular; 
siguió desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, 
después en un refresco que dio el cura párroco al 
señorío principal de la villa; y para determinar el 
incendio de la grande alma de Ibero, no hubo más 
combustible que unas palabritas de simpatía 
disimulada con donosas burlas; después otras de él 
que debieron de ser de lo más atrevido dentro del 
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comedimiento social, y luego... un par de cartas muy 
respetuosas con las indispensables fórmulas de 
rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés 
acogida, que ya significaba mucho en la condición de 
la niña, y a tal demostración siguieron bromas 
delicadas que encerraban veras muy dulces; en 
sucesivas entrevistas se marcó el gusto que recibía la 
señorita de verse amada por un joven tan gallardo 
como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera 
militar; mas no queriendo entregar su alma sin la 
preparación y trámites que pide la decencia, echó por 
delante risueñas esperanzas, con las cuales el 
hombre se tuvo por amante dichoso. Pero ¡ay!, en 
cuanto le alejó de La Guardia la dura obligación 
militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio 
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus 
alegrías delirantes que sus lúgubres tristezas. Un 
correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, 
sostenía su pasión en el punto de mayor ardimiento. 
Cartas recibió en Miranda, en Morella, en Madrid, y 
cartas expidió desde aquellos y otros puntos. No 
queriendo dudar, dudaba; la niña, fuese por estudio, 
fuese porque así lo dictaba la realidad, a lo mejor 
salía proponiendo ruptura. ¿En qué se fundaba? En 
razones de familia muy atendibles que no podían 
exponerse por cartas; en repentinas veleidades de 
vocación religiosa, que despertaban en Ibero furiosos 
celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivía, y 
sus inquietudes subían de punto con la idea 
mortificante de no ser grato a la familia, que si le 
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apreciaba como a un joven de mérito, de honrada 
progenie y buen acomodo, quizás no le creía digno de 
poseer un bien tan grande como la niña de Castro 
Amézaga, noble por los cuatro costados y poseedora 
de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de 
aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se 
resumían en el propósito de dirigir una expresiva 
carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término 
de su caminata. Urgía despejar la terrible incógnita. 
Pensando en ello, ocupada la mente noche y día por 
la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando 
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las 
llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros 
piníferos; cumpliendo como una máquina sus deberes 
militares, sin más gusto que el de tolerar a los 
soldados todos los esparcimientos que no fueran 
escandalosa violación de la disciplina. 

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la 
desazón tediosa del alma de Ibero. ¡Si al menos 
hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de 
exponer la vida y de ganar nuevos laureles! 
¡Acabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las 
puertas del generalato! La faja hubiera sido un título 
ante el cual los Navarridas no podrían mostrarse 
inflexibles... Pero ya no había que pensar en nuevas 
campañas, pues Espartero había asegurado la paz 
por mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! 
¡Él, Santiago Ibero, que había peleado sin ambición, 
movido tan sólo del ardiente amor de la libertad, y del 
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gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada 
la lucha sentía en su alma el gusanillo, la avidez de 
más altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos 
a una noble familia! Y no era él hombre para 
despreciar la paz, ni haría cosa alguna que 
contribuyese a renovar los pasados horrores. Su 
conciencia antes que todo. SI no le daban la niña de 
Castro, no podría vivir. La muerte sería la solución, un 
morir no menos glorioso que el de los campos de 
batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido 
que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como 
Pedro. 

Por efecto del calor y del cansancio que le 
quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas Iba el 
hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello 
pensara, habría podido darse cuenta de una notable 
disminución en el peso de su jinete y señor. Ya en el 
llano de Valencia, donde los soldados se entregaban 
a locas alegrías, convidados de la dulzura del clima y 
de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sintió 
invadido por tristezas más crueles, que se le 
agarraron al hígado, al corazón, y luego despedían 
negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las 
serenas noches, se complacía en ver espectros, que 
surgían a uno y otro lado del camino, y 
pausadamente se alejaban ante el regimiento, 
mirando hacia atrás con fúnebres ojos. No eran, no, 
las nubes de polvo que levantaba el viento, eran 
ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro 
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mundo, que venían a penar en este y en el propio 
lugar donde fueron despojados de su carnal 
vestidura; eran las sombras de los infelices españoles 
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, 
Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se 
evaporaban los trágicos horrores de la guerra para 
turbar los días serenos y las noches plácidas de la 
paz. Fuese porque estas imaginaciones le 
trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del 
achicharradero de la meseta central a las humedades 
ribereñas contrajera algo de paludismo, ello es que 
entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El 
físico le recomendó descanso y pócimas; mas no hizo 
caso, atendiendo sólo, antes que a su salud, a buscar 
en el correo, o en la Capitanía General, las cartitas de 
La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y 
puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. 
Pero los divinos papeles ¡ay!, o no habían llegado, o 
andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, 
quizás en manos de personas extrañas que los 
profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda 
catástrofe era que se perdiesen, y crimen nefando 
que los violara la curiosidad. Lo primero merecía una 
revolución; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin 
piedad a todo español que desflorase una carta. 
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— VI — 


La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y 
aún habría durado menos si llegaran las deseadas 
epístolas. En cambio de esta soledad del corazón, 
veíase mentalmente asaltado de continuas 
impresiones, pues los amigos le llevaban todo el 
fárrago de noticias que diariamente llegaban de 
Barcelona y de Madrid. El capitán D. Jacinto Araoz, 
que amaba a su superior como a un hermano, le 
ponía en autos de las graves ocurrencias, 
refiriéndolas con el calor que todo español pone en 
las cosas del procomún, principalmente cuando no le 
afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la 
cortesía según Cervantes, arca del liberalismo según 
los modernos, había estallado un motín. Decían los 
enemigos de Espartero que la trifulca era obra de 
Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a juzgar 
por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la 
Constitución, nuevo Gobierno! La Reina y el General 
no se habían entendido en la formación del Ministerio 
ni en el programa de este, pues de un lado tiraban a 
que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un 
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a 
que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba 
la dimisión de todos sus cargos; la Reina no sabía de 
qué lado volverse, pues los hombres civiles de valía 
no eran la fruta más abundante en el país. Todos 
resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada 
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o bastón de quien había sabido mantener el uso 
exclusivo de estos emblemas de autoridad... El motín 
fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados 
sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y 
modo de contenerlas. Ocurrieron desmanes 
vergonzosos, actos de estúpida crueldad; moderados 
y liberales se Injuriaban o se agredían en medio de 
las calles. Ante los balcones de la residencia del 
Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la 
Reina los otros hacían demostraciones ridiculas. 
Hubo no pocas víctimas, algunas gloriosas; rasgos 
personales de caballeresca audacia, que 
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. 
Terminó al fin la jarana con prisiones y bandos, y el 
indispensable cambio de personas en los primeros 
cargos militar y civil. 

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en 
Madrid otro motín, y los pobres ministros no sabían a 
qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban 
dimitiendo; con delicadezas y remilgos querían 
gobernar un país revuelto y desquiciado. Felizmente, 
la Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a 
los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y 
plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por gente 
desalmada. Libertad pedían los revoltosos, y en 
nombre de este ideal acometían a las mujeres que 
llevaban galgas, o a los hombres que por su traza 
elegante ¡oh contradicción!, parecían enemigos del 
progreso. La tropa permaneció fiel a la disciplina; los 
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ministros, pasado el peligro, acordaron que se 
cantara un solemne Te Deum para celebrar la paz. 
¡Bonita paz nos daba Dios!... Lo más grave de todo, 
según el bueno de Araoz, era que Inglaterra y 
Francia, las dos potencias más poderosas y 
camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras 
discordias, declarándose los ingleses por la libertad y 
Luis Felipe por la moderación. «Era lo que nos faltaba 
— decía el ingenioso capitán — : que las naciones 
extranjeras vinieran a enzarzarnos más de lo que 
estamos. ¡Vaya una paz que hemos traído, chico! Ya 
voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y 
que nunca están los españoles tan sosegados y 
contentos como cuando les encharcamos con sangre 
el suelo que pisan. Preparémonos para otra 
campaña, querido Santiago, la cual no veo clara 
todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni quiénes 
seremos nosotros ; pero entre media España y la otra 
media andará el juego. A prepararse digo, que aquí la 
paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque 
el español ha nacido eminentemente peleón, y 
cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se 
distrae y da gusto al dedo con las guerras 
artificiales». 

Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues 
para él guerra y paz, progreso y obscurantismo, se 
borraban en su mente ante el inmenso problema de 
que llegara o no la deseada carta. Corrieron días, y al 
anuncio de que la Reina saldría de Barcelona para 
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Valencia, comenzaron atropelladamente los 
preparativos para la recepción. Llegó Su Majestad por 
mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado 
por el vigía, acudieron las tropas a formar en el Grao. 
Agregado a la sazón Ibero al Estado Mayor, debía 
escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el 
suntuoso palacio de Cervellón. Desde muy temprano 
se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcó la 
Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que 
fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un 
delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el 
momento en que al coche subía, oído el breve saludo 
de las autoridades, y quedó encantado de la gentil 
presencia de Cristina y de la incomparable gracia de 
su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los 
hoyuelos que al sonreír se le hacían a uno y otro lado 
de la boca, le fascinaron. No había visto jamás mujer 
tan bonita, con excepción de una, de una sola, que 
por soberanía de amor no podía tener semejante. Y lo 
más extraño fue que entre aquella, la suya, y María 
Cristina encontraba misterioso parecido. No eran 
iguales el color del cabello ni el corte de la frente; 
pero la boca y singularmente los hoyuelos decían: 
«aquí estamos todos». Con tal semejanza y la 
impresión que hizo en él la Reina, cuya imagen llevó 
estampada en la mente mientras duró el trayecto del 
Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las 
melancolías del buen alavés; casi estaba contento; 
veía rosados y luminosos los horizontes de la vida, 
que horas antes se le presentaban negros, y se 
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sentía menos desconfiado y pesimista. 

En el tránsito de las Personas Reales, las 
manifestaciones del pueblo resonaron débiles y frías. 
Habría querido Ibero más calor, más entusiasmo, que 
bien lo merecían los peregrinos hoyuelos y la 
seductora expresión de aquella sonrisa. ¿Qué 
importaba la Insana preferencia de la Gobernadora 
por los moderados, si encantaba al mundo con su 
gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su 
Majestad al parar el coche para recibir a las 
muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue 
entonces su admiración de tanta belleza, y más vivo 
el sentimiento plácido que invadía su alma, algo como 
confianza en lo futuro y retoños de esperanza. Un 
cuarto hora después de la entrada de la Reina en 
Palacio, y hallándose Santiago en el cuerpo de 
guardia, se le acercó presuroso su asistente, y con 
voces de alegría confianzuda le dijo: «MI Teniente 
coronel, ¡dos cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el 
correo... Ahí las tiene. Y que no abultan poco». 

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato 
como si no viviera en este mundo, y las guardó en el 
pecho para leerlas en la primera ocasión. Como una 
tarabilla continuó charlando con sus compañeros, a 
quienes no pudo ocultar la alegría que inundaba su 
alma. Todas las cosas tomaron risueño color a sus 
ojos: la oficialidad era más diligente en el servicio; los 
soldados ganaban en marcialidad y compostura; los 
generales estaban ya de acuerdo para dar patriótica 


2538 



solución a las graves cuestiones; los políticos de 
clase civil deponían su ambición y sacrificaban al 
interés público todo interés personal. ¡Y la Reina!... 
¡oh!, ¡la Reina!... Al retirarse a su alojamiento, 
metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que 
pronto había de leer, se decía: «Esa mujer divina es 
quien os ha traído, adoradas cartas... Me parece poco 
llamarla Reina: es un ángel, una diosa...». 

Las cartas no decían nada y lo decían todo. 
Traían las mismas dulzuras de otras, y las propias 
esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo 
concreto, y esquivaban la cuestión capital; referían 
con gracia encantadora mil cosas de familia, y en 
medio de estas intimidades dejaban entrever el 
obstáculo que era la mayor tristeza del valiente 
militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese 
terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. 
De la paz resultaría mucho bien, así a los grandes 
como a los pequeños. No bien las hubo leído 
Santiago, le asaltó el formidable tumulto de ideas 
para la respuesta; había tanto que decir, que 
difícilmente podría decirlo todo. 

Días después, habiendo tomado el mando de 
Borbón (17 de línea), entró de guardia, y Su Majestad 
le convidó a comer. En su vida se había visto en 
trances de tanta etiqueta. El honor de la invitación le 
vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado 
le afligía; mas se tranquilizó pensando que para salir 
del paso bastábale su buena educación castiza, sus 
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hábitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, 
experiencias cortesanas, pues al soldado de temple 
no se la había de exigir un conocimiento prolijo de la 
vida social. Durante la comida, y en la breve 
recepción que la siguió, Su Majestad estuvo con 
todos amabilísima, y a cada cual supo decir un 
concepto grato. Distinguió a Ibero, consagrándole 
algunas palabritas más de lo que acostumbraba, y 
ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas 
en mucho tiempo. 

«Sr. de Ibero — se dignó decir la Reina — , se 
cuenta por ahí que anda usted terriblemente 
enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, 
temo que una pasión tan fuerte le distraiga del 
servicio...». 

— ¡Señora!... — murmuró Ibero en el colmo de la 
turbación, trémulo como un niño, viendo de cerca los 
lindísimos hoyuelos que daban infinita gracia a la 
boca de Su Majestad — . Señora... yo... digo que el 
servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo. 

— Si lo sé... Mientras más enamorados, más 
caballeros y mejores servidores de estas pobrecitas 
Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en casorio? No 
descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho 
Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos 
hermanas. 

— Las dos de muchísimo mérito. 
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— Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá 
por buen camino... 

— La señora Duquesa de la Victoria — dijo Ibero, 
arrancándose con una audacia de pretendiente — 
podría interesar en mi favor a la familia de... a los 
señores de... 

Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, 
como herida de un recuerdo vago que anhelaba 
precisar. 

«Me parece — dijo — ; no estoy bien segura... 
paréceme que en la lista de ascensos a coronel que 
me han presentado ayer está el nombre de Ibero». 

— Bien puede ser, señora — replicó el militar — : sé 
que el señor Duque me había propuesto. 

— ¡Coronel!... Lo habrá usted ganado bien. 

— Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a 
la munificencia de Vuestra Majestad. 

— Subir un escalón más en la milicia es cosa muy 
buena para los enamorados que desean casarse, 
pues cuanto más suben, más fácilmente ven a sus 
novias. 

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues 
atraían y fijaban toda su atención los hoyuelos 
jugando en derredor de la regia boca. Distrájose 
Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo 
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0"Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que 
entraron en aquel momento; cambió con ellos algunas 
palabras; volvió luego junto a Ibero, o más bien frente 
a él, y por despedida le dijo: «Señor teniente coronel, 
¿a quién quiere usted que hable: al Ministro de la 
Guerra o a Jacinta?». 

— A los dos, señora — replicó Ibero con una 
espontaneidad que al poco rato turbó gravemente su 
conciencia. 

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo 
mismo se echaba en cara la grosería de aquella 
respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo Dios! — se 
decía — . Debí contestar de una manera fina, con 
gracia y modestia, no a lo bruto... ¡En qué estaba yo 
pensando! Di una respuesta egoísta, ambiciosa... una 
respuesta moderada». 
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Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender 
con mecánica regularidad a su militar obligación, 
nada le importaban a Ibero los acontecimientos 
políticos, y las noticias del motín de 1 . s de Septiembre 
en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento no 
fue iniciado por la plebe ni por los militares. El 
Ayuntamiento rompió plaza, declarando su propósito 
de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente 
del Estado. Era una nueva forma de revolución, a lo 
pacífico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello 
debía de estar bien guisado, porque la Milicia se 
apiñó resueltamente al lado de los ediles, y el ejército 
fraternizó con el pueblo. Con este modo de señalar, 
claro es que no había de correr sangre, ni había para 
qué. 


Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con 
cierto cariz poético. ¡Qué orden tan admirable! 
Verdaderamente no había pueblo más digno de la 
libertad que el español. Así se engrandecían las 
naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra 
cordura, de nuestra cívica virilidad. Se repetían las 
frases ardientes de González Bravo, pronunciadas en 
el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la 
Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro 
individuo, que entonces empezaban a figurar en la 
historia. Naturalmente, se formó una Junta, que 


2543 



asumió todos los poderes, y su primer cuidado fue 
dirigir una respetuosa exposición a la Reina. Todo se 
hacía con respeto: con respeto se convirtió un 
Municipio en Estado, y la fuerza pública se ponía a 
las órdenes de un Alcalde, con muchísimo respeto. 
Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, 
Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo 
menos de reír al enterarse de que en la flamante lista 
de secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro 
nombre de José del Milagro. 

Dígase entre paréntesis que la ley de 
Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no era 
más que una triquiñuela legal de los moderados para 
reducir a su mínima expresión la fuerza popular en los 
comicios, y matar de raíz las aspiraciones 
progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema 
inteligencia de que blasonaban, una trastienda 
frailuna de que sus contrarios carecían. Los 
caballeros del Progreso, aferrados a la política 
sentimental, todo lo resolvían con himnos, abrazos y 
banderolas; los otros iban un poco más al bulto. 

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y 
el pronunciamiento no tardó en ser nacional. Vencida 
por un superior juego, la Reina no tenía ya más que 
una carta, y la jugó sin vacilar: Espartero fue 
Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello 
Ibero la solución más natural y conveniente, pues el 
Duque y la Reina, las dos personas más altas de la 
Nación, encontrarían la forma y manera de hacer 
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felices a los españoles, dándoles leyes justas y 
gobernando con prudencia y eficacia. Siempre había 
sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia 
soñadora y narcotizante de su refinado amor, lo era 
mucho más. Pensaba como un niño, y en la paz los 
tonos rudos de su fiereza militar se avenían 
singularmente con el carácter incoloro y anodino de 
sus ideas. Por aquellos días recibió su nombramiento 
de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le 
recibió muy afable, sin repetir las delicadas bromas 
acerca del noviazgo. Sin duda la señora no se 
acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba 
insomnios y tristeza. La gravedad de la situación 
política la reconoció Ibero claramente en los 
hoyuelos, que aparecían algo desvanecidos y con 
pocas ganas de broma. Salió de la regia estancia 
compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el 
Pronunciamiento le trajese días gloriosos, cosa en 
verdad menos fácil de lo que parecía. 

Recibió el coronel con su honroso grado el mando 
del Príncipe, y en la toma de posesión y en los 
trabajos de revista de material, documentación, caja y 
demás, se le pasaron algunos días. Consagrase 
después a un rudo trabajo epistolar, mandando para 
La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y 
tiernísimos memoriales, y mientras escribía con 
destreza febril, apenas se enteró de que el 
recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, 
de que la Junta revolucionaria, como quien no dice 
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nada, se permitía pedir a la Reina que diese un 
manifiesto reprobando los consejos de los traidores 
que la rodeaban; que separase de su lado a todos los 
funcionarios palatinos y personas notables que 
habían concurrido a engañarla, etc. Poco después, no 
fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta, 
pues se arrancó a proponer al Duque la reforma de la 
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La 
Reina era excelente persona, según la Junta, y 
estaba animada de las mejores intenciones; pero en 
su inexperiencia encontraban un campo fácil de 
explotar los que aspiran a perdernos. Para no cansar 
(el documento es largo y mal escrito), querían los 
junteras asociar a la augusta persona otras que 
participaran con ella de carga tan pesada... y 
merecieran la estimación y confianza nacional. 

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que 
no le fue difícil, dueño como era de la fuerza y de la 
opinión, y con sus ministros en el bolsillo, tomó el 
camino de Valencia, a donde llegó el 8 de Octubre, 
harto de ovaciones, siendo la más solemne y 
estrepitosa la que en la ciudad del Tuna dispuso y 
efectuó la gran mayoría del vecindario, el Ejército y 
Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle 
generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso 
de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, 
los chicos de Milicia y pueblo desengancharon los 
caballos de la carretela y tiraron de ella tan 
guapamente hasta el Interior de la ciudad, en medio 
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del estruendo de las aclamaciones patrióticas, que 
semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas 
y músicas unían su clamor a la delirante voz del 
Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían 
flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado 
Arólas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en 
casa del Marqués de Mascaren, cantaron un himno 
los coristas del teatro, digno remate de función tan 
lucida y grandiosa... No ha existido en España 
popularidad semejante, tanto más hermosa cuanto 
eran más efectivos los méritos que la justificaban. 
¡Qué caminito para fundar algo grande y duradero! Ya 
se irá viendo, a medida que vaya clareándose el 
balance histórico, lo que España debió a Espartero, y 
lo que Espartero quedó a deber a España. Esta pobre 
vieja siempre sale perdiendo en todas las cuentas. 

«Eso de que la Regencia sea doble — dijo Ibero 
en aquellos días, imponiendo su opinión a la 
oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de 
banderas — , me parece una inspiración del cielo. Los 
dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y 
transigen como un matrimonio, que no se puede 
disolver. Si esto no cuaja, señores, será porque aquí 
ya no hay patriotismo». 

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno 
de la luna lo que llamaban la co — Regencia, invención 
de la Junta municipal y constituyente de Madrid. 
Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de 
paso sátiras muy acerbas de los personajes 
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moderados que componían la camarilla de la Reina, 
esta escuchaba en su cámara la lectura del programa 
ministerial, en el cual, entre vanas retóricas, se 
soltaba esta idea: Pero lo que más generalmente se 
desea es que Vuestra Majestad se acompañe de 
hombres prácticos en la ciencia de gobierno... Luego 
remachaban con este otro parrafito: Es opinión tan 
generalizada, que hasta en los pueblos más 
pequeños y que menos parece se ocupan de las 
cosas públicas, existe; y es tal la exigencia respecto a 
este punto, que la creemos irresistible, y un escollo 
contra el cual se estrellaría cualquier Gobierno que 
intentase contrarrestarla. Oyó la Reina, y no dijo si le 
parecía bien o mal el documento, discreción en 
verdad muy extraña, pues para saber lo que opinaba 
del programa se lo habían leído. Como para quitar a 
los consejeros el mal efecto que había hecho su 
mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios 
para que los tales juraran, y con esto y el acto 
solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, 
les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por ministros 
efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de 
tiempo que por su importancia en aquella comedia 
hubo de merecer diversos cálculos acerca de su 
duración. Fue lo que podría llamarse un rato histórico, 
y su longitud la apreciaron unos en más, otros en 
menos. D. Joaquín María Ferrer lo fijaba en veinte 
minutos, D. Manuel Cortina en quince, y Gómez 
Becerra en media hora. Ello es que no había 
transcurrido después de la jura una larga existencia 
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ministerial, cuando Espartero, que aún no había 
salido del palacio de Cervellón, fue llamado 
precipitadamente. Su instinto le anunció algo grave, y 
no se equivocaba el señor Duque, hombre de olfato 
seguro, pues al entrar en la regia estancia, la 
Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en 
sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres 
palabritas: «Espartero, yo abdico». 

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que 
duró más de una hora? Claro es que Espartero 
empleó aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la 
resolución expresada. Debió de argumentar como 
ministro, como general y como caballero, y las varias 
razones salidas de sus labios no debieron de tener 
otro fin que la demostración del daño grande que al 
país ocasionaría la renuncia. En ningún archivo 
histórico consta ni puede constar aquel diálogo; pero 
la verosimilitud y el arte hipotético pueden 
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el 
pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que 
dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro 
como el agua se ve que el Duque agotó todo su 
caudal lógico para quitarle de la cabeza a la bella 
Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la 
Reina se obstinó en la renuncia, como quien ha 
tomado un acuerdo Irrevocable, con su cuenta y 
razón. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces 
más tranquilos que los del poder, despojado ya de 
todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de 
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dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar 
al vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera 
que fuesen los móviles, estrategia o fatiga, ello es que 
la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con 
su tema. No hubo acuerdo más que en la 
conveniencia de que sólo el Gobierno supiese la 
grave resolución, y de que al día siguiente se 
celebrara Consejo para discutirla. 

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que 
su Presidente: los pobres ministros, que se creían en 
situación muy desairada ante una Reina que, 
mientras tomaba juramento, tenía guardado el escrito 
de su renuncia en la gaveta de la mesa donde 
estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin 
tasa para disuadirla. Todo inútil. «Yo me voy, yo me 
voy, y yo no puedo más». Con esta misma tenacidad 
categórica rechazaba María Cristina todos los 
extremos del programa ministerial, negándose a 
suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la 
legalidad de las Juntas, y abominando de la co- 
Regencia. 

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso 
antes de hacernos jurar?». 

— Porque no podíamos prescindir del juramento, 
señores míos; porque era forzoso que hubiese un 
Ministerio en quien resignar el poder, para que la 
Nación no quedase sin gobierno. 
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Ni con estas razones ni con otras que expuso la 
dama se dieron por convencidos, y acordaron dejar 
en suspenso la discusión, celebrando nuevo Consejo 
al siguiente día. En el intermedio preparóse Cristina 
de nuevas armas dialécticas, que fácilmente 
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el 
Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza 
lógica de seis hombres de autoridad se estrellaba en 
la tenaz porfía de un ser débil (hecho en verdad muy 
humano, que ocurre constantemente en el orden 
privado), se declaró vencido... Espartero y los suyos 
hubieron de aceptar la situación creada por la 
renuncia; mas no se puede determinar, a estas 
distancias cronológicas, si al acto de aceptar el hecho 
acompañó tristeza o alegría de los corazones. La 
actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia 
debilidad mujeril y del respeto y exquisitas 
consideraciones con que era forzoso tratarla. Había 
pronunciado con toda la majestad del mundo un ahí 
queda eso, y ya podían venir a predicarle abogados, 
generales y hacendistas. Si estos querían hacer un 
poco de historia con elementos más o menos políticos 
y literarios, ella sabía componerla con un mohín tan 
enérgico como gracioso, con un rasgueo de abanico y 
un estira y afloja de los expresivos hoyuelos. 

No tardó en hacerse público el estupendo caso, y 
cada cual lo comentó como quiso, prevaleciendo el 
criterio de que Doña María Cristina daba muestras de 
gran patriotismo, quitándose de en medio para que 
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viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre 
tantas opiniones, el historiador debe preferir las que 
rompían los vulgares moldes del juicio de los más, 
revelando en su propia extravagancia un cierto poder 
de adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia de 
Palacio asistía diariamente un señor de edad madura, 
a quien llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, 
pues no era este su verdadero nombre. Gustaba de 
andar entre militares, sabía revolver la historia de su 
época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy 
donosos. Valenciano neto, poseía la perspicacia 
levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la 
realidad que los ribereños del Mediterráneo deben a 
la frecuencia con que les visita el espíritu de 
Maquiavelo. 

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de 
risa y chacota entre los circunstantes, bebedores de 
café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la 
razón de todo esto — dijo — es el odio que la señora 
ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede 
matarle con su autoridad, y le mata con su dimisión. 
La cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cristina la mejor 
manera de hundir al Duque y de inutilizarle para 
siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de las 
manos el bastón de generalísimo. Una mujer posee 
otros medios de venganza y castigo más eficaces... 
¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación de que la 
patriotería le haga Regente. Cátate Regente por 
virtud y gracia de los patriotas, cátate perdido. Esto es 
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juego muy fino, señores, la quinta esencia del saber 
político y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay 
que ser de la otra banda, haber nacido al pie del 
Vesubio o del Etna. Acá somos más llanotes y 
atacamos al enemigo por lo derecho... ¿Qué, se ríen? 
Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a la 
otra orilla, le ve patalear y hundirse...». 

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que 
no merecía los honores de la refutación, en él 
resplandecían la originalidad y el ingenio. Por toda 
Valencia cundía, entre carcajadas, con el estribillo de 
Cosas de D. Nicolás. 
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— VIII — 


Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, 
el Gobierno se aplicó a endilgar del mejor modo 
posible la página histórica, para que los venideros 
tiempos no tuvieran nada que decir en punto a 
formalidades, y allí hubo de lucir todo su talento el 
que luego adquirió fama imperecedera, D. Manuel 
Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el 
conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilísimo 
fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 
1 6 de Septiembre había dicho en un decreto famoso 
que satisfaría las necesidades de los pueblos. ¿Con 
qué razones se justificaba la ligereza de negar en 
Octubre lo que un mes antes había ofrecido 
conceder? Aquí del ingenio político, aquí de las 
elasticidades del pensamiento y de la palabra, para 
concertar un sí con un no y fundar encima el catafalco 
de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba 
Cortina, no valía menos por la rectitud de su 
conciencia; y no hallando razones públicas con que 
motivar ante la posteridad el paso de la Reina, creyó 
que debía buscarlas en el orden privado. Demostró 
en ello más inclinación a resolver todo conflicto con 
resortes humanos que con artificios forenses, y 
rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la 
Reina que por cimiento de la dimisión se pusiera el 
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su 
casamiento morganático. 
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Debe decirse que si lo del casamiento no era más 
que un rumor, la naturaleza maligna del caso le daba 
tanto crédito, que ya en 1840 poquísimas personas lo 
negaban. Últimamente, la desavenencia ruidosa entre 
Cristina y su hermana contribuyó a difundir el secreto, 
pues Doña Carlota, refugiada en París, no halló mejor 
modo de distraer los ocios de su proscripción que 
refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio 
palatino y morganático. Se cuenta que Su Alteza 
patrocinó un libelo que sobre la regia historia 
escribieron plumas venales en la capital de Francia, el 
cual no pudo ver la luz pública porque nuestro 
Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidó de 
recoger toda la edición y destruirla, no sin que se 
escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares. 

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que 
creía verdad lo del casamiento, y sin duda no lo tenía 
por delito, sí por impedimento para ejercer la 
Regencia, se atrevió a ser sincero con Su Majestad. 
Mas la viuda de Fernando Vil no juzgó que había 
llegado aún la oportunidad de hacer público aquel 
suceso, o entendía que su figura histórica se 
achicaba enormemente si aparecía prefiriendo la 
actitud amorosa a la política, y sin mostrar sorpresa ni 
indignación denegó el caso. Ya no tuvo más remedio 
D. Manuel que devanarse los sesos para construir el 
castillete retórico que debía ser una página más de 
esa historia falsificada que elaboran diariamente los 
gobiernos con ideas muertas y palabrería de 


2555 



mazacote, historia indigesta, destinada al olvido. Otra 
cosa será cuando no haya tanta distancia entre la 
psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de la 
Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al 
día. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue; 
resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los 
granitos de verdad que a duras penas extrae la 
observación del fárrago indigerible de la literatura 
oficial. 

Aplicáronse los señores ministros a resolver 
diversos problemas secundarios, nacidos de la 
renuncia, tales como la cuestión de tutela, la 
disolución de Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, 
ni subió el vino, ni vieron los españoles la menor 
alteración en su vida bonachona. Comía el que tenía 
qué, y todos hablaban cuanto querían de lo humano y 
lo divino, derrochando su aptitud crítica, que era y 
sigue siendo la virtud o el vicio del siglo. 

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron 
cruelmente en los días de la renuncia, por los motivos 
que él mismo dirá, se fue una mañana, la del 10 
según los informes más autorizados, a la residencia 
del Duque su ilustre jefe, y solicitó audiencia de la 
señora Duquesa, que aquel día no prestaba servicio 
en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se 
dignó la señora recibirle, y no manifestó en aquella 
ocasión crítica toda la afabilidad que en su bello 
rostro hallaban comúnmente los que tenían la dicha 
de tratarla: sin duda la inquietaba la próxima partida 
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de la Reina, y anticipándose mentalmente a volver 
aquella hoja histórica, veía quizás obscuras y 
garrapateadas las páginas siguientes. 

«¿Qué traes por aquí, Santiago?». 

Se sentó indolente, señalándole el asiento 
próximo. Como Ibero, indeciso y turbado, 
permaneciese en triste mutismo, continuó la dama: 
«¿Qué te parece de esta renuncia? ¿Has visto cosa 
más inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas tú?». 

— ¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada — 
replicó el coronel con toda su alma — . No he tenido 
tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no 
quiero aburrir a usted con mis lamentaciones. 

— Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos 
para llorar. ¿Qué te pasa?, dímelo de una vez. 

— Vengo a suplicar a usted que interceda con el 
señor Duque para que me mande a Vitoria. Me ha 
dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo día de 
la partida de la Reina saldrá El Príncipe para Madrid. 
Yo, que en tiempo de guerra jamás solicité cambio de 
destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta 
incompatibilidad entre mis intereses particulares y el 
real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no 
se me manda al Norte. 

— ¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te 
ha perdido allí? 
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— Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo 
que para mí vale más que cuanto existe en el mundo. 
Perdone usted: debí empezar por ponerla en 
antecedentes, para que se haga cargo de las causas 
de mi desesperación. En la carta que recibí 
momentos antes de saber la renuncia de la Reina... 
parece que el demonio lo hace, señora: mis alegrías y 
mis penas coinciden con los sucesos políticos más 
graves... pues momentos antes recibí una carta... ya 
me esperaba yo este jicarazo, que se me había 
anunciado en cartas anteriores... Total, que la familia 
quiere que rompa a todo trance, porque se ha 
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de 
Sariñán, a fin de unir las casas de Idiáquez y Castro- 
Amézaga. 

— ¡Dios nos asista!... ¿Pero es ella quien te lo 
propone? 

— Ella, movida, según dice, de la obediencia, del 
respeto a los superiores... Bien quisiera protestar de 
tal tiranía; pero se halla sin fuerzas para la rebelión: 
su voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de 
su hermana, que es, como usted sabe, la que piensa 
y obra por las dos. A usted sorprenderá, como me ha 
sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria, 
sacrifique la felicidad de su querida hermana por el 
marquesado de Sariñán. 

— Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la 
pequeñuela de Castro juega con tu corazón, sin duda 
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para ponerlo a prueba. Eres un niño; el amor te tiene 
tan ciego, que no ves toda la picardía de ese angelito 
juguetón de quien te has enamorado. 

— Quizás habría pensado como usted si con la 
carta de Gracia no hubiera recibido otra de 
Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que 
renuncie, que no insista; que la familia determina otra 
cosa por razones muy respetables... y todo ello en un 
tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted 
ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los 
medios revolucionarios. No me resigno, señora; no 
me estimo en tan poco como Navarridas quiere 
tasarme. Quiero que el señor párroco de La Guardia 
me diga esas cosas en mi cara; que Demetria 
también me las diga... que no me lo cuenten por 
cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se 
atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no 
accede a lo que le pido, me iré de paisano. ¿Qué vale 
ya mi carrera militar, ni para qué la quiero? 

— Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser 
que te hicieran menos caso. Pongamos que convenzo 
a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los 
que están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... 
Vas, llegas... 

— Y me persono en La Guardia, y pido 
explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldía, la 
evasión, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato 
a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran 
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los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo 
que intento, porque la familia, el enemigo, se me 
anticipara con precauciones y defensas, el volcán de 
mi alma reventaría por el cráter de la venganza... Ya 
lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago 
versos... en prosa... sin que ello me resulte ridículo... 
Pues sí: ¡venganza, justicia!... Cintruénigo me la 
pagará... Pegaré fuego al palacio de Idiáquez, 
arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra... 
¿Para qué estamos los militares más que para 
castigar la maldad, para meter a todo el mundo en 
cintura? 

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le 
dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con tus ideas... 
No se os han dado las armas, no, para que con ellas 
atropelléis a la gente pacífica, ni para esas venganzas 
de teatro. ¡Pues estaría bueno!... Santiago, si sigues 
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de 
hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti más que 
tú mismo, te mandará a un castillo hasta que te pase 
la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo 
interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y 
puedas echar un párrafo con María Tirgo... Vamos, 
hombre, que no serán las cosas tan negras como tú 
las pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis 
otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teníais en 
el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os ponéis 
babosos, y qué sé yo...». 

— ¡La guerra! — exclamó Ibero dando un gran 
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suspiro — . Los días más penosos de la campaña, 
aquellos en que me vi en mayores peligros, en que 
sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi 
vida... Ya no volverán. 

— Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre 
hemos de estar peleando para dar gusto a estos 
señoritos alocados? 

— No digo que siempre estemos en guerra... digo 
que aquello para mí era mejor, que me gustaba más. 

— Buen provecho te haga. No, no: España quiere 
ahora paz, y una paz larguísima, para que prospere 
todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico. 

— Así lo he pensado yo; pero no me sale la 
cuenta, señora. 

Algo más quería decir; pero le interrumpió la 
entrada de Espartero. Levantóse Santiago con 
marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y 
dando media vuelta se encontró ante la cara cetrina 
del pacificador, que aquel día no revelaba un temple 
muy favorable a las conversaciones ociosas. 

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin 
mirarle. 

— Quiere que le mandes a Vitoria — dijo la 
Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda su 
bondad generosa al servicio de una causa de amor 
harto simpática — . Y realmente tiene que hacer allí. 
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Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por 
fuerza con otro, a estilo de comedión pasado de 
moda. Los Navarridas dan un bofetón al Ejército 
español, y esto no debe consentirse. 

— ¿A Vitoria...? — repitió Espartero, que engolfado 
en otros asuntos y pensamientos no se hizo cargo de 
lo que oía — . ¡Válgame Dios, qué jaqueca nos está 
dando esa buena señora! Hoy hemos salido locos... 
¿Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga 
ganas; pero hay que comer, no sólo para vivir, sino 
para salir pronto de esa obligación de la comida, y 
ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... 
Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a 
quien he convidado... Me parece que ya está ahí: ese 
es de los puntuales. Santiago, te quedarás a comer 
con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ¿Con 
que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá 
siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi 
lado... en Madrid. 
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— IX — 


La repetición de este concepto, al siguiente día, 
quitó a Ibero toda esperanza de que el General 
accediese por el momento a trasladarle al Norte; y 
para colmo de desdicha, siempre que de esto se le 
hablaba, respondía Espartero con mayor severidad y 
firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, 
que calificó de chiquillada indigna de un hombre serio. 
No tuvo al fin Santiago más remedio que resignarse, 
ayudándole en su conformidad la bonísima doña 
Jacinta, que le prometió escribir a La Guardia para 
informarse de la intriga o cábala matrimonial que 
hacía de un bravo coronel de ejército un desairado 
personaje de comedia sentimental. En los días que 
precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con 
las precauciones que hubieron de ser tomadas para 
impedir que se turbara el orden, pues corrían voces 
de que la caterva reaccionarla produciría un motín en 
el momento de salir Su Majestad de la misa en la 
Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. 
El plan era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y 
haciendo de borhquitos los señores y pueblo, llevarse 
a la Real persona con rápida tracción a Palacio. Así 
desbarataban caballerescamente todo el plan de 
embarque, dando por nulo y sin ningún valor el acto 
de la llamada renuncia. 

Bueno será Indicar el extrañísimo estado 
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psicológico de Ibero con respecto a la Reina, para 
que a nadie sorprenda que se alegraba de verla 
partir, aun conservando hacia ella una simpatía dulce, 
y compadeciéndola por la pena de separarse de sus 
hijas. El amor, que desatado con violencia 
desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad 
y la fantasía a expensas de la razón, probó de un 
modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero, 
llevándole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza 
y en la Sociedad fenómenos y relaciones propias de 
la edad primitiva. No llegó ciertamente a un estado de 
locura como el de Cárdenlo; pero sí a creer y sentir 
como hijo de las selvas, de las espeluncas o de 
cualquier otro sitio donde no había civilización, ni 
ciencia, ni pacto social, sino rebaños de hombres 
soñadores y pacíficos ante los sublimes espectáculos 
del cielo y de la tierra. El bravo coronel veía signos de 
celestial escritura en las dispersas estrellas y 
constelaciones, o figuras humanas que recorrían con 
pausada solemnidad la inmensa bóveda; animaba 
con su naturalismo creador los objetos terrestres, 
atribuyendo a los árboles, a las peñas, a las sombras 
de los edificios, y aun a las cosas más innobles, 
figura, existencia y personalidad, y separando todas 
estas visiones en las dos categorías de benéficas y 
maléficas. Un poste, a veces, le miraba con saña; un 
ventanucho le sonreía; una caja de cigarros le decía: 
«cuidado Ibero» con fraternal interés; una banderola 
ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por qué 
vives?». Aprendió mil supersticiones sin que nadie se 
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las enseñara, y mil formas de jettatura. Reconociendo 
él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba 
sobre sí con la voluntad, y trataba de quitarse tales 
tonterías de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien 
te vendría, Santiago, que estallase otra guerra, para 
que los cuidados y peligros te limpiaran el 
entendimiento de esta mugre!». 

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina 
casualidad de que en un mismo día y hora 
apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, 
fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso 
asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos 
del divino rostro de Cristina eran la cifra o 
representación de la divinidad misteriosa que preside 
al amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban 
un camino, le recomendaban la perseverancia y la 
fidelidad, anunciándole nuevas dichas cada vez que 
en público se mostraban. Pero de pronto el influjo 
benéfico de la regia persona trocóse en maléfico 
influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo 
político, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el 
individual mundo del enamorado, las tristísimas 
nuevas venidas de La Guardia en las cartas de 
Gracia y Navarridas. No fue preciso más para que la 
Reina se trocase de ángel en demonio, entendiendo 
por esto un ser muy bello, pero de muy malas 
intenciones, que provoca desastres y ruinas sólo con 
una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra 
maligna de la viuda de Fernando Vil se le 
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presentaron, pues observó más de una vez que 
siempre que la veía, le pasaba algo desagradable. En 
fin: convertida la Reina en el genio adverso del buen 
militar, en la fase negra de su destino, ¿qué había de 
desear sino que se marchara? Y para desbaratar su 
poder maléfico, convenía que saliese por donde había 
venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos 
traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien. 

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el 
peligro de aquel tremendo complot para no dejar salir 
a la Reina, se preparó todo para la mañana del 17 de 
Octubre. Ibero y otros jefes recorrían desde el 
amanecer la carrera, disponiendo la distribución de 
fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del 
Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles 
como si se tratara de tomar posiciones para una 
batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, 
camino del puerto, a todos los personajes que eran 
figuras de primero y segundo orden en el mundo 
oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A 
las seis de la mañana, ya el corto muelle del Grao se 
hallaba tan obstruido por la muchedumbre de 
funcionarios, como en tiempos modernos por las 
cajas de naranjas en días de embarque. Militares 
había en gran número, y magistrados y clérigos, y a 
unos y otros hubo de señalarles Ibero los puestos 
convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y 
saludarla sin confusión. Allí estaban, representando al 
Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di 
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Carminati, el Subinspector de Artillería D. Casimiro 
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de 
Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José de 
Julián. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral 
Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el 
Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas 
párrocos, señalados algunos por concomitancias 
cabreristas. De la justicia eran dignos representantes 
D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el 
Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón 
de Ibero. Empleados de categoría formaban la masa 
obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre 
ellos el Administrador de Loterías, el de Aduanas, el 
comisionado de Amortización, y tras estos los 
síndicos del Ayuntamiento y el Administrador interino 
de ramos decimales, que no era otro que aquel D. 
Nicolás, filósofo de la historia y profesor de 
maquiavelismo. 

Antes de las seis llegó la Reina en coche de 
cuatro caballos; había recorrido el trayecto desde la 
casa de Cervellón sin que saliesen las turbas 
moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del 
coche. Todo resultaba fácil y corriente en la realidad, 
y la Gobernadora dimisionaria salía del Reino sin 
producir más entorpecimiento que una partida de 
naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los 
individuos que la opinión señalaba como figuras 
culminantes de la camarilla: el Duque de Alagón, 
Capitán de Guardias de la Real persona; el Conde de 
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Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de 
Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad 
iguala a su insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y 
otras damas de la Reina llorando: algunas partían con 
Su Majestad, otras se separarían de ella para siempre 
por disposición de los hados políticos. Los Generales 
Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su 
Majestad para conducirla a la falúa. La despedida fue 
tiernísima. María Cristina tan pronto se llevaba el 
pañuelo a los ojos, como saludaba a la multitud 
agitándolo, sin poder decir más palabra que adiós, 
adiós... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los 
ojos de tierra y del gentío que vitoreaba. Los 
hoyuelos, si para todo el mundo eran la afabilidad y el 
cariño, para él fueron la expresión de una ironía 
diabólica. 

íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al 
enamorado militar esperanzas de un cambio feliz de 
su sino. Era el ocaso de una constelación adversa, 
que no volvería, no, a traspasar la línea del horizonte. 
Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y 
agitar en lo más alto de ella su pañuelo mirando a 
tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, 
levó anclas y empezó a dar paletadas, no tardando en 
tomar carrera fuera del puerto y en emprender su 
marcha ceñido a la costa. El Mediterráneo, tranquilo 
aquel día, se puso de azul intenso para recibir y 
transportar a la ninfa de Parténope. Debió de 
recapitular la Reina en su mente, mirando las costas 
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españolas de que se alejaba, los diez años de su vida 
en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas 
debió de decirse!... Recordaría también su salida de 
Nápoles en 1829, cuando vino a casarse con el Rey 
odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de 
Valencia, diez años después, quizás pensó que su 
vida transcurría entre volcanes: allá el Vesubio, aquí 
la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del 
Progreso, que no esperaba más que una mecha 
encendida para arder por los cuatro costados... A 
tiempo se iba, después de haber desempeñado un 
glorioso papel político. Si enemigos crió, de amigos y 
sectarios entusiastas dejaba también buena 
empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza 
habíala hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas 
quedaban aquí, otras hallaría en Francia, sin contar lo 
que viniera después. Más satisfecha como mujer que 
como Reina, se consolaba de sus desgracias políticas 
considerando la dificultad del cargo. Pero, en 
conjunto, no le había sido adversa la fortuna, y 
recapitulando al son de las paletadas del vapor, le 
salía más crecida la cuenta de los bienes que la de 
los males. 

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar 
afuera, y a las diez de la mañana, los moderados 
doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores 
seguían con catalejos el curso de la nave por la azul 
inmensidad, no descubrían ya más que un tiznón 
sobre el horizonte. Por allí iba... ¡Qué dolor! 
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¿Volvería?... 
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— X — 


Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de 
nuevo en Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual 
al de ida en aburrimiento y monotonía, sin más 
diferencia que la producida por el estado atmosférico, 
pues si le achicharraron en verano los calores, en 
otoño las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron 
más de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la 
custodia y acompañamiento del General Espartero, 
viéndose obligado a presenciar unas cuarenta 
ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar 
convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el 
camino fueron una o dos jornadas por delante, con su 
lucido acompañamiento de damas, caballerizos, 
escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en la 
subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio 
coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos 
niñas muy monas, picoteando con las damas que 
ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su 
voluble atención con juguetona risa hacia toda 
novedad de cosas o personas que hallaban en el 
camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun 
le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose 
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con 
media docena de jumentos, se desorganizó un tanto 
la marcha de coches y jinetes. Ibero trató de 
restablecer el orden, arreó latigazos a los borricos, y 
la gitanería defendió su derecho al camino con 
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graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del 
agrado de las niñas, y la incomodidad de Ibero, no 
proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo 
mucha gracia. 

Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las 
vio más. Iba el Coronel en compañía de personas 
fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, 
que no hablaban más que de política, como si nada 
existiese en la Naturaleza digno de atención. El 28 
llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno 
Provisional o Ministerio-Regencia, que de ambos 
modos se le llamaba, con todas las músicas 
disponibles y con las aclamaciones de ritual. El 
mismo día de llegada se confirió a Ibero el mando de 
Saboya (6. 2 de línea), acuartelado en el Pósito, y la 
primera ocupación del Coronel fue arreglar su 
instalación personal no lejos del cuartel y de la 
Inspección de Milicias, donde fue a morar el Duque 
con su familia. El 30 tenía ya su acomodo en una 
casa de la calle del Turco, agregándose a una familia 
riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz 
idea de marchar al Norte a la primera ocasión que se 
presentase, no quiso poner casa ni embarazar su 
libertad. El continuo trajín militar, la dignidad de su 
mando, y más que nada las noticias consoladoras 
que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y 
reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente 
de su mal, y su mente se despejó de aquellos delirios 
supersticiosos que le habían atormentado en 
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Valencia. Alguna vez le sobrecogían temores hondos, 
sin otro motivo que presenciar la caída de una 
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego 
que pregonaba el Huracán. Pero se dominaba, 
consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su 
razón la luminosa fuerza. 

Reanudando sus amistades de otros días, 
encontró a Bretón amable y gracioso, a pesar de las 
tristezas de su cesantía. Por ley que parecía obra de 
la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen 
le había separado del comedero de la Biblioteca, para 
poner en él a persona más conforme con las ideas 
dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su 
familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde 
moraban la honradez, la modestia y todas las gracias 
castizas en verso y prosa. De muy distinto género era 
la amistad de González Bravo, el periodista 
impetuoso del Guirigay , el que se puso a la 
vanguardia del motín de Septiembre, penetrando a la 
cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El 
triunfo del pueblo había hecho de Luis González un 
energúmeno: en vez de aplacarse con el acabamiento 
de la tiranía moderada, se inflamaba más en ardor 
patriotero y en ansias de libertad. Se decía que, 
contrariado porque no le habían metido en la Junta, 
quería llevar las cosas a los extremos de la licencia y 
la anarquía, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del 
perfecto miliciano, el primerito en el servicio como en 
las asonadas. Más desinteresado que estos, movido 
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de su loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento 
popular sano y hermoso, Espronceda escribía con un 
rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la República. No 
se paraba en barras; no sabía contenerse 
retorciéndose y achicándose dentro de los moldes 
circunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno 
común a moderados y progresistas. Su ardiente 
imaginación, su temple audaz, familiarizado con el 
libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes 
empresas, y las acometía presagiando la inutilidad de 
sus esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si satisfacía su 
ideal y se recreaba con los fantasmas creados por sí 
mismo? No tardó Santiago en afirmar la amistad que 
en el verano había contraído con Espronceda, 
afinándola y robusteciéndola con recíprocas 
confidencias. Bien conocía el alavés que las ideas de 
su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro 
mundo, ¡pero qué hermosas! Arrancaban del pasado 
y nos conducían a un porvenir risueño; se fundaban 
en lo más hermoso de nuestra alma, y pertenecían al 
propio tiempo al ensueño y a la razón. 
Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes 
a su posición militar, el Coronel gustaba de oírle, y le 
incitaba a desbocarse por los espacios donde jamás 
penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era 
Espronceda el vate político, y bajo su influjo la religión 
liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto 
de dioses lejanos. 

Muy distinta era la amistad que reanudó con el 
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buen Milagro, pues en este no veía más que un pobre 
maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al 
ansia de vivir y a las complejas necesidades de que 
se ven cercados. Infatigable en su propósito de no 
quedarse atrás en la procesión social, D. José había 
logrado meterse en la Secretaría provisional de la 
Junta, y tales servicios prestó allí desplegando todo 
su saber burocrático, que a la llegada del Ministerio- 
Regencia halló fácil medio de colarse en Gobernación 
con veinte mil, y a los pocos días se le indicaba para 
un puesto de jefe político en provincia de tercer 
orden. Transformado de ropa y cara le encontró Ibero, 
pues se había rapado completamente al uso antiguo, 
quitándose el bigote de moco que le sirviera de 
emblema revolucionario, y se había provisto de la 
ropa indispensable para un funcionario de su fuste, 
que pronto tomaría el mando de una provincia. 
Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que 
en sus ademanes ponía el buen Milagro, y las ideas 
sensatas que derramaba de su boca. 

«Vea usted, Sr. D. Santiago — le dijo la segunda 
vez que fue a visitarle en su oficina — , cómo se ha 
realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya 
tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no 
hay tiranías palaciegas ni camarillas indecentes; ya 
no hay más que legalidad, justicia, y libertad 
perfectamente hermanada con el orden. Ahora 
procuramos que el gobierno de la Nación entre en su 
cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de 
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Madrid, después de cumplida su misión salvadora. 
Cierto que algunas juntas de provincias no quieren 
disolverse; pero la razón a todas se impondrá... ¡Qué 
cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía en la 
acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos 
los días en la prensa de Inglaterra y Francia 
demostraciones de lo que nos admiran los 
extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin 
derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad? 
Ahora se verá lo que es España y qué reformas, qué 
progreso, qué adelantos... No dirá usted que se 
duermen los ministros, pues cada día larga la Gaceta 
un decreto reformista que da gusto... Así, así se 
gobierna. Luego tendremos el gran problema de la 
Regencia, que resolverán las Cortes legalmente 
elegidas. ¡Y qué Cortes!... las más liberales, puede 
usted decirlo, que se han visto desde que tenemos 
régimen. ¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán 
los doctores políticos. Luego, con un cúmplase, 
queda todo concluido... Aquí me tiene usted 
sacrificándome por la patria, pues el Ministro me 
retiene hasta media noche... Como hay tanta gente 
nueva, no saben por dónde andan. Luego la taifa 
moderada dejó esto en el mayor desorden: no venían 
aquí más que a fumar cigarrillos y a hablar mal de 
Espartero... Y a propósito: ¿qué tal está el Duque? 
Dijeron ayer que se había metido en cama molestado 
por un ligero ataque de retención de orina. Yo sé lo 
que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y 
externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los 
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días... Que se cuide, que se cuide, pues él es la 
columna en que descansa todo este gran edificio de 
la libertad...». 

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con 
quien conservaba Milagro relaciones muy cariñosas. 
La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo 
de parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, 
Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la 
venida del Espíritu Santo, pues a más de prometerle 
resolver a su gusto el expediente de Pósitos, el 
gobierno deseaba utilizar sus servicios en la 
administración, nombrándole para una plaza de 
consejero de Hacienda o cosa tal. Había llegado el 
reinado de los buenos, el predominio absoluto de la 
honradez. A la sazón estaba Carrasco en su pueblo, 
ocupado en la faena de levantar la casa para venirse 
a vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello 
el vivo afán de aplicar su inteligencia y su 
respetabilidad a la cosa pública. «Eso, eso es lo que 
nos hace falta, señor mío — decía Milagro con 
enfática suficiencia — , y eso es lo que yo sin cesar 
predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes 
a dar tono a la política, para que esta no sea 
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete 
usted la reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto 
que acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aún 
no sé qué ínsula me darán; pero se trabaja para que 
esta sea Ciudad Real. Si allá me mandan, tenga 
usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si 
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sale. Allí tiene arraigo, bastante propiedad, 
numerosos amigos y deudos... y a mí, a mí que las 
vendo, ja, ja... No le digo a usted más». 

Anuncióle también D. José que viéndose 
mejorado notablemente de recursos pecuniarios y de 
posición social, había traído a su lado a los niños 
pequeños y a las hijas mayores, la esposa del bajo y 
la del subteniente Piquero, separada de su marido por 
la mala vida que este le daba. Contento de la 
restauración de su hogar, había tomado un pisito en 
la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitía 
ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la 
familia con su presencia, en los ratos de ocio. Allí no 
encontraría lujo ni etiquetas; pero sí cordialidad, 
franqueza y alegría. Las muchachas eran muy 
instruiditas para lo que aquí se acostumbra; 
aficionadas a la música y a la literatura, y en el poco 
tiempo que llevaban de su nueva instalación en 
Madrid, comenzaban a formarse un núcleo de 
excelentes relaciones. 

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió 
el Coronel no privarse de la honra y agrado de tal 
sociedad. Milagro, al despedirle, se condolió de que 
no fuese la dicha completa en su familia, pues si su 
hija mayor y los chiquillos no le daban ningún motivo 
de tristeza, érale muy penosa la situación de su hija 
menor, esposa de un perdido y separada de él: ni 
casada, ni soltera, ni viuda... ¡Qué dolor! Gracias que 
la niña era un ángel, la misma virtud. D. José padecía 
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lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho, 
criatura perdida para los grandes fines sociales, 
destinada a vivir como una monja en el hogar 
paterno. Véanse aquí las consecuencias de un mal 
matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera 
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. 
En fin, ya no tenía remedio. «Mis hijas — agregó D. 
José — son dos obras maestras, aunque me esté mal 
el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante 
a la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. María 
Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha 
descuidado el instrumento desde que se casó; pero la 
obligaremos a estudiar un poco para que usted la 
oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los 
primeros bajos del mundo, y en Madrid no hay otro 
que ponga más alta la buena escuela italiana, así en 
ópera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, 
fue siempre tan suave por la figura, los modales, las 
aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en 
su manera de hablar, que unas vecinas nuestras 
dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi 
siempre le dábamos ese nombre. Después de su 
infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y 
delicadeza: al contrario, parece que la conformidad 
con su desgracia la hace más tierna y cariñosa... En 
fin, amigo, no se ría usted de mis debilidades 
paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos 
pequeños, que han hecho en lllescas unos exámenes 
brillantísimos. ¡Si viera usted las planas que me ha 
traído el mayorcito! Creo que serán hombres de 
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provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas... 
Quedamos en que usted nos honrará...». 

Con una afirmación cordial se despidió el 
Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa de 
Espronceda, y después a casa de Olózaga, y de allí a 
ver a Pacheco, a quien había conocido en Valencia, y 
luego al café, donde encontró a varios militares 
amigos. Así mataba el tedio con sucesivas y amenas 
visitas, y si no lo mataba lo hería gravemente. 
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— XI — 


¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el 
Senado? ¿Era cierto que el Infante D. Francisco salía 
con la gaita de reclamar la Regencia? ¿Qué tal el 
Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la 
situación que había creado con su renuncia? Vamos, 
que el Ministerio-Regencia no se mordió la lengua en 
la refutación de aquel documento. ¿Qué había del 
conflicto eclesiástico ? ¿Nos quedábamos sin Nuncio, 
absolutamente incomunicados con la Corte y curia 
romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes 
y princesas brasileñas con infantes e infantas 
españolas? Y a la Reinita, ¿con quién la casaban?... 
De todas estas cosas y de otras menudencias 
políticas y sociales que en aquellos días (ya entrado 
Noviembre) fatigaban la opinión, habló y oyó hablar 
Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de 
Milagro. Fue allí por añadir un recurso más a los que 
empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad 
que no le pesó, pues la familia era muy agradable, las 
niñas muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en 
la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no 
faltaban señoras dicharacheras ni aun hombres 
políticos que decían cosas muy atinadas sobre los 
problemas del día. Los chiquillos pequeños eran el 
único desconcierto de la grata armonía doméstica, 
porque no brillaban por su buena educación, ni 
sabían hacerse agradables en la edad que precede al 
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último estirón de la infancia. Eran pegajosos, 
entrometidos, preguntones y cargantísimos. Pero, en 
fin, a esta pejiguera servía de compensación la 
discreta amabilidad, la risueña juventud de María 
Luisa y Rafaela. 

Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y 
no podía conseguir que María Luisa tocase el arpa. 
Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el 
abandono de la ejecución en largos meses; y en 
tanto, como el instrumento padecía también de la 
dilatada inacción, el bajo, que era hombre para todo 
en cosas musicales, se pasaba las horas 
componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María 
Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro; a los 
siete meses de casada, un mal parto malogró las 
esperanzas paternales, que de nuevo reverdecían en 
el invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco 
meses, a D. José no le gustaba que se la instara 
demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera 
que con el ajetreo de pies y manos y con las 
sofoquinas que suele producir la inspiración, cuando 
es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri 
era un hombre excelente, conocedor de sus deberes 
como presunto padre de familia. A pesar de hallarse 
sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos 
había rechazado las que le propusieron de los regios 
teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles, 
sabía traer dinero a casa, sacando un jornal de todas 
las solemnidades religiosas y de los funerales de 
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primera. Además daba lecciones de canto, y también 
componía su poco de música, ora un invitatorio, 
motete o tanda de villancicos, ora alguna canción con 
letra de Espronceda para acompañamiento de 
guitarra. En casa era de una seráfica mansedumbre: 
respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer, 
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun 
a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el 
planchar vuelillos y el peinar a las señoras. 

La casa era modestísima, los muebles viejos y 
descabalados, simbólica expresión de la vida 
procelosa de Milagro y de las cesantías, traslados a 
provincias y demás accidentes de la vida del 
funcionario público en esta desordenada tierra. Notó 
Ibero los apuros que había cuando los visitantes 
vespertinos o nocturnos excedían del número de 
sillas, contando para los grandes llenos con las de la 
cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni 
por otras faltas que a cada paso se ponían de 
manifiesto, perdían aquellos benditos el gusto de la 
vida social, y cada vez querían atraer y recibir a más 
personas, sin reparar que fueran de mejor pelo y de 
clase superior a la suya. No les era difícil sostener la 
casa con el sueldo de Don José y las ganancias no 
deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y 
sus dotes de gobierno impusieron desde el primer día 
el sistema salvador de gastar menos de lo que 
ingresara, y por nada del mundo se alteraba este 
método, al que debían la tranquilidad, un comer 
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apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, 
decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a 
la escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de 
su posición; para todo había, y aun se juntaba duro a 
duro el presupuesto de sastrería que había de dotar a 
Milagro de todas las prendas indispensables a un jefe 
político. 

La menor de las hermanas, la que, según el dicho 
de su padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, 
Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aún, la 
Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo 
hacendosa y hormiga para su atavío particular. Otra 
que mejor y con más gusto se arreglara los cuatro 
pingos que poseía, y los lazos, cintas y moños, no ha 
existido en Madrid. ¿Qué arte secreto era el suyo 
para vestirse y emperifollarse, y qué hacía para 
parecer tan bien con su trajecillo pobre y con 
cualquier trapo de bien combinados colorines que se 
pusiera? Verdad que ayudaban al mágico efecto su 
rostro bonito y la perfecta conformación de su talle; 
pero algo más había, y era un instinto, una 
adivinación, y el conocimiento genial de todas las 
modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar 
entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales 
como la rosa entre mastranzos; su superioridad 
consistía quizás en que nunca delató con la 
afectación su prurito de elegancia, en que su sencillo 
atavío no revelaba el estudio previo y paciente para 
obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y 
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algo picaresco, de un estilo (si estilo hay en las 
formaciones de la Naturaleza) que bien podría 
llamarse Pompadour, pintiparado para el traje de 
pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño 
estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era 
rublo, la tez de una blancura porcelanesca, los ojos 
obscuros, reveladores de amor, de ensueño, a veces 
de Inteligente malicia. 

No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de 
amor porque la Perita en dulce le gustase. Le 
gustaba, sí; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; 
pero todo el goce que recibía en ello era superficial y 
no le llegaba al corazón. Le divertían los conceptos 
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier 
tema de los usuales de la vida, y reconocía en ella 
una inteligencia no común. «¿No les parece a 
ustedes — dijo la Perita una noche, no hallándose 
presente su padre — que esto de la libertad es una 
paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¿qué son 
sino los motes o letreros que se ponen estos o los 
otros señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del 
Rosarlo, que no me oiga mi padre!... Me mataría». 

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un 
discursillo enalteciendo las ventajas que obtienen los 
pueblos del régimen que felizmente disfrutábamos, y 
no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan 
manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para 
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles 
mil disparates, para insultar a los ministros y no 
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dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y 
entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se 
hacen más ricos, y nosotras las mujeres seguimos 
esclavas. Dígame usted qué libertad es esta que a mí 
me tiene prisionera de una equivocación. Mi marido 
es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el 
juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues 
por qué no había yo de poder descasarme y volver a 
la soltería?». 

— Por mí — dijo Ibero — , que vuelva usted. No me 
opongo. 

— Poco sacamos de que usted no se oponga. 

— Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de 
Trento, tienen que poner mano en eso para 
reformarlo. 

— Pues ya verá usted cómo no lo reforman... 
Tanto hablar de libertad, y no nos traen el divorcio. 
Que mi padre no me oiga decir la herejía de que no 
tendremos una buena Constitución hasta que no 
traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Señor, 
otras cosas que por ahora me callo, para que usted, 
Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se 
nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, 
que me parece a mí que andan unidas... Yo, si 
ustedes no se asustan y me prometen no contárselo a 
papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del 
moderantismo y de la camarilla había más dinero. 
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— ¡Qué cosas tienes, mujer! — dijo María Luisa, 
que no por contradecir a su hermana dejaba de gozar 
oyéndola — . ¿Más dinero entonces? ¿Dónde? 

— En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, 
quiero decir. 

— No va descaminada Rafaelita — indicó una 
señora mayor, esposa de un compañero de oficina de 
Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto 
enjuta, pues no hablaba más que de novenas y 
modas, o del eterno sisar de las criadas — . Ello es 
que en todos los comercios se quejan. Es lo que dice 
Gerardo: que aquí los ricos no tienen patriotismo. 

— Lo que yo sé — declaró el músico Cavallieri — 
es que sólo en los tiempos moderados se ha 
sostenido aquí una buena compañía de ópera. 
Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, 
y cuando hice el Don Magnífico de la Cenerentola, 
era en lo más crudo de los tiempos ominosos, 
mandando el Sr. Cea Bermúdez. 

— Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda 
de encajes — afirmó Rafaela — , que desde que han 
venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de 
Bárcena, hay días en que no entran en el cajón arriba 
de catorce reales. ¡Ya ven... una casa como 
aquélla...! 

— El dinero — observó María Luisa — , como dice 
papá, no se pierde: lo que hace es ocultarse. 
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— Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don 
Gerardo? — dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto 
acartonado, esposo de la no ha mucho citada señora 
rolliza — . En Gobernación, según oí, preparan sin fin 
de decretos para desarrollar la riqueza pública. 

— Así es — replicó D. Gerardo, hombre comedido, 
discreto, que se oía cuando hablaba, y no hablaba 
más que lo preciso; funcionario excelente, de 
procedencia masónica de los Tres años, que no había 
llorado largas cesantías, y usaba en invierno y verano 
levita muy larga y sombrero de copa de desmedida 
elevación — . Ya ve el país que el Sr. de Cortina no se 
duerme. Hombres como D. Manuel son los que han 
de regenerarnos. Prepara reformas en todos los 
ramos, en minas, en policía, en caminos vecinales, y 
sobre todo, en Instrucción pública, que es el 
barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro de la 
civilización de los pueblos. Con esto, y el buen 
gobierno de la Hacienda y las economías, la riqueza 
pública y privada tomará gran desarrollo. Un buen 
Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la 
riqueza, el curso de los capitales, la circulación del 
numerario... 

— Esas son tonadillas, D. Gerardo — dijo 
Rafaelita, burlándose con gracia del rígido 
funcionario — , tonadillas que nos cantan todos 
mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al 
fin resulta que lo que es buen Gobierno aquí no lo hay 
nunca, tampoco tenemos confianza, y todo se queda 
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en música: música de himnos, música de discursos, y 
en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos. 

— No hagan caso de mi hermana — dijo María 
Luisa — , que ha tomado ahora este tema del dinero 
por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varía de 
gustos a cada triquitraque; no es como yo, que 
siempre soy la misma. 

— Cuando eran ustedes solteras — observó la 
señora rolliza — pasábamos ratos muy divertidos 
oyéndolas recitar versos. 

— Sí... y los aprendíamos de memoria, y 
parecíamos cómicas; en casa no nos podían sufrir. 
Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El 
tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen las 
necesidades, y ante la cara dura de las necesidades 
ya no está una de humor de poesías. Pero a mí me 
gustan siempre. 

— A mí no — dijo Rafaela — . Hace algún tiempo 
les he tomado una tirria tremenda. Ellas tienen la 
culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que 
traen los malos casamientos, la falta de verdadera 
libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo. 

Celebraron todos con risas estos donaires de la 
Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitió 
defender la poesía, que adoraba por haberla cultivado 
sin fruto en su mocedad. 
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«Hace cuatro noches — dijo — tuvo María Luisa la 
bondad de recitar unos versos divinos... Yo me 
entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las 
lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella 
noche, y como yo deseo que oiga lo que oímos, y que 
goce lo que gozamos, solicito de la simpática señora 
de Cavallieri que nos repita la función». 

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de 
Cavallieri! No se acordaba... Tenía un poquito de 
ronquera... ¡Qué compromiso! No sabía recitar sino 
en familia, o entre amigos muy íntimos... Le daba 
vergüenza. 

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente 
su autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la 
dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste 
fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabía 
también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, 
verías qué pronto despachaba yo. No me acuerdo 
más que de aquel pasaje: 

De un dios hechura, como Dios concibo; 

Tengo aliento de estirpe soberana...». 

Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa, y 
recitó la composición entera con tono y énfasis de 
teatro, exagerando un tanto la expresión del rostro 
para comunicar vida y color a cada concepto y a cada 
palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes, 
fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida 
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que avanzaba, graduando la sensibilidad y el 
entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando 
llegó al pasaje culminante en que dice el poeta: 

Gloria, madre feliz de la esperanza, 

Mágico alcázar de dorados sueños, 

Lago que ondula en eterna I bonanza 

Cercado de paisajes halagüeños, 

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los 
ojos, y el buen Ibero, fácil a la emoción, hacía visajes, 
pestañeaba, componía su rostro para que no vieran 
llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza 
forjada en las batallas. 
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— XII — 


«No es propio de una dama — dijo Ibero a 
Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la piña de 
tertuliantes — mostrarse tan materialista, tan 
aficionada al dinero, que, según todos los filósofos, es 
cosa despreciable». 

— Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo 
que dicen, D. Santiago, ni creo que me haga falta 
saberlo. Todo eso de los filósofos estará escrito en 
latín. Cualquier día lo leo yo... En cuanto al dinero, si 
es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que 
tengo, si los demás hacen lo mismo... Pues vería 
usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo 
cogerían los pobres, y volveríamos a estar lo mismo: 
unos con mucho, otros con nada. 

— Pero usted... vamos a ver, ¿por qué se nos ha 
hecho tan ambiciosa? La ambición es pecado de 
hombres, como la modestia es la virtud de las 
mujeres. 

— ¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no 
soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo entiende? ¡Qué torpe 
se hace usted cuando le conviene! 

— Tiene usted talento. 

— Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren 
que haga con él? 
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— Naturalmente, emplearlo. 

— Es usted hermosa. 

— No digo que no. 

— Y no se resigna a una vida obscura. 

— Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la 
vida? 

— Para amarle y servirle, según el Catecismo. 

— Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la 
vida para que vivamos... No nos la ha dado para que 
nos muramos. 

— Y naturalmente, usted no quiere morirse... 

— Si Dios me manda una enfermedad y la muerte 
con ella, ¿qué remedio tengo más que 
conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero 
morirme. 

— Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola 
a usted y gozando de su conversación, y admirando 
sus gracias, no sé lo que es hastío. 

— Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi 
compañía. Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy 
tan desgraciada como parece. Pero... verá usted lo 
que va a pasar. El mejor día se cansa usted, o 
encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con 
personas de más viso, de la clase que a usted le 
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corresponde, y adiós D. Santiago. El pájaro voló de 
esta casa, huyendo de la pobreza. 

— Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy 
constante, y si no tuviera esa virtud, los méritos de 
usted me la darían. 

— Fíjese usted en lo que dice. 

— Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, 
Rafaela, ni la atracción que ejerce. 

— Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy 
grave, y que podría yo tomarlo por declaración... 
volcánica. 

-¿Y qué? 


— Que si usted se empeñara en declararse, yo 
tendría que decirle que soy casada. 

— ¿Y qué más? 


— ¿Le parece poco? También podría darme la 
ventolera de admitirle... con la condición de ser ¡ay!, 
sumamente platónico. 

— A eso iba, a que seamos... ¡terriblemente 
platónicos! 

— Hable usted bajito. Mire que estamos llamando 
la atención. Mi hermana me mira. 

En esto entró D. José con la cara muy larga, 
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afectando seriedad y mordiéndose los labios para 
contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, 
que sus hijas conocían muy bien, y en cuanto le 
vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por 
un brazo. «¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe político?». 

— ¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde 
habéis sacado el disparate de que vuestro pobre 
padre fuese mandarín de una provincia? 

Con estas denegaciones festivas preparaba 
siempre el buen hombre sus anuncios de felicidades. 
D. Gerardo se abalanzó a estrecharle la mano, 
diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales 
pronto el alegrón... Ya lo supe esta mañana; pero no 
he querido decir nada por no quitarte el gusto de las 
albricias». 

— Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. 
José — le dijo Ibero abrazándole con efusión — , y 
otras tantas a D. Manuel Cortina por un 
nombramiento que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se 
regeneran las naciones, así, llevando la probidad y la 
inteligencia a los puestos de peligro... 

— Y recompensando a los buenos liberales. 

— A los probados, a los consecuentes. 

— ¿Y qué provincia al fin? 

— La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco 
por ella, en gracia de Dios! — dijo D. José 
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paseándose por la salita, como si padeciese un delirio 
de actividad — . Querían mandarme a Lérida. Se han 
convencido de que para mejor servicio de la situación 
y de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es 
mi ínsula, y los compatriotas de Sancho mis súbditos. 
Buena gente, según me han dicho; país sano; 
excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su 
capital goza fama de sucia y villanesca; pero la 
mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los 
moderados han tenido al país aquel en un abandono 
lamentable... ¡Ya se ve!... son gente que no gobierna, 
que no instruye a los pueblos, que no les inculca la 
civilización... 

— No te olvides, Pepe — díjole D. Gerardo con 
una gravedad administrativa que fue la admiración de 
todos — , de llevar allá la Memoria y estudios de los 
Pozos artesianos... 

— ¡Vaya si los llevaré!... con planos y 
presupuesto. 

— Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta 
de un par de lustros todo el páramo manchego será 
un vergel magnífico. 

— Y la cosa es sencillísima... Figurémonos un 
tubo... varios tubos que se van hincando en la tierra... 
hasta llegar a la capa húmeda... y una vez en ella, 
frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me 
ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de 
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mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad 
suficiente... Allí tenemos un ingeniero muy listo, que 
ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme 
aquí para la implantación del artesianismo, porque no 
puedo irme antes de diez o doce días. Sobre que no 
me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, 
Carrasco quiere que le espere aquí, para celebrar con 
él y con el Ministro, quizás con Espartero, un par de 
conferencias. ¿Conviene o no conviene que al 
Parlamento, que ha de elegir la Regencia, vengan 
hombres de probado amor al progresismo, hombres 
de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no 
tengo más que decir. Bruno estará en Madrid dentro 
de pocos días, pues en su última carta me dice que 
activaba la venta de sus cosechas de vino y pan, que 
ya tenía ultimados los arrendamientos de sus 
propiedades, y se ocupaba en el levantamiento de 
casa y transporte de toda la familia. 

Tratóse luego de si D. José llevaría consigo a los 
hijos menores, o a su hija Rafaela, para que en las 
soledades de la ínsula le cuidase; pero esta idea fue 
pronto desechada por la resistencia ingeniosa que la 
Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Érale 
forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los 
incidentes del pleito que había de entablar 
reclamando alimentos. No se reiría de ella, no, el 
bribón de su marido. En cuanto a los muchachos, 
mejor seguirían sus estudios en Madrid que en la 
Mancha, y el papá, sin la incumbencia de cuidarles y 
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vigilar su educación, podría dedicarse en cuerpo y 
alma al gobierno político y a la grande innovación de 
los pozos. Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de 
su hermana, sosteniendo que el gasto sería menor 
permaneciendo en Madrid toda la familia y D. José 
sólito en su Barataría, donde viviría como un príncipe, 
casi de balde, pues había que contar con regalos de 
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del 
mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste 
experiencia conocía los dispendios y molestias de 
cargar con familia cuando se iba destinado a 
provincias, y en apoyo de su aserto expresó la 
contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese 
trasladado D. José a un mando de primera clase. Por 
gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinión. 

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que 
terminó la tertulia, estuvo el buen Milagro dándose un 
tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneración 
los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. 
Las esperanzas optimistas, los risueños programas, 
afluían de su boca como un fresco manantial 
inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba 
de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado 
darían a la Mancha frescura y sombra, y la 
desecación de las lagunas de Ruidera aumentaría en 
muchos miles de fanegas los terrenos laborables. 
Con una administración proba y activa y unos cuantos 
toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería un 
edén, y vendrían en tropel a establecerse en él los 
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extranjeros, cargados de capitales; y el día en que 
Inglaterra y Francia probaran el valdepeñas, adiós 
Burdeos y toda la porquería de vinos de la Gironda. 
Retiradas las visitas, reiterando los plácemes, 
entregóse la familia al descanso, y se adormecieron 
grandes y chicos en rosados ensueños de gloria. No 
podía María Luisa apartar de su mente los versos 

No baste a mi placer la inmensa copa 

Del báquico festín, libre y sonoro, 

De esclavos viles la menguada tropa 

Sin las llaves de espléndido tesoro, 

y dormida los recitaba con la misma entonación 
de teatro y el propio juego de ojos y boca. Rafaela no 
concilio fácilmente el sueño, rehaciendo en su mente 
los últimos coloquios con Santiago, el cual le 
agradaba en extremo por su condición blanda, dentro 
de la superficial fiereza militar; por su corazón sano y 
potente, sin picardía; por su poco mundo y el candor 
honrado con que juzgaba de cosas y personas. 

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, 
Rafaela cogió por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse 
de la presencia de su hermana que cosía la ropa de 
los niños, le trasteó con gran maestría. 

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya 
concluido la guerra!». 
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— ¿Y qué razón hay, señora Perita, para que 
usted no se crea dichosa en la paz que disfrutamos? 

— Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan 
valiente y pundonoroso, sería muy pronto general. 

— Más quiero la paz que cien fajas; puede usted 
creérmelo. 

— Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se 
pusiera dos entorchados, por lo menos, vería yo con 
gusto una tremolina muy gorda. 

— Agradezco el buen deseo por lo que a mí se 
refiere; pero tengo que decir que es usted muy 
inhumana. 

— Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que 
con las guerras, aunque sean civiles, las naciones 
crían callo y se hacen más fuertes... Y qué sé yo... me 
parece a mí que las peleas encarnizadas ilustran, 
quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es 
disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es 
que con las guerras se aumenta el dinero. 

— ¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la 
paralización, la ruina del comercio, de la industria... 

— Ya pareció el estribillo... A mí no me venga 
usted con estribillos, D. Santiago, si no quiere que le 
tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya una música! 
Bien a la vista está que concluida la guerra salen por 
ahí hombres riquísimos que antes eran pobres. 
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¿Usted no ha oído hablar de uno que hace años, no 
sé cuántos años, iba vendiendo paja con una reata de 
tres muías? Pues ahí le tiene usted hecho un 
caballero millonario, que de algo le ha valido el 
suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué 
me dice de los maragatos que antes venían aquí con 
sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando 
víveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se 
han forrado de dinero? Mi padre conoció a uno que 
vendía por las calles piezas de lienzo, y ahora 
revuelve con pala los montones de onzas. En pocos 
años de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere 
decir que con la guerra hay más hombres ricos que 
antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de 
gastar... o lo gastarán sus hijos, sus mujeres... sabe 
Dios quién se encargará de dar aire al dinero. 

— En todo eso que se cuenta, crea usted que hay 
mucho de leyenda o fábula. 

— Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos 
decía: «hay más de cuatro que desean la 
continuación de la campaña, porque con ella se están 
cubriendo el riñón». 

— Esos pesimismos de D. José eran el desahogo 
natural de las tristezas de la cesantía. Vea usted 
cómo ahora no lo dice. 

— Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, 
que es un ángel, o yo, que, aunque me esté mal el 
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decirlo, soy más lista que usted, y no se ofenda. No 
ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir 
en Madrid casas magníficas... me lo ha dicho quien lo 
sabe... casas como no se han conocido aquí nunca, 
con portales al modo de palacio, y comodidades por 
dentro y decorado muy bonito. ¿Y usted no sabe que 
a esta fecha están llegando de París todos los días 
modistas que traen la última novedad, y además una 
caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¿Pues 
esos a qué vienen sino al olor del dinero que ahora 
saldrá? ¿Cree usted que vienen por la libertad? ¡Ay 
qué simple! 

— Es el resultado de los adelantos, Rafaela. 

— ¿Y usted no ha oído decir que van a poner en 
Madrid una cosa que se llama el gas, para alumbrar 
toditas las calles? 

— Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro 
para ir de aquí a Aranjuez en dos o tres horas. Pero 
eso no es porque hayamos tenido guerra civil. 

— Es porque ahora hay ricos y antes no los había 
— prosiguió la Perita con gracia — , es porque nos 
hemos despabilado con la sacudida de las guerras. 
Pues otra: ¿y qué me cuenta de los ricos nuevos que 
van a salir, de todos esos que están comprando por 
un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de 
frailes? ¿Y los que afanaron, como dice papá, el 
papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos, que 
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habrá cada millonario que meta miedo, y eso, eso es 
lo que conviene. La grandeza tiene cada día menos 
dinero, así lo cuenta D. Gerardo, que entiende de 
estas cosas. Pero ya le oyó usted anoche: ahora va a 
salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron 
paja y después compraron dehesas de frailes; la de 
los que daban de comer a las tropas, y luego 
establecerán los adelantos, haciendo caminos nuevos 
y poniendo máquinas para todo... qué sé yo, cosas 
muy buenas. El cuento es que haya dinero y que 
corra. 

— Vamos, que es usted una materialista tremenda 
— dijo Ibero, que a medida que la Perita se metalizaba 
la veía más graciosa y dulce. Sus atractivos no 
despertaban en él un afecto puro, sino más bien 
curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a 
fondo aquel carácter extraño, y de ver hasta dónde 
llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas. 

— Me han hecho materialista mis desgracias — 
replicó Rafaela mirando un trazado Ideal que con el 
dedo hacía en el tapete de la mesa — y la necesidad 
en que me veo de abrirme sola los caminos de la 
vida... También me hace materialista el que no me 
siento yo... ¿cómo decirlo?... de manera de pobre... 
cosa rara, ¿verdad?, pues en la pobreza nos hemos 
criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir 
de ella sin faltar a la decencia. 

— Ahora comprendo por qué le son simpáticas las 
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guerras y desea que se repitan. 

— ¿Por qué? 

— Porque en una nueva guerra podría perecer 
Piquero, víctima de su arrojo. Usted se quedaría libre 
y en disposición de arreglarse mejor con otro. 

— ¿Con otro marido? Falta que lo encontrara 
como yo me lo merezco. 

— Yo sé de algunos que se determinarían... 
corriendo el riesgo de que usted les volviera locos. 

— Veo que me está tomando miedo por esto del 
materialismo. Yo lo conozco en que ya no me hace 
declaraciones. 

— ¿Es que quiere que las repita? Ya me he 
cansado de hacerlas inútilmente. 

— Porque usted, por otro lado, es también de un 
materialismo que da miedo. No es fácil que nos 
entendamos. 

— Porque usted me pide como medida previa que 
la divorcie, y yo lo haré con mucho gusto el día en 
que me nombren Papa. 

— Lo que hay es que usted quiere que toquen a 
divorciar, como mandaría tocar fajina. 

— Diga usted de una vez que no soy su salvador, 
su libertador, y así habremos acabado. 
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— No digo eso, y bien podría decir todo lo 
contrario... ¿Ve usted?, ya está lleno de fatuidad, 
porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma 
el Sr. D. Santiago a declaración. 

— Claro; como que lo es. 

— Silencio: viene mi hermana. 

— Y me temo que venga también Cavallieri a 
cantarnos el arla que acaba de componer. 

— Para que se convenza usted de que aquí no 
podemos hablar. 

— Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo 
he dicho. 

— Yo he sido quien primero lo dijo. 

— Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio 
donde... 

— Si no fuera usted tan pillo, desde luego. 

— Basta de melindres. ¿Mañana...? 

— ¿Dónde? 

— Un paseíto y nada más. 

— ¿A qué hora?... ¡Chitón!... Luego veremos. 
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— XIII — 


Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las 
alturas del amoroso ideal caballeresco a una liviandad 
caprichosa y pasajera, lo comprenderá quien 
considere su soledad triste, su juventud misma 
vigorosa y la fuerza de los hábitos militares en tiempo 
de paz, y a veces de guerra. Emprendió, pues, la fácil 
aventura, manteniendo en su espíritu con secreto 
culto la fe del amor verdadero, sin que le costase muy 
grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde 
de campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra 
edad y a la imperfecta educación moral y religiosa del 
hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental y 
lo permanente, entre la superfluidad de unos días y el 
deber de siempre, se divirtió el hombre todo lo que 
pudo, con no poca ventaja de su espíritu y de sus 
nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de 
esparcimiento y también de variedad en su monótona 
existencia de caballero soñador. No se tome por giro 
retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora 
conservaba, y adviertan los que le critiquen que se 
pasaba la vida sin verla más que en figuración de la 
mente. Cualquiera sale indemne de semejante 
prueba. 

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices 
del señor Coronel coincidieron las buenas noticias de 
La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud 
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de conciencia, no mucha, y bastante confusión en los 
pensamientos, porque era en verdad cosa muy 
peregrina que el destino le recompensara sus 
traiciónenlas con esperanzas en lo que más amaba. 
No por este contrasentido se despertaron sus hábitos 
mentales de superstición, ni aquella manía de ver en 
todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el 
contrario, la distracción, el contento que recibía de 
aquella forma de vida, siquiera no fuese un contento 
integral, pleno y comprensivo de todo el ser, le 
aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las 
aberraciones que sufrió en Valencia, donde a punto 
estuvo de practicar la quiromancia y otras artes 
diabólicas. Similia similibus: un diablo bonito le había 
sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo 
se divertía, se recreaba, como quien espacia su 
ánimo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y 
además aprendía, pues seguramente aquellos 
fugaces amores eran muy instructivos, ¿quién podía 
dudarlo? El carácter de Rafaela, que iba observando 
día por día, viéndolo manifestarse en mil accidentes y 
ocasiones, le producía la satisfacción del que 
adquiere conocimientos, del que descubre mundos, 
aunque sean áridos; del que viaja y ve panoramas 
bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que 
contempla y examina para poder describirlos. 

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa 
Perita en dulce\ Si al descubrirla en la casa paterna la 
tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, 
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luego, en el trato íntimo, pensó que se había quedado 
corto en la opinión que formara de sus hechiceras 
malicias. Si al principio se dejó coger en el 
sentimentalismo que con supremo arte tendía Rafaela 
como una suave y fina red para cazar a los tiernos de 
corazón, pronto supo escabullirse rompiendo las 
mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija 
de Milagro en la seducción; era en ella un don nativo, 
y así como conocía, sin que nadie se las enseñara, 
las artes del adorno y de la elegancia, sabía emplear 
mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, 
los alardes de puntillosa estimación de sí misma, el 
llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los 
admirables métodos de disimulo que empleaba para 
revestir de decencia su liviandad, y evitar el 
escándalo, todo era de una admirable falsificación 
psicológica, imitando sabiamente la verdad. Pero en 
nada se revelaba su inspirado histrionismo como en 
los superiores artificios para inspirar lástima, haciendo 
una pintura muy patética de su situación social, ni 
casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo 
conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza 
para ser vulgar. Habíala hecho Dios para un fin, y si a 
él no se dirigía, era porque el mismo Dios le cortaba 
los caminos, como arrepentido de su obra. 

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos 
del peligro el valiente Ibero, y por espacio de una 
semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo 
profundo, negro y aterrador, como una sima sin 
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fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte o la 
entereza de contar los pasos que le faltaban para 
llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su 
carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la 
serenidad con que fijó el pensamiento en la ideal 
señora de La Guardia, pidiéndole con mental 
invocación que en aquel trance le socorriese. 

Dígase ahora, para componer el buen orden de 
los sucesos, que Milagro no había podido detener su 
viaje a la ínsula manchega tanto como quería: 
apremiado por el señor Ministro para ponerse en 
camino, partió antes de que D. Bruno Carrasco 
abandonase el terruño. Allá conferenciaron días y 
noches cuanto les dio la gana y exigía el grave 
negocio de la elección; y dejando el manchego bien 
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo 
tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y 
Torralba de Calatrava, cargó con toda la familia y se 
vino a Madrid, pensando en la falta que haría en la 
Corte su presencia para deshacer tantos agravios 
entre pueblo y Monarquía, y resolver tanto litigio 
hispánico, ultramarino y europeo. 

Cuando el manchego y su gente llegaron a 
Madrid, medio derrengados todos del traqueteo de la 
infame galera, ya habían pasado muchos días, lo 
menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del 
jefe político; mas tan sutil era el arte de Rafaela para 
rendir el debido homenaje al formalismo de una 
sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, 
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que los allegados a la familia no tenían de aquel lío 
conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en 
casa, por las noches, con rarísimas excepciones, tan 
simpática, graciosa y elegantita con cuatro pingos 
muy bien puestos, haciendo la víctima Interesante y 
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los 
amigos de Ibero sí que lo sabían; pero estaban en 
esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, 
que la opinión respecto a Rafaela no había podido 
variar todavía. En el ámbito de Madrid, que es lugar 
grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas 
especies; mas la murmuración andaba todavía muy 
desorientada, y como toda ruindad de pensamiento 
tiende aquí a envilecerse más y más revistiéndose de 
ruindad política, los comentaristas, que veían a 
Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la 
jefatura política a ese buey cansino de Milagro!... ¡Y 
decían que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, 
¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la 
langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas 
malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados». 

Una vez lanzado a la Irregularidad, fácilmente 
recayó Ibero en otros vicios muy propios de la vida 
militar, y de los ocios de la guarnición en tiempo de 
paz. Por distraerse dejábase llevar de la corriente 
licenciosa de sus compañeros y amigos. En la calle 
de la Aduana tenían una timba, exclusivamente para 
militares, algo como casino o cuartón , que había sido 
logia en tiempos no lejanos, y en el callejón de Sevilla 
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había otro asilo de esta clase para pasar las noches, 
no menos corrupto, pero más divertido: el local era 
más bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el 
naipe, sino la galantería, si este nombre puede darse 
al trato de mozas guapas: no puede negarse que la 
disipación era allí más amena. A uno y otro sitio 
concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío, 
con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo 
necesidad de pedir dinero a su familia para salir de 
compromisos. Por dicha suya, era su carácter de los 
que, poseyendo lo que hoy llamaríamos freno 
automático, saben contenerse en el filo de la 
perdición, y esta entereza, que le había salvado en el 
caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los 
desórdenes del juego. 

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían 
nombrarla ya), sépase que Ibero no se habría 
desprendido tan pronto de sus redes si a ello no le 
ayudara un amigo, llamado Manuel Catalá, 
comandante de Caballería con grado de teniente 
coronel, valenciano, de buena presencia, muy corrido 
en lances amorosos. En aquella ocasión las cosas 
vinieron rodadas del modo más feliz para D. Santiago, 
pues Catalá quiso jugar una mala partida a su 
compañero, quitándole su hembra; hizo a ésta la 
corte ganoso de alcanzar una victoria; aprovechó el 
otro la ocasión con seguro instinto, haciendo una 
retirada hábil, y Catalá se encontró dueño del campo 
creyendo deber tan fácil triunfo a sus propios méritos. 
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Gozoso de su liberación, hizo Ibero el papel de 
sentirse herido en su amor propio; mas este 
fingimiento no fue de larga dura, pues no tardó el 
valenciano en comprender que había sido estratégica 
la sustitución. Por su desgracia fue cogido muy 
estrechamente en la red y ya no tenía escape: el arte 
sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el 
comandante se prendó de ella con pasión tan viva y 
ardiente, que allí fenecieron sus vanaglorias de 
conquistador y empezaron sus martirios de 
conquistado. 

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó 
bien pronto, pues el uno supo sostener su papel con 
dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; 
volvieron a ser amigos; no dejó de serlo Santiago de 
Rafaelita, y siempre que la veía en su casa o en la 
calle le hablaba en tonos de protección fraternal, 
recomendándole aplicara enérgicos emolientes a la 
llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto 
capital de Rafaela y la pasión cada día más loca de 
Catalá, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo 
conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, riñas 
y reconciliaciones en que uno y otro ponían el fuego 
de sus almas. A tal extremo llegó la desesperación de 
Catalá algunos días, que hubo de recurrir a Ibero 
solicitando su amistosa mediación: «Chico — le dijo, 
echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo — , 
soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus 
infamias, ni puedo dejar de quererla. ¡Ya ves, yo, tan 
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corrido, tan dueño de mí en otros lances de mujeres! 
Pues aquí me tienes loco, niño, imbécil; no sé qué 
soy. Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan y 
se toman filtros o venenos para enloquecer. Yo no me 
conozco. Antes de dos días haré lo único que cabe 
para poner fin a esta situación: la mato y me mato. He 
comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien 
cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; 
porque la adoro me mato yo». 

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin 
añadir explicaciones que permitieran a Santiago 
formar juicio exacto de los motivos de la inminente 
tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas 
del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado 
amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas 
que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no 
amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despeñada 
por la pendiente del mal. 
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— XIV — 


Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela 
en su casa, decidido a hablarle severamente; pero 
encontrase con un obstáculo formidable, porque, 
habiendo llegado aquel día D. Bruno con todo su 
rebaño, las hijas de Milagro se consagraban con alma 
y vida a la instalación de la familia manchega. Se les 
había tomado el principal de la misma casa; mas 
como no estaba aún pertrechado de camas, se les 
daba vivienda provisional y comida en la casa de 
Milagro, para lo cual no hubo más remedio que poner 
colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios 
quisiera. La casa era una Babel, y los chicos 
manchegos y matritenses, enredando juntos, 
producían un estruendo insoportable. Atendían 
Rafaela y María Luisa, multiplicándose, al menester 
de preparar comistraje para tantas bocas, y las 
viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y 
muertas de fatiga, dormitaban en sofás y sillones, 
mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en 
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y 
en abrir baúles y colgar perchas. Vio Santiago que no 
era ocasión para lo que se proponía, y se fue, no sin 
anunciar a Rafaela que se preparase para una buena 
reprimenda. 

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar 
un rato en casa de D. Antonio González, con quien 
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había contraído amistad recientemente, por Seoane. 
¡Cuánto mejor aquella sociedad que los garitos en 
que se había dejado su dinero y su decoro! Diríase 
que en las moradas de cierto tono a que por entonces 
concurría, restauraba su personalidad, medio 
deshecha en la borrascosa vida del vicio. El único 
inconveniente de los salones era que en ellos se 
hablaba demasiado de política, hasta el punto de 
producir mareo y confusión en los que como él tenían 
ideas fijas, que apenas admitían controversia. Pero 
esta dificultad se obviaba dejándose llevar de la 
corriente general, y no haciendo gala de un 
radicalismo chocante en las opiniones. En casa de 
González jugaba sus tresillos con Sartorius y con la 
señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier 
Latre; de allí solía irse al café Nuevo, donde 
encontraba a Espronceda, a veces a González Bravo 
y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la 
impresión de que todo iba como una seda: vendrían 
unas Cortes elegidas con libertad, representación 
genuina del Progreso, que era la voluntad del país; se 
elegiría la Regencia, una o trina, y entraríamos en un 
periodo de bienandanzas y prosperidad. De la 
segunda reunión, ahumada por los cigarros, sacaba 
impresiones contrarias: íbamos a un cataclismo si no 
venía pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la 
verdadera igualdad, la supresión de monigotes y de 
ficciones ridiculas. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues 
la regeneración grande y sólida, un Estado potente, 
costumbres europeas y una civilización de nueva 
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planta. Retirábase Ibero a dormir, procurando 
conciliar en su mente unas opiniones con otras, estas 
y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible 
conciliación, dando vueltas al endiablado problema, 
concluía por anegar sus ideas en el sueño. 

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente 
día que le pareció más oportuna; pero Rafaela estaba 
ausente, pues había tenido que ir de compras con la 
señora de Carrasco para proveer a lo más apremiante 
en cosas de vestimenta. María Luisa también 
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se 
iba el hombre, huyendo de las arias mortíferas de 
Cavallieri, cuando le cogió por su cuenta el Sr. de 
Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones, y le 
invitó a comer, para que probara los chorizos, hechos 
en casa, que había traído de su pueblo, cosa 
excelente sobre toda ponderación, y las perdices 
escabechadas y el mostillo. 

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, 
cediendo a los agasajos y carantoñas del buen 
Carrasco? Su aquiescencia le deparó el gusto de 
conocer a la noble familia, transportada como una 
tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la 
Corte. Doña Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, 
era una señora flaca, más que vieja envejecida, muy 
descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los 
ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano y partido 
en bandos aplastados sobre la frente y sienes. Estaba 
la pobre mujer atontada, en una estupefacción triste, 
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como quien no se da cuenta de lo que pasa ni 
entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba 
por las calles, el paso continuo de coches, la altura de 
las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto 
veía y escuchaba, le había infundido más terror que 
asombro. Su anhelo era huir de este barullo, 
volviéndose al sosiego de donde había venido; pero 
la timidez no le permitía manifestar su tristeza y 
miedo más que con suspiros. Su vestido, totalmente 
negro, de lana, y el pañuelo del mismo color anudado 
bajo la barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba 
poco, respondía con urbanidad concisa a cuanto 
Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras 
impresiones en Madrid, y cuando nada le decían 
tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la 
barba y fijando los ojos en el suelo. 

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en 
Torralba de Calatrava, de donde no había salido más 
que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de 
Almagro; hecha desde muy niña a la vida de 
propietaria rica, a los espectáculos de la Naturaleza y 
a las faenas de la labranza; formado su carácter en 
una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban 
los años viendo pocas y siempre las mismas caras; 
acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva 
de su tierra, su oído al silencio campestre, su vida a 
las casonas grandísimas, no podía menos de sentir, 
traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de aquel 
medio a otro tan distinto. La casa en que había venido 
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a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor 
y más estrecho aún; las personas que aquí veía le 
hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban 
para ella tan aprisa, que comúnmente no entendía 
palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de 
allá. En su tierra se hablaba más fuerte y con tono 
más reposado, y las palabras sonaban con más 
pompa. Las primeras comidas que probó le supieron 
a broza desabrida, insustancial. ¡Qué chocolate! ¡Y el 
caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía 
gusto. Se aterró cuando le dijeron lo que en Madrid 
costaban dos palominos, un cabrito o una docena de 
huevos. Sin duda en Madrid no vivían más que 
ricachones. Y toda aquella gente que veía por las 
calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde 
iba? 


Compadecido Ibero de la buena señora, y 
deplorando lo violento del trasplante, procuró 
consolarla con la esperanza de un próximo cambio de 
hábitos y gustos. «Verá usted — le dijo — qué pronto 
se hace a esta vida, y cómo acaba por encontrarla 
mejor, más cómoda y placentera que la de Torralba 
de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se 
aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y 
terruños. Comprendo que le costaría un gran esfuerzo 
arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé 
lo que es una casa donde han vivido tres o cuatro 
generaciones de nuestra sangre, una cocina que 
huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé 
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lo que es una tierra propia, un árbol que ya era 
grande cuando nacimos, un burro que nos mira 
diciendo: «yo también soy de la familia...». 

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y 
sin abandonar su actitud de melancólica resignación, 
dijo: «Sí que me dolió el arrancarme, señor; pero 
Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me 
entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo quería 
meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decía que 
nos desterráramos, porque así nos convenía, y por 
dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera 
se hace, cueste lo que cueste...». 

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al 
suelo. 

Componíase la familia de Carrasco de los mismos 
elementos que la de D. José: dos hijas mayores y dos 
chicos pequeños, entre los ocho y los doce años. 
Solteras eran las muchachas, de la misma edad, 
próximamente, que María Luisa y Rafaela, pero de 
tipo, casta y educación muy diferentes. Ambas eran 
negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera 
ojeada que Ibero echó sobre ellas las diputó por feas; 
observándolas mejor y aseándolas mentalmente; 
suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos 
de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran 
susceptibles de una mejora radical en su cariz y 
facha. En principio , no pertenecían al odioso reino de 
la fealdad; pero mucho había que desbrozar en ellas 
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para obtener dos mujeres bonitas. 

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la 
llamaba su padre Lea, para evitar el Inconveniente de 
la igualdad de nombre en dos personas de la familia. 
Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. 
No fue tan penoso como el de la madre el trasplante 
de las dos señoritas, por razón de la edad, por la 
Ilusión de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. 
Con todo, a su llegada no podían vencer el 
azoramiento y confusión, que era la conciencia de su 
Inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de decir 
algún disparate, o de pronunciar algún término que 
pareciese ridículo a la gente de Madrid. Apenas 
echaron la primera ojeada por las calles, 
comprendieron que venían hechas unos adefesios, y 
que ningún pingo de los que habían traído de su lugar 
les servía para lucirse en la coronada villa. Miraban a 
María Luisa y a Rafaela con arrobamiento, 
asombradas del lindo talle de la segunda, del aire 
garboso de la primera, a pesar de su embarazo de 
cinco meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y 
elegancia, los andares, el habla fácil y descarada con 
airosas cadencias, la gracia del reír, y la movilidad de 
expresión en sus bellas facciones. Las pobrecitas 
Eufrasia y Lea habían recibido la mejor educación 
posible en las soledades manchegas. Un preceptor 
muy hábil les había enseñado a escribir con letra 
española de casta de archivo, redonda, y ponían una 
carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido 
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escasas; sus labores, la costura casera y puntilla de 
Almagro. De conocimientos generales andaban 
medianas, porque el preceptor no daba de sí más que 
la aritmética elemental, una geografía y una 
gramática primitivas. Avergonzadas reconocían las 
dos muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid, 
comparándose con María Luisa y Rafaela, que, por lo 
que hablaban y las cosas lindísimas que decían en su 
conversación, debían de ser unas sabias de tomo y 
lomo. 

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes 
castizas en grado eminente: la fe religiosa, el 
sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la 
opinión y el respetuoso amor a los padres, a quienes 
daban el tratamiento de su merced, conforme a la 
tradicional costumbre manchega. En los pequeñuelos, 
la adaptación fue repentina, pues apenas se juntaron 
con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se 
asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de 
novedad en habla y modos, y no querían más que 
estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y 
brincando con libertad y alegría. 

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban 
solas, hacían apreciaciones reservadas de la familia 
Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente 
— decía la Perita en dulce — ; corazones muy sanos, 
con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero 
trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Doña 
Leandra me parece que ha venido tarde para 
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rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo 
mismo, y como son mozas, aprenderán pronto la 
civilización. ¡Mira que vienen salvajes las pobres! 
¡Qué cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si 
bien se las mira, mal formadas no son; pero con 
aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos 
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de 
tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si 
vieras cómo se suelta... Estas paletas lo que tienen 
es mucha hipocresía». 

— Ya verás cómo se transforman en poco tiempo 
— dijo María Luisa — . Son mujeres, y eso basta. El 
problema es que aprendan a lavarse, que no hay 
costumbre más difícil de quitar que la del desaseo. 
Luego vendrá el vestirse bien. Lea no ha cesado de 
hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo 
que cuesta una buena modista; cómo se estilan ahora 
los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me 
intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo 
primero es que tires a la basura todos los pingos del 
pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor 
ovejuno». ¿No has reparado que traen también 
pegado a la ropa un tufo de cominos, de anís o no sé 
qué?... En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se 
desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que 
parece lleno de onzas. Querrán vestirse, y hemos de 
procurar presentarlas como personas ricas de 
provincias, que vienen a Madrid a ocupar una 
posición, y quizás a figurar más de lo que ahora 
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parece. 

— Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de 
madera de ministros... ¡Mira que si nos le hicieran 
ministro!... 

— Eso me parece mucho. Pero de que viene 
diputado no tengas duda, que allí está papá, lanza en 
ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez 
diputado, sabe Dios lo que le harán. 

— Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que 
ya ya... Creen... así me lo ha dicho Lea, que 
Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que 
Cortina le consulta todo lo que hace. Así se contaba 
en Torralba de Calatrava y en Peralvillo. 

— No me parece disparatado que a D. Bruno le 
den la poltrona — dijo María Luisa con segura 
dialéctica — . Mira lo que son otros, de dónde han 
salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papá. 
Papá sí que es de madera de ministros. Yo siempre lo 
he dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a 
nosotras más, y siempre estaremos lo mismo, pobres, 
olvidadas, viendo 

caminar lentos 

los turbios días y las altas horas. 
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— XV — 


Ven a mis manos, ven, arpa sonora. 

Baja a mi mente, inspiración cristiana, 

y enciende en mí la llama creadora 

que del aliento del querub emana. 

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el 
fogón para poner a calentar unas planchas, cuando 
sintió entrar a Ibero en el comedor, donde estaba 
Cavallieri copiando música. Presurosa salió a recibir 
al Coronel, que en aquella casa merecía de continuo 
extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce 
voz, antes que la del bajo acabase de saludar al 
visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguárdela 
usted, que no puede tardar: ha salido con Doña 
Leandra a comprar loza». 

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la 
visita, fuese con Ibero a la sala, donde acabó los 
conceptos que expresar no quería delante de 
Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, ¡por 
Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y así 
se nos va el tiempo, y se escapan los días sin que 
Rafaela oiga las verdades que usted tiene que 
decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si 
usted no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde 
va a parar mi hermana. Anoche también entró en 
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casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a los 
amigos, ni cómo explicar estas ausencias... Luego no 
pasa día sin que lleguen aquí unos recados 
estrambóticos, traídos por mujeres de mala traza... 
¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!... ¡Pues si llegara a 
mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien 
puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la 
decencia, Señor, al buen parecer, al recato... Yo le 
digo: "Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia, piensa 
en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, 
por hallarse en alta posición, es el foco de las miradas 
de sus amigos y enemigos". Responde que sí, que 
tendrá cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. 
Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se 
entendía con usted, guardando las debidas reservas. 
"Del mal el menos", dije. Cuando se da con personas 
nobles y decentes, queda el consuelo de que no 
habrá escándalos... Pero viene el rompimiento, que 
sentí, me lo puede creer, como si se nos cayera la 
casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde 
nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el portal, 
y una mañana se planta en casa el otro, el Don 
Frenético , que así le llamo yo, y con pretexto de 
encargar música de bajo, le cuenta a mi marido mil 
historias que parten el corazón... Nada, nada, sea 
usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella 
vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo 
sé que a usted le respeta más que a nadie, Santiago; 
que le estima... y es natural que así sea. Duro en ella; 
pegue usted fuerte...». 
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— A duro no me gana nadie, amiga mía; yo 
pegaré... Tengo una mano como la maza de Fraga... 

— Chitón, que ahí está... Es ella la que entra. Yo 
me escabullo por la alcoba... 

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la 
sala, producían una escena que, sin ser histórica, 
merece ser puntualmente relatada. ¿Y por qué no 
había de ser histórica, siendo verdad? No hay 
acontecimiento privado en el cual no encontremos, 
buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace 
más o menos remoto con las cosas que llamamos 
públicas. No hay suceso histórico que interese 
profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a 
parar a la vida afectiva. 

«Al fin — dijo Ibero — te cojo a tiro, y ahora no te 
me escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al 
pobre Catalá. No creí nunca que tu ambición te 
enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a 
decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, 
no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no 
tienes razón, Rafaela: yo te cogí dañada y bien 
dañada, y traté de que anduvieras todo lo derecha 
que podías con el daño que tienes. No habrás 
olvidado cuánto bregué contigo. El día de nuestra 
separación te dije que... ¿no lo recuerdas?». 

— Que te dabas de baja como amante, y de alta 
como inspector mío... así dijiste... pues pensabas 
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vigilarme, no permitir que yo descarrilara... 

— Así me lo propuse, pensando en el pobre D. 
José. Si yo fuera un egoísta, habría dado media 
vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mí el 
diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; 
y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, 
y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me 
duela. Con que tú verás, Rafaela. Ya me conoces: 
soy un pelma terrible. 

— Pega todo lo que quieras. He venido al mundo 
para víctima, y víctima seré siempre, hoy de un 
marido villano, mañana de otros que no lo son y 
quieren gobernarme como si lo fueran. 

— No debías tener queja de Catalá, Rafaela. 
Arréglate pacíficamente con él, porque es un hombre 
de corazón muy bueno. Sabiendo manejarle, harías 
de él lo que quisieras: Como todos los vehementes, 
en el fondo es un niño; como todos los que gritan 
mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has 
irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le 
has chamuscado el corazón. ¡Los celos!, ¡qué cosa 
tan mala! El que debía ser cordero se te hace tigre. 

— Estoy divertida, como hay Dios — dijo Rafaela, 
sacudiéndose con gracia los golpes que recibía — , 
con estos protectores que me salen ahora. Yo les 
pregunto qué es lo que me dan, sepámoslo, a cambio 
de esta esclavitud en que quieren tenerme. ¿Me han 
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descasado, para que yo pueda volver a casarme y 
tener una posición decente? ¿Me han hecho más 
persona de lo que yo era? ¿Qué pretenden, que yo 
les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que 
de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, 
nombre, posición? 

— Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por 
ventura el Papa? En eso de las posiciones, tú no has 
pensado bien lo que dices, porque... posición 
totalmente honrada no puedes tenerla sino 
resignándote a estar metida entre cuatro paredes 
haciendo la viuda inconsolable. Al declararte 
independiente, podías aspirar a lo mejor dentro de las 
posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de 
circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido con 
Catalá, que se ha enamorado de ti como un 
trovador... Por lo que me ha dicho el pobre, casi 
llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de 
casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves 
si esto es bondad, si esto es amor, y amor de los que 
gastan la venda más espesa. 

— ¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías... Mi 
marido goza de buena salud, según me cuentan; es 
de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta 
y seis años y lee sin gafas, y da paseos de dos 
leguas; familia de Matusalenes... ¡Vaya un consuelo! 

— Confiésame con sinceridad — dijo Ibero un 
tanto confuso, sin saber en qué terreno ponerse — 
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que ni a mí ni a Catalá nos has querido con verdadero 
amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande 
para declarar que fue mentira todo lo que a mí y a 
Manuel nos dijiste... 

— Si te empeñas en ello — replicó la Perita en 
dulce, gustosa de mostrar la grandeza de alma que 
su amigo le recomendaba — , te daré una prueba de 
rectitud declarando que ni tú ni Manuel habéis sabido 
interesar mi corazón. ¿Quieres más franqueza? Pues 
por mí no queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro 
no los he mirado más que como escalones... 

— ¡Como escalones...! — repitió Ibero aturdido del 
golpe, pues la arrogancia calmosa y un tanto cínica 
de Rafaelita le desconcertó — . No te servíamos más 
que de peldaños para subir hasta D. Federico Nieto, a 
quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale 
más que te expliques con claridad para saber qué 
clase de armas debo emplear contigo. 

— Y es ridículo, Santiago — prosiguió, más 
altanera y fría Rafaela — , que tú me pidas amor, 
cuando no me tomabas más que por pasatiempo: me 
alquilabas, Santiago, no me hacías tuya. ¿Me explico 
bien? No podía ser de otro modo, porque el amor 
verdadero se lo guardas a la señorita de La Guardia 
con quien estás en relaciones honradas, y con quien 
quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé 
también que están verdes. Nada me dijiste de estos 
amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por 
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mujer— simón para una carrera, o unas horas, 
pretendías que yo te amase, que me pusiera flaca y 
ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué 
cosas tiene mi maestro! 

— Si no recuerdo mal — dijo Ibero, más 
desconcertado por la certeza lógica de la que fue su 
amante — , te manifesté que tenía un compromiso 
antiguo, serio... Pero Catalá no se encontraba en ese 
caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mujer por 
una cadena espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu 
amor. 

— El amor no es cosa que se reclama por 
derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se siente 
cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y 
alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que 
debe». Manuel Catalá será todo lo bueno que tú 
quieras; pero su carácter violento y sus celos 
furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, 
hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos, 
soy algo ambiciosa... 

— El materialismo es tu locura y será tu perdición. 
¿Qué entiendes por bienes de la vida? ¿Das este 
nombre a lo que puede adquirirse con dinero? 

— Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has 
batido tú, por qué has pasado tantas fatigas y trabajos 
en la guerra? ¿Lo has hecho por quedarte siempre de 
soldado raso? ¿No soñabas tú con ascensos, con ser 
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lo que eres, más aún, brigadier, general? Claro; ahora 
que has ascendido dirás que no, que lo hacías todo 
por la gloria, ¡angelito! 

— ¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa 
carrera tuya, despeñadero del vicio? ¿Adonde vas tú? 
¿Qué quieres? ¿Riquezas, posición? Aquí no hay eso 
para las mujeres que se salen del camino derecho. 
Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, 
un pueblo virtuoso... 

— No era mala virtud la que me predicabas tú 
cuando... 

— No te burles... — gritó Ibero, que enrojecía del 
calor de la discusión — . Lo que yo afirmo, y no puedes 
desmentirme, es que aquí no hay posiciones ni 
riquezas para las mujeres que descarrilan. En Francia 
sí lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir. 

— Yo no traigo modas, Santiago, las traéis 
vosotros, los que hacéis las guerras, los que hacéis 
las revoluciones, los que perseguidos emigráis y 
luego venís diciéndonos que aquí somos salvajes, 
que no hacemos más que rezar, y que España está 
infestada de clérigos; tú lo has dicho, tú... y que las 
mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no 
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coquetería 
extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no 
traigo modas, ¿sabes? 

— Ni yo. Lo que haré contigo — dijo Ibero, 
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sospechando que Rafaela manifestaba tan sólo la 
parte menos interesante de su ser, que en su alma 
había un doble fondo, en el cual no era fácil 
penetrar — , lo que yo haré contigo es cortarte los 
vuelos, no dejarte correr con la velocidad que quieres 
tomar. 

— ¿Y qué harás para cortarme los vuelos? — dijo 
Rafaela con altanería desdeñosa — , ¿amarrarme a 
Catalá? 

— Amarrarte, no: convencerte de que debes ser 
benigna para él, de que debes limitarte a su amistad, 
sin buscar otras. 

— ¿Y si no me dejo convencer? 

— En ese caso, emplearé otros medios, pues por 
el estado en que se encuentra el pobre Manuel 
preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en 
tu casa. No lo hago sólo por ti, lo hago principalmente 
por tu padre. 

Y encrespándose y tomando bríos, como quien 
siente muy sólido el terreno que pisa, se levantó, y 
con arrogante ademán continuó el vapuleo: «Que no 
te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a que 
has de ser mala, y yo a que no. Tú a caminar torcida, 
y yo a cogerte y a llevarte derechita. ¿No quieres de 
grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has 
dicho, y ahora vas a verlo...». 
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— Veamos, pues — dijo la infortunada fingiéndose 
asustadica — . Lo primero que me manda mi sátrapa 
es que haga buenas migas con Manuel. 

— Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo 
suya... Después... no, no, antes o al mismo tiempo, 
que despidas, quitándole toda esperanza, a ese D. 
Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, 
porque si no, yo, yo me encargo de romperle el 
espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne 
más. Si hay materialismo de por medio, y lo habrá, 
porque ese caballero es rico, no me importa. Él y su 
dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con 
que ya ves cómo las gasto. Me he propuesto que 
seas buena, y lo serás, vaya si lo serás. Y para que te 
convenzas de la energía, de la honradez de mi 
resolución, te diré que me constituyo en tu hermano. 
Con el esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería 
de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo 
de un hermanóte muy bruto, muy leal, muy 
honrado?... ¡Ay!, honrado no fui, ahora lo soy, y 
derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, 
con la voz de tu padre y la mía juntas, te digo: 
«¡Rafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y 
como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te 
mato!». 

— ¡Matarme! — exclamó la Perita en dulce 
abstrayéndose, balanceando su pensamiento en 
vaguedades recónditas, lejanas — . Puede que esa 
fuera le mejor corrección. 
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— Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras 
ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que 
no darás un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que 
te recates, por grande que sea tu habilidad para 
escabullirte, no te librarás de mi vigilancia... Mucho 
ojo, señora Doña Rafaela del Milagro. 

— ¡Vaya por Dios!... ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y 
me libraré de la tragedia queriendo a Catalá? 

— Queriendo a Catalá, que bien lo merece el 
pobre; a él solo, solo... Adiós... Ya es hora de comer. 
Hasta mañana. 

Salió dejándola más meditabunda que asustada, 
y en el pasillo se encontró a María Luisa, que había 
oído lo más substancial de la conferencia, 
agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso 
dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud 
por la buena obra. No estimando discreto el hablar del 
caso donde Rafaela pudiese oírla, se contentó con 
besar las manos del valiente y generoso amigo de la 
casa. 
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— XVI — 


Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o 
a otros móviles que por el momento nadie conocía, 
volvió Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta 
el no excederse demasiado en los desatinos, no dar 
motivo a los desplantes furiosos de Catalá y 
suspender las salidas nocturnas. 

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá 
de la dichosa enmienda de su ídolo, porque a 
consecuencia de los pasados berrinches cayó 
gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por 
poco toma el portante para el otro mundo. Con algo 
de espontaneidad por su parte, y con no poca 
docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se portó 
muy bien en aquella ocasión, visitando diariamente a 
su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos 
cuidados y consolándole con su presencia. En cuanto 
al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto 
como se quisiera. El enamorado petimetre limitábase 
a obsequiar a su ídolo, no ya con ramos de flores, 
que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando 
una preferencia de buen gusto por las pocas de 
Balzac que en aquellos tiempos se habían traducido 
al castellano. Rafaela no sabía francés; pero Don 
Frenético, galómano furibundo, como recriado en 
París, había querido iniciar a su amada en el 
conocimiento y en la admiración del gran pintor de las 
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pasiones, miserias y vanidades humanas. Un día y 
otro dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El lirio 
en el valle, La piel de zapa. Leía María Luisa, 
tardando algún tiempo en tornar gusto a una literatura 
en todo diferente de la poesía caballeresca de acá; y 
después tocaba el turno a Rafaela, que comprendía y 
apreciaba los profundos análisis de aquel soberano 
ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy 
filosófico — decía María Luisa — , y no va con 
nosotras...». 

A los entretenimientos que retenían en el hogar a 
las dos hermanas, se unió bien pronto la faena de 
ayudar a las de Carrasco en la magna obra de 
vestirse a la moderna para presentarse en público 
como les correspondía. Largos días y semanas largas 
se emplearon en esto, primero con la elección de 
modelos y de telas, después con las tareas prolijas 
del corte y costura. La primera lección que dieron las 
de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de 
modistas, trayéndose a casa buenas costureras que 
bajo su dirección trabajasen. María Luisa era maestra 
en el corte, y Rafaela no tenía rival para el ajuste, 
combinación de colores, conforme al modelo vigente 
de la elegancia, ni para la adaptación de cada forma 
al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona 
que había que vestir. Poseía el don especialísimo de 
ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponía un sello 
personal de gracia y tono. Instalado el taller en la 
casa de Carrasco, allá se pasaban todo el día 
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cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y 
no duró menos de un mes la campaña. En las 
probaturas que se hicieron para cada pieza, 
resultaban las chicas manchegas completamente 
transformadas; eran otras, y Doña Leandra creía 
soñar viendo a sus niñas tan elegantes. Ante el 
espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfacción 
observando que las caras se les ponían más bonitas 
sin necesidad de afeites, y los cuerpos más esbeltos 
y airosos por la virtud de aquellos corsés, que 
parecían obra de magia. 

A cada una de las señoritas de Carrasco se le 
hicieron dos vestidos de calle, y uno para teatro y 
sociedad. Para los primeros eligió Rafaela las telas 
llamadas bareges y popelines, entonces muy en 
boga, y resultaron lindísimos, claro el uno, obscurito 
el otro. En los faralaes dispuso la directora una gran 
sobriedad; hubo fuerte discusión entre ella y su 
hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le 
dieron la razón, rindiéndose a su maestría. Los 
cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una 
imitación de camisa con chorreras, fueron el éxito 
más brillante de las Milagros. No se verían en Madrid 
cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su 
ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas 
obras de arte por la interpretación fiel de la moda, 
dejando algo a la invención y fantasía personal. Eran 
de lo que llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas 
de colores pálidos y guarnecidos de encajes, canesús 


2637 



de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito 
fruncido a la Lucrecia. ¡Vamos, que el día que los 
estrenaran darían golpe! 

Para doña Leandra se confeccionaron dos 
vestimentas, una de calle y otra para teatro, 
entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia 
de señora tan respetable. Echaron en el primero no 
pocas varas de muselina de la India, de color llamado 
de escarabajo, y en el segundo tafetán negro de 
Italia, que adornaron con plegado de cintas á la 
vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin 
extremar el adorno, porque así lo recomendaba de 
continuo Doña Leandra, que no quería desmentir su 
nativa sencillez, y hacía un verdadero sacrificio en 
ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no 
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales 
magnificencias no eran para ella; que no se 
acostumbraría jamás a ir por la calle vestida de 
señorona, y que ya se sofocaba pensando que la 
gente se mofaría de su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid 
este! En los trapos que ella había de lucir, violenta, 
forzada, vistiéndose de máscara por dar gusto a la 
familia, se había empleado el valor de seis cochinos, 
y todo el trapío y galas de las hijas suponían una 
piara entera, ¡Señor!, la más lucida de Torralba de 
Calatrava. 

Rematado hasta en sus últimos perfiles el 
grandioso aparato de los trapitos, lanzáronse todas a 
la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros 
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no querían dar su brazo a torcer, y endilgaron sus 
más lindos trajes y perifollos. Hubo días espléndidos 
de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien 
para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar 
las visitas de presentación, y al propio tiempo las 
madrileñas mostraban a las novatas todas las 
curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como 
había recomendado expresamente desde Ciudad 
Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y 
Caballerizas. No sólo se iban soltando con este 
ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y 
la desenvoltura madrileña, sino que en sus cuerpos y 
rostros se determinó radical mudanza; el 
encogimiento desapareció al primer revuelo, y nadie 
diría que habían venido de la dehesa, cogidas con 
lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del 
poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas 
que continuamente recibían de las chicas de Milagro. 
El éxito coronó la aplicación de las discípulas, así 
como la dirección de las maestras, pues a las pocas 
tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras 
sí las manchegas una reata de novios, señoritos 
elegantes que las miraban y las seguían haciendo mil 
cucamonas. 

Doña Leandra, pasados los primeros días, se 
resistió a los largos paseos, no sólo por cansancio, 
sino porque la mareaba el gentío, y aumentaban su 
murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid. 
Prefería quedarse en casa, adormecida en triste 
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éxtasis, indelebles memorias del abandonado terruño, 
o bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se 
realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda la 
familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz 
a la buena señora olor de reveses, porque habiendo 
salido del Ministerio de Hacienda el señor de Gamboa 
se rompían los asideros de Carrasco en aquella casa; 
el expediente de Pósitos no acababa de resolverse, y 
lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de los 
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas 
el seráfico D. José. 

Siempre que el servicio se lo permitía, 
acompañaba Ibero a las señoras y señoritas en su 
paseo, pues con Bruno no había que contar: se 
pasaba la vida en los ministerios y en tertulias 
políticas de café y redacciones. Algunos amigos de 
Santiago, paisanos y militares, se agregaban a la feliz 
cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenía 
término. Entre ellos se señaló un teniente coronel, 
que hacía continuo derroche de finezas sin decidirse 
por las solteras ni por la casadita, como si fuera su 
plan tocar todas las teclas a ver cuál le sonaba mejor. 
Era de cuerpo pequeño, de carácter francote y 
comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y 
barba, el habla durísima, gorda, catalana. Una tarde 
que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por 
la calle de Alcalá, le encontraron en la esquina de la 
calle del Turco', paróse Santiago al reconocerle, se 
abrazaron, y al instante hizo la presentación: «Mi 
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amigo muy querido Juan Prim». 

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía 
de paisano, contó a Ibero rápidamente sus 
tribulaciones militares y políticas, y luego pegó la 
hebra con las damas, que le oían con singular 
agrado, maravilladas de su simpática franqueza, de 
sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, 
como al vaso el líquido, a la ruda lengua catalana. 
Hallándose María Luisa un poco pesada, próxima ya 
a meses mayores, solía ir a retaguardia con Ibero y D. 
Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por 
su amiga, refirió que el tal Prim era un bravo militar 
que había empezado su carrera de pesetero en la 
guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su 
valor sereno y su militar instinto en la dirección de 
tropas. Chico despejadísimo, llegaría a donde llegan 
pocos; y si por entonces parecía fuera de juego y no 
tenía mando, no era por falta de méritos, sino por 
significarse en política más de lo prudente, con ideas 
harto exaltadas. 

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a 
este pájaro — dijo D. Gervasio parándose para 
acentuar mejor el tono profético — . Yo podría sostener 
que las ideas del teniente coronel Prim más que 
exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace 
muchas noches pronunció en casa de Pacheco 
palabras que le valdrían una temporada de castillo si 
el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que 
contradice las costumbres que observamos 
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diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos 
bien en esta circunstancia: su amigo de usted profesa 
ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y no 
obstante, se junta con retrógrados, y sus principales 
amigotes son lo más granado de la moderación. Le 
verá usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, 
con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano 
del General Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta 
contradicción entre las ideas políticas y los gustos 
sociales?». 

— Le diré a usted, amigo D. Gervasio — replicó 
Ibero — : antes que ese contraste, veo yo otro más 
fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de 
origen muy humilde, no le gusta tratarse más que con 
aristócratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro 
que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el 
refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez 
nos harían creer que es noble de nacimiento; sus 
ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le 
admiro. 

— Pues a mí me da mala espina... Mi opinión es 
que se vigile a estos plebeyos que andan demasiado 
elegantes, y a estos peseteros que adquieren 
costumbres de proceres. 

— La contradicción yo no la temo, y hasta le creo 
natural, D. Gervasio. Todo hombre es una carrera, 
una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si 
el hombre no se aleja del punto de partida, ¿en dónde 
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está el progreso, nuestro Progreso, que tanto 
amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? 
En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen 
plebeyo y las aficiones aristocráticas: las primeras 
son los principios, las segundas son los fines. 

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la 
explicación de Ibero, ello es que no añadió más que 
lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los 
exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un 
hombre de larga y dolorosa experiencia de las cosas 
públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, 
acceso diario en la casa del señor Duque, le saludaría 
siempre con estas palabras sibilíticas: Palo al 
jacobinismo, palo al retroceso» . 

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios 
del funcionario que se pasa la vida temblando por su 
nómina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado 
también Prim al convoy, halló ocasión de quedarse 
atrás con su amigo, y le dijo: 

«Sé que vas a la parte en los favores de la 
viudita, y...». 

— ¿Qué viudita? ¿Rafaela?... es casada. 

— ¡Ah!, sí... la casada solitaria, de quien me han 
contado... ¿Qué? ¿Seré indiscreto? 

— Sigue hombre, sigue. 

— Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la 


2643 



candorosa. Diríamos que no rompe un plato. ¿Pero 
es verdad que tú...? 

— Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo! 

— Pues me alegro de tu franqueza, porque así 
puede la mía serte de algún provecho. Al amigo la 
verdad... Esa... te engaña. 

— Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién...? 

— Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en 
casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y 
yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, 
vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito 
Nieto, y entrar... ¿sabes ya dónde? 

— Basta; no sigas: esta noche la mato. 

— Hombre, no es para tanto. 

— ¿Qué sabes tú? 

— Siento... 


— No sientas nada... te digo que la mato... Y a 
ese Don Frenético le pisotearé en medio de la calle, 
en cuanto le encuentre. Ella me había prometido... 
No, no fue a mí... no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo 
que tengo que hacer. 

— Pues Ametller me contó algo más... 

— No sigas: estamos llamando la atención. Ya 
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ves: se paran todos esperándonos. 

— Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí 
no ha de quedar. Conspiremos, Ibero. 

— ¿Ves? Se ríen de nosotros. 

— Se reirán de ti... 

— Cállate ya... ¿En dónde nos veremos mañana 
para poder hablar? 

— En ninguna parte, porque yo me voy a 
Tarragona, donde espero salir diputado. 

— Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¿Y 
votarás la Regencia una o trina? 

— Creo que con un solo Regente basta y sobra. 
De lo malo, poco. 

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo 
natural sin incidente alguno. En torno de las damas 
revolotearon los pretendientes, derrochando su 
gárrula estolidez amorosa. Ibero, metido en sí, no 
cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo a 
María Luisa que estas saliditas de mañana no tenían 
explicación, y ella me porfiaba que sí... que iba a la 
cordonería, al tinte... Enredos... María Luisa tapa. 
Pues aquí estoy yo para destapar a la tapada y a la 
tapadera». 
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— XVII — 


No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor 
coyuntura para interrogar a Rafaela. La increpó con 
severidad, afeándole su hipocresía y falta de juicio, y 
ella, negando al principio, balbuciendo luego una 
tímida confesión, sin descubrir el doble fondo, echó 
por fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El 
rígido censor, apiadado, no quiso añadir un martirio 
más a los que a la pecadora infligía su conciencia, y 
calló, mandándole que se sosegara. Aquella misma 
tarde habló a solas con María Luisa, de cuya boca 
oyó conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre 
su corazón. No esperaba, ciertamente, aquella 
filosofía de comodín que era al propio tiempo censura 
y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén 
con que apreciaba la intervención caballeresca de él 
en asunto tan grave como el honor de la familia. 

«No podemos hacer carrera de ella — decía María 
Luisa — . Y lo que siento, amigo Ibero, es que usted se 
dé tan malos ratos para no conseguir nada... 
Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea 
un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las 
mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las 
circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted 
cuáles son. Hay que verlo todo, amigo mío, y no ser 
demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el 
caso de Rafaela... El tal Catalá no es hombre de 
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tantísimo mérito que merezca sacrificios extremados. 
Si se tratara de usted, ya sería otra cosa...». 

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué 
contestar. 

«Yo comprendo — prosiguió María Luisa — que si 
usted no hubiera rifado con ella, haría muy bien en 
ponerle el grillete... Tal como están las cosas, no 
podrá usted enderezar a mi hermana todo lo que 
deseamos, y de veras lo siento yo; no podrá 
enderezarla, digo, porque usted la enseñó a 
torcerse... No es esto censura, líbreme Dios... ojalá 
durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus 
sermones sean de tan poco efecto...». 

— Tiene usted razón, María Luisa — dijo Ibero, 
cayendo de un nido, de las nubes, de más alto aún — : 
soy un necio, el mayor mentecato de la orden de 
diablos predicadores. Usted me abre los ojos... No es 
sólo Rafaela la que está dañada en esta casa. 

Las señales del grave daño estaban a la vista, 
pues rodeaban a María Luisa muestrarios de telas, 
piezas riquísimas de barege eoliana, de muselina de 
la India, de tafetán de Italia, y cachemiras, crespones 
y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos 
trapos se veían allí, que el gabinete parecía un taller 
de modas de los más elegantes. Ya había notado 
Ibero que la transformación indumentaria de las 
manchegas fue para las Milagros como súbito 
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envenenamiento: la elegancia de sus amigas les 
Inoculó el virus del lujo, y este prendió al Instante con 
aterradora intensidad. La primera envenenada fue 
Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana el 
pegajoso mal. Bien pronto Invadieron la casa figurines 
y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y 
encaje, modelos de los abrigos llamados twines y 
kasadawekas, que se adornaban con pieles 
riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de 
Madame Petlbon, depósito de todas las monerías 
parisienses de última novedad. 

«Aunque tarde — dijo Ibero melancólico, tirando a 
la indulgencia que un hombre debe a la flaqueza 
mujeril — , caigo en la realidad, y veo la ridiculez de 
mis pretensiones puritanas. ¿Me permite usted, María 
Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho 
un amigo que se despide? Pues si usted no se me 
enfada, le diré que el dinero enviado por Don José 
para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha 
pasado por mi mano), no basta ni con mucho para 
ese aluvión de trapos...». 

— No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de 
esto se devuelve; lo hemos traído sólo para verlo... 

— Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que 
debían estirar los pies a mayor largo que el de las 
sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el dinero 
necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... 
No se enfadará usted tampoco si, como leal amigo de 
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D. José, le digo que es un grandísimo peligro esa 
ostentación... vamos, ese insulto a la medianía de un 
jefe político que blasona de honrado, y que lo es... lo 
es. 


— Papá nos autoriza para vestirnos 
decentemente, contando con lo que nos mandará 
luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de 
las manchegas. Además, diré a usted que a Cavallieri 
han venido a buscarle para que cante los meses que 
quedan de temporada en la Cruz; un contrato 
ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público no 
está contento de Reguer, y Becerra se ha puesto 
ronco. Tendrá usted a mi marido de primer bajo, con 
obligación de cantar Chiara di Rosemberg, Marino 
Faliero, II Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera que 
ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, 
Regina di Siria. 

— Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo 
Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en su palco de la 
Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aquí hay 
nada que censurar, como no sea mi conducta: me 
daría de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted 
creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. 
Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de 
guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos 
riesgos de este Madrid diabólico, no es más que un 
quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que 
para siempre el meterse a pelear con aspas de 
molino. Aquí me tiene usted caído y con los huesos 
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quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la 
aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a romper 
lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres 
que quieren torcerse. Hermoso me parecía lo de ser 
hermano de estas pobrecitas, y ello me servía como 
de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo 
que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, 
y... dimito el cargo. 

— Siempre será usted un buen amigo nuestro, por 
más que no quiera — dijo María Luisa, un poco 
asustada de verle con tal impresión de tristeza y 
desaliento — . Diríjanos y aconséjenos todo lo que 
guste, que bien sabe Dios cuánto hemos de 
agradecérselo. Lo único que le pido es que no sea 
demasiado regañón con nosotras, vamos, que no nos 
grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea 
que me asusto... y como entro ya en meses mayores, 
cualquier sobresalto repentino podría... ya sabe... 

— Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha 
de fracasar la criatura. Le deseo un felicísimo 
alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con 
que... a ver si acaban ustedes todo el traperío, para 
que se pongan bien guapas y tiemble Madrid. 

— ¡Burlón, mala persona! 

— Adiós, amiga mía. Adiós. 

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era 
hombre a quien afectaban hondamente las rupturas o 
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interrupciones de amistad, de cualquier orden que 
fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá, y le 
halló tan tranquilo, tan confiado, que habría sido no 
sólo impertinente, sino criminal, turbar su almo 
reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propósito 
de abandonar definitivamente la redención de 
pecadores, obra que a Dios pertenecía, no a los 
hombres, y menos aún a los que se hallan distantes 
de la perfección. «Hagamos todo el bien que 
podamos — se decía — ; pero dejando siempre a un 
lado los trastos de redimir». 

En los siguientes días, atraída su alma solitaria 
con nueva fuerza desde La Guardia, fue a ver a Doña 
Jacinta y después al Duque, con la pretensión de que, 
si no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se 
le diera al menos una licencia de un mes, de dos 
semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como 
nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. 
Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las Cortes 
y estas elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras». 

Por algo que dejó escapar la suma discreción de 
Espartero, por lo que poco antes le había dicho la 
Duquesa, y por lo que oyó después en la Secretaría, 
entendió Ibero que el Gobierno olfateaba 
conspiraciones. Síntomas de displicencia apuntaban 
en ciertos círculos, resto nefando de las antiguas 
logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los 
cuarteles. El retroceso , abrazando con sentimental 
quijotismo la causa de Cristina, y declarándola víctima 
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inocente de una intriga brutal, se apiñaba para 
adquirir una fuerza de que carecía. Los moderados 
elegantes y ricachones usaban del resorte social de 
las suntuosas comidas para producir la agrupación 
lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, 
por el pronto, sólo se expresaban en forma de chistes 
y agudezas contra el Duque, su familia y adláteres. 
Figuras importantes del Ejército iban marcando su 
actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, 
que recibía corte de descontentos en su residencia de 
la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. 
No era sólo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la 
Concha tenía muy arrugado el entrecejo, y su 
hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de 
emparentar con él, no podía vencer la sugestiva 
atracción de su hermano; de Juanito Pezuela nada 
podía asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; 
mas su fría cara irlandesa no revelaba sus 
intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en 
Valencia; Van-Halen, en Cataluña; Ribero, en 
Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creía en 
su fidelidad como en Dios, viéndola cada día más 
firme en su liberalismo chillón, ardoroso, pintoresco. 

Dos días después de la visita a Espartero hizo 
otra a Linaje, que le retuvo más de una hora, 
encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y 
de aplicar el oído a las conversaciones de la 
oficialidad, siquiera fuesen de las más íntimas. Se 
habían emprendido trabajos en algunos cuerpos por 


2652 



el sistema llamado del triángulo, y no eran pocos los 
jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía 
conocerles y desenmascararles antes que las cosas 
fuesen a mayores. Por lo demás, no se temía nada 
serio, y la popularidad y buen crédito del Duque 
garantizaban una paz durable... Con todo se mostró 
conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen 
oído, y no perdonar medio alguno, por duro que 
fuese, para imponer castigo a los que se salieran de 
la estricta disciplina, se despidió del famoso 
secretario del Duque, creyéndole atormentado por 
pesadillas horrendas, a no ser que inventara las 
conspiraciones para dar a sus servicios un valor que 
fuera del terreno policiaco no podían tener. 

Recibió en aquellos días Ibero una carta de 
Navarridas muy grata y consoladora. ¡Cuánto habría 
dado el hombre por poder llegarse allá y recrear sus 
ojos en la contemplación del dulce objeto de su amor 
fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y 
con Navarridas de proyectos felices cuya realización 
no debía de estar lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, 
sueño de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan 
sin libertad privada por servir a la pública, fue 
acometido de un tedio sombrío, con desvío de la 
sociedad y repugnancia del trato de gentes; se 
pasaba en su casa largas horas leyendo novelas, sin 
distinguir de géneros y estilos, devorándolas todas 
con igual atención; y en medio de aquel fárrago 
pasaron también las de Balzac que semanas antes le 
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había dado María Luisa, y procedían de la mano 
dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en 
su mente los delirios supersticiosos que le habían 
trastornado en Valencia, y por las noches cualquier 
sombrajo en la habitación obscura o en la calle 
tomaba forma de animado ser para significarle 
sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger su 
bastón del sitio donde comúnmente lo ponía, y el 
bastón cayó al suelo, y al bajarse para recogerlo 
movió con el hombro un colgadero portátil de ropa, 
que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta había 
un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se 
rompió por la mitad, mostrando en uno de los 
pedazos rotos el perfil perfectísimo de una cara 
burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la 
rotura, y así le dijo: «Teme a los traidores». 
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— XVIII — 


A los traidores ya les temía y execraba, sin 
necesidad de que el maligno ente se lo advirtiera. Lo 
que hacía falta era descubrirles y saber por dónde 
andaban, para meterles mano y hacer en ellos un 
cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la 
imaginación con un soplo que en aquellos días le dio 
el Mayor del segundo batallón de su regimiento, D. 
Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compañía del 
mismo un capitán llamado Vallabriga, tildado de 
inquieto y sospechoso. Según O'Daly, hombre de 
carácter muy serio y de bien probada veracidad, 
Vallabriga andaba en malos pasos y en peores trotes. 
No era difícil comprobar que había leído proclamas 
clandestinas a varios sargentos de su compañía; se 
supo que frecuentaba una reunión nocturna de 
jovellanistas en una de las calles jorobadas y 
tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos de 
las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros 
militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenía 
que ver D. Santiago; pero como descubriera y 
evidenciara al traidor de su regimiento, 
sorprendiéndole con el puñal levantado sobre el 
corazón de la patria, no se contentaría con menos 
que con atravesarle de una estocada sin más dimes 
ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le 
había gustado el tal Vallabriga, que componía versos 
de moros y cristianos, blasonaba de ideas 
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estrambóticas, y solía concurrir a las tertulias de café 
peor reputadas. Hizo propósito de seguirle la pista y 
de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su 
cacería, ni valerse de persona alguna militar ni civil. 

Pero estaba de Dios que en aquellos días su 
alterada mente no tuviera reposo, porque tras una 
impresión desagradable venía otra de un orden 
distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. 
Hallábase una tarde en el Cuarto de banderas, 
durante el acto de pasar lista, tocando la música en el 
patio, cuando entró Catalá demudado y trémulo, y con 
balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, 
la degüello... Ahora no la salva ni el Sursum corda». 

A las preguntas de Ibero no respondía sino con 
expresiones desconcertadas y delirantes, acariciando 
una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la 
levita. «¿Sabes tú dónde podré encontrarla?... Porque 
en su casa no está... ¡Cuatro noches pasadas fuera! 
Es un demonio, es la mentira, la traición. De hoy no 
pasa que le meta una bala en el cráneo... No me 
mato yo... yo no...». 

Y dlcléndolo salló disparado sin oír las 
exhortaciones de su amigo, que a la moderación le 
incitaba. No se sentía Ibero con ganas de tomar en la 
culta del comandante un papel activo: bastaba con 
tenerle lástima y con desear que las cosas se 
arreglaran por las buenas, sin catástrofe. Desde que 
renunció al desairado papel de paladín de la honra 
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Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas 
hermanas eran casi nulas. Supo que María Luisa 
había dado a luz con toda facilidad un niño que se 
parecía mucho a Cavallieri, y se enteró de que a este 
le habían dado una grita fenomenal en la Cruz, 
cantando Le Pñgioni d'Edimburgo , de Ricci, con la 
Mazarelli, la Lombía y Ojeda, y que a consecuencia 
de este desastre enmudeció en los teatros la 
espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los 
responsos y funerales. De Rafaela no supo más sino 
que la habían visto sola, por la calle de Alcalá abajo, 
luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y 
que en el teatro del Circo había llamado la atención 
en un palco, con elegantísimo vestido, en compañía 
de las manchegas. Las relaciones de Ibero con 
Catalá no eran ya muy íntimas. Como el pobre 
Comandante no acababa de restablecerse del mal de 
su desconcertada cabeza, Santiago influyó para que 
se le retirase del servicio activo, y a sus instancias le 
colocó Linaje en la Secretaría del Montepío Militar. 

La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto 
de banderas de Saboya con aquel rapto de ira, no 
pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una 
barbarie, porque había recibido invitación para comer 
con los señores Duques, y el meterse a componedor 
habría comprometido su puntualidad. Por la noche, en 
el café de Pombo, supo que no había ocurrido 
tragedia clásica ni romántica, porque los compañeros 
de oficina de Catalá habían recogido a este, 
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llevándosele a su casa y quitándole las pistolas y todo 
instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no 
pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en 
su alcoba, temían la repetición del acceso de furia, el 
cual no era un fenómeno morboso, sino arrechucho 
normal producido por discordias terribles con su 
amada infiel. 

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se 
abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en Madrid 
más que de la elección de Regencia, y de si esta 
sería una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenía 
Ibero en el Parlamento que había de resolver cuestión 
tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olózaga; elegidos 
fueron también González Bravo, Ametller y Posada 
Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco 
había sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de 
tener el padre alcalde ; y el bonísimo D. José del 
Milagro, a quien el fracaso produjo terribles 
amarguras, fue acusado por los amigos de no 
entender la mecánica electoral, de haber conducido a 
las urnas el rebaño votante con el modo y pasos de la 
más candorosa legalidad y de una corrección infantil. 
Por no parecerse a los moderados, había dejado 
indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba 
como un modelo de la probidad más imbécil. Tal era 
el criterio de la llamada razón política, enteramente 
reñido et nunc etsemper con toda idea moral. 

Ya se aproximaba la elección de Regente, 
cuando Ibero, libre de todo compromiso social y 
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militar, escogió una destemplada noche de Marzo 
para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que 
era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un 
dato de la policía, transmitido por O'Daly, le dio a 
conocer que la junta secreta de jacobinos y 
moderados (¡nefando amasijo!), a que concurría el 
pérfido capitán, se había trasladado a una de las 
calles próximas a la plazuela de Afligidos, entre el 
cuartel de Guardias y la Cara de Dios. Allá se fue el 
hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien 
embozado en su pañosa, y con un sombrero del año 
23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. 
Calles arriba, calles abajo, midió todo el barrio 
durante dos lentas horas, sin descubrir rastro ni 
sombra de lo que perseguía; y cansado ya de su inútil 
acecho, se retiraba por la calle del Limón, cuando vio 
salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos 
andares y figura le revelaron persona conocida, sin 
poder discernir quién era, pues iba bien entapujada 
con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la 
cara. El corazón, más que los ojos, fue quien le dijo a 
Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La 
siguió a distancia. Avivaba ella el pasito como si 
hubiera notado la persecución; al llegar a lo alto de la 
calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la 
calle de Amaniel; acortó Ibero la distancia, y 
observando mejor a la luz de los reverberos, se 
confirmó más en su sospecha. Entró luego la tapada 
en la calle de San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de 
aspecto mísero, y el galán tras ella. La macilenta luz 
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de los escasos faroles apenas permitió al ojeador 
distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la 
carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró en 
un portal. Reconoció Santiago la casa donde había 
desaparecido la mujer, y observó que no era de mal 
aspecto; la mejor de la calle sin duda. Una luz 
pitañosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, 
brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y 
angosto. 

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, 
pues aun suponiendo que la hembra escurridiza fuese 
Rafaela, ¿qué interés podían tener ya para Ibero los 
pasos rectos o torcidos de la que fuese su amante? 
Pensó retirarse, y una fuerza íntima, nacida de su 
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. 
«Me da el corazón — se dijo — que aún he visto poco, 
y que debo quedarme aquí para ver más». 

Aunque comúnmente no era hombre para largos 
plantones, determinó hacer aquella noche pruebas de 
paciencia, y buscando el sitio más adecuado para 
garita, dio con un cerrado portal, que parecía un 
nicho, en uno de los trozos más obscuros de la calle, 
en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a 
una distancia tal de esta, que no era difícil observar 
quién entraba y salía. Porque en la tal casa había de 
ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la 
singular fisonomía que resultaba de la disposición de 
sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres 
repisas de balcones, la combinación de pintura roja 
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imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; 
díjoselo también una ventana figurada, y, por último, 
se lo confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas 
del piso bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y 
el de que había más abajo; pero el nombre expresado 
en la tercera línea no era legible, ni hacía falta por el 
momento. 

No habían pasado quince minutos de plantón, 
cuando Ibero vio salir a dos hombres, embozados en 
luengas capas. Tiraron hacia la calle de San 
Bernardo. Parecían señores. Diez minutos después 
salió uno solo, enfundado en un gabán con alzacuello 
altísimo. Aquel sí era señor efectivo. Le vio Ibero 
pasar cerca, porque tiró hacia la calle de Amaniel. No 
pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y 
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedió como 
azorado, vaciló un instante, y al fin salió por pies 
hacia la calle Ancha con no poca prisa. Antes de 
perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos... 
«¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida de 
conspiradores — pensó, dejando caer el embozo — . 
Vamos, no aguanto más. Me pondré en la misma 
puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le 
dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzó 
hacia la casa, y al aproximarse al portal, casi estuvo a 
punto de chocar con dos bultos que salían... un 
hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a 
cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel 
súbito encuentro, obra de un instante, aplicara toda 
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su atención a la hembra, no pudo distinguir bien la 
persona del hombre, que al verse sorprendido se 
embozó hasta la nariz. No obstante, en rápida visión, 
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del 
relámpago, se le manifestó un semblante hermoso, 
un bigote rubio... nada más. Quedó en su retina la 
vaga impresión de un rostro conocido; mas ni en 
aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, 
pudo discernir quién era. 

Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de 
San Bernardo, y a distancia les siguió Ibero. Iban 
hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad 
confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de 
Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecía 
reñir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra 
parada comprendió Santiago lo que podría llamarse el 
sentido escénico de aquel coloquio. Sin oír nada, 
pues la distancia no lo permitía, pudo, con la sola 
observación de la pantomima de ambos, comprender 
que el galán la incitaba a que se separaran. No 
convenía, por estas o las otras razones, que fuesen 
juntos. Ella se obstinaba en acompañarle; él en que 
no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas 
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En 
una nueva paradita, reparó Ibero que la Milagro 
lloraba, llevándose el pañuelo a los ojos, y que el 
caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle que 
se retirara por la calle de los Reyes al punto que 
debía de ser su residencia eventual. Ella se resistía; 
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cedió al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos 
con voluntad firme... La despedida fue tierna, penosa, 
lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la 
que tras él corría, como desconsolada de verle 
partir... Esto fue obra de un minuto, quizás de dos, y 
por fin el hombre arrancó presuroso calle abajo, y la 
sombra de ella se desvaneció en la travesía más 
próxima. 

Dudó un instante Ibero... ¿A cuál de los dos 
seguiría? El primer impulso fue dar caza a Rafaela; 
pero de pronto una sospecha vivísima le indujo a la 
determinación contraria: seguir al hombre. Creyó 
haber encontrado en sus recuerdos la clave del 
enigma de aquel rostro, visto en un relámpago, y 
quería comprobarlo con nueva observación. El 
hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero 
por la opuesta, avivando el paso con intento de 
tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya 
el desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un 
simón: lo tomó precipitadamente y metióse en él, 
dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, 
que se aproximó cuando el caballero cerraba con 
violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. 
Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era 
tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio 
salir, en la mísera y tenebrosa calle del Limón. 
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— XIX — 


Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de 
la calle de San Hermenegildo en cuyo piso bajo 
estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontró 
nada que transcendiese a conspiración. En el 
principal había un colegio de niñas, y los vecinos del 
sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero 
y dos limpiabotas. En la imprenta se había tirado El 
Eco del Comercio, después El Huracán, y a la sazón 
se imprimían dos papeles, cuyo ministerialismo no 
podía ponerse en duda; el dueño de ella era miliciano 
nacional, considerado en el cuerpo como de 
intachable adhesión al Duque. 

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones 
de aquella noche y del siguiente día, que no 
cuadraban al decoro de su posición militar las 
correrías y acechos de polizonte, desfigurando su 
persona; y creyendo haber descubierto un rastro de 
criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no 
con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a 
plena luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones en 
la calle que fue principio de su aventura, y tan 
propicia le fue la suerte, que a primera hora de la 
noche ya conocía el escondrijo de Rafaela, el cual 
resultó ser la vivienda de una planchadora llamada 
Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor de 
Milagro. Comió el Coronel a la francesa, con unos 
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amigos, en el próximo cuartel de Guardias, y a punto 
de las ocho se personó en la casa, presumiendo, 
como en efecto sucedió, que al preguntar por la 
extraviada la negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que 
vive aquí; sé también que está en casa — dijo en tono 
que no admitía réplica — , y si se obstinan en negarla, 
ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan 
la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la 
mujer que abrió la puerta, y sin reparo alguno se 
colaba por un pasillo, a cuyo extremo compareció un 
hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo 
de tapón para cerrar el paso. Antes que el tal 
formulase una protesta, le echó mano al cuello D. 
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, 
¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la 
cárcel todos los inquilinos, empezando por usted y 
concluyendo por el gato». 

El gato apareció detrás del dueño, mirando 
receloso al intruso; dos chicos tiznados salieron 
detrás del gato, haciendo pucheros; se persignaba la 
mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras 
descorteses; y en esto se abrió una puerta vidriera al 
opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de 
Rafaela dijo claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. 
Puedes pasar». 

— ¡A mí con estas bromas de negarte! Ya 
comprenderás que vengo como amigo, y que no te 
causaré ningún daño... 
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Entrando en la sala con esta breve insinuación, y 
posesionándose de la primera silla que se le vino a 
mano, invitó a la Milagro a sentarse. Alumbraba la 
estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con 
pantalla de cartón, puesto sobre una cómoda, y en 
todos los muebles se veían prendas de vestir, 
esparcidas con desorden, ropa blanca recién 
planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un 
mantón, despeinada, los pies metidos en pantuflas 
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se 
acomodó en un sillón frente a Ibero, mediando entre 
los dos un brasero sin lumbre. Parecía enferma o 
profundamente atribulada, y en su bello rostro, que 
nunca fue romántico, se advertían las transparencias 
opalinas y el nácar violáceo de las penas hondas y 
del llorar frecuente. 

«¿Qué te pasa, mujer? — dijo Ibero compadecido 
de veras — . ¿Se te ha muerto alguna persona 
querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor 
vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no 
puede serme indiferente. Acaba de suspirar y 
cuéntame...». 

— Soy muy desgraciada — fue lo único que 
respondió — . Si con esto no te basta, peor para ti, 
pues poco más podré decirte. 

— No creas que voy a mortificarte con 
interrogaciones, aunque el caso de anoche las 
justificaría — dijo Ibero — . Pero algo tendrás que 
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decirme... No; no te asustes antes de tiempo. 

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy 
estratégico no atacar de frente la cuestión que bien 
podría llamarse política. Para obtener claro informe 
acerca de los visitantes de la casa misteriosa, 
convenía figurar que esto no interesaba, desviando 
las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en 
este objeto convencional un interés que no existía. 
Embistió, pues, por el lado de las liviandades y de los 
desvarios amorosos, hablando de Catalá, de su 
estado de furor, y de los accidentes graves que 
podrían sobrevenir si Rafaela no ponía fin a sus 
locuras. 

«¿Pero no habíamos quedado — dijo ella — en 
que ya no éramos hermanos, y en que no te 
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son 
cosas mías, Santiago, cosas malas si quieres, pero 
mías, y lo que es mío no es de los demás». 

— Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a 
otras personas, a muchas personas, Rafaela... ¡Quién 
sabe si también a mí! 

-¿A ti? 

— Tus cosas, como dices, van tomando tal 
carácter de gravedad, que será difícil ya que tu padre 
deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana 
misma, a quien yo vi tan dañada como lo estás tú, y 
que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se 
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asusta de su complicidad... Hasta los pequeños, 
Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que 
hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van 
aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con 
vergüenza. ¿Esto no te dice nada? 

— Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago — 
contestó Rafaela, la voz cortada por la emoción — ; y 
si te aseguro que ahora me encuentro 
verdaderamente arrepentida, oirás una verdad como 
un templo... y no la creerás. Pues tienes que creerla, 
tienes que creerla. 

— ¡Si supieras, amiga mía — dijo Santiago dando 
un gran suspiro — , cuánto me gusta creer en el 
arrepentimiento de las personas que han hecho algún 
mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu 
enmienda, es preciso que conozca el estado de tu 
ánimo, tus pensamientos todos y los motivos de tu 
pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de 
tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este 
encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo común 
en ti, que parece otra la que habla. Para que tu 
carácter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti 
debe de haber sido, más que un suceso, una 
revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el 
contármela te aliviará de tu pena. 

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro 
sobre el pecho. 
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«Apostaría yo — dijo Ibero después de una pausa 
en que se cansó de esperar respuesta — a que el 
origen de tus desgracias no es otro que el infame 
materialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la 
cabeza? ¿Te has quedado muda?». 

— No es la ambición, Santiago; te digo que no es 
la ambición. 

— En los días en que yo pude enterarme de lo 
que hacías, te vi menospreciando la medianía 
decorosa por buscar la amistad de personas que no 
tenían otros atractivos que su dinero. 

— Una vez en el mal camino — dijo Rafaela con 
una sequedad que contrastaba con su pena — , me 
parecía una simpleza perderme sin gracia... Para 
pobreza ya tenía la de la honradez... ¡Perdición 
pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo. 

— La pobreza y las privaciones son cosa mala, es 
cierto... Pero podías haberte limitado a una situación 
media... 

— Me entró la locura de las cosas grandes, y no 
podía contenerme. Quizás no comprendan esto los 
hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil 
modos, con los títulos, con los galones, con la gloria, 
qué sé yo. Nosotras no tenemos más que un medio 
de satisfacer el orgullo... Por eso yo decía: «Ya que 
no tengo nada de lo bueno, Señor, tenga de lo malo 
lo más bonito». 
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— Y tu hermana, que al principio te contuvo, 
viéndote después por el camino de las conquistas 
lucrativas, te jaleaba para que siguieras. 

— María Luisa es más ambiciosa que yo, y 
también más cobarde. Tiene, para mantenerse 
honrada, motivos que yo no tengo: es casada de 
hecho y madre de un niño. Para ella ha sido muy 
cómodo que yo peque. De este modo resalta más su 
virtud, y como nos queremos y siempre hemos partido 
lo que teníamos, no sale mal librada... sin pecar, por 
supuesto. 

El terrible juicio que en pocas y secas palabras 
hizo la dolorida de las relaciones morales entre las 
dos hermanas, causó al Coronel verdadero terror. 
Quedóse un largo rato absorto, contemplando aquel 
cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comían 
en el mismo plato. 

«De todo lo que me cuentas — dijo saliendo al fin 
de su meditación — resulta que tu hermana y tú no 
tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta 
también que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca 
que habla y ríe por mecanismos naturales; pero que 
no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni 
ningún sentimiento grande. Si algún mérito hay en ti 
es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la 
falta de tantas otras. El día que nos separamos me 
dijiste que eras incapaz de amar, que...». 
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— Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. 
¿Y a eso llamas sinceridad? Nunca he dicho una 
mentira tan atroz. Como nos despedíamos, y no te 
había engañado nunca, quise echar sobre ti de una 
vez el engaño mayor del mundo, para que te fueras 
con todos los sacramentos, bien engañadito, sin 
entenderme ni tanto así, sin conocer a la mujer que 
habías tenido, sin poseer de ella lo que más vale, que 
es el corazón... En esto que te digo ahora sí hay 
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela. 

— Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me 
mortifica, estás muy equivocada, Rafaela — dijo 
Santiago haciéndose el valiente — . Más te quiero 
sincera y leal que engañosa... por más que me 
lastime un poco el no haberte conocido cuando debí 
conocerte, y el descubrirte ahora, cuando la verdad 
de tu mentira, como dijo el otro, no debiera 
importarme... 

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones 
policiacas contraídas en una noche habían 
despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no 
pudo contener su avidez de examinar los objetos que 
le rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró dos o 
tres libros, un retrato de señora colgado de la pared y 
un papel a medio escribir, que resultó apunte de ropa, 
hecho por mano para él desconocida. Ni esto, ni los 
grabados de periódico, adheridos con obleas a la 
pared blanca, eran materia sospechosa en la que 
pudiera encontrarse relación con los preparativos de 
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un pronunciamiento militar. 

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver 
entrar la luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro 
eres tú, y el que a ciegas estuvo en él, dándose 
trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes 
tú la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. 
Resulta que la que yo tuve por muñeca, linda figura 
rellena de serrín, es mujer, con todo su relleno Interior 
de sentimientos elevados... Tienes corazón... ¡vaya!, 
me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de 
amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro 
que tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y 
ahora, completa tu confesión declarándome... porque 
aquí encaja la cuestión magna, Rafaela: ¿Quién es 
él?... ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo 
digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido 
muñeca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el 
caballero de anoche». 
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— XX — 


«Para el caballero de anoche... ¿Acierto? 
Respóndeme». 

— Es verdad lo que dices. No puedo negártelo. 

— Pues ahora... has de decirme quién es. 

— Te cuento el milagro, el santo no. 

— ¿No me darás siquiera alguna explicación para 
que pueda yo formar juicio...? ¿Es pasión antigua? 

—Sí. 

— ¿Anterior a tu casamiento? 

— No: después... 

— ¿Y es el único amor de tu vida?... el único 
verdadero y desinteresado, quiero decir. 

— El único... 

— ¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a 
tanto tu disimulo de esa pasión, que te formaste un 
carácter artificial para desorientar a cuantos te 
conocíamos? 

— Lo guardaba porque era verdadero, porque era 
lo único bueno que yo conocía... Lo tenía bien 
guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a 
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solas lo adoraba. 

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su 
confesor, inclinada hacia adelante, con las manos 
ante la boca, soltando las palabras por entre los 
dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario. 

«Muy bien — dijo Ibero, abrasado de curiosidad — . 
No me conformo, amiga querida, con que cuentes el 
milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a 
este; dime pronto su nombre». 

— Eso sí que no puede ser. 

— No hay excusa. Si no me dices el nombre, la 
confesión no vale. 

— La confesión vale sin el nombre. Ningún 
confesor pregunta nombres, Santiago. 

— Pues yo los pregunto, porque no soy un 
confesor como otro cualquiera; soy un amigo. 

— Los buenos amigos deben ser discretos. 

— Dímelo, por Dios... te lo suplico. 

— Imposible... no insistas. 

— Pues necesito saberlo — dijo Ibero alzando la 
voz — . Es conveniente que lo sepa. Rafaela, no me 
obligues a tratarte con dureza. 

— Con amenazas conseguirás lo mismo que sin 
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ellas, pues aunque yo viera la muerte sobre mí, y 
aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi 
vida, respondería lo que has oído ya. No puedo 
decirte más. 

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer 
en esta declaración, que Ibero retrocedió dolorido y 
algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a 
terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento de 
no salir de allí sin domar la fierecilla. No habiéndole 
resultado eficaz la investigación directa, acordó 
emplear la parabólica, con rodeos y hábiles artificios 
de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al 
menos alguna referencia de tus relaciones con ese 
sujeto, para que yo conozca la extensión de tu 
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. 
Quedamos en que le conociste después de casada... 
¿Fue antes de separarte de tu marido?». 

— Antes. 

— Corriente... Le conociste y te agradó... Sin duda 
es persona de superiores atractivos... aunque 
también se dan casos de que las mujeres se vuelvan 
locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia... 
Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. 
¿Tuvo tu hermana noticia de esta pasión? 

— Sospechas, indicios... siempre sin saber quién 
era la persona. 

— Es, sin duda, persona de posición más alta que 
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la tuya. Esto se ve claramente y no puedes negarlo. 

— No lo niego... Es mucho más alta. 

— Bien. En tus amoríos, de fijo hubo 
interrupciones, ausencias... A pesar de esto ¿era tu 
pasión durable, continua? 

— Para mí como eterna, como lo que no puede 
tener cambio ni fin... Para él... Pero muchas cosas 
quieres saber. 

— «Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veías 
un día, otro día... pasaban semanas, meses quizá sin 
verle... ¿Puedes decirme si esto era antes o después 
del primer Ministerio Pérez de Castro? 

— No me hables a mí de ministerios. ¿Qué 
entiendo yo de política? 

— Es para precisar fechas... Otra cosa: ¿ese 
hombre tan amado por ti te daba esperanzas de que 
tú llegarás junto a él a una posición más regular, a 
una posición en que no tuvieras que avergonzarte de 
quererle?... 

— Nunca me dio esas esperanzas. 

— Luego eras para él un pasatiempo, un juguete 
para días, para horas quizás, menos, mucho menos 
de lo que has sido para nosotros... 

— No sé... — murmuró Rafaela, los ojos húmedos, 
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mirando al techo. 

— Ahora, compagíname esa pasión que has 
pintado como sublime, con la otra pasión tuya de lujo. 
Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazón, 
en un solo carácter, dos querencias tan distintas, la 
una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja. 

— ¿No entiendes eso? — dijo Rafaela mirándole 
como compadecida de su ignorancia en punto a 
pasiones — . Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré 
por todos los medios que se me venían a la mano. No 
pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, 
dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo 
quería subir... Más fácil me era verle... a él... arriba 
que abajo, y arriba podría de algún modo atraerle, 
abajo no. 

— Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas 
a darme la mejor prueba de amistad, contestándola 
lealmente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto 
reinado, ¿veías y tratabas a ese hombre? 

— No: te juro que no. No estaba en Madrid. 

— ¿En dónde estaba? 

— Eso no te importa. SI hubiera estado aquí, ya 
ves si soy leal, te habría... 

— Me habrías engañado... dilo claro. 

— Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: 
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«Santiago, no te quiero, no puedo ser tuya». 

— Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético 
has tenido frecuentes entrevistas con tu ídolo. Eso no 
lo negarás... Bueno. Lleguemos a lo que podríamos 
llamar historia contemporánea, calentita... En estos 
días, deseando retenerle, te determinaste a salir de tu 
casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme 
si le veías siempre en la calle de San Hermenegildo? 

— Allí nunca... Fue una casualidad que nos vieras 
salir de aquella casa. 

— Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este 
el asilo de amor. Pero anoche supiste, no sé cómo... 
eso ya me lo dirás algún día... supiste que los que se 
reunían en aquella casa corrían peligro de ser 
descubiertos, y te faltó tiempo para llevar a tu amante 
el aviso de que se pusiera en salvo. 

— No... no... eso no es cierto — replicó Rafaela 
desconcertada — : fue porque tenía que hablarle... 

— ¿A qué iba tu hombre a esa casa? 

— Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veíamos 
allí... 

— Has dicho antes que allí no eran las citas de 
amor. Te contradices. Si en todo lo anterior has dicho 
la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. 
Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a 
poco de entrar tú, salieron los mochuelos, uno a uno, 
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o en parejas... ¡y que no llevaban el paso poco vivo! 
¿Ves cómo sé la verdad, aunque tú quieres ocultarla? 

— No sabes la verdad: la supones, la inventas 
para desorientarme. Ya no contesto a más preguntas. 
He confesado lo que debía confesar: lo demás no te 
importa. 

— Ya verás si me importa — dijo Ibero lanzándose 
al método capcioso para buscar la luz — . Tampoco 
querrás revelarme los nombres de los que estaban 
reunidos con tu ídolo. Yo los sé... Aquel alto, que salió 
con otro de regular estatura, era D. Leopoldo 
O'Donnell... 

— ¡Pero si O'Donnell está de cuartel en 
Pamplona! 

— ¿Y tú cómo sabes eso? 

— Lo sé... no sé cómo. 

— ¿Niegas que uno de los que salieron era 
O'Donnell? 

— Yo no niego ni afirmo; no sé. 

— ¿Niegas que el que salió solo, después de la 
pareja, era D. Manuel de la Concha? 

— ¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en 
paz... 

— ¿Y me negarás también que entre los 
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conjurados estaba un capitán indigno, llamado 
Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?... Claro, todo lo 
niegas... no has visto nada... Esta niña inocente pasa 
junto a los volcanes sin enterarse... 

— Estás loco... yo no entiendo una palabra de eso 
— dijo Rafaela temblando de frío — . Me harás un gran 
favor dando por concluida mi confesión. No puedo 
más. 

— Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la 
confesión no está concluida. Vuelvo a mi tema. 
Fáltame la clave de todo... el nombre. 

— He dicho que no. 

— ¡El nombre!... Es necesario que yo lo sepa — 
dijo Ibero golpeando el suelo con el pie. 

— Si hasta el día del Juicio final estás 
preguntándomelo, por los siglos de los siglos te 
responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de 
decírtelo. 

La obstinación de Rafaela, absolutamente 
inexpugnable al parecer, produjo en Santiago un 
arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de guardar un 
secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza 
sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el 
mismo resultado. Ni había podido escalar por 
sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con 
furiosa embestida. 
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«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy 
decidido a no salir de aquí sin tu respuesta!». 

— Estate todo lo que gustes. 

— Pues aquí me planto — dijo sentándose — . No 
lo tomes a broma. Primero te cansarás tú que yo. 

— Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero 
no por eso me rendirás. El callar es fácil... Yo callo y 
tú alborotas. 

— Te digo que conmigo no juegas — gritó Ibero 
poniéndose en pie con súbito movimiento, y 
conminándola con reiteradas expresiones de 
amenaza, airado, descompuesto, brutal. 

— No te vale tu fiereza — dijo la Milagro con 
dignidad flemática, envolviéndose en su manto, como 
un romano en su toga — . ¿Qué es lo peor que podrías 
hacerme? ¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí me 
tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte 
lo que viva me callo? ¿O piensas que 
amenazándome con puñal o pistola has de hacerme 
hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas? 

— No juegues, te digo. 

— Espero el tiro en completa tranquilidad. 
Apúntame a la sien... aquí. Ya ves. No me muevo... 
¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tienes la 
espada. ¿De qué te sirve ese chisme, si con él no me 
atraviesas el corazón, en castigo de que no quiero 
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responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy 
más valiente que tú. 

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba 
una rigidez de voluntad y un estoicismo a toda 
prueba, desconcertó a Ibero, sin aplacar su ira, antes 
bien, encendiéndola más. En un tris estuvo que las 
amenazas verbales se trocaran en bárbaras obras; 
pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal 
era su principal virtud, y espaciando su cólera con 
pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse 
sus furores en una brutalidad pueril. Cogió una silla, y 
de un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las 
astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedó en 
la mano voló a estrellarse contra la pared. 

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó 
Rafaela. 

— Alguna tuvo... En ella se sentaría ese hombre 
— dijo Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz un 
matiz de humorismo lúgubre. 

Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella 
sonó un reloj en la vecindad; después otro más 
lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabía; 
ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. 
Pero debía de ser muy tarde, porque el velón parecía 
próximo al total consumo de su aceite. Ibero se sentó 
al fin, diciendo, ya con voz más reposada: 
«Quedamos en que de aquí no me muevo hasta que 
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hables. Mestizo de las razas de Aragón y Álava, soy 
más terco que la terquedad». 

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una 
silla para estirar las piernas. Y ella, entapujándose 
más y cerrando los ojos: «Eres dueño de estarte aquí 
todo el tiempo que quieras: así se verá quién es más 
terco. Nos dormiremos, tú con tu curiosidad, yo con 
mi angustia». 

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya 
longitud bostezante sonaron los relojes, dando un 
número de campanadas que ninguno de los dos se 
cuidó de contar. De improviso, y como si continuara 
una tranquila conversación suspendida por la pereza, 
Ibero preguntó a su amiga: 

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto 
querrás decírmelo?». 

— Es soltero; pero como tú, vive prendado de una 
señora ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, más que 
verdadera para él, soñada, consagra su alma toda... 
Le pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no 
podrá, no podrá llegar a ella... 

— La altura de la mía no es tanta... ¿Por qué no 
he de llegar? 

— Pues él no llegará, no llegará. 

— ¡Enamorado de otra! — dijo Santiago compasivo 
y triste — . Y a ti que tanto le quieres, que sólo por él 
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tienes alma y corazón; a ti, Rafaela, que para él vives, 
te trata como a una mujer a quien se encuentra en la 
calle, y en la calle se deja... ¿No es esto? 

— Eso, o poco menos es. 

— ¡Dime su nombre, y te juro...! Vamos... no me 
conoces, no sabes de lo que es capaz Santiago 
Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo 
amarradlto de pies y manos. Voy viendo que es un 
miserable ese hombre... Merece una lección dura. 

— Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. MI 
destino es el sufrimiento, la muerte, y nadie me 
salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, 
ha visto en mí una mujer extraviada... ¿Y cómo podría 
yo convencerle de que tal vez no lo sería si él me 
quisiera? 

— Esas cosas no caben dentro del 
convencimiento. Lo que tú dices, es el sino... Tu 
desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el 
olvido. 

— Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le 
querré siempre, y ahora más, ahora más. 

— Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais 
sobre si os separaríais o no? 

— Cierto: él decía que no era conveniente que nos 
viéramos más; yo que no puedo vivir sin verle. Las 
razones que él daba no puedo decírtelas. Fue una 
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lucha tremenda... y en medio de la calle... Él no 
quería más que alejarse... alejarse... y yo correr tras 
él, trincarle fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo lo 
que quería. Yo me vine aquí desolada, el corazón 
partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una noche 
horrible, y esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta 
suya... 

— En que te daba la despedida... 

— ¡Para la eternidad!... — dijo Rafaela, rompiendo 
en un llanto desgarrador — . Se despedía... ya no nos 
veremos más... Su esfera y mi esfera son tan 
distintas, que no caben más aproximaciones... Así lo 
escribía... Me recomendaba la calma, la formalidad, y 
buscar en otro amor más ajustado a mi esfera... la... 
no sé qué... Me mató con esta carta... ¡y adiós para 
siempre! ¡Qué ingrato! 

— ¡Qué infame, dirás, qué monstruo de 
egoísmo!... Rafaela, dame la carta. 

— La he roto — respondió la infeliz, anegada en 
llanto. 

— Se podrá leer recogiendo los pedazos. 

— Los he quemado. 

— ¿Las cenizas...? 
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— XXI — 


El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente 
combatido por las palabras consoladoras del buen 
Ibero, vino a parar en una congoja o espasmo con 
imponente anarquía de nervios, gritos de dolor, 
convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de 
su espléndida cabellera. El Coronel y los dueños de la 
casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, 
prodigándole cuantos cuidados eran del caso; pero 
entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios 
comunes, ya las exhortaciones cariñosas, sólo el 
tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el día, 
desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer, 
acostáronla, y pena y trastorno entraron en la natural 
sedación. «Ahora te duermes — le dijo Ibero al 
despedirse — , y mañana, más tranquilos tú y yo, te 
diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré 
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y 
levanto resueltamente el sitio que te puse... Veremos 
si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la 
conformidad, lo que no creo difícil si tú me ayudas un 
poquito, te llevaré a tu casa... Adiós, hija, que 
duermas». 

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no 
satisfecho de sí mismo, pues habría sido más 
caballeroso que desde las primeras declaraciones de 
ella respetase su silencio. Aún no sabía si Rafaela, 
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después de la incompleta confesión, se había 
empequeñecido o agrandado a sus ojos. Sintió un 
estupor extraño ante la imagen de ella, que apartar no 
podía de su mente: era Rafaela otra persona; la 
Perita en dulce perdíase en las brumas del pasado, 
como el recuerdo de personas muertas; en su lugar 
otra mujer aparecía. 

Los quehaceres de aquella semana no distraían a 
Ibero de su cavilación tenaz. Rafaela era otra; 
Rafaela no era tal y como él la había visto, víctima de 
una equivocación, de un error de los sentidos y del 
entendimiento. ¿Valía más o valía menos después de 
manifiesta en su genuino ser? A la resolución de este 
acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado 
del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto 
se le introducía en la bóveda cerebral con sutileza de 
ladrones, agregándose a otras ideas de muy distinta 
calidad, a ideas políticas, a ideas del servicio militar. 
Véase por qué no puso sus cinco sentidos, como 
parecía natural, en la elección de Regente, suceso 
memorable que debía despertar en él entusiasmo 
vivísimo por haber prevalecido la Regencia única, 
recayendo el voto parlamentario en el salvador y 
pacificador de las Españas, D. Baldomero Espartero. 
El día en que acudió a felicitarle con la oficialidad de 
su regimiento, encontró Santiago al señor Duque 
menos satisfecho de lo que creía, sin duda porque 
abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad 
que la Nación había echado sobre sus hombros. No 
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encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna señal de 
vanagloria, y oyó de sus labios esta frase donosa: 
«¡Ay, Santiago, más quiero reinar en la Fombera, en 
medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar 
en España! Este corral no es para nosotros». 

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado 
nuevo testimonio de su inaudita bondad a las 
desdichadas hijas de Milagro, pues no sólo consiguió 
arrancar de la mente de Catalá, con un trasteo 
ingenioso, las ideas trágicas que hacían temer 
mayores escándalos, sino que condujo a Rafaela a su 
casa y la devolvió al cariño de sus hermanas2 y 
hermanitos, inventando todas las historias necesarias 
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino 
adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el 
Señor quisiera imponerle el castigo que merecían sus 
culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la 
tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, 
le ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, 
cayó con una insidiosa enfermedad que hubo de 
agravarse inesperadamente, degenerando en 
tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda 
energía fueron los síntomas predominantes, y 
pasaban días y semanas con alternativas de mejoría 
y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el 
médico esperar una solución que no fuese la 
irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a 
informarse, y en los de peligro acudía dos y hasta tres 
veces, traspasado de compasión cuando las noticias 
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eran tristes, y alegrándose si observaba en las caras 
de Cavallieri o de María Luisa señales de esperanza. 
En ningún caso pretendía verla, temeroso de que su 
presencia despertara en la paciente recuerdos 
desagradables. María Luisa le contaba todo: el 
número de cucharaditas de medicina que había 
tomado, las tazas de caldo, las personas por quienes 
preguntaba. 

Se administraron a Rafaela los Santos 
Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la 
confesión larga y compungida, y en el acto del Viático 
edificó a todos por su piedad. A la semana siguiente 
sobrevino un estado que calificaron de mejoría por la 
desaparición de la fiebre; pero su debilidad era tan 
extremada, que se le trastornó el sentido. «Anoche y 
esta mañana — dijo María Luisa al Coronel, que ni un 
solo día desmintió su puntualidad — nos ha dado una 
sesión de política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! 
Dice que vamos a tener otra revolución; que se 
sublevarán las tropas para quitar a Espartero la 
Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la 
patrona de los moderados, Doña María Muñoz... ¡Qué 
risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que 
O'Donnell y otros militares que andan por París lo 
están fraguando, y que muchos que aquí pasan por 
fieles están metidos en el ajo». 

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos 
delirios, y a los pocos días, cuando se decidió a 
penetrar en la alcoba, apenas cambió con Rafaela las 
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expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande 
era la demacración de la joven, tristísima la máscara 
que el estrago morboso había puesto en su dulce 
fisonomía. Los ojos se comían toda la cara, según la 
expresión de María Luisa. Nunca había visto Ibero 
retrato más vivo de la Magdalena, por su expresión 
de espiritualidad y de sentimiento intensísimo. El 
cabello espléndido aumentaba la semejanza; sólo 
faltaban una calavera y una cruz tosca, para que 
fuese perfecta. Después de recomendarle que se 
alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el 
vigor, salió el hombre de la visita más triste que había 
entrado, y la imagen de la convaleciente ejerció una 
tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó en 
aquellos días a sentirse contagiado del 
enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba 
los huesos; también era mucho espíritu y escasa 
materia, y tomaba el cariz de un escuálido penitente 
del yermo; también perdía el apetito, y sentía un 
ardentísimo amor de la meditación y la soledad. 

Entre las innumerables cosas raras que le 
pasaron al Coronel Ibero en la primavera y verano del 
41, se mencionarán algunas que no parecen indignas 
de la historia. Apenas se dio cuenta de que había 
disminuido el interés ansioso que comúnmente le 
inspiraban las noticias y correspondencia de La 
Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un 
mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se 
inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegró 
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todo lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la 
fruición de otras veces su lisonjero contenido. Otro 
singular caso de los que le turbaron entonces fue que 
una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio en la 
Puerta del Sol a un caballero que le recordó al 
misterioso acompañante de Rafaela en la calle de 
San Hermenegildo. ¿Era o no era? Su primera 
impresión fue la de una perfecta conformidad del 
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido 
instante vio la noche de marras. Después dudó... 
Salía del Principal el señor aquel con tres personas, 
una de las cuales era conocida como de las más 
afectas a la situación; los otros dos pasaban por 
moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el 
gentío, y se retiró tratando de cotejar en su mente 
facciones con facciones: las del sujeto que acababa 
de ver y las de otro personaje de historia que conoció 
en cierta casa donde por sorpresa le metieron una 
noche amigos oficiosos. No le fue difícil establecer la 
concordancia entre el sujeto que a la sazón veía y el 
del Postigo de San Martín; mas la de éste con el 
caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto le 
parecía el uno más alto, tan pronto más bajo el otro, y 
el aire, color y andares no eran los mismos. No 
hubieran quizás embargado su ánimo estos cotejos 
en otras circunstancias; pero en aquellas no podía 
librarse, por extraña rutina de su mente, de 
consagrarles más atención de la que sin duda 
merecían. 
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La persona con quien más intimó en aquel tiempo 
fue su paisano Bretón, que desde el tropiezo de La 
Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizó a la Milicia, 
venía corriendo un temporal duro, agravado por la 
cesantía. El infeliz poeta, desamparado de la 
administración, no tuvo más remedio que tirar de 
pluma, y su fecundidad fue en aquel año progresista 
más prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el 
Príncipe estrenó varias obras con vario éxito, 
ocultando a veces su nombre, temeroso de los 
milicianos, que, por atreverse con todo, también 
faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la 
causa de Bretón como propia, llevando al teatro en 
las noches de estreno una imponente alabarda, 
compuesta de los amigos de Saboya y de toda la 
gente decidida que podía reunir. Pero así como el 
más tranquilo refugio de Bretón fue por entonces el 
Liceo, mansión neutral, apacible templo de la poesía 
y las artes, también Ibero buscó en aquel oasis la 
frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí se 
encontraba una noche, oyendo recitación de versos, 
cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, 
cuando fue a buscarle con prisa el ayudante de su 
regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi 
Coronel — le dijo al salir — , que nos mandan a 
Vitoria». 

No tardó en confirmar el secretario del Regente la 
disposición que a satisfacer venía, después de tanto 
tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los 
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hados benignos, y en su nombre el señor Duque de la 
Victoria, levantaban el destierro de un corazón 
amante para que corriese al lado de su ídolo, 
poniendo fin a una separación que era la mayor 
crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero 
como en aquel periodo de la vida de Ibero venían a 
producirse todos los sucesos con un contrasentido 
que era burla de la lógica y juguete de la razón, 
resultó que la noticia de su traslado, en vez de 
inundar de resplandores el alma del Coronel, 
condensó sobre ella nubes, dudas, tristezas... No 
sabía lo que era aquello, porque si su voluntad, por el 
movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al 
Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba 
en una inercia estúpida, contra la cual poco podían 
voluntad, antiguos deseos y compromisos. 

Como era forzosa la obediencia, no había que 
pensar ni en discutir la orden. De labios de Linaje oyó 
confirmada la disposición; mas no era Vitoria el punto 
de su destino, sino Pamplona, a las órdenes del 
Capitán General Ribero: probablemente se le daría un 
mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, 
Zurbano. Esto le desconcertó, pues había presumido 
que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya quedaba 
en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, 
Seisdedos y Clavería, criados también a los pechos 
de D. Martín. «Se conoce — pensó Ibero — que del 
Norte vienen soplos de frío, y hay que templar aquel 
ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, 
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Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en 
la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien 
mío y de la libertad». 

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para 
la salida, no se despidió más que de los que habían 
sido sus subalternos, de los amigos Bretón y 
Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual 
consagró todo el tiempo de que en su último día de 
Madrid pudo disponer. María Luisa lloraba su partida 
como la mayor desgracia que sobre la casa podía 
recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar con 
grave diapasón de bajo profundo. Rafaela, ya 
levantada, mas sin poder moverse de un sillón y 
recobrándose muy lentamente de su debilidad, 
sostuvo con él un corto diálogo en que le aconsejó 
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le 
mandaba con tanta prisa, era que teníamos guerra en 
puerta. Que esta sería implacable, cruelísima, 
sanguinaria, ella lo sabía por seguros indicios, por 
sueños terroríficos y pesadillas espantosas que 
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una 
secreta inclinación a pensar y sentir como Rafaela, 
apoyó Ibero los vaticinios lúgubres de su amiga. 
También él había tenido sueños horribles, y veía los 
ríos del Norte enrojecidos por española sangre. Si 
Dios así lo permitía y quizás lo ordenaba, ¿qué 
remedio había más que cumplir la soberana 
voluntad? Diéronse las manos, apretándoselas 
fuertemente durante un tiempo, que no se sabe 
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cuánto tiempo sería, y Rafaela le miró de un modo 
singular, con piedad y dulzura inefables, o al menos, 
él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel mirar, que 
creyó llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y 
pronto hubo de ver que ni cuando él dormía, dormían 
los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebándose 
en un mirar continuo, eterno. 
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— XXII — 


Como se le señaló la ruta de Soria y Altara, no 
había que contar por el momento con una escapadita 
a La Guardia. Divertido habría sido para Ibero el viaje 
si el hombre se encontrara en mejor disposición de 
ánimo, porque sus compañeros Clavería y Seisdedos 
eran los caracteres más abonados para la vida de 
bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil 
peripecias fastidiosas hacían un divertido Carnaval. 
La caminata por pueblos alcarreños y sorianos fue 
una continuada serie de escenas cómicas, incluyendo 
en este género, no sólo los encuentros felices, los 
galanteos y comilonas, sino también los peligros, 
retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por 
Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos 
cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilísima 
ciudad de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta 
guarnición encontraron no pocos amigos, entre ellos 
Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza, que 
se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero 
aposentándole en su casa, donde tanto él como su 
digna esposa, Doña Salomé de Ulibarri, se 
desvivieron por hacerle grata la existencia en el 
tiempo que durara su descanso. Regalada era allí la 
vida por la abundancia y variedad de comestibles de 
la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento 
de almuerzos, comidas y cenas ponía la señora de 
Galán, la cual, entre paréntesis, era una mujer 
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guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire 
desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de 
baturrismo. 

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. 
Llevóle Galán a visitar las hermosas ruinas del 
castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra 
en siglos remotos, y estando el Coronel con su patrón 
y amigo embebecido en la admiración de los 
soberbios baluartes corroídos por el tiempo, de los 
gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas 
que en las grietas crecían, vio salir por entre los 
muros del despedazado monumento a un hombre, 
cuyo rostro le causó singularísima impresión de 
estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le 
despintaba. Mirándole atentamente, advirtió su 
condición de caballero, que el traje no desmentía; tras 
él, saltando también por entre los sillares arrumbados, 
iba otro sujeto, que saludó cortésmente a Galán al 
paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, 
pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón, y 
éste le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha 
saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, 
persona, según dicen, de mucha sabiduría en 
achaque de historias, el que aquí más entiende de lo 
que fueron y significan estas piedras antiguas. De 
memoria le refiere a usted todos los letreros, y le 
explica las figuras que vemos en las iglesias de San 
Pedro y Santa María y en el convento de Claustrales, 
madriguera frailuna que fue. El señor que va con él es 
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de Madrid, según creo, y aficionado también a estas 
quisicosas de la caballería andante. Por lo que le oí 
no hace muchas tardes, paseándonos aquí con varias 
personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos 
que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque 
soltaba un verso y se pasmaba delante de las ruinas, 
que visita de día y de noche. No le conozco, ni D. 
Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo 
sabe o porque no quiere decirlo». 

— Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? 
¿Es liberal? 

— ¡Anda, anda... si es más moderado que Judas! 

No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. 
Ibero pasó una tarde tristísima, negándose a toda 
distracción y a los pasatiempos de billar, damas o 
ajedrez que Galán le propuso. Creyendo la patrona 
que le había hecho daño la copiosa comida, 
preparábale infusiones de diferentes hierbas, que el 
Coronel no quiso tomar. Pasó la noche luchando con 
el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, 
que no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así 
como suena), y armaba un terrible desconcierto 
revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba 
desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de 
Magdalena penitente y cabelluda, hacía que se iba, y 
tornaba más luminosa, más bella. Lo peor del caso 
era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no 
cambiara aquel goce por ningún otro del mundo. 
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Hacía propósito de imponerse el correctivo de huir de 
la Milagro para siempre, de no volver a estar donde 
ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. 
Grande era la atracción del abismo: ¿se arrojaría en 
él, o emplearía el tiempo mirándolo desde la boca, 
para que con la continuada vista de la hondura se le 
pasaran las ganas de arrojarse? 

Dispuso la partida hacia Pamplona para la 
mañanita del tercer día, y la noche precedente, 
después de cenar, le dijo Galán con misterio: «Ha 
venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia 
de que el señor aquel de las ruinas, el poeta, desea 
hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si 
debe venir aquí, o si prefiere usted ir a su casa, que 
es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me 
temo que éste trae la mala idea de leerle a usted 
versos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en 
verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy 
melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está 
algo tocado. ¿Qué contesto?». 

— Que iré a su posada mañana temprano — 
replicó Ibero con propósito de hacer lo que decía; 
mas al amanecer, después de otra noche de 
cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible de acudir 
a la cita. El personaje incógnito, fuera o no quien 
sospechaba, le infundía miedo, un terror instintivo, 
primario, y no porque de él temiese ningún daño 
material: temía que su presencia, su habla, 
despertasen un tumulto de pasiones, quizás 
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sentimientos contrarios, el odio, la admiración, el 
cariño, la envidia... 

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A 
santo de qué venía tal entrevista? No mil veces: él se 
largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningún 
punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. 
Firme en su propósito, partió con sus compañeros, y 
el otro, que desde muy temprano le esperaba, 
saliendo al balcón de su aposento siempre que sentía 
pasos en la angosta calle, se descorazonó cuando ya 
muy avanzada la mañana le dijeron que el señor 
Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y 
Clavería, llevaba una hora de camino en dirección de 
Tafalla. 

«Nos ha dado un buen quiebro — dijo al 
melancólico, sin ánimo de consolarle por aquel 
contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior 
le acompañaba y al nombre de Gallo respondía — . No 
lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, 
como nada habíamos de sacar, más que nosotros 
pierde él, perdiendo su opinión de persona fina. Y 
pues este pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo que 
podía dar, vámonos con viento fresco a Estella, de 
donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La 
Guardia... 

— Vámonos — repitió el otro suspirando, sin poder 
desechar el enojo del desaire sufrido — , y en otra 
parte seremos más afortunados, aunque voy viendo 
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que no se encuentran caballeros a la vuelta de cada 
esquina. El siglo los va descastando, y llegará día en 
que no se halle uno para un remedio. Vámonos. 

En un cochecillo derrengado partieron antes de 
mediodía hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad 
siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor 
sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A 
media tarde comenzó a cubrirse el cielo de nubes 
pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la 
misma parte venía un mugido sordo, intercadente, 
como si por minutos se desgajaran los montes lejanos 
y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja 
tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de 
ella, apalearon los viajeros al infeliz caballejo que 
tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que 
deseaban. Descargó la primera nube antes que 
llegasen a Oteiza. El iracundo viento quería revolver 
los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la 
lluvia se enzarzaron en terrible combate, como 
furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros 
del polvo querían enganchar la nube, y esta flagelaba 
el suelo con un azote de agua en toda la extensión 
que abrazaba la vista. El polvo sucumbía hecho 
fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensísimo 
caer de gotas primero, de granizo después. Los 
campos trocáronse un instante en lagunas; 
retemblaba el caserío de las aldeas como si quisiera 
deshacerse, y los relámpagos envolvían 
instantáneamente en lívida claridad la catarata 
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gigantesca. Grandiosa música de esta batalla era el 
continuo retumbar de los truenos, que clamaban 
repitiendo por todo el cielo sus propias voces o 
conminaciones terroríficas, y cada palabra que 
soltaban era llevada por los vientos del llano al monte 
y del monte al llano. Como al propio tiempo caía el sol 
en el horizonte, y la luz se recogía tras él temerosa, 
iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad 
se volvía negra, más imponente, más espantable. En 
la confusión de ella se perdieron, como la hoja seca 
en medio del torbellino, los cuitados viajeros que a 
media mañana habían salido de Olite en un mezquino 
carricoche. Se les vio luchar contra los elementos 
desencadenados, avanzar por en medio de la espesa 
lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y 
escabullirse; pero tal navegación era imposible, y en 
la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el 
carro y caballo y caballeros. 

Para encontrar nuevamente a los que aquel día 
desafiaron a la irritada Naturaleza, hay que dejar 
pasar días, meses, y no habrá que rebuscar media 
España para dar con ellos, pues reaparecen a cara 
descubierta y a plena luz en la por tantos títulos 
ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. 
Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra 
que podríamos llamar del martirio español, el fúnebre 
anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en 
que se han despedazado los gladiadores, por el gusto 
de las peleas y la embriaguez de la sangre. Allí las 
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cañas han sido siempre espadas, los corazones 
hornos de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas 
muertes. Allí las generaciones han jugado a la guerra 
civil, movidas de Ideales vanos, y se han desgarrado 
las carnes y se han partido los huesos, no menos 
¡lusos que los niños jugando a la tropa con gorros de 
papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las 
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no 
entregaron jamás a la facción, aparece el melancólico 
galán de la causa de María Cristina, levantando 
bandera negra contra el Regente, a quien declara 
usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado 
posteriores a la renuncia de la Gobernadora en 
Octubre del año anterior. Ya tenemos en campaña 
otra guerra fratricida, en nombre de principios más o 
menos claros, invocando el sagrado lema de la 
defensa de la débil mujer contra el varón fuerte, de 
los derechos de la sangre contra los artificios de la 
soberanía nacional. 

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente 
paladín de la Regencia de Cristina, el que la proclamó 
condensando en una idea política el sentimiento 
poético y la caballeresca devoción de su alma 
soñadora, noble en su delirio, grande en su loco 
intento, al propio tiempo insensato y sublime, 
gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un 
artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados 
del soberano ausente. Sin pararse en barras, 
contando con la insurrección de generales en 
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Zaragoza y Pamplona, sostenido en Vitoria por la 
guarnición que se subleva al mando del Comandante 
General Piquero, entra en funciones como Presidente 
de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba 
Doña María Cristina, con una resonante proclama en 
que dice: 

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles 
vascongados y navarros se dirigía) no podéis 
reconocer como válida y legítima la renuncia del 
Gobierno de la Monarquía hecha por Su Majestad en 
Valencia, porque fue, y así lo ha declarado Su 
Majestad, un acto insolente de fuerza. . . 

Doña María Cristina es la única Regente y 
Gobernadora del Reino; la única tutora de las ilustres 
huérfanas llamadas a regir los destinos de esta 
Nación tan rica de gloria como escasa de ventura. 
Esta es la bandera de los leales; esa bandera se 
levanta hoy en todos los ámbitos de la Monarquía 
española... Los generales más ilustres, los militares 
valientes, los que ganaron en campos de batalla 
honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la 
fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, 
siguen esa bandera magnífica y radiante que conduce 
a la victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa 
Religión y de nuestra católica Monarquía... Con ella 
triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros 
padres. 
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— XXIII — 


Armado de nuevo el sangriento juego nacional, 
los desgarrados pendones, un tanto sucios ya del 
largo uso sin la renovación conveniente, se vieron 
otra vez en alto añadiendo a sus lemas el de la 
sacratísima Religión. Para mayor gloria de esta, se 
levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la 
política los unos, del ejército los otros, y por dar 
mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su 
bandera el programita de restablecimiento de fueros, 
cebo magnífico para llevarse consigo a toda la 
población éuskara, pisoteando el Convenio de 
Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y qué 
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas 
de las venideras ofrecía! Toda ella podría escribirse 
con el mismo cuajaron de sangre por tinta, y con la 
misma astilla de las rotas lanzas. El drama 
comenzaba a perder su interés, por la repetición de 
los mismos lances y escenas. Las tiradas de prosa 
poética, y el amaneramiento trágico ya no hacía 
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas 
llevaba rápidamente al país a una degeneración 
epiléptica, y lo que antes creíamos sacrificio por los 
ideales, no era más que instinto de suicidio y 
monomanía de la muerte. 

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, 
días de esperanzas y de ciego optimismo. Vista la 
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insurrección desde Vitoria, que parecía ser su centro 
y atalaya, la idea sediciosa prendía en todo el 
territorio vasconavarro como el incendio en la seca 
mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los 
pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao, 
sublevándose también con su Diputación al frente, y 
parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de 
pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el 
derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en 
Miranda toma partido por Cristina el Provincial de 
Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al 
movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian 
también; el cura de Dallo y el escribano Muñagorri 
reúnen al instante sus partidas y se lanzan por 
collados y montes a matar liberales. En tanto daba 
mayor vuelo a la insurrección el General D. Leopoldo 
O'Donnell, que había ganado el regimiento de 
Extremadura y un escuadrón de Caballería, y con 
ellos proclamó la bandera de Cristina y Fueros en la 
ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di 
Carminati echaba mano al segundo regimiento de la 
Guardia Real, y salía con él para llevárselo a 
O'Donnell. Toda esta fuerza, con el batallón y los 
escuadrones que Piquero había sublevado en Vitoria, 
eran una base admirable de insurrección. Ya vendrían 
luego más pronunciamientos de tropas donde menos 
se pensara, que bien se había trabajado en la 
seducción de jefes. Todo era empezar: los primeros 
que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa 
heroica, de que luego tomarían ejemplo los reacios y 
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pudibundos. Pero las más risueñas esperanzas de los 
aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde 
levantarían la propia bandera media docena de 
adalides militares, los más ilustres de nuestro ejército, 
la flor de los héroes de la última guerra. En cada 
correo creían recibir el notición de que la Regencia 
elegida por las Cortes era un cadáver, y de que sobre 
él se alzaba ya la soberanía incuestionable de la 
Reina Gobernadora, devuelta al amor de España. 

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba 
D. Manuel Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a 
la pluma, despachando los asuntos varios que en 
aquel embrión de Gobierno pendían de su autoridad 
como vicario indiscutible de Doña María Cristina, y 
desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era 
lástima no fueran aplicados a más práctico objeto. De 
noche, cuando hallaba algún espacio para dar reposo 
a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o con un 
par de amigos fieles por la soledad del Campillo, 
núcleo de la antigua ciudad, o recorría las calles 
concéntricas que lo cercan; y en verdad que no podía 
espaciar sus ilusiones por sitios más apropiados al 
carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales 
caserones habitados por el silencio, las calles que en 
rueda circundaban el primitivo recinto, encorvándose 
unas sobre otras, y enlazando su término con el punto 
de partida, reproducían al exterior el giro poético de la 
imaginación del paladín que amaba el pasado, y lo 
llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra 
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forma, siempre volteando sobre sí mismo. La 
colegiata, majestuosa en el barroquismo de su 
robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava y de 
Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra el 
lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y 
se los hacían más luminosos. ¿Por qué no habíamos 
de ser lo que fuimos, nación de santos y de héroes? 
¿Por qué no habíamos de restablecer las grandezas 
de la sangre y de la inspiración, del militar coraje y de 
las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la 
ilustración, la libertad con medida, la práctica de todas 
las virtudes domésticas y públicas, y el culto de las 
artes y las letras. La grosería le enfadaba; la irrupción 
de las muchedumbres ignorantes, que imponer 
querían su fuerza, su garrulería y suciedad, le sacaba 
de quicio, y por encima de todo poder ponía el 
histórico, que en el caso de autos recibía mayor 
realce del consorcio feliz de la soberanía con la 
belleza y de la majestad con la gracia. 

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca 
representación viva de la poesía política, arte que ha 
tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, 
mayormente en la época primera de nuestra 
renovación política y social. Desde que se introdujo la 
novedad de que todos los ciudadanos metieran su 
cucharada en la cosa pública, empezaron a 
manifestarse los varios elementos que componían la 
raza; y si vinieron al gobierno los hombres de 
temperamento peleón y los militares de fortuna; si 
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entraron los abogados y tratadistas con todos los 
enredos de su saber forense y su prurito de 
reglamentación, no podían faltar los trovadores, que 
se traían un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, 
más que de la realidad, de los manantiales literarios. 
Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en 
la vida pública de este siglo de probaturas; que ellos 
son fruta espléndida, abundantísima, de uno de los 
seculares árboles del terruño español, y gran daño 
han producido anegando las ideas en la onda 
sentimental que derramaron sobre algunas 
generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de 
los primeros y haberle tocado la desdicha de venir 
con su lira en una época tumultuosa y candente, fue 
víctima del error gravísimo de querer dar solución a 
los problemas de gobierno por la pura emoción; pagó 
con su vida su desconocimiento de la realidad; 
merece una piedad profunda, porque era espejo de 
caballeros y el más convencido y leal de los poetas 
políticos. Otros que vinieron después han perecido 
ahogados en su propia inspiración. 

No transcurrieron muchos días de Octubre sin 
que las ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en 
nombre de la Reina Cristina y por su expresa 
delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de 
Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto 
del Presidente del gobiernillo provisional, porque la 
tropa que sacó Borso di Carminati, vivamente 
perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de 
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Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados 
volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, 
quedándose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto 
había de ser cogido y fusilado. En las Provincias 
Vascongadas no contaba la insurrección con éxitos 
notorios, porque desde San Sebastián avanzó Alcalá, 
aventando a toda la chusma de Muñagorri y del cura 
de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes 
bilbaínos adelantaban algo en el interior de Vizcaya, 
se veían amenazados por Iturbe y Simón de la Torre, 
que permanecieron fieles a Espartero. En tanto 
Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logroño, 
se posesionaba de Miranda, preparándose a invadir 
la Llanada. El incansable guerrillero supo aprovechar 
la torpe división que los insurrectos habían dado a 
sus fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el 
puente de Armiñón; al paso encontró a siete miñones 
que llevaban despachos de la Diputación rebelde, y 
les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer lo mismo con 
Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, 
cualquiera que fuese su categoría. 

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la 
guerra, tal como aquí comúnmente se hacía, llegó a 
Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento 
de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristísimo se 
apoderó de los que habían abrazado la causa 
sentimental. Pero el esforzado corazón de Montes de 
Oca no se abatió con aquellos reveses, ni 
amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De 
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alguna parte había de venir el remedio, por ser divina 
la causa que defendían, como pleito del derecho 
contra la usurpación, y, en cierto modo, de lo bello y 
delicado contra los avances de la grosería y del 
prosaísmo. 

No tardó el gobernante sedicioso en verse 
poseído del delirio medieval, a que le llevaba su 
numen político Informado en el Romancero, y se 
metió en el peligroso callejón de las represalias, de 
que difícilmente se sale: la muerte de los miñones le 
indujo al error de poner a precio la cabeza de 
Zurbano. Creyó, sin duda, que no faltarían en su 
mesnada hombres con la ferocidad suficiente para 
cortar aquella cabeza y llevársela, con lo cual creía 
fácilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia 
patriotera y repugnante que arrancado había su 
diadema a la más hermosa de las reinas de fábula. 
Suelen tener sus quiebras estos dramáticos 
arranques, y entonces se vio más que nunca la 
inseguridad del procedimiento, pues Zurbano no 
parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario, 
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas 
las cabezas que pudiese, y hacer con ellas espantoso 
adorno de los caminos. 

En esto, el General Aleson ocupaba los 
desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con numerosa 
hueste, partía de Burgos para perseguir a O'Donnell y 
desbaratarle si salía de la cludadela de Pamplona. 
Iban tomando cada día peor cariz las cosas del 
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naciente reino cristino, tan mal fundado en los 
cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la 
política: de pronto supieron el fracaso de la intentona 
de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la 
fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte 
habían concebido el proyecto, más propio de gigantes 
que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevársela 
a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello 
era absurdo, propio de un partido de orates, y así 
salió... Mas no se crea que el desengaño traído por 
estas noticias se comunicó al espíritu alucinado de 
Montes de Oca, ni que desmayó su temeridad, no: de 
su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón, 
inflamado en sentimientos de monarquismo 
romántico, brotaron nuevas energías; y cuando los 
hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la 
Puebla por D. Martín, mostraron el gravísimo peligro 
de continuar en Vitoria, se obstinó en permanecer en 
ella, organizando una defensa que por lo brava y 
tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su 
pensamiento cuando la insensata empresa de 
restauración estaba perdida, y los más ardientes 
auxiliares de ella no pensaban más que en la fuga o 
en el escondite, aguardando a que pasara el nublado 
para procurarse una saludable reconciliación con el 
Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado 
había la causa de la Señora, y enarbolado su bandera 
con un ardor semejante al de los cruzados que iban a 
combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedían 
por egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y 
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por la devoción, que otro nombre no puede dársele, 
de la Reina que era su ídolo. No daba entrada al 
miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la 
cobardía, ni a componendas o transacciones. Era 
hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades 
que la vida moderna exige a todos los que en ella 
buscan algo de provecho. ¡Lástima de primera 
materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele 
emplear para sus grandes obras lo puramente 
elemental, en un siglo de combinaciones y de 
alquimias cada día más complicadas! Toda la 
caballería del bravo Montes de Oca, toda su 
exaltación de gobernante poético, tenían por ideal 
sostén la soñada más que real persona de una Reina, 
cuya capacidad para dirigir a la Nación no había 
sabido manifestarse claramente. Él, no obstante, 
adoraba en ella, creyéndola adornada de atributos 
intelectuales y morales no menos efectivos que los de 
su seductora belleza. Valía más el Quijote que la 
dama, y era ella menos ideal de lo que la suponía el 
ofuscado caballero. Si en la imaginación de este 
ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo 
ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza 
Lorenzo. 
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— XXIV — 


Semejante a los héroes de un cuento infantil, se 
obstinaba Montes de Oca, falto de todo recurso y 
amenazado de una deserción total de su gente, en 
defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de 
esta ciudad al orgullo de una causa que no debía 
interesar grandemente a los hijos de Álava. Ya que la 
victoria se presentaba difícil por el momento, quería el 
caballero un poco de leyenda, y si Dios disponía que 
él y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, 
se enorgullecía pensando concluir a la numantina. 
Pero las nubes que ennegrecían el horizonte eran 
cada vez más temerosas, y aunque el hombre 
continuaba insensible al miedo, confiado siempre en 
los auxilios imaginarios que había de recibir de 
nuevas sublevaciones, por fin le determinó al 
abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle 
los ánimos más que el aluvión de tropas enemigas y 
la merma creciente de las suyas. Fue que los 
generales que iban contra Vitoria agregaron a la 
orden del día un papel enviado de Madrid, dando 
cuenta de la comunicación de nuestro Embajador en 
París, D. Salustiano de Olózaga, el cual venía con el 
cuento de que la propia cosechera, Doña María 
Cristina, le había dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si 
yo no sé nada de esa insurrección, ni tengo nada que 
ver con esos locos! No sólo soy extraña al 
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». 
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El efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya 
puede suponerse: no creía que el cuento del 
diplomático fuese verdad; teníalo por una de tantas 
mentiras diplomáticas, empleadas como resorte 
político; no le cabía en la cabeza que habiendo 
Cristina puesto en manos de los sublevados armas y 
bandera, renegase de sí misma y de su causa cuando 
la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por 
ella daban su sangre y su honor. Esto no podía ser: 
tales villanías, cosa corriente en el carácter falaz de 
Fernando Vil, no cabían en la nobilísima condición de 
la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, según 
Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado 
caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en su 
pensamiento por las malicias de Olózaga. Lo que 
agobió su ánimo valeroso fue que aquellas mentiras 
entraron fácilmente en los cerebros de todos los que 
le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fácil 
crédito, y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas 
el mejor pretexto para dar término rápido a la 
insurrección, y librarse de los desastres y apreturas 
de un sitio. Ya no podía Montes de Oca sostener la 
moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto 
ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayó 
de golpe desde la cumbre de la poesía política a una 
realidad miserable. Llegaba el momento de huir, 
exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata 
o bandido. Salió, pues, de la plaza, acompañado de 
Piquero y de los militares y paisanos comprometidos, 
sin más tropas que los miñones y algunas compañías 
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de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión 
en que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie 
pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba 
la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil 
duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso 
valor que ordinariamente tenían en el mercado de 
nuestras guerras civiles las cabezas humanas, aun 
siendo de las mejor provistas de sólidos tornillos. 

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes 
de que amaneciera, en la rápida marcha por el puerto 
de Arlabán hacia Vergara, desertaron las compañías 
de Borbón, y se fueron a Miranda para presentarse al 
General de Espartero. Celebraban consejo los 
fugitivos para determinar el camino que debían 
seguir. No pocos oficiales comprometidos señalaron 
como la mejor dirección de escape la de la costa 
Cantábrica; sabían de un barco preparado en 
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su 
salvación al mar. Montes de Oca, aunque marino, 
prefirió seguir por tierra la derrota de la frontera; 
despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de 
locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que 
andando el tiempo fueron generales, y se 
encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, 
acompañado tan sólo de Piquero, de los señores 
alaveses Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y 
de ocho miñones, siguió adelante. En Mondragón 
despidieron a los miñones, pues para nada 
necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese 
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el número de fugitivos más fácilmente podían 
deslizarse por montes y cañadas hasta ganar el 
boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron 
separarse de los desdichados restos del Gobierno 
cristino, cuya suerte debían correr todos los que en 
tan necia desventura se habían metido. En Vergara 
se alojó la caravana en las casas exteriores de la 
villa, no lejos del histórico lugar donde se habían 
abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arregló 
como pudo en humildes aposentos o mechinales, y a 
media noche el sueño dio algún descanso al 
asendereado cabecilla de la insurrección y a los que 
aún le seguían, más comprometidos ya por la amistad 
que por la política. 

Media noche sería cuando turbaba el silencio de 
aquella parada lúgubre el cuchicheo de los ocho 
miñones, alojados en una cuadra, donde moraban 
también una muía y una pareja de vacas. Los pobres 
chicos, desvelados por la inquietud, se condolían de 
su perra suerte. ¿Quién demonios les había metido 
en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que 
la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En 
verdad que habían sido unos graneles idiotas, 
apartándose de la ley que ligaba sus vidas y su honor 
militar al Gobierno establecido. ¿Quién les metía en el 
ajo de quitar y poner Regentes? ¿Quién les hizo 
instrumento de la ambición de unos cuantos 
caballeros de Madrid, y de media docena de militares 
que querían empleos y cintajos?... ¡Y que no era flojo 
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el riesgo que corrían los pobrecitos miñones! Desde 
Vergara a la frontera ¿quién les aseguraba que no 
toparían con un destacamento de tropas leales? En 
un abrir y cerrar de ojos serían despachados para el 
otro mundo, y aun podría suceder que los señores 
que les habían arrastrado al delito alcanzasen 
misericordia; para los hijos del pueblo, no habría más 
que rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que 
pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en 
Francia? ¿Por ventura se encargaría de mantenerles 
la Reina esa por quien se habían jugado la vida? ¡Ay, 
ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas 
tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, 
no había más que desprecios y mal pago... ¡Qué 
mundo este! Valía más ser animal que español. 

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en 
verdad que no habría sido vituperable su 
razonamiento si de él no saliese, como de la 
fermentación el gusano maligno, un ruin propósito. A 
dos de ellos se les ocurrió en el curso de la 
conversación; pero no se atrevieron a manifestarlo. 
Un tercero, que era sin duda el más arriscado, se 
lanzó a exponer la terrible idea, y la primera impresión 
que en los demás produjo fue de miedo; un miedo 
más vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de 
familias honradas, y desde niños habían visto en sus 
hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la 
infamia y el aborrecimiento de la traición. Callaron un 
rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro de 
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cada uno de ellos, empollando diversas ideas que 
corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de 
esta la explanó hábilmente, revistiéndola de aparato 
lógico; achicó los inconvenientes morales, agrandó 
las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y 
esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para 
que el hombre se defendiese de la muerte, le había 
dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se 
ponían en buena disposición con los que mandaban: 
Dios había dicho que debe darse al César lo que es 
del César. A más de esto, ¿quién dudaba que 
Espartero era el más valiente entre los españoles? 
Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que se 
pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy 
dura. Pero pues era el hombre que más podía en 
aquellas tierras, hijo también del pueblo, debían 
favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. 
Por último, triunfantes o vencidos, su sino era 
quedarse tan miñones como antes, con la triste paga, 
el rancho mísero y la condición de soldados rasos. 
Buenos tontos serían si no sacaban algún provecho 
de la trapisonda en que se habían metido. Cierto que 
alguien saldría diciendo si eran tales o cuales... pero 
ellos no habían dado el grito', ellos no habían 
levantado la bandera de Cristina, ni entendían de 
estas cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros 
por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos, que 
la tenían en la mano, era entregar aquella cabeza, la 
verdaderamente culpable, la que había dado el grito. 
Y no dijeran que era una lástima entregar al pobre D. 
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Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor 
de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. 
Manuel era cosa perdida. En su persecución iban ya 
varias columnas, y pronto le cazarían como a una 
liebre. Podría suceder que entregándole ellos, se 
compadeciera Zurbano del infeliz señor, y que el gran 
Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos 
contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los 
pobrecitos miñones, con sus diez mil duros en el 
bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba. 

El que pronunció el discursillo que extractado se 
copia, había empezado a estudiar para cura en 
Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano 
de la Puebla de Arganzón, y en sus diferentes tareas 
escolares se le había pegado el arte del sofista. 
Cedieron prontamente algunos de los compañeros; 
para reducir a los otros fue necesario que el orador 
emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin 
convinieron todos en consumar sin demora la 
execrable acción. La obscura noche les estimulaba... 
el silencio les envalentonó para un hecho que exigía 
sin duda más arrojo que el desplegado en los 
combates. El coloquio vascuence en que 
desarrollaron su plan y los procedimientos más 
seguros para ponerlo en ejecución duró apenas un 
cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se 
oían, temerosos de que la muía y las vacas, únicos 
testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y 
renegasen de tal villanía, como honrados animales. 
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— XXV — 


El modo y forma de hacer efectivo su 
pensamiento fue para los miñones sencillísimo. Lo 
propuso uno que en su niñez desplegaba felices 
disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna 
que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un 
cercado frontero a las dos casas en que se alojaban 
los paladines de la Reina, y con fuertes voces 
empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!...». El efecto 
de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los 
caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus 
lechos, y a medio vestir lanzáronse fuera por los 
primeros huecos que abiertos encontraron: Egaña 
saltó por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por 
un boquete angosto que daba al campo en la parte 
posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a 
correr en busca de la espesura del monte más 
cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la 
salida por la puerta con más tranquilidad, no tardaron 
en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, 
cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin 
cuidarse de la del vecino. Dos miñones pusiéronse de 
guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia 
ocupada por el jefe conducía, con objeto de apresarle 
cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron 
que se había escondido en los desvanes. Los 
inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a 
poco de sonar las primeras voces de alarma 
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abandonaron también sus madrigueras y vieron la 
veloz huida de los cuatro señores, aseguraban que el 
quinto de ellos no había salido. Viéronse precisados 
los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se 
había muerto del susto, o que por el escrúpulo de 
conciencia quería expiar sus culpas bajo el poder del 
temido Zurbano. 

A las primeras luces del alba subieron dos 
miñones, el de los discursos y otro que blasonaba de 
arrojado, al aposento mísero donde reposaba en un 
pobre camastro el jefe de la Insurrección, y le hallaron 
profundamente dormido. Su tranquilo sueño era la 
expresión de su ciega confianza en los ocho 
corazones alaveses a quienes había entregado su 
vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran el 
reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de 
ellos le llamó: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No 
despertaba. Imposible parecía que con la batahola y 
vocerío que armaron los guardianes durmiese con 
sueño de ángel aquel hombre que reunía en su 
espíritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso 
sacudirle de un brazo para que despertase. Abrió al 
fin los ojos, y miró largo rato a los dos chicarrones, sin 
darse cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de salir? — 
dijo — . Vamos al momento. ¿Se ha levantado 
Piquero?». 

El más desenvuelto de los dos traidores quiso 
expresar el verdadero sentido de la situación, y no 
halló la frase propia. «Es usted preso — dijo el otro, 
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cortando por lo sano — ; los demás señores han huido; 
usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con 
nosotros a Vitoria». 

Empezaba el infeliz hombre a comprender la 
situación; pero aún no la veía en toda su trágica 
realidad, ni le entraba fácilmente en la cabeza la idea 
de que los honrados hijos de Álava le apresaban para 
venderle por los diez mil duros que ofrecía Rodil. Se 
incorporó vivamente; miró en torno suyo. No tenía 
armas; nunca creyó que podía necesitarlas. «¡Y 
vosotros — dijo — me prendéis y me lleváis a Vitoria...! 
Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mí. 
No valgo yo tanto, amigos». 

— Sr. D. Manuel — dijo el valiente, ya repuesto de 
su turbación — , no nos enredemos en palabras que 
no vienen al caso. Vístase pronto, que tenemos prisa. 

— Está bien — replicó Montes de Oca, pasando 
brevemente de la ira a la resignación, por la virtud de 
su grande alma — . Me vestiré al instante. Habría sido 
mejor que no viniéramos acá. Mi deseo, ya3 lo 
sabéis, era no salir de Vitoria y esperar allí a los 
vencedores. Entregándome yo, los diez mil duros 
habrían sido para mí, aunque... ¡sabe Dios la cuenta 
que me harían!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, 
ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: 
es costumbre mía, que vosotros sin duda no tenéis. 
Amanece ya; saldremos con la fresca, y 
marcharemos tan rápidamente como queráis. 
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Partieron a escape: a los miñones se les hacían 
siglos las horas que faltaban para cobrar el importe 
de la res que vendían. Para recorrer la tiradita desde 
Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron 
por los atajos y desfiladeros más apartados de toda 
población, temerosos sin duda de que algún 
destacamento de tropas les quitase la gloria de su 
hazaña y el precio de su botín. Dieron a D. Manuel un 
caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de 
llevar víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos en las 
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia 
Legazpi, y de allí a los altos de Aránzazu, royendo 
mendrugos de pan el que los tenía. En uno de los 
breves descansos que hicieron, más por dar alivio a 
la caballería que al desdichado jinete, manifestaron a 
éste que, hallándose preso y a disposición de las 
autoridades, maldita falta le hacía el dinero que aún 
conservaba en sus bolsillos para los gastos de la 
insurrección primero, de la fuga después. Dio Montes 
de Oca una prueba de buen gusto y de austera 
dignidad evitando toda discusión sobre el infame 
despojo, y entrególes, sin el honor de una protesta ni 
de un comentario, la culebrina en que llevaba unas 
cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata 
menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo. 

Hablaban los miñones entre sí el idioma 
vascuence, del cual el Infeliz preso no entendía 
palabra, resultándole de esto un tormento mayor: el 
sentirse más aislado, más lejos de su patria. Entre 
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esta y el poeta se interponían un suelo desconocido, 
una gavilla de bandoleros y una jerga que nada decía 
a su entendimiento ni a su corazón. En el fatigoso 
paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y 
la sed, sin otro sentimiento inmediato que el 
desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrió el 
desdichado caballero indecibles angustias. No había 
para él más consuelo que aislarse, con esfuerzo de 
su viva imaginación, procurando no ver fuera de sí 
más que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su 
grande espíritu, así en el orden moral como en el 
estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas 
propias, que iba sacando del magín con cariño de 
avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas 
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo 
olvido de su desgracia, alguna distracción o alivio 
pasajero. Mas las exigencias físicas del hambre y la 
sed le volvían a la realidad de su martirio; otra vez era 
el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por 
cuatro carniceros infames, y la ininteligible 
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro 
como una sierra. 

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin 
cesar por los miñones, magullaba los huesos del 
pobre jinete. Habría preferido caer al suelo y que en 
él le fusilaran sin compasión; pero su vida valía diez 
mil duros, y no podía esperar de los mercaderes una 
muerte gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor 
resignación y a conformidad más profundamente 
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cristiana con su fiero destino. El sentimiento 
caballeresco y la ilusión del sacrificio pudieron tanto 
en su alma, que no le fue difícil llegar a la tranquilidad 
ascética que permite soportar un intenso padecer, y 
aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que 
se creyó dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo 
de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguía, y 
la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era 
el dolor, bellas las angustias que preceden a la 
muerte. Contra nadie tenía queja. Y no creía 
ciertamente que la persona por quien en tal suplicio 
se veía un hombre de bien, fuera indigna de 
semejante holocausto, no. Todos los males presentes 
y otros peores que vinieran los sufría gustoso por la 
Reina, por una divinidad que no habría sido bastante 
divina si no creara mártires, si ante su triunfal carro no 
cayeran aplastadas cien y cien víctimas. Bien sabía la 
Reina lo que sus fieles padecían por ella, y bien 
empleado estaba que los caballeros penaran y 
murieran, para que sobre tantos dolores y sacrificios 
se alzara la gloriosa redención monárquica. 

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, 
como diablos solicitados de la querencia del infierno! 
«Basta, hombres, basta, que ya llegaremos — les dijo 
Montes de Oca, compadecido del caballejo más que 
de sí mismo — . Por mí no importa; pero vosotros 
tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lástima del 
pobre animal, que no puede ya con su alma». Vino la 
noche, y con ella redoblaron los palos sobre la 
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cabalgadura... No corrían: volaban. En un día 
anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada 
cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar 
una noble acción. Sólo el mal hace a los hombres tan 
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las 
proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando 
aviso por dos de ellos al General Aleson, con las 
nuevas de la valiosa presa que traían. Tropas 
llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, 
llevándole con no poco aparato de fuerza a la Casa 
Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, 
donde también había cuartel. A la luz de tristes 
faroles entró el jefe de la insurrección en el aposento 
que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue 
registrarle para ver si tenía documentos de algún 
valor. En efecto: descuidado como buen poeta, 
conservaba en sus bolsillos dos papeles que había 
escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidó 
destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en 
que amargamente se quejaba del abandono en que 
se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni una 
comunicación he podido conseguir a pesar de mis 
esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora 
contaría la Causa de la Reina con un ejército de 
20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la 
Causa de nuestra Reina se hundió para siempre...». 
El otro era un oficio en que se leía: «Gobierno 
Provisional... Excelentísimo Sr.: Este infame pueblo 
nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a 
Zurbano diciéndole no harán resistencia y me 
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entregarán... Se hace, pues, indispensable 
abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aquí se 
ve cuán galanas cuentas hacen los revolucionarios, 
cuya imaginación fácilmente traduce en realidad los 
deseos locos. ¡Fusiles, dineros! ¿Pero de dónde los 
había de sacar O'Donnell? Para él los hubiera 
querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes 
antes de izar la bandera, que no se meta en tales 
andanzas. 

Después de bien registrado, entraron a verle el 
General Aleson y el jefe político, que, según se 
cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la víctima. 
Tras estos llegó el Coronel D. Santiago Ibero, 
encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, 
lo que en realidad no exigía larga tramitación. 
Bastaba con identificar la persona para proceder al 
corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de 
combate la hidra revolucionaria. Luego declaró el reo 
con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento 
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta 
y siete años menos dos meses). Otras cosas dijo que 
no fueron más que una nueva página de poesía 
política. 

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo 
afectuoso: «No es la primera vez que nos vemos». 

— En el castillo de Olite... 

— Y alguna vez antes. 
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— Alguna vez, sí señor — replicó Ibero saciando 
sus miradas en el rostro del Infeliz reo — . No una sola 
vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire 
y le remire... Deseaba mucho verle; pero no, válgame 
Dios, en esta tristísima situación. 
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— XXVI — 


— Si a usted no le parece mal — dijo Montes de 
Oca, sin aliento casi, estirando sus miembros 
doloridos — , descansaré. No tiene usted idea de cómo 
me han traído esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí 
que me quedaba en el camino, y no habría sido malo 
para mí. 

— He mandado que le pongan a usted una buena 
cama, y podrá descansar. También se le traerá la 
cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido 
más cauto en su fuga. Debió usted salir de aquí en la 
noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus 
amigos. 

— Qué quiere usted... No tengo, no he tenido 
nunca el instinto de la fuga. Me siento amarrado al 
puesto en que me coloca mi deber. No quería Piquero 
que yo partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí. 
Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos 
debíamos salvarnos o perecer. No me pasó nunca 
por la cabeza que los miñones fueran mi Judas. 

— Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este 
oprobio que los miñones han arrojado sobre la raza 
alavesa? Si aquí mandara yo, crea usted que 
después de darles el dinero les mandaría hacer 
testamento y les fusilaría sin escrúpulo de conciencia. 
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— ¡Ah!, esto no puede ser — replicó el reo, que de 
improviso apartó su mente de aquel asunto, más 
atento a la cama que entraron los asistentes y a 
designar el sitio donde debían ponerla. 

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara 
en las ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la 
espalda al Coronel, ayudó a colocar los cojos bancos 
sobre que se ponían las desunidas tablas para 
sostener los colchones. 

«Agradeceré mucho — dijo cuando los asistentes 
traían sábanas y abrigo — que me den lo necesario 
para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada 
me molesta como la suciedad, y este viaje ha sido 
funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire 
usted qué manos... Mi pelo es un bardal...». 

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos 
de tocador de que se pudiese disponer, y agua 
abundante. 

«Es triste cosa — dijo Montes de Oca quitándose 
el gabán y la levita, y preparándose a un breve 
lavatorio — que siendo yo fanático por la limpieza me 
vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me riña si 
le digo que mi intento ha sido lavar al país... Y ahora 
resulta que no se deja... como los niños mal criados 
que no tienen más gusto que revolcarse en el fango 
de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, 
ahora me veo en la porquería particular más 
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repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos 
buches de agua para darme un refregón en cara y 
manos... Pero, en fin, pronto no me hará falta el agua 
para estar bien limpio». 

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó 
sus abluciones, que la corta medida del agua había 
de limitar más de lo que él quisiera. Salió D. Santiago 
a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor 
posible, y al volver junto al preso, le encontró 
refregándose el rostro con la toalla. 

«Pues sí — dijo Montes de Oca expresando lo que 
había pensado durante el lavatorio — , la noche de 
marras, ¿se acuerda usted?, cuando nos conocimos 
en una casa... el nombre de la calle se me ha ido de 
la memoria... Pues yo le emplacé a usted...». 

— Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era 
una locura y... 

— Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este 
desastre, que tengo por accidental, no modifica mis 
ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido 
vencidos; somos la primera fila de combatientes, que 
tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y otros... No 
lo dude usted: triunfarán la verdad y la justicia. No 
puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi 
pronóstico. 

— Y yo el mío... Pero no es ocasión de 
empeñarnos en discusiones ni en alabarnos de 
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profetas. Los grandes cambios de la vida general 
vienen cuando ellos quieren, y no está en nuestra 
mano traerlos fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo 
mismo? 

— No, señor — dijo Montes de Oca, peinando con 
fruición su espléndida cabellera — , y dispénseme que 
le contradiga. Es deber del hombre impulsar los 
acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y 
el bien, porque si nos abandonamos, si la apatía nos 
vence... el mal se hará dueño del mundo. 

— Cierto; pero no confundamos los 
acontecimientos buenos, como usted dice, con los 
que parecen tales por la forma engañosa que les da 
nuestro deseo... o si se quiere, nuestro fanatismo. 

— ¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío 
tiene por objeto de su culto las cosas eternas. Vea 
usted por qué no estoy tan afligido y agobiado como 
corresponde a mi situación, según el criterio vulgar. 

— Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no 
pensaban mucho en las cosas eternas otros que se 
lanzaron a esta insensatez — afirmó Ibero, que antes 
de concluir la frase, cayó en la cuenta de su 
inoportunidad. 

— Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo 
que es insensato y de lo que no lo es — dijo Montes 
de Oca, ya peinado, sentándose frente al Coronel, 
rodillas con rodillas — . Por de pronto, este pobre 
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vencido y condenado sostiene ahora que vale más, 
mucho más, hacer locuras por la justicia y la verdad 
que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la 
usurpación y por la mentira. Yo he cumplido con mi 
deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre 
la demencia y la cordura: no ve más que lo justo y lo 
injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que 
vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no 
causa terror a los hombres de acendrada fe. ¿Qué 
tiene usted que decir? 

— Nada, nada más sino que admiro su entereza, y 
que me causa vivo dolor ver que hombres de tal 
temple... En fin, señor mío, hablemos de otra cosa, 
porque al paso que vamos resultará que tendrá usted 
que consolarme a mí y darme ánimos, cuando lo que 
procede... Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted 
apetito? 

— Regular — dijo el reo preparándose a caer 
sobre el primer plato — . Antes de lavarme sentía gran 
debilidad... Realmente necesito alimentarme para que 
no se apoderen de mí las ideas tristes... No le invito a 
usted a que me acompañe, porque habrá cenado a 
hora más conveniente. Los condenados a muerte 
tenemos unas horas absurdas para nuestras 
comidas. 

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba 
iba recibiendo más gusto de la cena. Mientras esta 
duró, oyéronse mugidos del viento: las persianas del 
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único balcón de la pieza se movían con lastimero 
chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, 
como de algún batiente abierto que era juguete de las 
impetuosas ráfagas del aire. 

— Viento del Oeste — dijo D. Manuel con absoluta 
serenidad, sin dejar de comer — . Esta tarde, cuando 
bajábamos por las Peñas de Zaraya, soplaba el Sur 
sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de 
media noche rolaría el viento al tercer cuadrante. 

— Y tras este ventarrón tendremos agua. 

— SI se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por 
intermitencia de las rachas, paréceme que rola al 
Noroeste... Vendrá el agua... pero más tarde... No 
seré yo el que se moje. 

— ¡Quién sabe...! 

— Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que 
quiera a que no me mojo... 

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, 
fija la vaga mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y 
aun pronunció algunas palabras de vulgar consuelo; 
pero pronto enmudeció. Le constaba que no había 
esperanza: era por tanto crueldad llevar al ánimo del 
reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría más 
acerbo su suplicio. No se le ocurrió más que la 
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el 
sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué las 
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necesitaba?... Más inquieto por su descanso que por 
su vida, el reo formuló una pregunta: 

— Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi 
declaración? 

— Mañana quizás. No piense usted ahora más 
que en descansar. 

— ¿De modo que por esta noche no vienen a 
molestarme? Magnífico... Pues si usted me lo 
permite, me acostaré ahora mismo. 

— Y dormirá. El cansancio es un excelente 
narcótico. 

— Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente 
cuando los miñones tramaban venderme. 

— ¿Y este furioso viento que hace ruidos tan 
extraños no le impedirá dormir? 

— ¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted 
que me despierta el aire! Ya conozco yo al viento: 
somos amigos. No es malo el viento, no; por lo 
menos, traidor no es. Mejor estaría yo ahora en medio 
de la mar que aquí. A un temporal duro del Oeste se 
le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole 
la proa; ¿pero contra estas infamias de los hombres 
qué podemos? 

— ¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las 
ignominias de la política? 
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— ¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente... 
Mucho hablaríamos usted y yo si tuviéramos tiempo; 
pero ya verá usted cómo no lo tenemos... Llevarán las 
cosas muy aprisa, y más vale así. 

— Sí: más vale... Pero no se detenga usted si 
quiere acostarse, ni le importe que yo esté presente. 

— Gracias. Pues es usted tan amable que me 
permite el descanso, me acostaré. 

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas 
próximas las prendas que se quitaba. Ibero, que 
desde la llegada y entrega del prisionero se sentía 
devorado por intensísima curiosidad, anhelando 
aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones 
con el interesante cuanto infeliz caballero, creyó que 
la ocasión era propicia para permitirse apelar a su 
confianza. «Señor de Montes de Oca — le dijo cuando 
el reo acababa de meterse en la cama — , quisiera que 
me sacase usted de una duda... Hemos recordado 
esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y 
yo...». 

— La tengo tan presente como si hubiera sido 
ayer. 

— Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos 
vimos después en otra parte. 

— ¿Después... cuándo, dónde? — preguntó el 
condenado mirándole un rato con gran fijeza. 
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— Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no 
recuerda, o que en efecto no me vio... o que no le 
conviene decirlo... 

— Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a 
usted hasta que nos encontramos en el castillo de 
Olite. 

— Perdone usted — dijo Santiago notando 
disgusto en la fisonomía del preso — ; cometo quizás 
una inconveniencia interrogándole... Quitar a su 
descanso algunos minutos es verdadero crimen. Me 
retiraré para que usted duerma. 

— Gracias. Pues mire usted, aunque parezca 
mentira, tengo sueño. 

— ¿Y dormirá? 

— Creo que sí. Cuando navegaba, dormía 
sosegadamente en las noches de temporal duro, 
siempre que no estaba de guardia, se entiende. 
Ahora, no sé... En fin, pásese usted por aquí dentro 
de un rato y lo verá. 
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— XXVII — 


Retiróse Ibero en un estado de agitación vivísima, 
pues la persona y circunstancias del reo, su figura, su 
palabra, su no afectada filosofía le trastornaban 
profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de 
la suya; mas no estaban las cosas para esperar 
clemencia, ni había posibilidad de que por caminos 
indirectos e ilegales se desviase de la muerte la 
desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a 
visitar al General Aleson para darle cuenta de las 
medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de 
la resignación y estoicismo de este, y acordaron el 
plan de servicio para el siguiente día, que habría de 
ser en Vitoria día de luto. Tímidamente apuntó Ibero 
la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el 
General de expresarla por entero, y le mostró la orden 
de Rodil, disponiendo la inmediata ejecución del 
preso... ¡y hasta fijaba la hora, como suele fijarse la 
de una fiesta! Llena el alma de amargura volvió 
Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones 
habilitadas para prisión y capilla. En esta los soldados 
de guardia dormitaban en un banco, y dos 
ordenanzas, asistidos por empleados del 
Ayuntamiento, preparaban la mesa en que se había 
de poner el altar: los candeleras y el Cristo estaban 
aún en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a 
la pared. Encargó el Coronel a su gente que 
despachase pronto la faena, evitando 
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cuidadosamente todo ruido, para no despertar al 
pobre reo. Como objetaran los tales que no podían 
colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna 
escarpia, les ordenó el jefe que toda operación 
ruidosa se aplazase hasta la mañana. 

Entró luego de puntillas en el dormitorio, 
alumbrado por un velón delante del cual se había 
puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, 
y vio al reo profundamente dormido. El suave ritmo de 
su respiración indicaba un sueño dulce, y este era la 
forma visible de una conciencia tranquila, de un 
cerebro despejado de cavilaciones. Parecióle mentira 
al Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido más 
que le había admirado despierto. Cautelosamente 
abandonó la alcoba, despidió a los que armaban el 
altar, pues tiempo había de ponerlo todo muy bonito a 
la mañana siguiente, y se quedó solo con la guardia. 
Poco después entró el oficial que la mandaba; 
acordaron entre los dos que los soldados estarían 
mejor en la estancia próxima, guardando la puerta por 
el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecía 
completa seguridad, por no tener otra puerta que la 
de comunicación con la capilla, no era preciso poner 
gente en esta. El patio a que daba el balcón de la 
alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en 
sueños se podía temer una evasión. Además, el 
preso era un santo, un verdadero santo, que con su 
propia mansedumbre, con su resignación cristiana y 
filosófica se guardaba. Poco después de este breve 
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diálogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por 
dos cirios del altar, que encendió por sí mismo, pues 
no gustaba de la obscuridad. Se paseó de un ángulo 
a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se sentó 
en un sillón de cuero, traído expresamente para que 
lo ocupase el cura en el momento de la confesión. 

«Yo, que no estoy en capilla — se dijo — , no 
podría dormir ni un minuto en esta noche de ansiedad 
y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro 
como él, ni creo que exista en el mundo. Señor, ¿de 
qué materia y de qué espíritu le has hecho?... ¿Esa 
serenidad es convencimiento de que ha luchado y 
muere por una causa justa? Convencimiento es, 
aunque erróneo, que es como decir obcecación. 
Hombres así quiero para toda causa que yo defienda. 
Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si 
algún día me toca la china...». Divagó un instante el 
pensamiento del Coronel, siempre alrededor del 
mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea 
dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de 
Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este 
con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, 
de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era 
más alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene 
quizás más expresión, más dulzura en el rostro... ¿En 
qué me fundaba yo para creer que aquel y este 
fuesen uno mismo? Era presunción mía... un no sé 
qué... el dato de ser hombre superior, de alta 
posición, según Rafaela me dijo; el dato de que allí 
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estaban tramando esta revolución... No es delicado, 
no; no es humano que le haga yo preguntas sobre los 
sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose 
ya con amagos de somnolencia, oyó violentísimas 
sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que 
daba al pasar rascándose contra las paredes del 
vetusto edificio. En la techumbre sonaba también un 
traqueteo metálico, como si un tubo de chimenea, 
tronchado por el huracán y sujeto aún a su base por 
una tira de latón, quisiera desprenderse y volar. Entre 
estos desapacibles ruidos, creyó sentir también algo 
como un suspirar vago, como articulación de tenues 
sílabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, 
agobiado quizás por una pesadilla. Asomóse 
pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y 
distinguió en la penumbra el rostro del durmiente en 
la propia disposición en que antes lo viera, brazos y 
manos en la misma postura. 

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de 
cuero, que, dicho sea de paso, no carecía de 
comodidad, estiró las piernas sobre una silla próxima, 
diciéndose: «Parece que el sueño de ese hombre 
bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... 
No creí que podría yo pegar mis ojos esta noche... 
Pero no, no es esto sueño: es modorra, el gotear 
lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a 
Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara, sino 
como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, 
honrado y bueno, víctima de un fanatismo como otro 
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cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la 
vida, le enterraremos mañana, no porque él se 
muera, que bien sano está, sino porque le matamos. 
Y mis soldados, por orden mía, serán los que le 
hagan fuego... Esto es horrible... Mentira parece que 
se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es 
dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me 
duermo, no». 

Y diciendo que no se dormía, quedóse en ese 
estado intermedio y confuso que es un soñar en vela, 
o un insomnio con descanso. Razonaba su propio 
soñar de esta manera: «La prueba de que no duermo 
es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que 
hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que 
todavía está en el suelo... Yo dispuse que se dejara 
para después la operación de colgarla en su sitio, y 
convine con Rafaela en que ella clavaría la escarpia... 
Debe de ser la hora convenida, porque aquí entra 
Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca a la 
alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no 
quiere despertarle... Aún es pronto, mujer — dijo 
Santiago a su amiga, que en forma corpórea, dormido 
o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante sí 
veía — . Luego colgaremos tú y yo la santa imagen, 
que, entre paréntesis, se parece mucho a ti». 

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese 
advertir por dónde, y durante un lapso de tiempo de 
inapreciable dura, perdió el Coronel toda sensación 
de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento 
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en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas 
de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, 
y tanto se oprimían, que el sonido se aguzaba y era 
más lastimero y terrorífico. A ratos entraban palabras 
delgadas y larguísimas, que decían cosas... 
conceptos de estructura semejante a la de una 
espada. Rafaela volvió a presentarse, con el cabello 
suelto y una calavera en la mano, y llegándose a 
Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres 
un cobarde, un vil, si permites que le maten...». 

— ¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?... 

— Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se 
viste, tú mandas que se retire toda la tropa que hay 
en el patio. Él y yo nos descolgaremos por el balcón. 
Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a la 
calle. 

— ¿Y yo... pero yo...? 

— ¡Tú!... Harás lo que me has dicho: o pegarte un 
tiro, o dar la cara como encubridor de la fuga, 
sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca 
mejor. 

— Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora. 

El chillar horrísono de las palabras que se 
introducían por las junturas taladraba los oídos del 
buen Coronel. Llevóse ambas manos a las orejas 
para cortar el paso de las voces fieras, insultantes, 
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provocativas que querían penetrar en su cerebro... 
Vio a Rafaela pasar velozmente de una parte a otra 
de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo 
un movimiento para detenerla... 
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— XXVIII — 


Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él 
se inclinaba, repitiendo una pregunta que acababa de 
formular sin obtener contestación. Tuvo el Coronel la 
palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha 
entrado aquí, ¿dónde está?». Pero no tardó en 
comprender la incongruencia de este concepto, y sólo 
dijo: «¿Qué hay?». 

— Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha 
despertado. Los señores capellanes están a sus 
órdenes. ¿Les mando que entren? ¿Se acabará el 
arreglo de la capilla? 

— Es muy temprano aún. Retírese usted, y los 
capellanes que aguarden hasta que se les avise... Yo 
no dormía. Es que me duele horriblemente la cabeza. 
Este maldito viento... 

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y 
allá se fue casi de un salto. El reo había despertado, 
conservando la misma postura del sueño, y recibió a 
su amigo con una sonrisa cariñosa y un cortés 
saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo único que dijo 
Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registró 
con inquieto mirar toda la estancia. 

— Es de día — dijo Montes de Oca — . ¡Qué pronto 
viene! 
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— Aún puede usted descansar un poco; yo se lo 
permito. 

— Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me 
quedaré un ratito en la cama... Créame usted: están 
mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No 
puedo moverme. Deme usted un cigarro. 

El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma 
un cigarro para sí, y encendiéndolo en la lámpara, dio 
lumbre al reo. Cuidóse luego de apagar la luz y de 
abrir las maderas para que entrase la claridad del día. 
Iluminado por ella, el rostro del reo salía de la noche y 
del sueño con marcada expresión de santidad, y 
cuando se incorporó con la dificultad premiosa de sus 
huesos doloridos, Ibero le halló más demacrado que 
la noche anterior, y notó en su semblante mayor 
dulzura y serenidad. Pero debía de ser ilusión, efecto 
quizás de la débil luz matutina, porque no podía una 
sola noche determinar cambio tan brusco, habiendo 
cenado y dormido el hombre como en días normales. 
«Esta es la mía — se dijo Ibero sentándose junto al 
lecho, y viendo cómo se confundía el humo de los dos 
cigarros — . No encontraré mejor ocasión para salir de 
dudas. Haré mi pregunta con la mayor delicadeza: 
¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¿Salió 
con ella de una casa, etcétera?...». No había 
encontrado aún la fórmula más discreta para 
empezar, cuando Montes de Oca se le anticipó 
planteando la conversación a su gusto. 
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«Las ocasiones críticas de nuestra existencia — 
dijo — son las más propicias para avivar en nosotros 
el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, 
representándonos los sucesos lejanos tan vivos como 
si fueran de ayer; y lo más particular es que 
comúnmente reproducimos, en estos casos críticos, 
escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver 
con nuestra situación presente. Le contaré a usted un 
prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme». 

— De ningún modo... ¿Ha tenido usted sueños, 
reproducción fingida de lo que fue real...? 

— Algo soñé; pero fue después, hallándome 
despierto, poco antes de que usted entrara, cuando vi 
repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... 
con tal viveza, amigo mío, que llegué a creer que no 
vivía en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba 
lo que ahora pasa, sino aquello... ¡Cosa más rara!... 
Óigalo usted. Ello fue el año 29: yo tenía entonces 
veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez de 
navio... No crea usted, había navegado mucho: en la 
fragata Temis, en la Sabina, en la María Isabel, en la 
corbeta Zafiro. Ya me conocían los mares... Pues, 
como digo, hallábame en Cádiz, cuando encalló en 
aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a 
prisión todos sus tripulantes, resultó la más execrable 
patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus 
declaraciones espantaban: incendios de buques, 
asesinatos de navegantes, robos inauditos, 
violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideó el 
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infierno... El capitán, que era un francés de buena 
presencia y modos elegantes, lo refería todo con la 
mayor indiferencia, contando también las horribles 
crueldades que hubo de emplear para imponerse a la 
vil chusma que con él servía. Nombráronme a mí su 
defensor... y figúrese usted mi compromiso. Era el 
francés muy simpático, y en la cárcel, cargado de 
grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino 
y discreto, y la resignación con que esperaba su 
sentencia. A mí también me cautivó: aires tenía de 
gran señor, conocimientos de historia y literatura, 
palabra muy amena y un don de simpatía irresistible. 
Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la 
compasión, quise salvarle; pero vea usted aquí lo 
más peregrino del caso. Verdier, que así se llamaba, 
no quería por ningún caso dejarse salvar. «D. Manuel 
— me decía — , no se empeñe usted en lo imposible. 
Mis delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: ningún 
tribunal del mundo puede ni debe absolverme». Firme 
en su resolución, que sostenía con una tenacidad 
admirable, todos los esfuerzos que yo hacía para 
disculpar sus crímenes los destruía el francés 
declarando más horrores, y presentando ante el 
tribunal nuevos cuadros de maldad sanguinaria. 
Aquel hombre, créalo usted, me ponía en gran 
confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no inferior a 
sus crímenes? «D. Manuel — repetía — , es inútil 
cuanto usted haga para salvarme. No quiero, no 
quiero. Emplee su talento en defender a otros, que 
también están manchados de sangre, pero no tanto 
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como yo, y además son padres de familia, tienen 
hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo más que a mi 
conciencia, que me manda morir». 

— ¡Qué hombre! Amaba el castigo. 

— Se enamoró de la muerte; la muerte era su 
ilusión, como lo había sido antes el crimen. En fin, 
que me convencí de la imposibilidad de salvarle la 
vida, y me apliqué a conseguir para otros la 
conmutación de pena. Verdier subió al patíbulo, 
demostrando un arrepentimiento sincero, una 
dignidad caballeresca y una efusión cristiana que fue 
el pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. 
Esta madrugada, un rato en sueños, y después tan 
despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa 
puerta. No tengo duda de que hablamos y de que me 
dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el 
redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, 
todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en 
aquellos días, se me ha reproducido con claridad 
maravillosa. 

— En verdad que es inaudito... Yo también... yo 
también he visto personas y sucesos pasados, no tan 
remotos como los que usted cuenta... He visto... 

— Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación 
tiene el caso del pirata con este caso mío. ¿Por qué 
mi memoria eligió caprichosamente aquel suceso de 
mi vida para reproducírmelo ahora con tanta 
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claridad...? ¡Pobre Verdier.J Materia de bandido, que 
fermentada en la desgracia se volvió espíritu de 
caballero cristiano... 

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas 
íntimas, y no se determinaba Ibero a formular la 
interrogación consabida. No es delicado mortificar a 
los reos de muerte con preguntas que sólo interesan 
al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de 
la conversación en la angustiosa espera de la capilla. 
Cortó la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel 
aviso de que el General le llamaba. Inmutóse Montes 
de Oca con la repentina entrada del oficial, y se 
preparó a salir del lecho, murmurando: «Será tarde... 
y yo aquí con esta calma... Fuera pereza». 

Ibero salió, aplicando con más empeño su mente 
a la solución del acertijo, y aunque ningún dato nuevo 
justificaba su repentina inclinación al término 
afirmativo, no cesaba de decirse: «¡Es, es... vaya si 
es!...». Llamábale Aleson para designar de común 
acuerdo la hora y el sitio. 
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— XXIX — 


Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas 
habían arreglado en lo que se persigna un cura loco, 
poniendo en su lugar cada sagrado objeto, y la 
Dolorosa y el Cristo, encontró a Montes de Oca en el 
momento solemnísimo de oír su sentencia de muerte. 
Habíase vestido y acicalado con todo el esmero 
posible en la pobreza de su cárcel, y en su rostro 
grave y triste no se advertía ni temor ni arrogancia. 
Contaba ya con la muerte, y aceptábala sin creer que 
la merecía, como el coronamiento más digno de su 
desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio 
no era muy airoso, y la noble causa que había 
defendido se sublimaba con la sangre de los que 
intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar 
quería su declaración de la noche anterior, respondió 
que se confirmaba en ella. Se había sublevado contra 
el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la 
rebelión, porque en conciencia creía que era su deber 
desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que 
no fuese la de la Reina Doña María Cristina, era ilegal 
y usurpadora. Declaróse miembro del Gobierno 
Provisional, que proclamaba la Regencia legítima, y 
como tal expidió decretos y efectuó diferentes actos 
gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices? Todos 
los corazones leales. Su honor no le permitía decir 
más. 
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Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de 
San Pedro, entre los dos que le presentaron, 
dejáronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se 
alejó diciendo para sí: «Es... es: ya no tengo duda. 
¿Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en 
mi pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y 
me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo 
que anoche vi... Y yo pregunto: ¿se acordará de ella? 
Quizás no. Fue un amor pasajero, aventura que se 
repetía en las buenas ocasiones. Él no la amó 
nunca... ¡Qué misterios! Ella insensata; él sensato en 
amores, loco en política. Se asemejan más de lo que 
parece. Una reina le hace a él mártir, y él ha 
martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me 
transmite a mí su martirio. Y véome aquí siendo el 
último mártir. Él muere, moriremos todos uno tras 
otro... ¡Qué cadena de dolores y muertes!... No doy 
un paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela 
pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizás 
habría sido posible, dejándole escapar por la ventana, 
y arrojando también por ella mi honor militar y mi 
nombre sin tacha. Más vale así. Muera el que debe 
morir ahora, el que ha faltado a la ley política y a la 
ley de amor. Después seguirán cayendo las otras 
víctimas, y yo la última, la que en sí acumulará el 
dolor y el martirio de todas». 

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de 
ropa. Encerrado en la estancia, ni grande ni lujosa, 
más bien destartalada y obscura, sufrió un acceso de 
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aflicción intensísima, que se tradujo en sacudidas 
convulsas y en gritos de dolor. Arrojóse en el lecho, 
de cara contra las almohadas, y clavándose los dedos 
en el cráneo, no se calmaron sus ansias terribles 
hasta que no hubo echado en lágrimas parte del dolor 
que el alma le obstruía... «Yo no puedo salvarle — 
pensaba — . Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. 
Será dichoso. Él no hace más que morir; los demás 
padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, 
entendiendo que no era ocasión de arrebatos 
sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo. 
Si sus compañeros y subordinados, en el tremendo 
acto que ya estaba próximo, le veían tan afligido, con 
señales de haber llorado, creerían que el valiente 
Ibero había caído en ridiculas afeminaciones. 
Compuso su fisonomía lo mejor que pudo. La 
inspección de policía que hizo en su persona fue muy 
rápida, y partió al cumplimiento de sus deberes. Era 
la primera vez, en su vida militar, la primera vez que 
temblaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía 
haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido 
se estremecía; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver 
los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan 
le causaba terror. 

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril 
flaqueza, volvió el Coronel a la capilla y encontró a 
Montes de Oca ya confesado. El General Aleson 
había entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía 
y caridad, pidió el reo se le permitiese dar vivas a 
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Isabel II, a la Reina Cristina y a los Fueros. En 
delicada forma, excitándole a renunciar a estas 
demostraciones inoportunas, negó su permiso el 
General. No debía pensar más que en Dios, 
apartando en absoluto su espíritu de toda idea 
política. Asimismo quiso el mártir que se le consintiera 
mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de 
acceder Aleson, recordando que había no pocos 
ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del 
fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la 
autoridad militar asentía, protestaba la eclesiástica: el 
sacerdote declaró con grave acento que el dar la 
víctima las voces de mando en acto de tal naturaleza, 
era contrario a los principios religiosos. La muerte en 
esta forma consumada era un suicidio, y por ningún 
caso la autorizaba. 

Ausente el General, después de reiterar al preso 
sus sentimientos de piedad y cariño, se reanudó la 
cuestión, pues Montes de Oca insistía en mandar el 
fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa a los 
extremos de la intolerancia, declaró que se retiraría si 
el reo no se conformaba con que diese las órdenes el 
oficial encargado de esta triste función. El debate fue 
empeñadísimo: tomó Ibero partido en él por Montes 
de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos 
clérigos, que hicieron gala de su saber teológico. Por 
fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba 
demasiado la contienda, propuso a su amigo esta 
forma de transacción: «En vez de dar las voces de 
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mando, usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe 
el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial 
cumplirá este deber. Y para satisfacción de usted, no 
mandará el oficial; mandaré yo, que es como si usted 
mismo mandara con su voluntad, no con su palabra». 
Parecióle al condenado muy aceptable esta 
proposición, y los clérigos, aunque entre sí 
rezongaban, no dijeron nada en contra. 
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— XXX — 


La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo 
que D. Manuel había pedido, y de él comió muy poco, 
sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. 
Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, 
sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto 
que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta 
grandeza de alma, le infundía. En el rostro del reo se 
hacía visible, desde el amanecer, una lenta 
transfiguración. Parecía de purísima cera, la frente 
más blanca que todo lo demás, de una blancura ideal. 
A ratos, mientras comía, fijaba D. Manuel sus ojos 
azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a 
la tierra. 

La expresión inefable, dulce y amorosa de 
aquellos ojos removía toda el alma del Coronel, y tan 
pronto le devolvía su valor perdido como se lo quitaba 
por entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensó 
que el reo quería decirle algo. Sí, sí: llegaba el 
momento de expresar la última idea de este mundo y 
pronunciar la palabra última de los idiomas terrestres. 
Habló nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, 
apartados junto al altar, y luego acercóse a Santiago 
y le dijo: «Amigo mío, le veo a usted demasiado 
afligido y como temeroso...». 

— He tenido miedo — replicó el alavés 
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abrazándole con efusión — ; podía mi compasión más 
que mi entereza. Pero la presencia de usted me 
restablece en mi carácter, en mi valentía natural. Para 
no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que 
los dos vamos a morir juntos, sin duda porque 
merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza 
de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, 
ejecutor, soy tan bravo como el reo. 

— ¿Es hora ya? 

— Sí... Un momento más. ¿No tiene usted algo 
que encargarme?... ¿No tiene algo que decirme? 
Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede 
haber persona o suceso que se hayan extraviado en 
su memoria... persona o suceso que no merezcan 
olvido... 

Montes de Oca, sin perder un momento su 
serenidad ni el tono claro de su voz, le abrazó dos 
veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por 
usted, señal de un afecto que es mi mayor consuelo, 
después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... 
Este otro... ya ve usted que también es apretado... 
este otro para que usted lo transmita a las personas 
que me han querido». 

— ¿A las... a quién? 

— A toda persona de quien usted sepa que me ha 
querido mucho... Vámonos. El tambor nos llama. 
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Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle 
de San Francisco esperaba una carretela. A ella subió 
el reo, con el capellán a un lado y el Coronel enfrente. 
Muy bien cumplida por el cochero la orden de 
acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca 
gente había en las calles y a la entrada del paseo. El 
honrado pueblo de Vitoria hizo al mártir los honores 
de un respetuoso duelo, alejándose del teatro de su 
martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le 
compadecieron silenciosas. Algunas le miraron 
llorando. Durante el trayecto fúnebre, Montes de Oca 
habló algo con el capellán, menos con el Coronel; el 
sol hería de frente su rostro, y con su mano bien 
firme, no afectada ni de ligero temblor defendía sus 
ojos de la viva luz. 

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su 
alma impresión de soledad, de silencio, de olvido. 
Creyó que muriendo él, moría también Vitoria, la que 
había sido capital del efímero reino de Cristina. En 
Cristina pensaba el mártir cuando bajó del coche en 
el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los 
soldados del regimiento que llevaba el nombre de la 
augusta Princesa, de la diosa, del ídolo, de la 
Dulcinea más soñada que real, sintió por primera vez 
el frío de la muerte, y una congoja que hubo de 
sofocar con titánico esfuerzo para que no se le 
conociera en el rostro... 

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le 
abrazaron nuevamente con efusión el capellán y el 
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Coronel. Las cláusulas del Credo gemían en los 
labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su 
promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con 
ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo 
al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con 
acento firme y sonora voz, dirigía la breve alocución a 
los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. 
El Credo seguía lento, premioso... la bendita oración 
era como un ser vivo que no quería dejarse rezar. 
Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo 
permaneció en pie, las manos en los bolsillos del 
gabán, presentando el pecho a los fusiles. Dio un 
paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hirió 
en el pecho; se tambaleó, cayendo por fin. Pero 
continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del 
mártir le miraron, y sus dos manos señalaron las 
sienes. Ojos y manos le decían: «Tirarme aquí, y 
acabemos». Un soldado le remató. 

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero 
no se apartó del muerto hasta que le puso con sus 
propias manos en la fosa, abrigándole con la tierra y 
señalándole con una cruz. Quédese para otra ocasión 
lo restante del cuento de este noble militar, el luto que 
guardó a su amigo, las resoluciones que tomó, 
instigado por la dulce y trágica memoria del mártir, los 
falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados 
pensamientos, y los desmayos y caídas que en ellos 
sufrió hasta encontrar por aviso de Dios la vía 
verdadera. 
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FIN DE MONTES DE OCA 
Madrid, Marzo-Abril de 1900. 
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LOS AY ACUCHOS 
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— I — 


In diebus Mis (Octubre de 1841) había en Madrid 
dos niñas muy monas, tiernas, vivarachas, amables y 
amadas, huérfanas de padre, de madre poco menos, 
porque ésta andaba como proscripta en tierras de 
extranjís, con marido nuevo y nueva prole, y aunque 
se desvivía por volver, empleando en ello las 
sutilezas de su despejado entendimiento, no acertaba 
con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita 
graciosa en una casa tan grande, que era como un 
mediano pueblo: no se podía ir de un extremo a otro 
de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, 
recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, 
era una viajata en toda regia. Subiendo de los 
profundos sótanos a los altos desvanes, se podían 
admirar regiones y costumbres diferentes en capas 
sobrepuestas, distintos estados de sociedad que 
encajaban unos sobre otros como las bandejas de un 
baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en 
estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en la 
inmensidad de su albergue. 

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga 
de la grandeza de su familia, que era, como puede 
suponerse, de las más linajudas, y así lo pensaban, 
pues si en el albor de sus inteligencias creían que 
todas las casas del pueblo eran como la suya, no 
tardaron en comprender que la de ellas era, con gran 
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diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por 
dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas 
muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien 
emperifolladas, de hombres muy graves con toda la 
ropa bordada de oro, y no se podían contar las tropas 
lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina se 
congregaban día y noche para custodiar a las nenas, 
por donde venían éstas en conocimiento del valor y 
mérito de sus personltas, y adquirían el sentido de la 
realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a 
sus entendimientos la ¡dea de que en derredor suyo 
existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por 
ellas se trabó años atrás una espantosa guerra: 
¡como que había también regular porción de gente 
que no las quería nada! Su natural viveza y la 
Intensidad de vida histórica que las rodeaba fueron 
parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, 
y apoderada de sus cerebros la idea de Nación, 
participaron de las tristezas y alegrías de ésta. Con 
las primeras oraciones aprendieron los himnos que en 
loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece — dijo 
la hermanita menor a la mayor, después de oír 
cantata o recitación de poesías — , que eso de soles 
de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: 
«Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos 
ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mí 
sola... porque a ti no te llaman iris...». 

La historia de España durmió con ellas en las 
doradas cunas, y tomaba, para penetrar mejor en el 
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entendimiento y adherirse a la voluntad de las regias 
niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas 
muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más 
pronto que otras criaturas de su misma edad, y 
deletrearon los emblemas liberales, interpretándolos 
como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el 
cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por 
coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, 
y como a libertadores paladines de cuentos de hadas 
vieron a Córdova y Espartero, a León y 0"Donnell, 
caballeros fantásticos que corrían por los aires 
montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de 
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su 
causa se perdía, pues en las horas de desaliento oían 
coros populares en que se ensalzaba la virtud del 
nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las 
piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en 
que se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y 
crecían en medio de una atmósfera poética, 
compuesta de marciales cánticos, y en su infantil 
imaginación veían adornados de rosas y claveles los 
fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a 
las multitudes acercarse a la casa grande cantando al 
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de 
chiquillos, cosa frecuente, no era menor su alegría. La 
Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, 
pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla 
daba los vivas con un ardor que hacía mucha gracia. 
De los enredos políticos, subidas y bajadas de 
ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no 
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les decían una palabra los palaciegos. Conocían a 
Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías 
por su peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes 
de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus 
blancas patillas, y no podían hacer mayores 
distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde 
el de La Granja en 1836 hasta el de Barcelona en 
1840, sólo fueron para las niñas rumores 
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. 
La historia viva no hizo impresión en ellas hasta los 
sucesos de Valencia, que hubieron de tomar en su 
mente color muy vivo por causa de la partida de la 
Reina mamá. Era la primera vez que la lección 
histórica les dolía, y con el dolor se les quedó 
presente. No entendían por qué se embarcaba su 
madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente 
de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no 
tenía consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y 
era muy precoz, comprendió mejor que su hermana la 
grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le 
decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo 
también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que 
cuando mamá nos deja es porque así debe ser. Ya 
volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo 
sabemos. Mamá nos deja encargadas a Espartero y a 
la Milicia Nacional, que es muy buena, pero muy 
buena». 

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que 
nunca en su viaje de Valencia a Madrid, y en la 
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capital los milicianos hicieron locuras, igualando en 
sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a 
las niñas. Entraron de nuevo en la casona grande, y 
no pasó mucho tiempo sin que se manifestara un 
cambio de costumbres y renovaciones del personal. 
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la 
baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución 
de unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta 
relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó 
gran enfado, porque estudiando poco tenían más 
tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de lo 
que eran periódicos, que habían visto más de una vez 
en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que 
se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a 
poder de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo 
más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues 
aquel continuo tratar de si venían o no venían las 
Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las 
Cortes y por qué se hablaba tanto de ellas? Isabelita 
empezó a comprender que no eran cosa de juego, y 
que había dado y aún darían mucha guerra. En la 
historia de España que su maestro les iba enseñando 
a sorbitos, no se decía claramente lo que las Cortes 
significaban: de las antiguas se hacía mención; pero a 
la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro 
costal. La institución moderna que con aquel nombre 
designaban los periódicos, escribiendo acerca de ello 
interminables parrafadas, continuaba nebulosa para 
las regias alumnas, porque el librito de Historia no 
decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían 
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la palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de 
retórica; no traía más que hazañas de caballeros, los 
hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin por 
pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y 
los casamientos de estos príncipes con aquellas 
princesas, de donde venían paces, cuando no 
guerras más encarnizadas. 

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante 
inteligente para saber medir los vacíos de su 
instrucción, y ansiando acortar el inmenso campo de 
lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas 
de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué 
harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es 
eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? 
¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta 
que yo sea grande y pueda gobernar sola? 

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron 
las niñas que era aclamado el duque de la Victoria, y 
que andaban por Madrid milicianos y pueblos con 
músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos 
mal si siempre se destacaba entre la gritería el 
mágico nombre de Isabel. Luego se presentó 
Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle 
sin fin de personajes de la milicia y de lo civil, 
relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, 
muchos de casaca negra, que debían de ser los de 
las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, 
Espartero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo 
las querían todos! Había venido Isabel al mundo con 


2769 



buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y 
después su dorada camita de niña mayor. ¡Feliz ella, 
destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo 
que se encontraba con aquel iris de paz después de 
tantas cerrazones y tempestades! 

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no 
podían precisar, se personó en Palacio un señor 
viejo, alto, amarillo, con unas patillucas cortas, el 
mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi 
desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. 
Agustín Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las 
hijitas de Fernando Vil. ¡Y que no había visto poco 
mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por el 
padre, al cabo de los años mil las Cortes le 
nombraban padre legal de las huérfanas. ¡Qué 
vueltas daba el mundo! En pocos años celebró 
cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía 
con su hermano; reventaba después, aligerando de 
su opresor peso el territorio nacional; renacían las 
Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa 
guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el 
fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía el 
iris con los claros nombres de Libertad e Isabel, y el 
que mejor había personificado la resistencia del 
pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, 
entraba en Palacio investido de la más alta autoridad 
sobre las criaturas que representaban el principio 
monárquico. Sorprendió a éstas la extremada 
sencillez de su tutor, que más que personaje de 
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campanillas parecía un maestro de escuela; pero éste 
no tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, 
dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos 
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo 
la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la 
unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, 
educada en la tribuna y más diestra en la 
argumentación de sentimiento que en la dialéctica, 
iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo 
plañidero; su voz temblaba, y a poquito que 
extremase la Intención oratoria se le humedecían los 
ojos. Naturalmente, las Reales criaturas, cuya 
sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo 
de aquel santo varón, concluían por echarse a llorar 
siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con 
su tono patético y la bien medida cadencia de su 
fraseo parlamentario, hábilmente construido para 
producir la emoción. Y no podían dudar que le 
querían: él se hacía querer por su bondad simplísima 
y por el aire un tanto sacerdotal que le daban sus 
años, sus austeras costumbres, su dulzura y 
modestia, signos evidentes de su falta de ambición. 
Caracteres hay refractarlos al disimulo, y que en sus 
fisonomías llevan el verídico retrato del alma; a esta 
clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, 
del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les 
antojó, pero a una le señalaron todos como ejemplo 
de un desinterés ascético, que ni antes ni después 
tuvo imitadores, y que fue su culminante virtud en la 
época de la tutoría y en el breve tiempo transcurrido 
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entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de 
un rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes 
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y 
princesa de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa 
para vivir como había vivido siempre, con limitadas 
necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó 
cuando le dijeron que el estipendio anual que 
disfrutaría no podía ser Inferior al del Intendente de 
Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le 
parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de 
noventa mil reales. 

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no 
podía librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo 
podía satisfacerse con otros lauros que los ganados 
en las Cortes. No en balde había visto nacer el 
Sistema, figurando en nuestras asambleas 
deliberantes desde la gloriosa aurora del 12, pasando 
por los torneos admirables del Trienio, renaciendo en 
el Estatuto después de la emigración, y en las 
tumultuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a 
ser el patriarca parlamentarlo, y no sabía vivir fuera 
del templo y sacristía de aquella religión. En las 
postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la 
vida del Parlamento era tal, que se consideraba 
hombre perdido si le obligaban a cambiar por la 
tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. 
Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de 
seguir presidiendo las Cortes. No quería sueldos, 
honores ni cruces: no quería más que hablar. Por su 
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elocuencia, que en los albores del Régimen 
arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha 
dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas 
retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su 
honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares 
no parecía humana. 
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Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada 
día nuevas caras en su mansión regia, pues a poco 
de ser declaradas pupilas del orador asturiano, 
hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega, 
Condesa de Mina, señora gallega, notoria por sus 
virtudes y grande ilustración. Designada para el cargo 
de aya de la Reina y Princesa, resistió con protestas 
vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en 
la atmósfera palatina. Pero al fin, los primates del 
partido lograron convencerla, y con su entrada en 
Palacio se alborotó el gallinero, como suele decirse; 
que en lo grande como en lo chico, las mismas 
causas traen iguales efectos. Marquesas y condesas 
de la antigua servidumbre se conjuraron para 
presentar sus dimisiones in solidum, con lo que creían 
poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio 
en ello una intriga de los retrógrados, que se tenían 
por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por 
depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, 
no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el 
juego tan terrorífico como esperaban: aceptadas 
fueron las dimisiones, y todo se redujo a buscar por 
Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. 
Saludable política era ésta, y el despejo de la 
atmósfera debía facilitar la educación nacional de las 
niñas; pero a éstas no les hizo gracia el cambio de 
personal, porque tenían muy arraigadas sus 



afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les 
costaba no pocas lágrimas. Con palabra grotesca 
decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, 
lengua detestable, que ya se ¡rían jaciendo. En efecto, 
se jacían a las nuevas amistades y cariños con la fácil 
adaptación de la Infancia; y para que no extrañaran 
demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso a 
no pocas personas de la servidumbre moderada, 
alejando de Palacio a las que se conceptuaban más 
peligrosas. 

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina 
entró en funciones la nueva camarera mayor, 
Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel 
José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. 
La primera impresión de las niñas no fue la mejor, 
porque le encontraron muy feo; pero no tardaron en 
congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El 
gran poeta se pasaba Insensiblemente las horas 
departiendo con las regias chiquillas, atento al 
examen de sus caracteres y a las cualidades o 
defectos que en ellas apuntaban. En ambas halló bien 
manifiesta la sensibilidad: en Isabel particularmente, 
la nobleza del corazón y los arranques gallardos y 
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la 
manifestación de los mismos sentimientos, como si 
les impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma 
espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta 
la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; 
en Luisita, mayor capacidad para asimilarse el 
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convencionalismo social. Pensó que en la crianza de 
Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso 
desarrollar mayor reflexión a expensas de la 
espontaneidad generosa; infundirle el sentimiento 
claro de las funciones neutrales y del criterio sintético 
del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir 
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de 
todas las opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto 
pensaba, y esto emprendería con paciencia y 
entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello 
tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la 
implantación del Régimen en la esfera representativa 
y popular, tendría la gloria de completar la maravillosa 
maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el 
Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios para su 
obra. 

¿Era esto una ilusión de poeta? El que 
amaestrado había su espíritu, con supremo arte, en la 
fabricación de robustos versos pindáricos u 
horacianos, bien podía equivocarse soñando con el 
artificio de una organización política del más puro 
abolengo inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor 
poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y 
cláusulas del Romancero para componer odas, que 
eran el asombro de los académicos y que el pueblo 
no entendía ni gozaba, en otras manifestaciones 
literarias de la época, no menos lucidas, podía 
observarse que la lengua se rebelaba contra la 
esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía 
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con gozosos brincos al Romancero, así como se 
escapaba del potro Inquisitorial de la tragedia clásica 
para refugiarse en las amenas reglones del drama 
español y caballeresco. Pues si esto pasaba en 
literatura, bien podía la política reservarnos sorpresa 
igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; 
esto es, que la materia, o más bien los materiales, se 
rebelaban, se escabullían, no querían servir. SI era 
forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 
1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la 
emigración, no la estudiaban en el terruño patrio? 

No le pasaban por las mientes estos recelos al 
bueno de D. Manuel José Quintana, empapado, como 
padre de la criatura, en las ¡deas llamadas 
doceañistas , y entreveía un porvenir político 
venturoso. La Providencia nos había dado una cría de 
Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de 
la raza española, y no era floja ventaja que la cría 
estuviera en poder de la Nación desde su edad 
temprana, coyuntura feliz para que la misma Nación a 
su gusto la moldeara, sin maléficos Influjos de otros 
pñnclpillos ni de palaciegos del ominoso régimen. 

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, 
era ciertamente de un orden secundario: resabios, 
desenvolturas infantiles fáciles de corregir. En 
cambio, encantábale su escaso apego a las 
grandezas de pura vanidad, su gusto de la vida 
popular, la simpatía con que miraba a los humildes, a 
los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al 
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propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella 
el gusto de toda manifestación artística del genio 
español en las bajas esferas de la canción y del baile; 
y aunque estos pueriles entusiasmos debían 
corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma 
y merecían un cultivo Inteligente. Luego vendría la 
dignidad real a moderar el excesivo gusto de las 
cosas plebeyas, y la completa educación artística le 
enseñaría Ideales más elevados que las malagueñas, 
el vito y la cachucha... En fin, que estábamos de 
enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de 
soberana, y la Nación no tenía que hacer más que 
poner a su lado buenos jardineros para criarla lozana 
y dirigirla derecha. 

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría 
y práctica del mecanismo constitucional. Su 
inteligencia no estaba preparada para conocimientos 
tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los 
estudios elementales, y aleccionarla en la historia 
general, pues la española no bastaba ciertamente 
para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del 
absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se 
disponía, era forzoso atender a la instrucción 
primaria, que D. Manuel José encontró en las niñas 
muy débil, por el abandono y mala dirección de los 
años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de 
acuerdo con la condesa de Mina, un plan de 
lecciones y un método de trabajos que permitieran 
ganar el tiempo perdido por las reglas educandas. 
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Verdad que éstas no eran un modelo de 
subordinación; a lo mejor se pronunciaban no sólo 
contra el nuevo plan de estudios, sino contra los 
maestros fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, 
y no había en Palacio quien osara someterlas a 
rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no 
andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor 
como la del ayo se detenían balbucientes en los 
límites del respeto que las nietas de cien reyes les 
imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; 
pero en casos de rebelión declarada no tenía más 
remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas que 
hicieran lo que les daba la gana. Valíase Quintana de 
los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a 
unas criaturas contra cuya desaplicación no cabían 
castigos ni severidades; las entretenía con amenos 
discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas que 
sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se 
ponía muy afligido, como si le ocurriese una 
desgracia. Algo conseguía con esto, porque las 
chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía 
llevar más allá de su propio gusto, y cuando estallaba 
el pronunciamiento con todos los caracteres de 
brutalidad y de insolencia de esta enfermedad 
nacional, ¿quién era el guapo que intentaba 
restablecer el orden? 

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas 
fatigas, el divino Argüelles padecía crueles tormentos 
por la endiablada cuestión del personal palatino, que 
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resultaba la más grave que a un estadista pudiera 
ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los 
entrantes, y en un solo día recibió el buen señor 
cartas, peticiones, memoriales y anónimos con que se 
podría cargar un carro. Los servidores despedidos 
ponían el grito en el cielo, declarándose víctimas de 
una clasificación injusta, pues no eran moderados ni 
cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, 
los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían 
conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, 
y a los buenos y leales se les había quitado el 
garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores de 
la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, 
alegando lo conveniente que sería para las 
instituciones una servidumbre exclusivamente 
reclutada entre las filas del Progreso. Decía D. 
Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir 
bajo una sola rienda todo el personal administrativo 
de España era tarea más fácil que gobernar la casa 
del Rey. 

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al 
estudio, pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, 
que fuesen aplicaditas. España esperaba de ellas 
días gloriosos, y para corresponder a la idolatría de la 
Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y 
tuvieran mucho cuidado con la ortografía... ¿Qué 
cosa más fea que una Reina ignorante de dónde se 
ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética 
también les era necesaria, pues aunque las testas 
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coronadas no tienen que andar en enredos de 
cuentas, deben saber cómo las hacen los 
intendentes, para no dejarse engañar. De la 
Gramática, ¿qué había de decirles, sino que en ella 
verían la imagen hablada de la Nación? Sin una 
buena sintaxis no puede un soberano ordenar los 
discursos que tiene que echar a los embajadores de 
otros monarcas, ni poner bien una carta sobre 
negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y 
emperadores de Europa si reciben carta de la Reina 
de España con una mala construcción y un giro 
defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiándola 
entablaban las niñas mental conocimiento con 
personas de su propia familia: sus abuelos y 
tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de 
memoria todo el catálogo de reyes, y los nombres de 
las principales batallas, de los hechos culminantes y 
gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada 
más ameno podían encontrar en letras de molde. 
Para los chicuelos de Juan Particular se escribían los 
cuentos comunes, inocente literatura de la infancia. 
Para las niñas de la Nación se había escrito el más 
bonito de los cuentos: la historia de España. 

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus 
cariñosos sermones diciéndole a Isabel que su 
nombre glorioso la obligaba a emular las virtudes y el 
talento de la otra Isabel, a quien apellidaron Católica. 
Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello 
estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por 
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su parte procuraría dejar bien puesto el nombre. 
Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su 
reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le 
daba respuesta clara... ¡Toma! Pues si los grandes no 
lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo había de 
saberlo?... El cuento era que tenía que hacer algo, 
algo que llevase la fama de su reinado a los siglos 
venideros, para que todas las gentes dijesen: «¡Isabel 
II, ah!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de 
descubrir otras Américas y de conquistar otras 
Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas limosnas 
para que no hubiera pobres en el Reino... Dinero no 
había de faltarle, corazón le sobraba... Pues ¡viva 
Isabel II! 
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Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. 
Respondiendo a voces internas (que en un corazón 
de once años no faltan cositas que vocear), Isabel se 
decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, 
para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo 
mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona toda la 
gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que 
quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es 
preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado 
con lo que ocurre. No se me pasará nada, y estaré 
con mucho ojo para que no puedan engañarme. A los 
malos habrá que castigarlos, y premiar a los buenos». 
Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, 
paseando con su hermanita por lo reservado del 
Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y 
luego emplearon un rato en la lección de música, bajo 
la dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que 
aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El 
maldito solfeo era un aburrimiento para las niñas, y la 
maestra tenía que desplegar toda su bondad y 
dulzura para contener la insubordinación que a 
menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. Al 
fin transigían, compensando la aridez del solfeo con 
las canciones fáciles, aprendidas de memoria, al 
piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la 
misma Weiss, quien empleaba esta enseñanza como 
prolegómenos del pomposo canto italiano. 



Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las 
niñas se acostaron y como ángeles se durmieron, sin 
advertir que bajo sus almohaditas sonaban mugidos 
de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto 
indicando el hecho de que la viva imaginación de 
Isabel no permitió a ésta un sueño sosegado. Por la 
tarde había pensado en la necesidad de observar los 
acontecimientos, en averiguar el porqué de las 
revoluciones, calentándose los cascos más de la 
cuenta con este discurrir cosas impropias de su edad. 
Fue, pues, muy lógico que turbaran su sueño sin 
interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y 
zambombazos; como también pudo suceder que en 
sueños oyese rumor de batalla real, no soñada, no 
lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al 
despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y 
aterradas quedáronse las dos niñas cuando la 
condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo que 
aquella noche había ocurrido en Palacio un suceso 
muy grave: nada menos que una batalla en la 
escalera, entre unos locos que querían entrar y subir, 
y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el 
paso. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer 
y desvirtuar la página histórica reduciéndola a las 
proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas 
preguntas de la Reina y la Princesa contestó que los 
tales locos eran generales... ¿Quiénes? Precisamente 
los más nombrados, los héroes de la última guerra, 
los Conchas, León, Pezuela... y tras ellos, coroneles, 
oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran las niñas 
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que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño 
material, no: el ciego designio que les había 
impulsado a tan grande atropello no era otro que 
coger a la Reina y a su hermanita y llevárselas con 
muchísimo respeto a donde pudieran proclamar 
caducada la ley que felizmente nos regía, y 
establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! 
Pero en el pecado llevaban la penitencia, porque el 
plan se les deshizo desde que quisieron ponerlo en 
ejecución, y antes de amanecer ya habían huido 
todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No 
acababan las niñas de creer que era historia y no 
cuento lo que oían. La historia nace casi siempre así, 
adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una 
de las dos hizo observaciones acerca del suceso, 
mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) 
quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se 
enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá 
furiosa». 

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de 
las ideas y las sentía pasar con murmullo grave en 
torno de su cabecita coronada, expresó con toda 
formalidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de 
la Inglaterra?» 

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de 
sus discípulas, y añadió que no era la Inglaterra la 
que andaba en aquel fregado. «Más bien la 
Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. 
Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en 
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la escalera, toda la baja y alta servidumbre se puso 
en pie, previniéndose para cualquier eventualidad, y 
los monteros de Espinosa permanecían en la 
antecámara, decididos a perecer antes que consentir 
el paso de los sublevados hacia las regias 
habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de 
ansiedad, de pánico, pero fue de corta duración; y 
cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el 
Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a 
reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no 
dudaron de que la locura sería castigada. Quiso 
Isabel que la llevasen a la escalera para ver los 
estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros 
que en la pared habían hecho los balazos, las 
manchas de sangre... pero la Condesa no lo permitió. 
Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba 
trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel 
día muy risueñas. En algunas se veía el estupor, en 
otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo único 
bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste 
fue que no había clase. Naturalmente, con tan 
desusados trastornos políticos, ¿quién pensaba en 
dar lecciones? Lo peor era que no habría tampoco 
paseo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando 
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que 
a Palacio acudía, militares que entraban y salían a 
cada instante; atisbando también el ir y venir de 
palaciegos por la galería interior, o al través de los 
luengos pasillos y de la interminable serie de salas, 
saletas y salones. 
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A los diferentes conocimientos de las niñas 
habíase anticipado con singular precocidad el de la 
etiqueta, y cuando no conocían la Gramática ni la 
Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales 
familiar la ciencia de los uniformes, y distinguían 
admirablemente el carácter oficial de cada sujeto por 
los galones del casacón que vestía. Del personal de 
Palacio ningún individuo se les despintaba, en la 
vastísima escala que desde los servidores 
mercenarios más humildes asciende hasta los 
proceres más empingorotados. Muchos nombres 
sabían, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados 
en las observaciones que de fachas y rostros hacían 
continuamente, así como de la delgadez o gordura de 
pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de 
color de carne. El cambio político que arrojó de 
Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, 
llenó los huecos con gente nueva, recomendada por 
liberales, con lo que se quería renovar la atmósfera y 
meter en la morada de los Reyes el espíritu del siglo. 
A muchos de los nuevos tardaron las niñas en 
conocerles por sus nombres, y más cómodo que 
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes 
de su propia inventiva y de significación pintoresca, 
los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien 
eran aplicados. Había un sumiller que para las niñas 
era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por 
el patizambo. Con algunos personajes que por razón 
de su proximidad a las reales personitas las trataban 
con relativa confianza, subsistió la travesura de los 
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apodos después de conocidos los hombres, y en este 
caso se hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de 
Centurión, a quien pusieron el mote de Don Chepe, 
que habían aprendido en unos versos andaluces de 
Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga 
el género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de 
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y 
habla macarena. Las niñas sabían de memoria trozos 
de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que 
aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un 
poquito cargada de espaldas. El día de que se viene 
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con 
sus amiguitas en la estancia interior que da a la 
galería, cuando vieron pasar por ésta al Sr. de 
Centurión. Isabel, que estaba pegando en la vidriera 
unos muñecos de papel recortado, obra de la niña de 
Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con 
los deditos en el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes 
que las dos azafatas de servicio pudieran impedirlo, 
abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, Chepe...». 

Aproximóse el gentilhombre a la reja, y la primera 
que le habló fue Isabelita, agraciándole con estas 
cariñosas palabras: «No te incomodarás si te 
llamamos Don Chepe. Es una broma». 

— Vuestra Majestad — replicó Centurión 
doblándose por el espinazo — puede llamarme como 
guste, y con cualquier nombre que me aplique me 
tendré por muy honrado. 
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— ¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la 
tuya! Bien sabes que te estimamos. Oye una cosa: la 
Condesa no quiere que salgamos de paseo. ¿Por qué 
no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de 
Campo? 

— Don Chepe — dijo Luisa Fernanda sacando sus 
dos manecitas por la reja — , no seas malo y haz que 
nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas. 

— Permítame Vuestra Majestad, permítame 
Vuestra Alteza que llame su atención sobre la 
inconveniencia de pasear esta tarde — declaró el 
cortesano, cuyo ceceo se omite por no moté — . En 
todo Madrid es grande la inquietud por los gravísimos 
sucesos de anoche. A la penetración, al buen sentido 
de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se 
ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer 
la salida de las reales personas... y menos hacia la 
Casa de Campo, donde, según la voz pública, se han 
ocultado más de cuatro pillos, de los que anoche 
quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por 
retenes de tropa están todas las entradas y salidas de 
la real posesión, y como los ilussos, por no darles otro 
nombre, que se esconden en aquellos matorrales han 
de hacer alguna barbaridad en el último rapto de su 
locura y desesperación, no es prudente andar por allí. 
Hace un ratito creimos oír tiros hacia aquella parte. 

— ¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos 
vayamos al Retiro. 
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— La más vulgar prudencia nos aconseja que 
tampoco vayan Su Majestad y Alteza del lado del 
Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid no 
anhela más que aclamar a su querida Reina, sino por 
otras razones. La primera es que el tiempo no es 
bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos 
mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo 
Regente vendrá esta tarde a visitar a Su Majestad y 
Alteza. 

— ¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho. 

— Ello será, según oí, después de las cinco, 
cuando termine el Consejo de los señores ministros. 
En tanto, si las señoras se aburren, yo les traeré otro 
romance andaluz, muy bonito... 

— Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es 
precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de 
hablar! 

— Los que se parecen — dijo Luisa Fernanda — , 
son el Curriyo y Media-Oreja, cuando se van al 
Perché y tiran de las navajas... 

— Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, 
descripción en el gusto clásico y castizo, sin perjuicio 
de la gracia andaluza. Voy por ella. 

— Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de 
lo de anoche. 

— Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que 
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no soy yo el llamado a referir a la Reina de las 
Españas los vergonzosos, los criminales sucesos de 
que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes. 
No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado 
semejante. Repito que a mí no me incumbe relatarlo a 
Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me 
retiraré, pues no es bien que estemos pelando la 
pava en esta reja... 

— No, no, Don Chepe~, no te vayas — dijo Luisita 
agarrándose con fuerza a los hierros para 
columpiarse. 

— Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me 
dan permiso... 

— ¡No hay permiso! 

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto? 

exclama saliendo Chepe. 

Y después dice: 

... Zus mersees 

han mojao la palabra... 

Ez que onde yo la mojo 

ni er Papa mezmo ze mete. 

— ¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y 
Alteza!... Voy a traerles el otro romance. Y no se 
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descuiden las señoras, que el Regente viene... Pronto 
las llamarán para vestirlas. 

— ¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe ? 

— No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en 
escribir a mi familia y amigos. 

— ¿Y qué les cuentas? Dínoslo... 

— ¿Les hablas de nosotras? 

— Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha 
concedido a España y del glorioso reinado que se 
aproxima... 

— Dios te oiga, Don Chepe — dijo Isabel — . ¡Y no 
te has acordado de traerme el retrato que me 
prometiste de Isabel la Católica! El de mi libro de 
Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran 
Reina. 

— Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo 
traeré... Ea, no más. 

— Adiós. ¡Viva Don Chepel 

Fuese el gentilhombre por la galería adelante 
hasta la escalera de Cáceres, por donde debía subir a 
su habitación, y en todo el largo trayecto no enderezó 
la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que 
plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano 
Centurión cincuenta años, excediendo la edad 
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aparente a la verdadera, que apenas de los cuarenta 
pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la 
disoluta vida del caballero. Segundón de una casa 
noble de Andalucía, criado desde su más tierna edad 
en la holganza, sin serios estudios, sin disciplina que 
le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a 
mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso 
caudal que heredó de su padre. Con estos 
segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o 
Casa Real ; mas no habiendo puesto Marianito sus 
miras oportunamente en el estado eclesiástico ni en 
el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu 
para procurarse otro refugio que el de un triste 
empleo; y repugnándole, por la dignidad de su noble 
alcurnia, las plazas de oficina, se dio a solicitar un 
puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio 
refrán. Era Centurión hombre de escasos 
conocimientos en los diversos ramos del saber, pero 
de mucho despejo natural y de memoria felicísima; 
narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con 
instintos de escritor que habrían sido verdaderas 
dotes si los cultivara. Se había pasado la juventud, sin 
sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas 
andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, 
cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a 
comprender la vanidad de semejante vida, ya era 
tarde para emprender otros rumbos: encontrábase 
viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y 
flaquezas que le obligaban a doblarse como una 
caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente 
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vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente 
a la greña por cuestiones metálicas, le negaba todo 
auxilio; y la demás parentela le hacía la cruz como a 
un pródigo que deshonraba la clase y nombre 
ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre 
en su patria, y no bien visto de sus compañeros de 
libertinaje, emigró a la Corte, dispuesto a coger una 
silla y un plato en el comedero social. 

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en 
Madrid, y las miserias y desaires que aquí sufrió, le 
llevaron mansamente a un cambio radical de las 
ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de 
allá con pelo moderado berrendo en absolutista, 
efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser 
liberales las únicas personas que le dieron socorro y 
le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a 
marcar la mudanza favorable en los días del famoso 
pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo 
de la Junta le dio un destinillo para que viviera, y 
González Brabo, a quien había caído muy en gracia, 
le presentó a personas que le tomaron bajo su 
protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al 
caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto 
personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y 
cuando este volvió de Valencia presidiendo el 
Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con 
el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la 
Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca de las 
reales personas. Vio el cielo abierto Centurión y se 
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tuvo por el más feliz de los mortales, dando por bien 
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. 
Diósele aposento en los altos de Palacio; su trabajo 
era fácil y de pura ceremonia; veíase entre personas 
de alta categoría, y soñaba con mayores grandezas y 
honores, llegando hasta el atrevido ensueño de 
procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no 
fuese noble. La nobleza, fuera del aparato externo, 
representativo de un papel en el mundo, le importaba 
un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre 
y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de 
hacer ascos porque perteneciese a la clase de 
carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos 
habían cambiado: la libertad y las ideas 
revolucionarias hacían mangas y capirotes de las 
antiguas jerarquías, y se estaba formando una 
sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo 
blasón era una onza de oro sobre dos mundos de 
plata y el lema in utroque invicta. 

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas 
llegado a su aposento, bajó sin tardanza para llevar a 
las niñas lo que les había prometido. Satisfecho del 
cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella 
tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su 
persona al acto de la visita del Regente, volvióse 
arriba, y despojado de sus galas empezó a tirar de 
pluma, trazando una carta no breve con esmerado 
estilo y letra correctísima. No era la primera que a su 
buen amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser la 
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última. 
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— IV — 


De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, 
residente en Barcelona. 

Madrid, 8 de Octubre. 

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice 
de tenerle al corriente de todo suceso extraordinario 
que en estos alcázares ocurriese, y si persiste usted 
en su propósito de reunir estas y otras noticias para 
levantar con ella una torre histórico-social, a cuya 
altura pueda subirse el siglo venidero para ver y 
examinar las sinuosidades del nuestro, reciba con 
júbilo esta primera remesa de cosas reales, que ellas 
son carne pura, historia viva y vista, historia que 
duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo 
de España que la padece... 

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín 
palaciego, y consagro todas mis horas baldías a la 
lectura de antiguos y modernos escritores, noto que 
va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No 
puedo olvidar que usted, en los primeros días de 
nuestro feliz conocimiento, me calificó de diamante en 
bruto. Esta benévola opinión me ha estimulado a 
darme con la lectura, o sea con el roce continuo del 
saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un 
pulimento que empezó por desbastarme y acaba por 
tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me 
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asimilo fácilmente lo que leo, y se me pegan las 
formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida 
que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, 
y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no 
poseo aquella facilidad del disparate que en otros 
tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es 
tal, que veo en mis escritos más faltas de las que 
cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda ser grato 
a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el 
parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mí 
un parto laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que 
escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la cabeza, 
ya por los pies, y aun así no ha salido robusto y bien 
formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le 
importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se 
las cuento para que vea mi deseo de agradar a la 
persona que me sacó de la esclavitud y del desierto 
para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El 
Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida para que 
se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y 
para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea 
que estoy contándole el cuento de Charpa, voy al 
asunto. 

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy 
un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes 
para preparar la llamada revolución del orden, el plan 
que tramaron para cargar los unos con la Reina 
mientras los otros se apoderaban de la persona del 
Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo 
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(ése... paréceme a mí que es de los que nadan y a un 
tiempo guardan la ropa, y perdone usted el 
paréntesis), le contará cómo se les frustró el magno 
complot, por precipitación, por azoramiento, y más 
que nada por obra de esta Providencia particular de 
nuestra España que nos saca de todos los apuros; le 
dirá también cómo sacaron a la Princesa (regimiento 
de línea) o parte de él, por la complicidad de Ramón 
Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gracias a las 
precauciones que tomó el Gobierno; cómo León, que 
debía ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser el 
último; cómo los Conchas, de quienes el Regente 
tenía seguridades de lealtad (pocos meses ha los 
egregios Duques concedieron a Pepe la mano de 
Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted 
este otro paréntesis), han sido los más audaces en el 
atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A mí me 
corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en 
Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, 
consigno que estaba yo comiendo en esta misma 
mesa las sopas de puchero, que son mi más gustoso 
alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los 
primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí 
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por 
la escalera de Damas vi subir a dos ujieres y a un 
mozo de las cocinas, más que corriendo, volando con 
las alas que les ponía su miedo; y como dijeran que 
por la misma escalera subían los amotinados, tiramos 
todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar 
con nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que 
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los raptores de la Reina daban el asalto por la 
escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de 
columnas nos corrimos. Arriesgúeme yo a mirar por 
los ventanales de la escalera, y vi... no fue más que 
un momento, porque el instinto de conservación 
echóme para atrás... vi a los insensatos de la 
Princesa, mandados por un paisano, el cual no era 
otro que Manuel Concha... Los alabarderos le 
intimaron la retirada; adelantóse un tenientillo, que, 
según después he sabido, se llama Boria, y 
empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron 
en las ventanas que dan a la galería, y en tan buenas 
posiciones, diez y ocho hombres (que no eran más; y 
juro a usted que ya no pondré más paréntesis) 
contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachó 
tan valiente como Concha. 

Ya comprenderá usted que, mientras esto 
pasaba, los altos del regio Alcázar se poblaban de 
personal palatino de ambos sexos, huyendo de la 
quema. También consigno que me aventuré a bajar al 
piso principal, para cerciorarme de que las niñas no 
corrían peligro. A las doce duraba todavía el fuego; 
pero no tan graneado y persistente como en los 
primeros instantes. Creo haber visto a León de gran 
uniforme atravesar el patio desde la puerta del 
Príncipe a la escalera grande, y volver luego con uno, 
que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no 
lo aseguro, que en estos casos se confunden las 
cosas que uno ha visto con las que le cuentan. 
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Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo 
que venían mal dadas en la escalera, corría por las 
galerías bajas buscando otra entrada y subida más 
fácil por donde colarse al robo de la Majestad. Y mire 
usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los 
hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la 
Reina cuando, arrebatada de su camita, pudiera 
llevársela en la grupa del caballo, que debía de ser de 
la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos! 

Las doce o poco menos serían cuando por la 
puerta del Príncipe se retiraron con bastante bullicio, 
que me sonó a despecho y desesperación. El mismo 
demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal 
intentona se desbarataba y deshacía como obra de 
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de 
júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de la 
Milicia, posesionada de las calles del Viento y de 
Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. 
No haya misericordia para los que han querido 
robarnos el Trono y la Libertad». 

Ha de saber usted que los caballeros del orden 
han tenido auxiliares dentro de la propia morada de 
nuestros Reyes, y sólo así se explica su audacia y el 
ardor y confianza con que se metieron aquí. Un 
caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de 
Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y dentro 
estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el 
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los 
cuales se pusieron a las órdenes de los sublevados, 
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en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su 
bordado casacón. ¡Y luego quieren que tengamos 
paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus puestos a los que 
intentan derrocar la Regencia legítima votada por las 
Cortes, para restablecer a la Desgobernadora con su 
camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes 
tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la 
limpia total de Palacio, contestando con hechos, no 
con floridas retóricas, al Manifiesto-protesta de Doña 
María Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor 
Argüelles. El momento lógico de la limpia fue aquel en 
que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la 
camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las trece 
damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir 
estas vacantes, debió hacer el general expurgo de 
personas, mandando a sus casas a todos los 
individuos de la servidumbre, nobles y villanos, altos y 
bajunos, de procedencia absolutista, o significados 
como sistemáticamente afectos a la madre de la 
Reina. Se contentaron con echar a los más rabiosos, 
abriendo algunos claros, en los cuales tuvimos 
colocación los que hoy representamos aquí a la 
Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los 
hipócritas, a los que se hacían los mortecinos para 
que no se les tocara... y órdenes de hacerse los 
tontos recibían de la Malmalson. Por estas 
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la 
Casa Real Infestada de adictos a Cristina, que 
minuciosamente la Informan de todo lo que aquí pasa 
y hasta de lo que hablamos en nuestras 
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conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; 
diré a usted tan sólo por ahora, con toda discreción y 
sin escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí 
gentileshombres de Interior y de Cámara, que son 
hechura del duque de Alagón, y en el ramo de 
azafatas y mozas de retrete no escasea el género 
que aún obedece a la camarera dimisionaria. Esta 
servidumbre baja demuestra un celo terrible en el 
espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo 
y oigo cosas que me sacan de quicio, y la obligación 
de callarlas me pone a punto de reventar... 

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y 
que se codeen con nosotros, los representantes de la 
voluntad nacional, más de cuatro individuos de la 
cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están 
bien agarrados, pues haylos que se defienden 
quitándole motas a Don Martín de los Heros; haylos 
en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o 
capellanes más o menos brutos; haylos y haylas en el 
servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien 
avenidos, a fuerza de adulaciones, con la señora 
marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, 
de quien nada tengo que decir, como no sea que 
despliega excesiva indulgencia y blandura con el 
personal desafecto a la Regencia votada por las 
Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien 
corresponda que Palacio es madriguera de mucha y 
diversa humanidad dañada del repugnante 
absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge 
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entrar en este magno edificio con escobas y zorros 
para limpiar de basuras y telarañas todos los 
rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas 
venenosas, cuya picadura es mortal para las 
libertades públicas. 

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con 
pruebas al que ose poner en duda lo que voy a decir, 
que en esta sangrienta y al par ridicula tentativa de 
robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible 
unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de 
leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido 
este numerario con que los caballeros del orden han 
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la 
muerte? Pues no sólo ha salido de las aracas de 
Muñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo 
declarado de la España desde el grito de Septiembre, 
que restableció la prepotencia de la Voluntad 
Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató 
de corromper a muchos para que franquearan esta o 
la otra puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, 
con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros 
de Espinosa, para emborracharlos, imposibilitándoles 
así de prestar su servicio junto al dormitorio de las 
reales personas. ¿Hase visto mayor abominación? Y 
crea usted que si de este nefando cohecho tengo 
certidumbre por la verídica confidencia de un amigo, 
de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mí, D. 
Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. 
Mariano Díaz de Centurión, colocado en esta casa, 
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más que por sus méritos, que son bien escasos, por 
el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del 
serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han 
querido corromperme también, y fue tercero del 
villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la 
real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín 
de Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para 
colocarme a mí. El hombre está que trina, lo que no 
ha impedido que tratara de comprarme, imitando a los 
ladrones que arrojan pan al perro guardador de la 
casa que intentan asaltar... ¡Mendruguitos a mí para 
que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y 
a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que 
si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho 
entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los 
antípodas. 

No necesito dar a usted más noticias del 
intrigante y sutil Socobio, pues entiendo que conoce 
usted a esa familia, a quien más que por familia tengo 
por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados, 
sanguijuelas del Reino y vampiros de la 
Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí, 
diecinueve empleados muy pingües, ora en la Rota, 
ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y 
Excusado, aquél en Rentas Decimales, sin que falten 
chupadores del presupuesto en las secretarías del 
Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los 
individuos de esta tribu asoladora de los Socobios 
brillan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El 
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odio a la Libertad y a la ilustración se llama Socobio, y 
se personifica en una caterva de chupadores de la 
sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y 
establecer una piña inexpugnable, se han dividido en 
dos secciones: la absolutista neta, con sus dos 
colores fernandista y carlista, que es el núcleo 
principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado 
por el cual se ponen en relación continua con el poder 
público. En el seno de este rebaño de clerizontes de 
sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, todos 
con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con 
el conde de España, se batieron por D. Carlos, y 
luego, por gracia del famoso Convenio, han vuelto a 
los comederos de acá; monjas intrigantes y 
marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los 
pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de 
Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino 
que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante 
en el último arreglo de la Casa Real. 

Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi antecesor en 
este puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil 
años de cesantía, y a los demás de la familia igual 
daño hasta que de cesantes se pudran, intentó 
corromper mi lealtad... 

\Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce 
tarea de comunicarle la palpitación vital para sus 
historias! Con adusta cara me dice el reloj que se 
aproxima la hora de volver al servicio. 
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Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día 
las muchas cosas que aún tiene que contarle su muy 
atento servidor y agradecido amigo — Centurión. 
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— V — 


De D. Serafín de Socobio a D. Femando Calpena 

12 de Octubre. 

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha 
querido que sean alegres las nuevas con que me 
estreno en el honroso cargo de suministrar a usted 
provisiones para la historia; pero hemos de 
acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con 
resignación las amarguras que se digna enviarnos, en 
espera de lo bueno y dulce que vendrá... crea usted 
que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona 
a los suyos. 

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que 
ninguna desazón ni estorbo me ocasiona esta faena 
de las cartas, pues bien sabe usted que estoy 
cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil 
puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando 
en el papel la fugaz imagen de personas y sucesos 
para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La 
delicadeza oblígame a prevenir una salvedad 
necesaria en estas informaciones, y es que por 
respeto a las buenas migas de usted con el Regente, 
callaré las verdades amarguísimas que acerca de 
este funesto personaje sugieren los hechos. Pero si 
contra Espartero nada digo, permitirá usted que 
despotrique a toda mi satisfacción contra la cuadrilla 
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masónica que le rodea, criminal autora de estos 
desastres, y que entone el tu nos ab hoste protege, 
que son palabras de completas... Sí, sí, mi Sr. D. 
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traído, 
dará al traste con España, si Dios misericordioso no 
pone mano en ello... que sí la pondrá... ya verá usted 
cómo la pone. 

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles 
públicos y por cartas de otros amigos más diligentes, 
tendrá usted noticia del fracaso de los intrépidos 
caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a 
nuestra excelsa Reina y a su serenísima hermana de 
la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que allá 
se va esta situación de las personas reales con la de 
sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la 
diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de 
allá negros y vestidos de suciedad y telarañas. La 
generosa empresa de los leales salió torcida por 
impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días 
antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza 
prevenían el golpe los que en ello andaban. Escapó 
cada cual como pudo, refugiándose algunos en los 
altos de Palacio, escabullándose otros por las 
espesuras del Campo del Moro y de la Casa de 
Campo; no todos con igual suerte, pues si bien 
ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas están 
ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, 
aunque no alcanza mi convicción tan largo como mi 
deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell 
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de Granátula (perdone usted). Cayeron el bravo 
Quiroga y mi compañero en Palacio el señor conde 
de Requena, los heroicos tenientes Boria y 
Gobernado, el coronel Fulgosio; y por último, y esto 
es lo más sensible, víctima también de su sordera, 
fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar 
Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los 
valientes, ante quien mudo se postró Marte; el héroe 
que hacía temblar el suelo de España con su pujanza, 
siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevó 
siempre la victoria en la punta de su lanza, y con ella 
agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un 
pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan 
abominables, que necesitamos afianzarnos en 
nuestra fe y evocar toda nuestra sensibilidad religiosa 
para no protestar de ellas... Yo he llorado como un 
niño al saber que el moderno Cid era conducido a 
esta Corte y encerrado en Santo Tomás como el 
último vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la 
ignorancia convierten en furibundo maratista. 
¡Belascoain prisionero de la revolución, a la cual con 
pleno derecho, como español, como militar y 
caballero combatía! Contra tal absurdo deben 
levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no se 
han levantado; yo tengo por seguro que se 
levantarán... pero mientras llega el caso, el horrible 
contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a 
un Consejo de guerra. Por las formalidades de la 
Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más 
que a los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna 
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ley. Esperemos. ¿Permitirá el Cielo que perezca la 
lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la 
usurpación? 

En tanto que se desarrolla este drama, del cual 
sólo hemos visto aún los primeros actos, repetiré una 
vez más que el principal resorte de la máquina 
esparterista no es otro que el oro inglés. Ya le veo a 
usted reírse de este concepto mío, que oye como la 
muletilla de un maniático; pero yo sigo en mis trece, y 
si antes a cada momento sacaba a relucir la 
seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo 
haré con mayor motivo y convicción más firme, 
porque ya no son runrunes, sino pruebas y hechos 
innegables los que llegan a mí. En el plan de 
grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina 
hallábanse comprometidos generales, jefes, 
oficialidad y cuerpos en número harto mayor del que 
figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué 
faltaron en el momento preciso? Díganlo las 
conciencias poco fuertes, las voluntades flacas, 
fácilmente reductibles a los halagos del metal. Dentro 
de Palacio se contaba con la connivencia de más de 
cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre, 
que se brindaron a franquear las puertas interiores, y 
si no estoy equivocado, a producir una discreta 
somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué 
sólo San Carlos y Requena respondieron a su 
compromiso? Averigüelo Vargas. 

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha 
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comprado a buen precio la ruina de nuestra industria 
algodonera, librándose, por el medio más sencillo, de 
un competidor formidable. El esparterismo, o sea la 
revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de 
los ingleses. ¿Quién gobierna en España? En 
apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder 
supremo por las turbas indoctas; en realidad, el 
Embajador británico, asistido de la caterva de 
ayacuchos, que con nombre tan feo designamos a los 
que componen la camarilla del Regente. En cuanto al 
Gobierno, Ministerio responsable, o como usted 
llamarlo quiera, téngolo por un insignificante grupo de 
personajes decorativos, inmóviles y estupefactos 
como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y 
expuestos al público para producir la ilusión de que 
tenemos mandarines españoles al frente de cada 
ramo. Pero estos remedos de ministros a nadie 
interesan, y se cambian de un puntapié. Los 
ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados 
del unto maravilloso que reciben de las arcas 
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si 
observa todo el mecanismo interior del retablo de 
maese Baldomero. Verá usted que lo mismo da un 
Ministerio que otro, y que cuando se habla de crisis, 
Su Alteza les interpela con serenísimo desdén en 
lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo 
mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no 
estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los 
Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que 
salta un ayacucho que necesita entrar al pienso. 
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Concluyo ésta con la noticia, que acaban de 
darme, del fusilamiento de Borso di Carminati en 
Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy chusco, 
de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones 
se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a 
quienes movió la ley de honor, el respeto a las 
damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de 
caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la 
pena de muerte como no sea pisoteando el almo 
código de la decencia. A pesar de esto, no estoy 
tranquilo, porque todo se puede temer de los 
ignorantes hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, 
arengando Espartero a los pobrecitos milicianos, les 
soltó la bomba de que sería implacable en el castigo. 
Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burlescos 
ejercicios oratorios de mis felices tiempos 
estudiantiles. Este señor siempre dice mu cuando 
habla. La indignación se desborda en mi alma. 
Pidiendo a Dios que envíe pronto un rayo para el 
aniquilamiento de todo el progresismo, a usted 
exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido 
amigo, para que se salve sólito entre tantos 
antipáticos o perversos. Por que no hay colectividad, 
por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. 
Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo 
que veo y oír lo que oigo. Siempre suyo — Socobio. 

— VI — 
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De D. Mariano de Centurión a D. Fernando 
Calpena. 

Octubre 13. 

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del 
abortado crimen de lesa majestad y de lesa Patria, 
debo añadir que días antes del ataque a Palacio llegó 
a las narices del Gobierno el olorcillo de la 
conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el 
rastro de los caballeros del orden, que escondidos 
unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la 
calle, daban los pasos y ponían los puntos para 
coordinar su infamia. La policía, por cuya fidelidad no 
pongo mi mano en el fuego, no descubrió el lugar 
donde esos tunantes se reunían: cambiaban de 
escondrijo cada noche, amparados quizás de los 
mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de 
dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, 
del tesoro cristlno. Después del desastre se ha sabido 
que anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy 
enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra, 
Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada Reina 
madre. A tientas, adivinando la conspiración antes 
que conociéndola, andaba en aquellos días el 
Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de las 
medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda 
la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos 
a oficiales los sargentos, cuando los del orden se 
presentan en el cuartel para sacar a la tropa les 
reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo de los 
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temes de Doña María, principio de su desconcierto y 
de las tonterías que hicieron en la noche que yo llamo 
de San Marcos. El jefe del movimiento debía ser 
León. Habían concertado que aquí se diese el grito y 
que secundasen en las provincias 0"Donnell, Borso, 
Piquero y Urbistondo... Anticípanse los de allá; los de 
aquí dudan, no se determinan; les falta la Guardia; 
ciego se lanza Concha a Palacio; León tiene celos, 
creyendo que el otro gachó se le quiere poner por 
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y 
cuando tropa y milicianos están ya sobre las armas, 
montan a caballo León y Pezuela y se plantan en 
Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aquí 
de los crúos... 

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a 
quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la 
canela que piden, y los caballeros desocupan 
dejándose los dientes en la escalera. Lo demás es ya 
público y notorio. León se entregó en Colmenar a los 
húsares de la Princesa, mandados por Lavlña, y 
aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid 
rehusó aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es 
verdad. Por Madrid se corre que no le aplicarán la 
última pena. Los que el día de su captura pedíamos 
su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto 
es condición de españoles. SI bien se mira, no fue 
Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran 
aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las 
armas a los paisanos que han venido de París con 
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este fregado, y a las cabezas pensantes del 
moderantismo. Uno de mis compañeros en funciones 
palatinas, jovellanista rabioso, me ha dicho que se 
alegrará de que haya víctimas, porque el sentimiento 
popular las convertirá pronto en mártires, y en el 
terreno del martirio germinará fácilmente la idea 
Cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya 
si lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima 
sangre contraria y propia para reponer las cosas en el 
estado que tenían antes de lo de Valencia. Como el 
Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí 
se castigue y que les hagamos víctimas y mártires, es 
seguro que a León y compañeros de locura no se les 
mandará rezar el Credo. 

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi 
D. Fernando!, lo que me queda de este pliego con 
noticias más gratas, que no pertenecen a la serie de 
los hechos llamados históricos; son menudencias de 
la vida y observaciones del orden privado, de las 
cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis 
impresiones acerca del carácter y cualidades de la 
Reina no pueden ser más excelentes: la veo todos los 
días, me honra departiendo conmigo familiarmente 
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que 
tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta 
nos hacía. Llevamos una temporadita de reyes malos, 
que ya, ya... Si tantas calamidades, léase Carlos IV, 
Fernando Vil y María Cristina, vinieron sobre esta 
nación por los pecados de los españoles, ya debemos 
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de estar limpios, porque la expiación ha sido 
tremenda. 

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa 
Reina, y siempre acabo diciéndole que si la queremos 
tanto es porque esperamos que deje tamañita a la 
primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es 
donosísima y muy salada, y que se va desarrollando 
tan bien que ha de tener el cuerpo de una mujerona. 
Su inteligencia es de las más vivas: todo lo 
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo 
investigador y en su preguntar continuo de todas las 
cosas. De su corazón no hablemos: es tan tierno y 
sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a 
los mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, 
si no se pone mano en contenerla, que no habrá 
tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa. 
Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su 
alma, y en sus juegos y recreaciones late el 
españolismo más puro. De tal modo se compendia en 
ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la 
insubordinación, que por la edad y el rango viene a 
ser en Isabel una gracia. Aunque no ignora la 
etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a 
quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta 
de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. 
Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo por la 
representación más pura de los principios que 
profesamos. 

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar 
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en confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con 
todos nosotros. No podemos resistir al encanto de 
sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con 
graciosas burlas su estimación. Yo digo: «¿No es 
esta confianza prenda segura de la feliz concordia 
entre la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al 
pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni 
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver 
reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el 
Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. 
Familiarícese la Reina con sus súbditos, y éstos con 
su Reina, y veremos el ideal de los estados 
florecientes». Decíame Don Manuel José Quintana, 
con quien he hablado más de una vez de asunto tan 
capital, que él quisiera más formalidad en Isabel II, 
menos propensión a familiarizarse y dar bromitas. 
Confía en que la edad y la educación modificarán 
este aspecto del carácter de la excelsa Soberana, y 
en que el ejercicio de la potestad le dará el grave 
conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que 
quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más 
viveza y desenfado nos muestren, más claramente 
nos anuncian un fondo de lealtad. Por mi parte, 
cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo de que 
me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi 
amor de súbdito fiel, para que la señora me perpetúe 
en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios 
políticos me priven de una posición en la que veo 
resuelto el problema de mi vida, permitiéndome 
disfrutar de un reposo muy honorífico al término de 
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una juventud ignominiosa. ¡Qué buena es la 
regeneración del hombre, y qué saludable y útil! 

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a 
usted que D. Manuel José Quintana, con ser el 
respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, 
inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner 
motes. Me he permitido preguntar a las augustas 
niñas qué fundamento tiene y de dónde han sacado el 
remoquete de Tío Pasahuevos con que designan al 
gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido 
contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando 
les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de 
algún entremés que han leído, háyanlo inventado 
ellas, no encierra significación ni malicia. Por Palacio 
se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa 
habían dado al cantor del mar una pesada broma, y 
sobre ello debo hacer, después de referir a usted el 
bromazo, las rectificaciones oportunas. Es el caso 
que el señor Intendente entregó a las niñas, como 
regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande 
porción de ochavitos de plata, acuñados en aquel 
establecimiento. Lo que agradecieron Isabel II y su 
hermana este obsequio, fácilmente lo comprenderá 
usted. El juguete era de los más lindos; guardaban las 
niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se 
divertían contando cada una lo suyo, y haciendo 
distribuciones y partijos para reunirlo después y 
guardarlo: tan encariñadas estaban con los chavitos 
de plata, que no daban uno a sus meninas ni por un 
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ojo de la cara; y al mismo Quintana, que les pidió 
media docena para obsequiar a su sobrinito, se la 
negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no 
hará diez días que corrió por Palacio la especie de 
que la Reina y la Princesa habían mandado traer 
unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas 
de ellas, diéronlas a comer a sus servidores, y que D. 
Manuel fue uno de los que cayeron en el engaño y se 
tragaron con el dulce el pedacito de plata. Añadían 
que la travesura había sido ideada por la Princesa de 
Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que 
supo meter el matute con disimulo y arte en el 
sabroso corazón de la yema. Y como después de 
tragada la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas 
alumnas le dieran las monedillas, empezaron ellas a 
batir palmas y a reír como locas, y Luisa Fernanda le 
dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu 
barriga!» 

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no 
duerme, y de todo suceso, por insignificante que sea, 
saca partido para ensalzar a los suyos y vilipendiar a 
los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo señor 
y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus 
alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. 
Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del 
ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, 
con lo cual queda probado que no hubo falta de 
respeto, pues las Reales niñas distinguen con su 
confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, 
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como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo 
que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José 
Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura 
como en la política, varón digno de todo acatamiento 
por sus virtudes, por sus talentos y por sus años, no 
tiene gravedad alguna tratándose de mí, que nada 
soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, 
me quedo en clase de nulidad o de pelele para que 
conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las calles 
podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor 
motivo podrán hacerlo los que a sus sienes ciñen la 
real diadema! Por lo demás, no llevaré mi 

condescendencia hasta sostener que me supo bien la 
pega, pues pasé veinticuatro horas con mediana 
ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los 
retortijones no fueron tan acerbos como al principio 
temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que 
añadir que en ello demostraron mi Soberana y la 
inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de 
inteligencia y de la confianza con que me distinguen. 
Que esta confianza dure, que con la edad se 

amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta 
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos 
felices. 

Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, 
que todos nuestros esfuerzos deben dirigirse a 

modelar el carácter de Isabel II de modo que 

tengamos en ella una Soberana ferviente devota de 
nuestras ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en 
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cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para 
siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo 
que del regio carácter conozco y veo me permite 
creer que así será; pero no hay que descuidarse, 
porque el enemigo, encastillado aquí en buenas 
posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le 
presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra 
muy amada Reina. 

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la 
inmodestia de hablar de mí, apuntando los servicios 
que presto, y los mayores que puedo prestar aún a 
nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la 
vergüenza para decir a usted que me convendría muy 
mucho... a fin de realzar mi dignidad y darme en 
Palacio el lustre que no tengo... me convendría, digo, 
que el Serenísimo Regente me designara al señor 
Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a 
ostentar junto a mi nombre un título de Castilla, cosa 
en verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de 
mi alcurnia, pues con revalidar alguno de los que 
pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria 
están preteridos, basta para llenar este vacío que hoy 
siento y que usted en su buen juicio apreciará. No lo 
olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera 
coyuntura que se le ofrezca, en lo que dará un nuevo 
motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente 
amigo. 

Mariano. 
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Del mismo al mismo. 

14 de Octubre. 

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, 
llegó a mi noticia que D. Diego León ha sido 
condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, se 
ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a 
comunicárselo, y omito por falta de tiempo los 
comentarios que este grave suceso me sugiere. Aún 
tengo esperanza de que un acto de clemencia 
detenga la mano de la justicia. Corren voces de 
indulto, y si viene, no seré yo de los últimos en 
aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. 
Fernando, que sería torpeza insigne dar al bando 
contrario la ventaja que supone una víctima como 
León. Lo que han perdido por su criminal atentado, lo 
ganarían con la gran fuerza sentimental que ha de 
darles el martirio de un héroe. En fin, no soy yo quien 
ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que más 
conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. — 
Centurión. 
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— Vil — 


De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena. 

16 de Octubre. 

Señor mío: Escribo a usted de tal modo 
traspasado por el dolor, que no acierto a concertar 
mis ideas con la buena estructura gramatical. El dolor 
desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte 
de dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya leyendo 
hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro 
interprételo con buena voluntad. 

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted 
manifesté en mi carta de anteayer. No hubo 
clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y la 
del Regente, con perdón de usted, de puro pequeña 
es totalmente invisible. Desearíamos creer que ese 
hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano 
digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrá 
para el arrepentimiento. De nada valieron los 
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas 
para enternecer el corazón de piedra del señor 
Duque-Regente. La marquesa de Zambrano, madre 
política del héroe condenado, se arroja a los pies de 
Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con 
lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, 
y no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en 
quien el hombre de corazón duro funda y apoya su 
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prepotencia, le dice: «No mates a León»; y el hombre 
fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley». 

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La 
Ley! ¡Del felpudo que han puesto como un guiñapo a 
fuerza de pisotones, quiere hacer Espartero un 
inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento 
empleado por Roncali en la defensa de León no tiene 
réplica, y fue como decir al Regente que no podía tirar 
la primera piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los 
jueces, el general Grases: «Si por sublevarse 
condenan a un hombre, ahorquémonos todos con 
nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque 
carece de interés: la carta que encontraron a León, y 
que éste no se cuidó de arrojar de sí, le comprometía 
seriamente. ¿Pero qué importa todo esto? No era 
posible negar su parte en la conjuración. No se 
trataba más que de saber si merecen la muerte los 
que faltan a la disciplina con móviles políticos. Era un 
hecho que obedecían a la Regente legítima 
congregando al Ejército para reponerla en su 
autoridad. No eran desleales, no eran traidores: 
cumplían un deber sagrado. Yo reconozco que 
Espartero, en su posición, siquiera ésta sea 
usurpada, no podía apreciar el caso del mismo modo. 
Pero sobre el criterio estricto de la Ley están el buen 
sentido y el principio cristiano que dice: «O todos o 
ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha 
visto las tremendas represalias. Lagos de sangre 
formará pronto el arroyo que sale de las venas de los 
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primeros mártires: acusan los unos con razones; la 
defensa razona cumplidamente, y entre estos dos 
grupos de razones está Jesucristo con los brazos en 
cruz, que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos 
de la letra. Callad y haced lo que en vuestro gárrulo 
lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la falta 
que unos contra otros y otros contra unos habéis 
cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los 
sillones del tribunal son banquillos de acusados, y las 
causas que escribís hacen víctimas de los verdugos y 
verdugos de las víctimas, según se las lea por el 
derecho o por el revés». 

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a 
ratos me pasa por la mente la terrible idea de que 
para los grandes fines españoles y humanos el no 
haber perdón ha sido provechoso, pues la causa que 
con víctima de tal calidad se fortalece es causa 
ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece 
causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina 
Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas 
por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de 
nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro 
llanto, mezclado con la sangre, fecundará la tierra. 

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía 
usted? He prestado auxilio a muchos reos de muerte, 
bandidos los unos, desgraciados aventureros políticos 
los otros, y aunque mi corazón está encallecido por 
las emociones de estos espectáculos y trances 
dolorosísimos, he sentido ahora la mayor angustia de 
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mi vida. Era para volverse loco ver a tal hombre, en la 
plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y 
generosidad, separado de la muerte sólo por un 
instante y por una palabra. El instante, al tiempo 
implacable pertenecía; la palabra pudo salir y no salló 
de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse 
haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a 
usted mis sentimientos en aquellas horas del día 14 y 
de la mañana de ayer 15, día de la gloriosísima 
doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme 
víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y que 
nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre no 
me parecía ya el excelso León, sino más bien un ser 
sobrenatural y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas 
rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer 
baluarte del honor patrio... Imposible que la muerte 
destruyera un ser tan grande, Aqulles que ni en el 
talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser 
vulnerable. ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, 
qué fiereza en la hermosura de su rostro, qué 
gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi por 
primera vez cuando acababa de confesar; le vi 
cuando mandó que rompieran en tres pedazos su 
lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de 
trueno: «¡Y he de morir yol...» le vi también resignado 
y tranquilo, platicando sosegadamente con Roncall; le 
vi y le hablé yo mismo, sin que pueda recordar ahora 
qué palabras comunes salieron de mis labios, ni 
descifrar las que él con tanta gravedad pronunció... y 
turbado de ver tanta desdicha en quien merecía todas 
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las venturas, y de considerar tan cerca del sepulcro al 
hombre más arrogante del Ejército español, al primer 
caballero del siglo, me salí despavorido, como el que 
presencia una grave alteración del orden de 
Naturaleza. El mundo se desquiciaba; tales 
abominaciones no podían pasar sin algún grave 
desconcierto en la máquina universal. Ausente de la 
capilla, vi a León tan grande, que los hombres en 
derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían 
matarle las hormigas, ni el feo y negruzco hormigón 
llamado Regente por uno de estos artificios de 
lenguaje que usamos en nuestra república de 
insectos? 

La curiosidad llevóme de nuevo a las lúgubres 
salas de Santo Tomás, y si hubiera tardado un minuto 
no habría visto salir al mártir para el lugar del 
suplicio... Me agregué a mis compañeros de la 
Hermandad que iban en el último coche, y seguí la 
fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el pecho 
de cruces, iba el General en carretela descubierta, a 
su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¿Qué 
pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, 
al pasar la vista por las tropas que cubrían la carrera, 
reconoció los cuerpos que se habían comprometido 
con él para el movimiento del 7? Eran los que 
debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le 
conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! 
Carnaval trágico debiera llamarse. Por momentos creí 
que León era conducido a una apoteosis, que 
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aclamado sería por las tropas, y que éstas se 
volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, 
qué sol de fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid 
quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. La gente 
se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, 
resplandeciente de luz y de color; y cuando veía 
pasar al reo, tan gallardo y hermoso en su serena 
resignación, figura militar incomparable, que 
simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas más 
estupendas de la guerra y los prodigios más 
extraordinarios del valor español, no daba crédito a lo 
que miraban sus atónitos ojos. No era así la Historia 
de España que estábamos acostumbrados a ver, 
compuesta de alternados espectáculos de 
revoluciones y patíbulos. No iban a la muerte 
hombres como aquél, que todo lo podían, que con un 
poco de suerte habrían destruido en un santiamén el 
régimen imperante. No podía ser que los sublevados 
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que 
Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo 
(y así me lo han dicho más de cuatro) que no se 
persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta que 
sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en 
la plaza de la Cebada, donde hoy está Novedades, le 
vio pasar con pena, y si la dejaran le habría tocado el 
himno de Riego, y cogídole en brazos para pasearle 
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego 
se salió con la suya. Había dicho muerte, y muerte 
fue. 
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No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi 
impresión de piedad y espanto, cuando León, a quien 
vi en aquel instante como si tocara el cielo con su 
cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante los 
granaderos, y les gritó: «¡No tembléis... al corazón!» 
Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!... Yo miré a todos 
lados. ¿No vendría en aquel instante algún emisario 
de Espartero trayendo el indulto? No, señor, no vino 
nadie... Huí despavorido... A no sé qué distancia oí la 
voz del General dando los gritos de mando... Todavía 
los oigo, ¡ay!... después la descarga. Huí más 
rápidamente, aterrado, como si me persiguieran 
demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise 
ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo 
en que cupiera tan gran cadáver... No sé por dónde 
me vine a casa. Mi familia creyó que me había vuelto 
loco... Perdí el sombrero... y la cabeza con él. 

Octubre 1 7. 

Alea jacta est. A la bárbara provocación 
contestamos con un terrible «nos veremos». 
Contados están los días de este hombre, a quien no 
califico por respeto a la cordial amistad que usted le 
profesa. Si España ha de vivir, si España ha de ser 
algo más que un charco de ranas, entiéndase 
ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, 
que quiere conducirnos a la disolución y anarquía 
más espantosas. Y la salvadora empresa debe 
empezar por la desinfección del Alcázar de nuestros 
Reyes, donde más que ninguna otra parte es nociva 
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la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el 
pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas 
peligrosas, y que la educación en general sea 
deplorable, liberalesca, y un si es no es 
enciclopedista. ¡Abominación y escándalo! Los que 
vemos en la calle a las regias personas, cuando 
pasan hacia el Retiro, hemos notado que están 
desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en 
día, señal por lo menos de que no viven alegres, y de 
que se las martiriza con estudios impropios de su 
edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo 
estado palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha 
pronunciado sentencia terrible contra Quintana y 
Argüelles, dando a éste el revolucionario mote de 
Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas 
sufran malos tratos, hambres y golpes; pero debemos 
ver siempre en las exageraciones populares un fondo 
de verdad, y reconocer que ni el ayo ni el tutor son 
hombres cortados para la cría de reyes. Me consta 
que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un 
descarado democratismo. No hay tiempo que perder: 
libremos pronto a nuestra Soberana de esa maligna 
influencia; y como al propio tiempo que se ha de 
barrer el suelo de la Nación hasta que no quede ni el 
menor rastro de progresismo, hemos de procurar que 
la Reina se penetre bien de la sana doctrina 
moderada, para que ésta sea norma de su conducta 
en lo por venir, y tengamos un reinado próspero, 
pacífico y glorioso. 
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Convendrá usted conmigo en que si el 
progresismo no es exterminado de modo que no 
pueda volver a levantar la cabeza, nuestra patria 
parecerá víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre 
que estos hombres no pecan de escrupulosos en la 
administración del procomún (con excepciones, 
amigo mío, con raras excepciones que reconozco), no 
hay manera de hacerles comprender que las teorías 
políticas extranjeras más dañan que benefician 
trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, 
visten como espantajos, se pagan de la patriotería 
declamatoria, y todo lo arreglan con palabras huecas, 
sin sentido. No miran por los intereses creados, 
reforman sin criterio, persiguen a las clases 
conservadoras, aborrecen las camisas limpias, 
confunden la libertad con la licencia, y no saben 
poner sobre todas las cosas el principio de autoridad. 

De los asuntos particulares que se ha dignado 
confiarme, nada nuevo puedo comunicar a usted. 
Estos días han sido inútiles para los negocios, y no he 
puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no 
encontrar a nadie, o de hallar a mis señores 
funcionarios distraídos y atontados con los graves 
sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el 
estero, que son tres días de holganza. Con todas 
estas demoras y la ignorancia del progresismo, bien 
puede decirse que no hay Administración. Vengan 
pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es 
otra cosa que el orden. Suyo, etc. — Socobio. 
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— VIII — 


Del mismo al mismo. 

29 de Octubre. 

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a 
nuestro amigo D. Eduardo Oliván e Iznardi, uno de los 
pocos mortales que no comen el pan de la cesantía, 
por virtud especial que posee para salir a flote en 
todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque 
sin ellos no podría yo mandarle noticias del 
expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con 
que lo ha despachado la Asesoría general... Pero ha 
de saber usted que antes de llegar al señor Ministro, 
forzoso es que pase por tres o cuatro de los llamados 
centros, donde emplearán las semanas de Daniel en 
leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y 
compulsar las distintas jurisprudencias que atañen al 
caso, antes de que se aproxime a la superior 
resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda 
la paciencia necesaria, y apriete los resortes para que 
tanto en Madrid como en Barcelona operen con 
rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a 
gusto de la parte interesada. Aproveche usted la 
situación presente, en la cual goza de toda la 
influencia, y de ninguna su infatigable enemigo el 
señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las 
tornas se vuelven pronto, como espero, y el 
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moderantismo empuña el mango de la sartén, el 
señor Marqués será poderoso y usted no. 

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los 
pocos progresistas que merecen un trato afable y 
consecuente, y su opinión es que a los mayorazgos 
de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa 
de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la 
Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo 
único que puede decir sin conocimiento de los 
orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su 
disgusto por la política, pronto reanudará los trabajos 
de bufete, y lo primero que detenidamente estudie 
será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha 
escrito a la señora Condesa en reciente carta; y ya 
que la nombro, no dejo pasar yo tan buena ocasión 
sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes 
más respetuosos. 

Amigo mío, despeje su ánimo de esas 
aprensiones, y tome el camino de La Guardia, donde 
lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado 
ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que 
conozca usted las contradictorias especies que corren 
por aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos 
presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi 
primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de 
Vitoria, en cuya casa pasó su grave enfermedad el 
señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular 
algo que no se compadece con las referencias del Sr. 
D. Víctor Ibraim, capellán de honor en la Real Casa, 
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el cual asegura que la boda es un hecho, mas con 
variantes que han de causar grande sorpresa. No se 
casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella 
sin par señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la 
conocen, ha resuelto consagrar su preciosa vida a 
vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas 
de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me 
había repuesto del estupor que esta noticia me causó, 
viene mi tío Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la 
Orden de Calatrava, y me dice que Santiago Ibero ha 
dado un tremendo esquinazo a la niña menor de 
Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, 
no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las 
propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien 
podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en 
este juego de las dos niñas, que tan pronto se casan 
como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, 
pues desde aquí estoy viendo la cuarta de jeta que 
alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra 
incorporar a su estado los predios de Páganos y 
Samaniego. 

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea 
estímulo de la suya, le contaré lo que por mí mismo 
he podido averiguar, valiéndome de una terrible 
encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. 
Le cogí por mi cuenta en el casino de la calle del 
Príncipe, y solos en un apartado aposento traté de 
confesarle. Mas no valían con él indirectas, y a mis 
preguntas sólo contestaba como el lego que reparte 
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la sopa de San Francisco, echando cucharadas del 
caldo de arriba. «Hermano — le dije — , eche de 
profundis»', y, por fin, sacó de lo más hondo una parte 
de sus secretos, una parte no más, la que 
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha 
roto su compromiso con Gracia porque no se cree 
digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene 
por un miserable, que él mismo se desprecia y qué sé 
yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la 
literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos 
reído, y sus melancolías entiendo que son una 
enfermedad ocasionada por desvarios de amor. Me 
da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo 
de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca 
voluntad, cuando no se deja embromar por los 
mengues. Le hacía falta un buen amigo que le sacara 
de estas obscuridades; su apagada razón necesita 
otra refulgente como la de usted para lucir como 
debe. 

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima 
(hablo del Regente) emprenderá un viaje a Zaragoza, 
en busca de popularidad según creo, pues la de aquí 
parece que se le va disipando. El pobre señor no se 
ha enterado todavía de que el movimiento era contra 
él, contra su desdichada administración, contra su 
ineptitud para el gobierno. En sus alocuciones 
disimula la escama diciendo que los sublevados iban 
contra la Voluntad Nacional, contra los sacros 
principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo 
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recibido un par de coces en la obscuridad de una 
cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que la borrica me 
ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la 
paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la pared, señor mío, 
que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared 
y Regente se confunden en una sola persona dura». 

Supongo que Irá usted a verle, y él le contará sus 
cultas, que no son pocas, y algún proyecto 
descabellado para conjurar la tormenta que se le 
viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del 
Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la 
Pilanca no puede amparar al que se complace en 
conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los 
caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta 
libertad. Mi Indignación no conoce freno: ansio que 
venga de la parte de Francia nueva tanda de 
paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro 
francés, Inglés o turco que puedan allegar, para que 
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada 
de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de 
Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos 
la han de pagar. 

Noviembre (no marca el día). 

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y 
hechos a sus horrores, hablo a usted de 
fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o 
de una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al 
pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe 
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barbilampiño que hizo prodigios de bravura en el 
ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en 
la capilla; pero los Hermanos que fueron me han 
contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y 
elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la 
más gloriosa de las causas! El subteniente 
Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he dicho a 
usted que días pasados pereció también el brigadier 
Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal 
frecuencia, que ya se nos van de la memoria las 
víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le toca 
hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones más 
felices para la extirpación de españoles es el tal 
Zurbano, el Marat del Progreso, que en tierras de 
Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, repartiendo 
tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadáveres. 
Ahí tiene usted un esparterista que sabe su 
obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las 
bárbaras proezas del hombre de la zamarra, 
personificación del fanatismo liberal en su más 
salvaje aspecto? Pues entérese y estudie el caso, 
que es Interesante, pues estas violencias traen, en el 
ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su propia 
reparación, y los que deseamos la ruina de esta 
Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan 
de desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien. 

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo 
el delirante aplauso de los nacionales. No le vale su 
escandaloso abuso de la oratoria militar, y caerá entre 
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los mismos ruidos de su levantamiento. El trágala que 
en Septiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reina 
madre, se lo cantarán pronto a él, con la propia 
música, los caídos del año anterior. La historia se 
repite con acompasado amaneramiento, y los grupos 
o gavillas de hombres alternan en las mismas formas 
salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya 
oigo a los míos cantando bajito lo que mañana 
cantarán bien alto: 

A la tira -floja perdí mi caudal; 

a la tira -floja lo volví a ganar. 

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la 
irrespetuosa sinceridad de su devotísimo servidor. — 
Socobio. 
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— IX — 


De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de 
Centurión. 

Sitges, Diciembre. 

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi 
madre, que en el presente invierno ha redoblado mi 
inquietud, es el único motivo de mi permanencia en 
Cataluña, motivo que basta y sobra para que aquí nos 
plantemos, ella porque se encuentra en la costa de 
Levante mejor que en parte alguna, yo porque no 
quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien 
sino donde ella está. Buscando un retiro sosegado, 
ameno, de alegres horizontes por mar y por tierra, de 
ambiente puro, de vecindario sencillo y poco 
bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa 
villa de Sitges, situada como a siete leguas al Sur de 
Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El 
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de 
lejos, como un nido de palomas o de cualquier 
especie de aves cuya saliente cualidad sea la 
blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria, 
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer 
ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un poquillo 
poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la 
expresión flaqueamos los que no hemos recibido del 
Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco 
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puedo decir aún, porque apenas los conozco; pero a 
la primera observación me han parecido sencillotes y 
honrados, de trato dulce, de carácter tímido, 
respetuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan 
a zafios, y los más pobres parecen contentos de su 
estado, de la hermosa tierra que pisan y de la 
compañía de aquel mar placentero. Denme un pueblo 
que sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder su 
rudeza, y no lo cambio por el señorío de ninguna 
ciudad grande. 

Aquí nos Instalamos hace seis días, alquilando 
una de las mejores casas del pueblo, asentada en 
una peña donde rompen las olas; hemos traído de 
Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor 
que había, y ya falta poco para que nuestra vivienda 
sea el non plus ultra de la comodidad. He comprado 
una falúa magnífica, la mejor que se ha podido 
encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista 
de cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y 
al remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los 
mejores calafates y los más entendidos artífices en 
obras de mar se ocupan en componerla y decorarla; 
será el asombro de Sltges y de los cercanos 
pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, la 
hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o 
del maravilloso barquito en que salía de pesca la 
señora Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es 
Suetonio, otro será el que lo cuente. MI madre gusta 
mucho de los paseos marítimos, y yo he querido 
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proporcionarle este recreo, que para mí también lo es. 
Siempre que haya buen tiempo nos lanzaremos al 
mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de 
tú a Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de 
todo el personal de la costa, sólo por estar a nuestro 
servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no 
queremos más que deslizamos mansamente sobre 
los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación que 
admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así 
lo haremos. Hemos bautizado a la barca con el lindo 
nombre de Nuestra Señora del Pilar. 

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y 
porque su salud es aquí mejor que en otra parte, amo 
a este país. Claro que la felicidad completa, la íntegra 
satisfacción de los ideales y de los deseos no la 
tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que 
rara vez es concedido a los mortales. Poseo muchos 
bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y en el 
vacío de esta falta suele hacer su nido la tristeza... 
Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy 
dudosa, y vamos al que principalmente motiva la 
presente. 

Me hará usted un señalado favor, amigo 
Centurión, averiguando con la mayor prontitud posible 
qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y 
por qué no ha contestado a las cinco cartas que 
desde Octubre le llevo escritas. A mí han llegado 
noticias contradictorias acerca de ese para mí tan 
caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a 
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darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para 
llenarme de inquietud. Ruego a usted 
encarecidamente que le busque por todo Madrid, que 
indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la 
extraviada persona del que familiarmente llamábamos 
el ángel negro por su morena tez y lo candoroso de 
su alma. Me permito incluir una carta cerrada para 
que tenga usted la bondad de entregársela en propia 
mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he 
sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a 
quien escribo la presente es visitante asiduo de una 
familia manchega, relacionada íntimamente con otra 
de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón 
de los laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve 
usted cómo todo se sabe, amigo Centurión? Por las 
damas manchegas introdúzcase en el sagrado de las 
madrileñas, que no son otras que las hijas de Milagro, 
mi compañero en la secretaría particular de 
Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que 
provincia. Fue muy amigo mío y me sirvió en juveniles 
amoríos de que no quiero acordarme; conocí también 
a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro 
amigo es la que tocaba el arpa y traducía del francés, 
o la otra? Me acuerdo de sus caras como si las 
estuviera viendo; pero sus nombres han volado de mi 
memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor 
y otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: 
ahora caigo en que estoy actuando de diablillo 
tentador, y podría suceder que por buscar a un 
perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. 
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Mariano Centurión. No me meto a señalarle a usted 
caminos que tal vez estén erizados de malezas y 
obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a Ibero, 
y cácemele como pueda, procurando guardarse de 
todo mal en las trochas por donde le persiga. 

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, 
que sus cartas me agradan en extremo y que mi 
mayor ventura sería que usted no se cansase de 
escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como 
usted la hace, no merece más que alabanzas, me 
permitiré indicarle que en el juicio de las personas y 
en las apreciaciones políticas se va un poco del 
seguro, llevado de sus resentimientos personales, y 
del apego, muy natural por cierto, a su flamante 
posición. Reconozco que es difícil juzgar con frialdad 
los hechos recientes, en los cuales todos los vivos 
tenemos alguna parte más o menos activa; la 
imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez 
se encuentra en los que ven la función sobre la 
misma escena. No pido ciertamente una rectitud de 
juicio que no podría tener el que se entretuviera en 
describir un incendio situándose en medio de las 
llamas; pero sí mayor serenidad para calificar los 
móviles humanos de los actos políticos, pues 
hombres son los que politiquean, los que en la prensa 
o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por 
estos o los otros caminos al rebaño que llamamos 
Nación. Paréceme que no revela conocimiento de la 
humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a 
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los que en uno y otro bando luchan por sus ¡deas, ni 
el suponer que éstos son ángeles y aquéllos 
demonios, que los de acá proceden por estímulos 
honrados y todo lo que piensan y hacen es la misma 
perfección, mientras los de allá no imaginan ni 
ejecutan nada que no sea perverso, criminal y 
desatinado. Con semejante criterio no lograremos 
fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de 
combatir se puede ir más que a la continua guerra 
civil, al desorden y a la barbarie. 

Seamos menos exclusivos en nuestras 
apreciaciones, y no abramos un foso tan profundo 
entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no 
pocos moderados que son personas excelentes, y 
todos conocemos a más de cuatro liberales sin 
ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y 
dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes 
disparates. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, 
que en uno y otro montón abundan el precioso metal 
y las materias viles. No debemos despreciar, 
tratándose de política, las formas, amigo mío, las 
socorridas formas, necesarias en este arte más 
quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres 
en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que 
hacen; formas en el trato político como en el social, y 
sin formas, las ideas más bellas y fecundas resultan 
enormes tonterías. No desconocerá usted que 
nuestros amigos tienen mucho que aprender en 
cuestiones de etiqueta del pensamiento, de la palabra 
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y de la acción, así como también digo que los 
moderados están igualmente necesitados de 
disciplina en este y en otros puntos... 

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga 
escribiéndome con libertad, juzgando cosas y 
personas como usted las vea. Ahora caigo en que la 
mejor historia debe de ser la guisada en su propio 
jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No haga 
usted caso del sermón: no he dicho nada. Lo que sí 
digo y repito, más impertinente yo cuanto más 
servicial usted y cariñoso, es que me busque a Ibero 
y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él 
indague, dirigiendo la carta a esta encantadora villa 
de Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo. 
— Fernando. 


2847 



— X — 


De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa. 

La Bastida, Diciembre. 

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan 
Antonio ni yo nos decidimos a volver a nuestra casa 
de Villarcayo, mientras no se amortigüe este dolor 
inmenso. Cuatro meses ha que perdí a mi hija, y aún 
me parece que fue ayer, y que la casa está llena del 
terror, de las angustias de aquella muerte; la idea sola 
de entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes lo que 
es esto. A Dios gracias, los niños se defienden bien 
del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque 
de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo 
seguro y de su situación risueña en medio del campo 
poblado de vides, poco húmedo, con llanadas sin fin 
donde pasear. Los alimentos son superiores, las 
aguas purísimas, el clima mucho más dulce que en 
Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo 
el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos 
sentimos más distantes de nuestro dolor, sino porque 
veo a Juan Antonio muy entretenido en el cuidado y 
mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y 
en San Vicente. 

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene 
acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasión de 
asegurar que ha decidido no morirse todavía; pero ya 
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no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el 
encanto de tres generaciones: su palabra tropieza 
cuando quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, 
que rápidamente se amortigua, no brotan ya los 
destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase 
largas horas sentadito en su poltrona, se hace leer 
alguno de los papeles públicos que llegan acá, 
dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de 
una ocasión le he sorprendido rezando quedamente, 
cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de grandes 
ni pequeñas devociones; pero ello es hoy muy 
natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino 
que él le oye y quiere acabar santamente sus 
trabajados años. 

No necesito deciros cuánto se acuerda de 
vosotros; no cesa de nombraros; en la mesa, o 
jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a cada 
instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría 
Fernando si tal viese?». Os quiere con delirio. Bien le 
conozco que tiene rabiosas ganas de irse con 
vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no 
manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este 
gusto, que es sin duda el último aliento de una vida 
caprichosa, ávida de los placeres sociales; pero no 
me atrevo a mandárosle allá, ni aun con buena 
escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales 
trotes. Podría quedársenos en el camino. 

Y voy al asunto magno, Pilanca de mi alma. 
Novedades muchas y gratas tengo que contarte. La 
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primera visita de las niñas de Castro fue de pura 
etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como 
estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio 
y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, 
por estar las damiselas en plena cautividad de Doña 
María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se 
apartaban un momento. Dios dispuso luego las cosas 
para nuestra satisfacción y gusto: lo primero que hizo 
fue agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo 
para que no pudiera moverse ni acompañar a las 
niñas en sus viajatas por estas tierras; y hecho esto, 
inspiró a Demetria y a su hermana la feliz idea de 
llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto. 

Llegaron las niñas el viernes de la semana 
pasada en un lindo coche que tienen ahora para 
pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no 
inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: 
«Me moría de ganas de hablar con usted, Valvanera, 
y si no me engaña el corazón, también usted tiene 
ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas — le 
contesté — : como que habíamos tramado ya Juan 
Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día». 

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo 
el tiempo que yo necesitara para explicarme con la 
hermana mayor, cogí a ésta por mi cuenta, nos 
encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y 
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, 
¿verdad? 
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Déjame que tome respiro, que no puedo escribir 
muy largo; me sofoco; paréceme que hablo todo lo 
que escribo, y me falta el aliento. Para contarte lo que 
hablamos Demetria y yo, parte aquel día, parte el 
lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles 
la visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. 
Empiezo por decirte que con tantas penas la joven sin 
par no ha perdido nada de su belleza grave, que 
crece y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo 
transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, 
don primero de esta singular niña, se ha fortalecido 
con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y 
los Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta nuera 
anda ya en los veintiséis años, cifra que nos induce a 
no perder más tiempo, y que nos da la explicación de 
que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto 
enojoso y duro de representar a estas alturas. La 
pobrecllla oye dentro de sí las voces que le dan sus 
veintiséis años, juntamente con el bullicio de la 
naturaleza y los clamores revolucionarios de la 
juventud que reclama su fuero. Ha llegado el 
momento crítico de su voluntad, que ya no quiere ser 
esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el 
gobierno de sus propias acciones. 

Sábado. 

Mira, Pilanca, lo que se me ha ocurrido: en ello 
verás la explicación de haber tardado ocho días en 
referirte todas estas cosas, que parecerían un buen 
trozo de novela sentimental si no fueran la verdad 
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misma. Escribilo de primera intención todo seguido, 
poniendo en forma narrativa los conceptos que 
Demetria y yo nos decíamos, mezclados con las 
observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído 
por Juan Antonio mi cartapacio, encontrólo pesado y 
oscuro, y no fue preciso más para que mi lastimado 
amor propio de historiadora me inspirara la idea de 
darle forma distinta, en lo que se me fueron los días 
con sus primas noches. He pensado que resultará 
mayor claridad para la lectora presentándole la copia 
de estas largas conferencias en disposición 
semejante a la de un catecismo, con preguntas y 
respuestas, que hacen imposible toda confusión. 
Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en 
la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón 
henchido de nobles sentimientos me responde. A su 
tiempo sabré si me he lucido con mi catecismo, o si 
ello es una extravagancia de que tú y Fernando os 
reiréis a costa mía. No me importa, con tal que te 
enteres bien. Allá voy. 

PREGUNTA MÍA. — Lo primero que tienes que 
explicarme, querida, es lo que pasó entre vosotros, tú 
y Fernando, cuando éste, después del Convenio de 
Vergara, te escribió por sugestión de su madre una 
carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba 
mucho de ti, y otras cosillas dulces y discretas. Era 
natural que fuese él quien primero se insinuase. 
Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo 
que nosotros deseábamos, y tú también, por lo que 
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ahora me dices. No podía Fernando espetarte una 
declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes 
tus sentimientos... Tres cartas de él cruzáronse con 
dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este correo se 
suspendiese bruscamente, y para que tu carta 
postrera fuese la misma frialdad y como un delicado 
aviso de ruptura? 

RESPUESTA DE ELLA. — ¡Ay! no fueron tres las 
cartas suyas, sino dos; si en efecto escribió esa 
tercera carta, y verdad debe de ser cuando usted lo 
afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe 
sorprendernos esta falta, porque precisamente en 
aquellos días los de Cintruénigo apretaban las 
clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya 
con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de 
ellos, pretendía secuestrarme la voluntad, el 
pensamiento y hasta la respiración. No nos 
asombremos de que Doña María, en un arrebato de 
celo, retuviese en su poder la carta que para mí 
llegaba. La enfurecía mi correspondencia con D. 
Fernando, y siempre que me encontraba con la pluma 
en la mano, teníamos un disgusto. En cuanto a la 
frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de 
esas tonterías que hacemos las mujeres, engañadas 
del falso arte de amor que hemos aprendido en los 
libros. Se me puso entre ceja y ceja que debía 
emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya 
ve usted qué mal me salló el meterme en tales 
dibujos. Escribí la carta fría, creyendo que él la 
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contestaría con otra muy fogosa; la carta de él no 
pareció... creí que no quería más cuentas conmigo. 
Lo que padecí en largos meses, después de aquella 
fecha, sólo Dios puede saberlo... Aprendí entonces 
que en los casos graves de la vida, los disimulos y las 
comedias no traen nada bueno, y que siempre 
debemos proceder con rectitud, expresando lo que 
pensamos, y no desfigurando con artificios de 
mujeres vanas la verdad que sale de nuestro corazón. 

PREGUNTO YO. — ¿Y cómo, hija mía, no se te 
ocurrió poner en práctica la sabia regla que acabas 
de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu segunda 
carta la verdad de tus sentimientos? 

RESPONDE ELLA. — Fíjese usted bien, 
Valvanera: era la situación mía muy distinta de la de 
D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno 
antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de 
Oñate a mi tierra por los altos de Aránzazu... Para mí 
fue D. Fernando desde aquellos días, más que un 
hombre, un ángel, un caballero bajado de los cielos... 
Yo le quería... lo diré todo claro, pues usted así lo 
desea... yo le quería, y considerándome indigna de 
juntar para siempre mi existencia con la suya, me 
consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo y 
con las imágenes de él, que no me dejaban despierta 
ni en sueños... Pues bien: si yo no había tenido jamás 
ningún amor más que el de que estoy hablando, él 
amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque 
es público y notorio que esta mujer le había dado 
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unas grandes calabazas, él no renunció a ella, y el 
año 38, cuando fue a Miranda, revolvía la tierra por 
encontrarla, y ella por otro lado corría en busca suya, 
no sé si cuerda o loca... Después oí contar que el 
señor de Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y 
Guipúzcoa disfrazado de trajinante, negociando 
secretamente con Maroto las condiciones del 
Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de 
Aura, se había dejado los huesos en Peñacerrada... 
La noticia vino de Cintruénigo, con indicaciones de 
que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao 
por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, 
y libres ambos, hacían paces duraderas... Verdad que 
todo esto fue desmentido por ustedes; pero cuando 
D. Fernando me escribió, después del abrazo de 
Vergara, no me constaba de una manera cierta que 
su pasión por la de Madrid fuese una hoguera 
totalmente apagada... Ha dicho usted que D. 
Fernando no podía empezar su correspondencia con 
una declaración, ni menos con propuesta de 
matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su carta 
era muy afectuosa, revelaba una gran estimación de 
mí; pero esto no me satisfacía. Digan ustedes lo que 
quieran, en mi primera respuesta le abrí camino para 
que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos 
de la declaración. Tuve yo la ridicula idea de 
coquetear, como antes he dicho, y todo lo eché a 
perder. Crea usted que la falta de libertad, la 
horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que 
todo ello no se decidiera en pocos días, pues si me 
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dejan, yo habría traído a mis pies al caballero y le 
habría hecho confesar lo que ahora confiesa y 
reconoce, y es que si para Demetria no hay más 
hombres que él, para Don Fernando no hay otra 
mujer que yo. Las cosas claras. 

HABLO YO. — Bien, niña mía. Así se expresa una 
mujer de corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame 
ahora las peripecias de esas terribles luchas que has 
tenido que sostener con tus tíos. Durante el año 40 no 
cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia 
entre las castellanas de Castro-Amézaga y el 
castellano de Idiáquez, y la insistencia de estos 
rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda 
esperanza. A principios del 41 , hallándose Rodrigo en 
Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron 
Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto 
contrario), anunció a sus conocimientos que antes de 
primavera se casaba contigo. Luego vino el notición 
de que te metías monja. Explícame todo esto en 
breves palabras. 

HABLA ELLA. — No tiene usted ni idea de mis 
padecimientos en esos dos años: fueron tales, que 
pienso que ellos solos me bastarían para ganar la 
gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de 
abrumarme con cartas de amor, alambicadas y 
fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no 
quería yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino 
Doña María Tirgo con una corte de clérigos y hasta 
con el Obispo de Calahorra... Por cierto que en 
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aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se 
veían más que sacerdotes elegantes, que gastaban 
rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María 
echábame homilías semejantes a las de los misterios 
gozosos y dolorosos; me aseguraba en todas ellas 
que se moriría de pena si no le daba yo el gusto de 
ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez 
acompañaba no tenía más que una voz para 
prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba 
con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la tentación 
diciéndome que era muy poco lustre para mí el título 
de Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de 
mayor resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona 
ducal. Figúrese usted lo que me importan a mí títulos 
ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito le 
habían prometido los moderados hacerle ministro en 
cuanto los perros cambiaran de collar y echáramos al 
Regente, y qué sé yo qué más... ¡Dios mío, qué de 
cosas me han dicho, y qué valor y constancia he 
necesitado para mantenerme en mis trece!... Llegó 
después el Marquesito transformado de ropa, pues ya 
recordará usted que de sus primeros viajes a Madrid 
volvía siempre vestido con tres modas de atraso, 
revelando en su facha la miseria que no podía 
desechar de su alma. Alguien debió de advertirle que 
nada es tan necesario a un galán pretendiente como 
el revestirse de formas elegantes, según el estilo que 
viene de París. Traía muchos y variados levitones y 
levitines, y creía conquistarme mudándose de traje 
por la mañana, otra vez al mediodía, y luego por tarde 
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y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace 
más que vestirse y desnudarse cuatro veces en la 
brevedad de un día... Bien comprende usted que con 
esto me convencieron menos que con las coronas 
ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia 
de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, 
hacía lo propio, a ver si así lograba que el galán y su 
madre salieran con viento fresco y me dejasen 
tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía, 
y empezaron a correr voces de avenencia... Como 
Doña María, reforzada con las de Álava, pretendiese 
un día arrancarme declaración de consentimiento, me 
planté, soltando los registros más fuertes de la 
entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo 
haría el gusto a mis amados tíos, menos en casarme 
con un hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese 
del seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo, no 
con voces airadas, que eso no está en nuestra 
condición, sino echándonos a llorar como 
Magdalenas. Mi tío también lloraba, y a Gracia le dio 
un síncope que nos puso en gran alarma. 

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi 
voluntad. De una vez para siempre declaré que no me 
casaría con D. Rodrigo, aunque me le trajesen 
encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no 
queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco 
a pretensiones que ofendían mis sentimientos, me 
consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, 
vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tía; 
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Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis 
pies y me los besa diciéndome que soy un ángel... 

YO. — Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel 
heroico, de la mejor y más sublime casta. Déjame que 
te abrace y te dé mil besos, y aun así no expreso toda 
la admiración que me causa tu firmeza de voluntad. 

ELLA. — (Besándome con efusión y derramando 
un llanto dulce entre risas patéticas, estallido de un 
corazón que ya no sabe ni puede contener el brote 
descompasado de sus afectos). Lo que yo he 
padecido por mantenerme firme en esta guerra, y 
para no dejarme conquistar, no puede usted 
figurárselo... ni nadie lo entiende más que Dios. D. 
Fernando quizás lo comprenda si, como usted dice, 
de veras me ama. Bien puede agradecerme ese pillo 
la resistencia que he tenido que sacar de esta pobre 
alma mía y lo que me ha costado el guardarme para 
él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del 
mundo. 
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— XI — 


(Continúa la carta de Valvanera). 

Domingo. 

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así 
lo determinó ella, fijándome día y hora. Convinimos 
en que yo iría con Juan Antonio, ella con Gracia y el 
mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos 
estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la 
recíproca confianza, pues ya cuidaría ella de que ni 
los tíos ni las amigas se le agregasen. Doy a esta 
segunda conversación la misma forma que a la 
primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi 
marido, sí; pero no figura en el coloquio hasta el 
momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio: 

«Con mi resolución de entrar en un convento no 
se dieron mis tíos por derrotados; mas cambiaron de 
método para mi conquista, y ya no vinieron contra mi 
voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo 
que hacer misterio de mi Inquebrantable adhesión a 
D. Fernando y del tenaz propósito de ser suya o de 
nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto que 
llamaban desvarío; pero viendo que con sus 
exhortaciones no lograban sino exaltarme más en él, 
dieron en denigrar a mi salvador, más que en su 
propia persona, en la de su señora madre. En rigor de 
verdad, mi tío, que es un santo, no decía cosa alguna 
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que pudiera sonar a difamación: no hacía más que 
presentarme como inconveniente el matrimonio con 
D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las 
admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba 
difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por 
boca de las de Álava y de las de Manterola quería 
demostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi 
mano al hijo de la Condesa, y que más me valdría la 
oscuridad de un convento, la muerte misma, que tan 
absurdo matrimonio... 

HABLO YO. — (Sin poderme contener). Pero tú, 
niña salada, no te acobardarías ante esos pérfidos 
ataques. Ya supongo que no se paraban en barras: te 
pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor 
de las Ignominias, y a Pilar como un ser odioso que 
lleva tras sí el oprobio y el escándalo. Pero tú, que 
sabes más que ellos; tú, que tienes alma grande y un 
entendimiento superior, capaz de medirse en buena 
lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías 
fácilmente las moscas, ¿verdad? 

ELLA. — ¿Que si me las sacudía? Habría usted 
de oírme. Mi tío D. José, que no puede disimular, ni 
aun delante de su terrible hermana, el amor que tiene 
a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin 
darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo 
concluía mis sermones declarando que ni yo ni ellos 
éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de 
Arista; que entre esta señora y yo, sin conocernos 
personalmente, no podían mediar rencores ni 
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desconfianzas, sino más bien la mutua estimación y 
un leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos 
cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos 
para verle y admirarle en los méritos de su persona. 
Que me negaran estos méritos, y ya me tenían a mí 
como una leona, sacando para defenderle cuantas 
uñas me puso Dios en el magín. La verdad, no se 
atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el noble 
corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le 
escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando 
recordaba el tiempo en que aquí tuvimos a nuestro 
caballero con su patita coja. 

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con 
Santiago Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien 
encaminadas, porque mi resistencia movió a los 
Idiáquez a poner sus miras en la hermana menor. 
Vieron que por parte mía estaban verdes, y en la 
pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer 
impulso reprobar los amores de mi hermana con 
Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era 
cosa de juego, sino muy seria, observando a la 
chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él 
cualidades y circunstancias que nadie podía negarle, 
apoyé los deseos de entrambos, y aquí me tiene 
usted en nueva y encarnizada lucha con mis buenos 
tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de 
tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el 
campo de una terrible guerra civil, en la cual, si no de 
sangre, torrentes de lágrimas se han derramado. Y si 
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por un lado he visto en mi casa un campo de 
Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual las 
comedias han sucedido a los dramas, y a los dramas 
los entremeses para reír, que de todo hay en la 
escena del Señor. 

YO. — Me figuro lo que habrás padecido y 
luchado, pobrecita de mi alma, y tu heroísmo va más 
lejos de lo que yo creía, y él te da el diploma de mujer 
incomparable, única. Dime ahora si es cierto que 
Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu 
hermana, quedando ésta libre, y si la niña 
inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en 
un claustro su desconsuelo. 

ELLA. — Eso lo veremos. Yo no doy por 
terminado este asunto. Por de pronto, los de 
Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las 
manos, han recobrado esperanzas, y con las 
esperanzas se le han hinchado las narices a Doña 
Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de 
altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra 
su hermana la de Arista, acosándola con pleitos, y 
también a nosotras quiere enredarnos en ridiculas 
cuestiones por los linderos de las piezas de 
Caparroso con unos andurriales donde apacientan 
cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto 
me río yo, como se reirá D. Fernando de las 
dificultades que le ha movido por los mayorazgos de 
Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que 
principalmente ahora me inquieta es el estado de 
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abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su 
tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos de 
este nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena 
solución si en ellos me ayuda la única persona en 
quien todo lo fío y de quien todo lo espero. 

YO. — (Con solemnidad). D. Fernando, tu esposo, 
y así le llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de 
aquí sin celebrar contigo un compromiso sagrado; el 
hombre que te sacó del cautiverio de Oñate, ahora te 
sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu 
hermana están prisioneras; mas para esto es preciso 
que suya, eternamente suya, te declares, como él por 
mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo». 

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en 
pie, y con una solemnidad que comprenderás sin que 
yo te la describa, le dijimos: «Demetria, mi marido y 
yo te hacemos formal entrega del corazón del hombre 
que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo 
para enviárselo, y él lo guardará hasta que uno y otro 
corazón puedan en la realidad de la vida juntarse y en 
uno solo refundirse». 

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser 
en forma más tosca y con palabras inseguras; pero tal 
fue la sustancia de lo que dije. Habló entonces Juan 
Antonio, y palabra más, palabra menos, allá va: «Esto 
no es una simple conversación de amigos; es un 
compromiso grave, en el cual usted, Demetria, 
responde de su voluntad, como nosotros 
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respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está usted 
decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las 
sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos 
autoriza para ofrecer la suya? 

ELLA. — Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo 
deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no 
pudo ser, ahora será. 

JUAN ANTONIO. — Convengamos en que esto es 
un casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a 
la ficción no hay más garantía que la de nuestras 
conciencias, como éstas son muy puras, acordemos 
que lo que aquí se ate ningún poder humano podrá 
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de 
que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las 
formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán 
efectiva la unión vital; y en espera del sacramento, las 
voluntades ya ligadas no pueden separarse». 

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino 
con mayor familiaridad y menos tiesura gramatical. 
Pero tómalo así, pues él me ha escrito el parrafillo, en 
que verás su pensamiento con toda claridad y 
precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres 
veces el «sí quiero» con firme acento y emoción muy 
viva, y dimos por terminado el acto. Ya lo ves; véalo 
también el caballero de los escrúpulos: nos hemos 
excedido en nuestra misión, pues nos encargasteis 
que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino 
que hemos descubierto y os ponemos en la mano un 


2865 



mundo hermosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo 
que puedo estarlo dentro de las sombras de mi pena 
indeleble. Tú también te pondrás como unas pascuas 
cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque 
me le Imagino celebrando su felicidad con todo el 
ardor y toda la vehemencia que puso antaño en llorar 
su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una hembra!... 
Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su 
mérito, aún creo que no iguala, no, a este acabado 
modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), 
que será pronto perfecta casada. Dice Juan Antonio 
que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer 
que a Demetria pueda compararse. No nos cansamos 
de admirar su discreción, su aplomo, su gracia, en la 
dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; su 
belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la 
mira; su conocimiento de la vida; su inteligencia 
casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en 
todo cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud 
vigorosa, pues su cuerpo es de intachable 
configuración, airoso y flexible, las carnes apretadas y 
duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la 
musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué 
admirable vida! Te anuncio una cáfila de nietos que 
harán tus delicias, y serán como robles. A Fernando, 
que se apresure a tomar posesión del mundo que él 
descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si 
algún impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la 
terquedad de esta señorita, que ya se tiene por 
casada en espíritu y quiere serio de hecho. Es muy 
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natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida 
exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que 
el mundo se acabe. 

Nota . — Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, 
que se mete a colaborar en mi carta, quitándome la 
pluma de la mano y añadiendo observaciones y 
juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... 
Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fernando; por 
acá la prisa es grande, en razón de lo tardío de esta 
unión. Ya debías tú tener un par de nietos, 
muchachones como castillos, si las cosas hubieran 
ido por el camino que debían llevar. Pero no tarda 
quien a casa llega. La niña de Castro no espera más, 
y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de sus 
naturales fines, se pondrá por montera a toda la 
familia y a la caterva de allegados y deudos que la 
atormentan. No espera, digo, y harto lo revela su 
rostro sanóte, de un color de salud y vida que es la 
mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y 
las generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le 
quito la pluma a Juan Antonio para decir que no es 
decente meter tanta prisa. 

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros 
en vuestros paseos por la mar. ¡Qué hermosa será 
vuestra galera empavesada, deslizándose... y las 
ondas azules, y...! Aquí me paro, porque no sé yo 
decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizás 
podamos satisfacer nuestro afán de verte y 
embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese 
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caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. 
¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas 
aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares 
de allá! 

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con 
meterse a colaborar en mi carta, ha dado en retocarla 
toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que no le 
parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El 
cuento es que, por no enviártela llena de tachaduras y 
garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al hacerlo, 
veo que lleva un empaque gramatical que no entra en 
mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe 
ir el documento muy bien apañadito, porque su 
indudable importancia lo destina ciertamente a la 
conservación; esta carta es de las que se guardan 
como oro en paño en las familias, y hallándose, por 
tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos 
darle una pasadita de piedra pómez. 

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu 
nuera, instrucciones acerca de la mejor forma, del 
tiempo y lugar más adecuados para la celebración del 
casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a vivir! 

Veinte mil besos de mis hijos y míos, 
innumerables docenas de abrazos de Juan Antonio y 
de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra 
amante amiga — Valvanera. 
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— XII — 


De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena. 

Enero de 1842. 

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto 
que la del 3 me dio, pues veo en ella bien manifiesta 
la mejoría de su señora madre, que ni aun en ese 
dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente 
no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran 
alarma nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a 
Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y que 
las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a 
repetirse. Al propio tiempo allá van mis felicitaciones 
por lo que me manifiesta respecto al buen giro del 
interesante asunto de La Guardia, más relacionado 
con el corazón que con los intereses. También pido a 
Dios que le acelere el desenlace que ha de colmar 
sus justos anhelos. Si da Dios la felicidad a quien la 
merece, bien puede usted decir que ya la tiene en la 
mano. Cierre usted el puño para que no se le escape. 

No resisto a la tentación de dar a usted algunas 
noticias que con ese negocio se enlazan. Ha llegado 
la semana pasada el señor Marqués de Sariñán, que 
trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2 de 
Septiembre último, por la cual se declaran bienes 
nacionales todas las propiedades del clero secular en 
cualesquiera clase de predios, derechos y acciones 
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que consistiesen, de cualquier nombre y origen que 
fuesen, y con cualquier aplicación y destino con que 
hubieran sido donadas, compradas o adquiridas. 
Alcanza esta ley a los bienes, derechos y acciones de 
las cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de 
estas compras acuden terratenientes de los pueblos y 
logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es 
un despojo inicuo. El de Sariñán no se duerme, y 
como tiene ahorros, efecto natural del miserable y 
roñoso trato que se da, será de los que arrebaten con 
viva mano los mejores bienes de aquellas manos 
muertas. Allá se las haya con su conciencia. Pues 
bien: interrogado el señor Marqués por un amigo mío 
acerca de lo que llamamos el negocio de La Guardia, 
repitió que pronto quedarían vencidas las dificultades 
que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, 
en la seguridad de que usted compaginará las 
noticias que recibe con las que me da. 

Otra incumbencia, además de la compra de 
tierras eclesiásticas, le trae a Madrid, y de ello puedo 
dar testimonio, porque a un servidor de usted se le 
han encargado las diligencias necesarias para llevarla 
a efecto. Desea el señor Marqués añadir a sus títulos 
nobiliarios el de Duque, y consultado el caso 
conmigo, aconsejé pedir la reválida del ducado de 
Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragón 
perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego por 
enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por 
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y 
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dejación de sus herederos, que se ligaron a la casa 
del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con 
mi dictamen el señor Marqués, quedé yo en 
comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor 
actividad. Esto me huele a próxima boda. No diga 
usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. 
D. Rodrigo me ha encargado la reserva. 

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de 
Clntruénigo, y vamos con su amigo de usted, de 
quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean 
felices... No tiene usted idea, mi señor D. Fernando, 
de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y 
costanillas que tuve que recorrer para encontrar al 
desdichado Ibero, tarea Ingrata, que me ha puesto 
perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mío, la 
ruindad y abandono de los empedrados de la Villa y 
Corte en estos tiempos de Regencia esparteñsta. 
¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al abismo, 
si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted quiénes 
son los hunos ? Pues son los otros. Inteligenti pauca. 

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando 
razones de porteras soeces y de aguadores zafios, di 
con Santiago Ibero en una vivienda modestísima de la 
calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? 
Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo 
llamó, según cuentan, y no le oyeron... Sorprendióse 
de verme, y lo primero que hice fue hablarle de usted, 
por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. 
Al pronto pareció no recordar, no digo la persona, 
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pero ni el nombre de usted, de donde saqué la 
convicción del lastimoso estado de su caletre; pero 
luego, mi segunda y tercera amonestación le 
refrescaron los aposentos de la memoria, y se 
manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que no 
existía ningún amigo que tanto le interesase. Como 
yo le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y 
no responder a sus cartas, contestó mil 
incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que 
no acertaba con lo que debía escribir a persona tan 
amada; que sus ideas variaban como unas 
setecientas veces al día; que escritas con no poco 
trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una 
tercera, olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos 
meses, entre migas de pan y picadura de tabaco. 

No es cierto que le hayan concedido la licencia 
absoluta: la pidió al Regente; pero éste, mejor dicho, 
el gran mangoneador Linaje, no ha querido dar curso 
a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abominando 
del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles 
y ordenanza. Causóme no poca sorpresa ver gruesos 
libros en la mesa del mísero cuarto en que me recibió, 
y de punto subió mi asombro viendo que eran obras 
místicas: el Tratado de la Paciencia, de Malón de 
Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el 
Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo más que no 
recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos 
gustos literarios, contestó con evasivas. Luego vi que 
un armario próximo albergaba novelas, algunas 
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traducidas del francés, y me parecieron, por los pocos 
rótulos que leí, la más abominable literatura del 
mundo. De paisano vestía el pobre Coronel, 
cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata 
negra que más parecía sotana, los pies en pantuflos 
colorados: ni en cuellos ni en puños vi asomos de 
camisa, gloriosa nuditas. Lo más extraño de todo es 
que en la frígidísima estancia no había lumbre. 
Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que 
ignora lo que es frío, que arde su cabeza, y que su 
corazón es un rescoldo inextinguible. En tanto que 
con él hablaba, se me iban los ojos por todos los 
rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o 
alguna señal de femenil existencia. Vi retratos de 
escaso mérito, que no representaban ciertamente 
tipos de hermosura; vi ropas colgadas de clavos y 
perchas, entre las cuales había prendas de mujer, 
viejas y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie 
breve vi también, ya desfigurados por el uso. Mujer 
había sin duda, mas era de baja estofa, según las 
trazas, o de las que por los caminos de liviandad 
vienen muy a menos. 

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle 
quién era ella y el por qué y el cómo de tal 
envilecimiento; pero no quiso clarearse, demostrando 
en ello más marrullería que demencia, y una grande 
habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y 
luego, exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un 
hombre sin honor, y toda persona que se estime debe 
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huir de mí como de un apestado. No merezco que 
ningún caballero me dirija la palabra. Caballero ful yo; 
pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo 
intentara quitarle de la cabeza ¡deas tan sombrías, se 
encalabrinó más, echando tal lumbre por los ojos, que 
empecé a sentir miedo. Mi turbación llegó a su colmo 
cuando le vi levantarse súbitamente cual muñeco de 
resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un 
libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando 
palabras ininteligibles, como quien no está en sus 
cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él, 
apretándome la mano hasta que me hizo ver las 
estrellas, echóme su despedida en los términos más 
insólitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy 
señor mío y dueño... Buenas tardes... Expresiones... 
Váyase pronto y no vuelva... Aquí manchamos, digo, 
yo mancho... Conservarse. Me hará el favor de no 
volver acá». 

Asustado en el momento de despedirme, 
compadecido cuando salvo me vi en la escalera, bajé 
con propósito de obedecerle en lo de no repetir la 
visita. Olvidaba decir a usted que no me salí sin 
entregarle su carta, y que él la tomó con rápido 
impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas de un 
voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me 
figuro que aquel y otros infolios son el panteón donde 
yacen sepultadas todas las cartas que el Infeliz 
hombre recibe. 

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente 
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he podido inquirir del caballero sin ventura, a quien ha 
hechizado vilmente alguna de estas a quienes 
vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase animal 
imperfecto. Si por vía indirecta puedo averiguar algo 
más, no tardaré en comunicárselo. Sé que otros 
amigos de usted andan en exploraciones por el lado 
de ciertas familias manchegas y matritenses, y quizás 
saquen de ello algún fruto... A propósito: me han 
contado que el protegido del Regente, Marianito 
Centurión, que de garrochista andaluz pasó a 
gentilhombre de Palacio, ¡o temporal, anda por estos 
sociales laberintos buscando una hembra de buena 
dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un 
espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado 
su para cual en la hija de un D. Bruno, coterráneo de 
D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la pide en 
matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que 
reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree 
Centurión, que ya se tiene por poseedor de media 
Mancha. Y de una de las chicas he oído que anda un 
poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a 
los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el 
progresismo, conductor de nuevas, costumbres y de 
relajaciones extranjeras. ¿Si será esta oveja churra, 
descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré 
mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le 
adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy 
bien, y así podrá decir que la boda le sale a mocha 
por cornada. 
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Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted 
que yo de ese movimiento de Barcelona, del cual 
dicen que es democrático-socialista... ¡Vaya unos 
términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos 
faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese 
también un poco de democratismo, tras del cual veo 
asomar la oreja del republicanismo, o sea la 
disolución social. Por aquí se asegura que el Tío 
Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, 
será blando con los insurrectos de Barcelona, lo que 
no ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus 
asinum fricat. Bueno, Señor, bueno. 

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican 
grandes tumultos. López y Caballero están haciendo 
ya los guiños parlamentarios que preceden a la 
rabiosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas 
contra las nulidades del Ministerio, y mi señor 
Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de 
ayacuchos, ni gasta más ideas que las que allí le 
suministran. Vamos bien, tan bien que no iríamos 
mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del 
desgobierno. La situación es consoladora para los 
leales, y muy recreativa para todos, porque nos 
deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata 
y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con 
cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de 
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el 
camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo 
mío, es un perro que no muerde más que a sus amos. 
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¿A nosotros qué ha de mordernos, si desde el primer 
día le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y 
locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos, 
corrompiendo al país, revolcando en el suelo el 
principio de autoridad, y no tendremos que hacer más 
que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el 
momento de recoger aquel sagrado principio, roto y 
sucio en medio de las calles. Y como estará tan 
puerco, de las manos progresistas, habremos de 
cogerlo con un papel... que será la Constitución 
genuinamente moderada. 

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que 
estoy en lo firme anunciando la catástrofe progresista 
y el triunfo de los buenos? Y los buenos somos 
nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que 
también es bueno en general, y como tal le reconoce 
su incondicional servidor y amigo — Socobio. 


2877 



— XIII — 


De Gracia a D. Femando Calpena. 

La Guardia, Marzo, 1842. 

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo 
de mi hermana, que no puede hacerlo hoy con el 
detenimiento que piden las circunstancias. Como 
entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que 
ella tenía que darte, dóytelas yo, y es lo mismo, 
¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi 
hermana. Está buena, y rabiando porque se nos ha 
llenado la casa de visitas, y heme aquí encerrada en 
mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar 
sola y poder mandarte estos rasgos... Advertirás que 
ya sé poner las haches: lo aprendí para no hacer mal 
papel cuando me carteaba con el ser más indigno que 
hay en la creación, con el que en lo traidor y 
engañoso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final 
en esto. 

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de 
que vengas. Luego te diré el cómo y dónde has de 
presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y ella también. 
¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo digo!... No 
temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que 
no le quitaría yo a mi hermana ni un pedacito de su 
felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver dichosos 
a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, 
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qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado y 
destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran 
tan preciosos, tú me lo has dicho, están secos de 
tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no 
se acaba, me va labrando por dentro y comiéndome 
las entrañas; y si no quiero morirme es por esto que 
nos dicen de que somos eternos... ¡Eternos, y allá 
también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o 
inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar 
consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: más 
quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué 
crees tú?... No me hagas caso. ¿Te acuerdas de 
cuando nos trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me 
hubiera muerto yo con mi padre, habríame ahorrado 
tantos dolores, y ahora estaríamos descansando 
juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo 
me conformo; digo, no me conformo, no me da la 
gana... Sólo que... Francamente, ¿qué saco de no 
conformarme? Pues padecer más y afilar los cuchillos 
de mi pena. 

Te diré que como no hay secretos entre mi 
hermana y yo, he visto las veinte cartas que desde la 
reconciliación de Samaniego le has escrito, y las 
diecinueve contestaciones de ella también han 
pasado por estos ojitos, que ahora con el llorar se 
vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba carta era 
para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla 
a media noche, y cuando llegaba el momento 
encendíamos nuestra luz, y cabeza con cabeza 
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leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos 
tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas 
le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi que a 
Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la 
respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo 
aquella carta en que le hablabas de tu mamá, y de 
que tu mayor gloria sería que nosotras la 
adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo 
las lágrimas... y luego mojamos tanto los dos 
pañuelos, que se podían torcer. 

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué 
mujer te llevas! Yo creo que buscándolo bien, 
revolviendo la tierra, se podría encontrar un hombre 
como tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria, 
ni aunque la busquen con las antiparras del Padre 
Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estás 
tú, ella lo está más, porque... ¡Ay, ay! me echo a llorar 
como una simple, y los goterones que caen sobre el 
papel me lo ponen perdido... Espérate un poco. 

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí 
de satisfacción; desde que te declaraste por boca de 
Valvanera, está como un chiquillo con zapatos 
nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con 
delirio, y no es esta pasión de ayer ni de la semana 
pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de nuestro 
conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se 
fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí 
curándote la herida y dándote tanto mimo. Aunque yo 
no tenía entonces la reflexión que me han dado 
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después los años, comprendí que mi hermana te 
quería; mas como ella callaba, yo también. Demetria 
es muy reservada, y a mí me trataba como a una 
chiquilla, absteniéndose de confiarme sus 
pensamientos íntimos. Llegó un día en que dejé de 
ser chiquilla; también me entró la demencia de amor... 
¡ay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y 
yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento 
natural, le contaba todo lo que me ocurría. 
Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender 
Demetria que no eras tú para ella saco de paja, hasta 
que una noche... Fue cuando los tíos apretaban de 
firme para que diera el sí al tacaño de Cintruénigo; la 
pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de 
tal compromiso... Pues una noche de verano, cálida y 
serena, de esas noches en que no nos llama el sueño 
ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar 
embobada las horas mirando a las estrellas, nos 
hallábamos las dos niñas de Castro en un balcón de 
casa tomando el fresco, o esperando el primer fresco 
que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una 
taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que 
yo llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos 
daba en las caras algún soplo fresquito, cuando vi 
que mi hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues 
sabe contenerse como ninguna, y es maestra en 
disimular sus aflicciones... En fin, que allí me abrió las 
arcas de su alma, confesándome que desde 
Aránzazu te quiere con pasión grande y avasalladora, 
y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien 
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le proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho 
que tú también la querías, no podía darlo por cierto 
mientras tú no te declararas, y que, entre tanto, su 
destino era esperar, esperar siempre, pues o se 
casaba contigo o con palma la enterrarían. Luego, 
hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya que no pueda 
ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas...». ¡Ay de 
mí!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las 
desgracias se ceban en mí como los buitres en la 
carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre 
del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el 
pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta 
la garganta, y... Déjame, déjame que llore todo lo que 
me dé la gana... 

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me 
moriré, pronto: no puedo vivir, ni quiero... ¿Para qué 
vivo yo? Me gusta que se me deshaga el pecho, que 
agua se vuelva mi sangre, y que me vaya 
consumiendo hasta que llegue el instante de 
apagarme como una luz. Me pondrán entre cirios, y 
me cantarán tristes responsos... Después me 
enterrarán y... No, no, que enterrada sentiré los pasos 
de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos 
haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo 
enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo, me 
pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o 
ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia... 

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y 
aún no he dicho lo principal, el cómo y cuándo has de 
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venir a casarte... Déjame que tome aliento, que ya no 
puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres 
arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo dicléndote 
que si me vieras, Fernando, no me conocerías: tan 
desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez 
aumenta cada día, y con la mayor facilidad del mundo 
me cuento toditos los huesos. Padezco toses y 
desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; 
como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. 
En fin, hijo de mi alma, que estoy hecha una vieja... 
No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos de paseo 
mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió una 
mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos 
con ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se 
lo aumente, y a su señora mamá le dé salud». La 
mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo decía. 
Pues creo que aún se quedó corta, pues no ya 
madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo 
dudes: estoy viejísima y horrorosa... Pero, ¡ay!, no 
vayas a creer que se me han caído los dientes. Eso 
no: ¡bonita estaría yo si perdiera los huesos de la 
boca!... Tampoco se me ha caído el pelo; pero ya no 
lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me 
conté más de doce. Tiempo ha que no se ven colores 
en mi cara; los ojos se me han hecho más grandes, y 
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero 
muy feas. 

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te 
rías de mí, lo dejo a tu elección: ya no me entretengo 
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con las palomitas; ya no me cuido de darles de comer 
ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso las 
horas muertas con los pájaros, alimentando con 
cañamones a los prisioneros, y con migas de pan a 
los libres. Los salvajes gorriones, como los 
verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta por 
causa de mi pena. Ya mis amigos son los 
murciélagos; no les cojo ni les doy de comer; pero me 
gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para 
verles salir disparados de sus agujeros. Me entretiene 
seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que 
observando estos animaluchos, la tristeza se me 
alivia un poco... Tampoco me verás jugar con los 
corderos, como antes. ¿Sabes qué animales me 
gustan más? Pues los burros... Nada me encanta 
como un borrico chiquitín, cuando va detrás de la 
madre. Uno hay por aquí tan monín, que ya dan en 
decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que él 
me pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba 
mamar. ¡Qué ingratitud! 

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del 
mundo no es el asno, sino el hombre. ¡Ay!, los 
hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y 
vele ahí por qué yo les detesto a todos, como a un 
solo hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana 
te quiere, y porque me consta que la quieres tú. Si no 
fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. 
¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira: el 
hombre villano que un día me inspiro cariño, y hoy 
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una tan grande aversión que no hay palabras con que 
yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese 
vil, me fue simpático, primero, por las cualidades que 
creí ver en él; segundo, por la sola razón de ser 
amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser amigo del 
hombre amado por mi hermana era ya un gran 
mérito... Había pocos, muy pocos que ostentaran un 
título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por 
eso exclusivamente no; quiero decir que influyó 
mucho el ser él tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, 
sé que te ha causado indignación la vil conducta de 
ese hombre; pensarás que no sólo a mí me ha 
ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu 
corazón para siempre, cerrándole la puerta, por si 
quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. 
Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se 
decía, que ni es valiente en la guerra ni caballero en 
la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de 
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que 
hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas 
descender a cruzar con él una palabra, le dirás que el 
mundo no tiene bastante anchura para contener el 
desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás. 
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— XIV — 


Continúa la carta de Gracia. 

Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos 
entrado en materia. Vamos allá. Dice la mujer feliz 
que ya puedes venir cuando quieras, que cuanto más 
pronto mejor. Para vosotros es el mundo... ¡ay qué 
pena!... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, 
venir a La Guardia, porque aquí estará Doña Juana 
Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el 
pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para acá 
muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el 
Ebro adelante hasta Briones; por allí hay un vado: lo 
pasas... No, no; cuidadito, que en estos meses suelen 
empezar las crecidas... Por Dios, no te metas a 
caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí te 
vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a 
mi hermana desde Zaragoza o desde Logroño, 
dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el 
día probable de tu llegada a La Bastida, donde 
encontrarás a todos los Maltranas, que te aguardan 
con una docena de brazos abiertos. Valvanera te dará 
las instrucciones para el resto del programa... Creo, 
¡ay de mí!, que el pensamiento de mi hermana es 
celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que 
falte ningún requisito. Me consta que ya tiene 
conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me 
irrita, me subleva) es tío carnal de... ese monstruo de 
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cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del 
bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto 
mío, pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una 
congoja inmensa, como si el firmamento todo se 
desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La 
Bastida las últimas órdenes, montas en tu Rocinante 
y picas espuelas por el camino de Samaniego, y 
antes de llegar al fin de la jornada verás dos 
quitasoles encarnados; más de cerca verás dos 
mozas: la una bien proporcionada de carnes, talle y 
miembros; la otra flaca como un junco. Son tu 
Dulcinea y su hermana la Mlcomicona, que ha venido 
muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo 
demás se verá. ¿Te has enterado bien?... 

Preséntase de Improviso mi señora hermana, la 
reina de esta casa, y después de reñirme por escribir 
tan largo, hase dignado leer la epístola, y se ha 
dignado reírse, señal evidente de que no le ha 
parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que 
añada algunas palabras, como fe de vida, a las por mí 
trazadas, con lo que tendréis mejor testimonio de su 
aprobación. Responde a mi súplica que no puede 
hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de 
ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos 
borrachos que apetecen las señoras de Álava, y otras 
no menos golosas que con ellas han venido. Yo digo 
que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y 
Demetria me contesta que no sea mala. Nos 
ponemos a disputar; yo, que estoy ahora muy 
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impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no 
quieres poner el parrafito porque la carta no te 
gusta...». «¡Que sí me gusta, mujer — responde ella — 
: está lindísima!». «Mira que si no te gusta la 
rompo...». Y para salvar la carta y darla por buena la 
besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no 
puedo expresarte... Luego se fue, diciendo que 
volvería en cuanto embriagara los bizcochos. 

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en 
estos pliegos, ¿sabes dónde ha caído? Pues en el 
mismo renglón en que pongo lo de los besos que 
daba yo al borhquito... más arriba, en el tercer pliego. 
Para tu gobierno, marco con una cruceclta el punto en 
que puso tu novia sus divinos labios. Fíjate, hombre, 
fíjate en la crucecita. Cuando nos veamos has de 
decirme si te fijaste. 

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto 
como quisiera, y allá la tienen bien cogida las señoras 
borrachas, digo, las golosas de bizcochos de Baco. 
Me aburro de esperarla, y mato el fastidio 
escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza 
que a la mía pueda compararse, que de tanto sufrir 
me ha venido una enfermedad que dará conmigo en 
el sepulcro. 

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se 
me quiere romper. Necesito luchar como una fiera 
conmigo misma para no echarme a llorar. ¡Cuánto 
daría yo por perder la memoria y por que muchas 
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cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme 
por las mientes! No se por qué se habla tan mal del 
olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas 
cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que 
no olvida una cuando quiere, sino cuando al señor 
olvido le da la gana... Y también digo que los hombres 
son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se 
perdería con que no hubiera hombres. Es lástima que 
los niños crezcan, lástima que no se queden siempre 
niños... Que crecieran sólo las niñas sería lo bueno... 
Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría 
que no hubiera más casamientos, y aboliría los 
hombres, ¿qué te parece?... Pero ahora caigo en que 
no puede ser: los hombres son necesarios, porque 
ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría libre 
albedrío, y sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si 
el hombre nos faltara, no podríamos purificarnos 
abominando del amor, apeteciendo la soledad y la 
penitencia; creo yo que si el hombre no existiera 
amaríamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, 
qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a mí 
misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas 
de darme coscorrones en el cráneo, y de arrancarme 
un par de mechoncitos... 

Veo que te aburro, y para que se te alegren los 
espíritus hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, 
de esa reina, de esa diosa que te ha caído en suerte, 
como a mí me cayó el último diablo de los infiernos. 
La sin par Demetria, la misma sabiduría, es a veces 
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más boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto 
hablar de su gran carácter, de su entereza y en 
ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy 
riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o 
siete cartas de su rey, escritas con la mayor 
confianza, y no se determinaba a tutearle... Y eso que 
el tutear por escrito no da tanta vergüenza como el 
tutear de boquis. Tú no te parabas en barras, y en tus 
cartas apasionadísimas le dabas el tratamiento usual 
entre los que han determinado ser marido y mujer. 
Pero ella, la muy tonta, siempre con el usted y el Don 
Femando. «Pero, mujer — le dije yo — , ¿no ves que él 
te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin 
la convencí; pero, créeme, le costó algún trabajo 
entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, 
tan celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos 
desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy así: el 
día mismo que Santiago me hizo su declaración... y 
bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y 
vergüenza... pues el mismo día le traté de tú, 
soltándole mil injurias y perrerías muy gordas, porque 
en serio no me atrevía... Pues ya verás cómo, a pesar 
de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te 
presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las 
primeras palabras que pronuncie ante ti las dirá 
temblando y equivocándose, como el que habla un 
idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en 
cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen 
estrujón, que eso, por más que ella se ponga 
melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mí. 
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Llega en este momento la Majestad de doña 
Demetria I, harta de visitas y de amigas. ¡Gracias a 
Dios que se han largado! Lo primero que hace la 
señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y 
alarga los hociquitos; después se sonríe, duda, me 
riñe, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si 
me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice 
que no, que todo lo aprueba, y que para que conste 
escribe de su puño y letra un parrafito. Pongo en sus 
reales manos la pluma, que nosotros los poetas 
llamamos péñola. 

(Escribe la hermana mayor . — Pronto, prontito, 
Fernando. Si tu madre está bien de salud, no tardes. 
Por Valvanera sabrás lo que tienes que hacer al llegar 
a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas 
tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu 
quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te 
quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, 
y juntárnosla con nuestra felicidad, a ver si de este 
modo podemos endulzarla... Doy mi suprema sanción 
a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que 
conste, estampo aquí mi real sello. Tendreislo 
entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme más. 
Las visitas me han revuelto toda la casa y me han 
trastornado el día. Encargo a nuestra secretaria que 
agregue algunas advertencias que se le habían 
olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los 
días; desde hoy contará las horas tu — Demetria.) 

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su 
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Majestad acude a remediar la revolución que esas 
entrometidas señoras han hecho en nuestra casa, te 
escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu 
viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y 
bien disfrazadito... Mejor será que te tomes la vuelta 
de Estella y recales por Campezu. En fin, tú sabes el 
mejor camino. Dice también que no dejes de traer a 
Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que 
tengas una idea del giro que va tomando nuestra 
guerra civil, te informo de que el tío Navarridas no 
necesita más que un empujoncito muy flojo para 
caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con 
todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afán es 
casarme a mí. ¿Sabes que se me ocurre pronunciar 
un sí como una casa?¡Quién me verá a mí de 
tacaña...! Pero no; yo no estoy más que para 
morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, 
y a vosotros la felicidad que merecéis. 

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso 
también el sello en lo que escribió? Ella fue la que 
pintó la crucecita, después de besar el papel. Luego 
me dijo, ¡valiente picara!, que el beso era para mí. 
Naturalmente, para ti no había de ser... ¿qué creías? 
Pero, en fin, fíjate, hombre. 

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. 
¿Se me queda algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña 
Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos para 
fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi 
hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con tu 
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madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de 
Aragón. Eso te lo contarán los simpáticos 
procuradores y escribanos. Dice Demetria que no 
hagas caso, ni te afanes por estas venganzas 
miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas 
antes que cambie la veleta política, porque si, como 
dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la 
moderación, no será extraño que te den un disgusto, 
que te persigan, que te destierren, o quizás algo de 
mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que 
te fijes mucho en esto. 

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo 
único que se me había quedado en el tintero es que 
me mata el dolor, y que no hay consuelo para mí. 
Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así cuando 
os caséis y seáis felices, haced el favor de no 
consolarme a mí, y de no decirme nada que sea 
consolación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin 
que ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la 
tercera cruz. No has de decirle nada de esto... Adiós: 
no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita — 
Gracia. 
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— XV — 


De D. Fernando a Pilar de Loaysa. 

La Bastida, Mayo. 

Mi querida madre: Si han llegado a manos de 
usted mis cartas de Zaragoza, de Tafalla y de 
Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden de 
estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi 
viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales de 
granizo y agua, y el deterioro de los caminos de 
herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha 
sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aquí 
estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y alegre, 
sin otra pena que la de contar las muchas leguas que 
ha puesto mi destino entre usted y yo. 

A todos los de esta casa y familia encuentro en 
buen estado de salud, y hasta el mismo Don Beltrán, 
con el regocijo de verme, parece que se ha 
remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana la 
zurribanda de abrazos con que me recibieron. Éste 
me soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda, 
empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de 
pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo 
molido; pero me dijeron que la mayor parte de los 
abrazos se daban a mi persona en representación de 
la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que no me 
quedó hueso sano. He comido como un bruto, pues 
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hambre atrasada traía... Sabas también ha llegado 
bien; su compañía me ha sido de gran utilidad. 

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que 
cree injustificadas las precauciones de mi viaje y el 
largo rodeo que me señalaron las niñas de Castro. 
Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar 
mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que 
voy a casarme, toda vez que la voluntad de la que 
será mi mujer se ha manifestado tan 
categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda 
que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina 
de Doña Urraca me ocasionaran alguna desazón en 
el camino. Ello no es más que la expresión de la 
timidez, de la inquietud de ambas señoritas y del 
cariño que me profesan. Las instrucciones llegaron 
hace días; pero ayer han sido anuladas en esquela 
traída por un propio, anunciando que hoy vendrían las 
definitivas órdenes a que debo ajustar mi conducta. 
Quien manda, manda. Me someto a la que hoy tiene 
toda la autoridad, bien ganada con su resistencia 
heroica y la sublime constancia de sus afectos. 
Hablando de esta mujer incomparable, Juan Antonio y 
Valvanera no encuentran nunca la última palabra del 
elogio. 

Martes. 

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la 
hacendosa mano había escrito este lacónico decreto: 
«Ven mañana a Samaniego, ni antes de las cuatro, ni 
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después de las cinco y media de la tarde». 

El mañana es hoy, querida madre... Dios vaya 
conmigo. 

Miércoles. 

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo 
que me pasó ayer, cosa en verdad singular, 
peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no, no se 
asuste vuestra merced, señora madre. Ello no es 
malo; digo, es un poquito malo, sí; mas pertenece a 
ese género de mal subentendido, convencional, que 
forma parte de un plan dispuesto para producir 
mayores bienes. Mejor lo entenderá usted con la 
relación del caso... Pues a la hora señalada monté a 
caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino de 
Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me 
sorprendió mucho no ver lucir entre los verdes 
viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló 
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales 
sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura 
habían de conducirme. El calor sofocaba: un motivo 
más para que yo no creyese que las niñas expusieran 
sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? 
¿Faltaban a la cita? No duró menos de diez minutos 
mi ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca ya 
de las primeras casas, y señalando un grupo de 
árboles a la derecha, me dijo: «Allí está el ama 
esperándole, buen señor». Vamos, esto me volvió el 
alma al cuerpo. Enteróme Sabas de que la casa cuya 
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blancura clareaba entre el follaje de los álamos era 
Majada Mayor, propiedad de las niñas, inmensa 
construcción, donde tenían lagares, graneros y 
bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una 
gran labranza y ganadería. Allá me dirigí por entre 
viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria, que en 
pie me esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La 
emoción de verla, absorbiendo todo mi ser, impidióme 
reparar en el primer momento que no estaba Gracia 
con ella. Unos pasos más, y advertí que no estaba 
sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció 
tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un 
clérigo... No me causó pena ver un sacerdote en 
compañía de mi presunta esposa. Parecióme que el 
cura alzaba ya la mano para echarnos la bendición... 
Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero para 
saludarme. 

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al 
poner el pie en tierra, Demetria se acercó a mí, y yo le 
besé la mano. Tan conmovido estaba, que no acerté 
con las expresiones apropiadas a un caso tan 
excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo 
asegurar qué palabras le dije ni qué palabras callé... 
Algunas pronunció ella... Más turbada que yo, 
enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia 
unos troncos donde debíamos sentarnos, advertí que 
mi futura esposa sonreía y que se le saltaban las 
lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria 
de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece 
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el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si 
hay mudanza, sólo consiste en un poquito más de 
carnes, en mayor blancura del rostro, que antaño era 
más tostado del sol. Durante nuestra conversación 
hubo momentos en que rodeada la vi de una aureola 
de majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya 
no lo estuviese. 

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia 
de Gracia me dijo que, hallándose su hermana 
enferma, se había decidido a venir sola por no 
condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele 
convertirse en desesperación. Era esto un buen tema 
para romper la cortedad que a entrambos nos 
embargaba. Hizo ella una breve exposición del estado 
moral de su hermana, y por enlace natural pasó a 
referirme que los de Cintruénigo habían reanudado la 
batalla con refuerzos terribles. «Pero yo no me 
acobardo — me dijo — : ahora, después que nos 
hemos visto y podemos hablar, me atrevo con todos, 
y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase 
de aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos 
la batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al 
ilustrísimo señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de 
Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral se 
alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y 
Santo Domingo, y el abad de San Millán de la 
Cogulla. ¿Creerás que en mi casa se prepara un 
concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento 
de Gracia, que hoy no está nada conciliadora ». 
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Contéstele yo que a su disposición me tenía, si 
entraba en sus planes espantar a los reverendos más 
o menos mitrados que querían meterse a gobernar 
familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar 
con mucho pulso. Te necesito; pero no para eso. A 
los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré yo 
dentro de unos días, y para ello me basto y me sobro, 
sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con 
la Iglesia de Dios. 

— Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para 
qué estoy aquí, para qué soy tuyo en cuerpo y alma? 
— le dije impaciente ya, deseando que en algo grande 
y difícil me ocupara. 

En esto creyó la señora que se había descuidado 
en la presentación del clérigo que a nuestra 
conferencia silencioso asistía, y apresuróse a 
enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, 
viejo, de buen color y risueño semblante, era D. 
Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero por 
parte de madre, y párroco de Samaniego. Una vez 
presentado, retiróse el presbítero sin añadir palabra, 
con delicada y oportuna discreción, y nos dejó 
abandonaditos bajo la espesa verdura de los álamos. 
Sólo un perro grandullón, blanco manchado, quedó 
en nuestra compañía, alargando su cuello para que le 
acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos 
facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue 
aquél un momento de los más solemnes, de los más 
hermosos de mi vida. Tuve la suerte de encontrar las 
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expresiones más sinceras, más apropiadas, más 
dulces para expresar a la ideal mujer mis 
sentimientos, que habían nacido de la admiración, y 
que con el tiempo y quizás con la ausencia misma se 
habían elevado a las gradaciones más altas del 
afecto. Madrigales sin fin había dedicado yo a 
Demetria por escrito; pero creo que los más bellos 
que se me han ocurrido son los que de palabra le dije 
ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual 
intensidad el amor y el respeto, y todos los matices 
delicadísimos de mi veneración ardiente por esta sin 
par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, 
realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni 
lo mío ni lo suyo cuento, porque estas expansiones y 
este hablar íntimo entre dos que se quieren 
empalagan a los que están distantes. Usted puede 
imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que 
constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios 
entre enamorados. Por el tono podría creerse que 
hablábamos de temas de santidad empleando los 
términos elementales del lenguaje místico, sin 
sutilezas, con efusión del alma, que también el amor 
tiene su padrenuestro, la oración más honda, más 
tierna y más clara. 

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso 
algo que fue para mí contrariedad grande, súbito 
desengaño que derramó un vaso de amargura sobre 
mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación 
al punto interesante de nuestro casamiento, y yo 
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manifesté a mi futura la seguridad de que se 
cumplirían nuestros anhelos aquella misma tarde, o al 
día siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la 
presencia de aquel señor cura tan simpático. Puso 
Demetria una cara desconsolada, que no puedo 
describir. Era su desconsuelo Infantil y al mismo 
tiempo grave. A mí se me nubló el alma cuando tal vi, 
y se me acabó de ennegrecer, volviéndose noche 
oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, 
siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No 
nos casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú 
convendrás conmigo en que un nuevo plantón es 
necesario...». Protesté... no me conformaba; se alteró 
un momento la placidez seráfica que había empleado 
en el palique de novios. «¿Qué entiendes por otro 
ratito ? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón ? Estoy 
cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de 
ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de 
situaciones provisionales. Ya estoy harto de 
plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, 
¡Santo Dios!, creo que me ocasionaría la muerte. 
Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi 
alma la terrible expectación, que ha sido y es mi 
mayor martirio». Suspiró ella muy fuerte, miró 
fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié con 
más gana que antes. Encontreme entre los pelos del 
animal la mano de Demetria, que cogí y besé, 
teniéndola en la mía todo el tiempo que quise. 
Entonces ella, con gracia suma, mirándome y 
lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las 
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lágrimas y la sonrisa un argumento de supremo 
poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo 
si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, 
piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideíta 
sola y un sentimiento grande voy a convencerte... 
¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te 
cansas de este asiento tan duro? Vamos por este 
sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en 
aquella loma». 

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y 
que en medio del verdor lozano me dijera mi dama las 
ideítas y los sentimientos que habían de 
convencerme... Mucho tenía que apretar la sabiduría 
de la sin par doncella para persuadirme de que no 
debíamos desposarnos en aquel mismo momento, o 
al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo 
que sacaba en el instante que yo creía el más crítico 
de mi vida, el punto culminante de mi destino! 
¿Conque más ratitos y más plantones ? No, no; esto 
no podía ser. En aquel paseo, que habría sido 
encantador si en él no sintiera por nuevos peligros 
acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo 
lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de 
aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba 
delante de nosotros; miraba hacia atrás a cada 
instante por ver si le seguíamos. Vi corderos blancos 
como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos 
de sus madres y balando por ellas; sentí el rumor del 
rebaño que bajaba de las lomas, y presencié la 
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embestida que dio nuestro perro a dos o tres 
gozquecillos que andaban por allí, y que a su parecer 
nos estorbaban el paso. No quería el Serrano (que 
así se llamaba) que ningún perro feo, Uñoso y 
vagabundo Interceptase la senda que seguían sus 
señores. Hasta se ponía nervioso viendo a los pájaros 
que se posaban en el sendero, y a las personas 
echaba miradas Iracundas, dándoles a entender que 
no respetaría clases ni especies zoológicas para 
tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y 
cuando lo decía pasábamos por un segundo 
manchón de amapolas, más bonito aún que el 
primero: «¿No has alabado la resistencia mía? ¿No 
aseguras que tenía yo más mérito por haberme 
sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin 
esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de 
resistencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido 
sin razones, y ahora verás si esas razones pesan o 
no pesan. Quien ha esperado tanto, ¿por qué no 
esperará días, tal vez semanas...? 

— Por Dios — dije yo — , no me hables de 
semanas. Déjalo en días y me conformo, muy a 
disgusto, por supuesto. 

Replicó entonces que no sentía menos que yo el 
aplazamiento de nuestra unión, y que había llorado 
mucho aquella noche antes de determinarlo; y cuando 
llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco muro 
nos sentamos en una piedra, observé en su rostro 
expresión festiva, un si es no es burlona, y presumí 
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que lo de las largas me lo decía por hacerme rabiar, 
con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo 
es broma... juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome 
en su mirada, toda penetración y ternura, me 
sorprendió con esta salida: «Tú me has dicho en una 
de tus cartas que eras Hércules, o que te asemejabas 
a Hércules en que la divinidad te había impuesto unos 
grandes trabajos, los cuales tenías que emprender 
con fe y valentía para ganar el premio de la felicidad. 

— Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en 
que fue mala comparación. 

— No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, 
tú que eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del 
Sr. de Hércules. 

— La Mitología nos dice que fueron siete; pero 
debo advertirte que todo lo mitológico es mentira, 
Demetria... 
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— XVI — 


Prosigue la carta de D. Fernando. 

— Será mentira — dijo con gracia mi futura 
consorte — ; pero el que tales papas inventó quiso 
representar con ello que los grandes fines no son 
alcanzados por el hombre sino a fuerza de 
penalidades y sacrificios... 

— ¿Y te parece que aún no he penado yo 
bastante para merecer la gloria terrestre, que eres tú? 

— Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos 
revista a tus trabajos, a ver cómo están tus cuentas 
con la gloria terrestre. El primer trabajo fue cuando te 
lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de 
Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; 
tenemos Uno. 

— Uno — repetí yo, que, viéndola contar por los 
dedos, abrí mi mano junto a la suya para llevar por 
duplicado la suma. 

— Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más 
difícil, el más heroico, el que te ha dado celebridad en 
todo el mundo, la grande hazaña de sacar del 
cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a 
su casa... Y van Dos. No es flojo el Tercero : la osadía 
de entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te 
birlaron la novia, y acosarles y perseguirles 
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exigiéndoles la confesión de su infamia... Sigue 
después otro magnífico trabajo: el de tu madre, 
sostenido para recobrar su independencia y poder 
llamarte hijo. Este trabajo te lo apunto a ti, porque si 
ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti 
recibía la fuerza: el Hércules eras tú... No admito 
discusión. Van Cuatro. Después viene otro trabajito, 
que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! 
Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes 
disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las 
condiciones de la paz, bastarían para darte fama de 
sagaz y valiente. Tenemos Cinco. Sigue la 
reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar 
a verla con el niño en brazos, manteniéndote en la 
increíble virtud de no dejarte ver de ella, y coronando 
luego esta brillante hazaña con la magnanimidad de 
mandar al marido a su casa para que hiciera las 
paces con su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me 
parece que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, 
pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé 
quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo 
yo». 

La miré sin decirle nada, pensando que aquella 
celestial mujer iba a volverme loco. Reconocíame yo 
incapaz de comprender la sublimidad de mi futura, si 
sublimidad era el matarme a trabajos antes de 
concederme su mano valiosa. Ardiendo en 
impaciencia por saber en qué pararían aquellas 
bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese 
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pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que 
no había de ser cosa fácil. 

«Pues haciendo yo ahora de divinidad — me dijo 
muy seria — , sepa mi buen Hércules que obligada me 
veo a imponerle un trabajo de mediana dificultad, y no 
bien realice mi caballero este séptimo y último 
empeño, lo celebraremos casándonos como unos 
benditos. ¿Qué tienes que hacer para que ambos 
recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir 
adonde sea necesario para buscar y prender a 
Santiago Ibero y traérmele acá de grado o por fuerza, 
cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo 
o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo... 

— Aguarda un momento. ¿Estás segura de que 
Santiago vive? 

— Me consta que vive. 

— ¿En dónde está? 

— En Madrid estaba hace diez días. Pero no 
aseguro que allí permanezca. Tú, como buen 
Hércules, perseguidor de Aura, buscador de Zoilo, 
salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de 
Espartero y confidente de Maroto, sabrás lo que 
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle 
la zarpa dondequiera que le encuentres. 

— Tu idea — respondí — , es noble y atrevida, 
bastante seductora para tentar a un hombre como yo, 
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adestrado ya en lances de igual naturaleza; la idea 
me agrada; pero permíteme que dude de su 
oportunidad. ¿Acaso crees que aún no he 
demostrado bastante que soy digno de poseerte? ¿Te 
hacen falta más pruebas del temple de mi voluntad y 
de la constancia de mis afectos? ¿O es que te 
diviertes haciéndome creer que quieres dar largas a 
nuestro casamiento para gozarte en mi martirio? 

— Si yo te propusiera lo que te propongo por pura 
diversión, no sería quien soy, ni tampoco digna de ti. 
Bien probado tienes lo que vales, y mi corazón está 
satisfecho: con quererte como te quiere le basta para 
ver en ti el mejor de los hombres». 

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no 
podía dudar, no disipaban mi confusión. Tan pronto 
creía yo que el imponer trabajos a un amante 
caballero obedecía ciertamente a un concepto moral 
muy elevado; tan pronto que no era más que un rasgo 
de mujer caprichosa, de imaginación exaltada y 
corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la 
idea que yo tenía de Demetria, idea muy conforme 
con la opinión general, di en admitir el capricho como 
razón única de las heroicas pruebas. Produjo esta 
creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si al 
principio me turbó, no dejó de causarme un cierto 
regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de haber 
encontrado un defecto en la misma perfección, que 
de este modo se alegran los astrónomos cuando 
descubren las manchas del Sol. ¡Demetria 
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caprichosa!... ¡Qué monstruosidad! Para salir de 
dudas, pues aún no estaba seguro de mi crítica, 
explicaciones le pedí en esta forma: 

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea 
de catequizar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu 
hermana, para curar a ésta de su dolencia, que no es 
otra que un grande amor contrariado y sin esperanza. 
Hasta aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo que 
piensas es de fácil comprensión para mí, y téngolo 
por natural dentro de la grandeza de tus ¡deas. Pero 
si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su 
oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo 
venido aquí a casarme contigo, según el convenio 
que hicimos tú y yo por mediación de los Maltranas, 
cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos 
prometimos y por igual deseamos, porque, 
francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra 
dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. 
Habríala si el casarnos fuera operación larga; pero 
bien sabes que teniéndolo todo corriente, y el 
papelorio en regla, ese señor cura nos despachará en 
un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como la 
misma razón; dime si el plan más lógico no es éste: 
casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los dos 
juntos, o los tres, en persecución del descarriado. 
Figúrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo 
trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo 
que algo inesperado sobrevenga, que una desgracia 
tuya o mía para siempre nos separe; temblando por 
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todo, ciego porque no te veo, triste porque no sé qué 
nuevas asechanzas te pondrán mañana los de 
Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis 
luces y los únicos regocijos de mi alma. 

— Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto 
como para ti. Presentado el caso como tú lo 
presentas, no hay duda. Pero aún no hemos visto la 
cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla 
por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si 
yo te propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa 
razón; si fuera tal como tú lo has visto, como una 
prueba más sobre tantas, sería yo una mujer 
insoportable. ¿Cómo has podido creer eso?... Pero 
vamos a la explicación que necesita mi buen 
caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que 
decir contra ella. 

— Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú 
Demetria I. 

— No tengo para qué ponderar — dijo ella con 
dulce confianza, posando su mano en mi rodilla — , 
cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? 
Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones 
nuestras almas llegan a confundirse, y a pensar y 
sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola. Juntas 
nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la 
miraba como a una criatura, y ella a mí como si fuera 
yo la madre que perdimos. Llegó día en que, además 
de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos 
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confiamos nuestros amores: los míos eran entonces 
muy tristes, alegres los suyos. Rebosaban de 
esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo que 
decirte a ti sobre esto? Cambiáronse luego los 
papeles, y todas las felicidades de mi hermana se 
pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis 
desgracias, mucho más acerbas en ella que en mí. 
En la carta que te escribió, habrás visto el 
desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña, 
y cuán honda es su tribulación. Te decía que 
aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con 
más delirio que antes. Gracia se muere de pena. Si la 
vieras, te daría mucha lástima, Fernando, y serías el 
primero en procurar su salvación. Todo lo que eres 
capaz de hacer por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo 
he contado contigo, sin dudar un momento. ¿Verdad 
que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la 
quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daría 
ella su vida por nosotros. Hagamos nosotros por ella 
lo que te propongo, que es menos que dar la vida. 

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme 
absolutamente a su voluntad. El acento, la expresión 
casi divina con que me hablaba, me cautivaron de tal 
modo, que hube de contenerme para no sellar 
nuestra concordia con un abrazo. Pero las 
explicaciones no eran completas, ni la razón suprema 
de anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame 
aún conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh 
qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo copio con 
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ligeras variantes. 

— Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos 
parecemos, y quizás nuestra desemejanza nos ha 
centuplicado el cariño. Su carácter es de un modo, el 
mío es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; 
Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los 
veinte años continúa siendo niña; de mí cuentan que 
de chiquilla parecía mujer, y que cuando me ponía a 
jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas 
me obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de 
ella es muy endeble; yo guardo mis penas sólo para 
mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las oculta; yo 
soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de 
decir chistes en las mayores aflicciones... En el 
tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos 
bien. Pero ignoras el estado en que hoy se encuentra 
Gracia, el desorden traído por el picaro amor, y las 
pasiones nuevas que la pasión contrariada despierta 
en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos de la 
envidia en los niños? No es esta envidia como la de 
las personas mayores, pasión fea: es un desconsuelo 
del alma, una consunción del cuerpo, como si una y 
otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi 
hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella 
no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia infantil no 
aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se 
alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, 
de estar de más en el mundo. Hazte cargo del 
padecer terrible de la pobre niña, de los estragos que 
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tantas pesadumbres han debido de hacer en su 
naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su vida es 
un verdadero milagro. He venido notando que cuando 
se presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y 
yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la pobrecita 
se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la 
valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; 
pero no podía nada contra él. Estos días, desde que 
te supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, 
el decaimiento de Gracia llegó a tal extremo, que yo 
temí que Dios me cobraba el precio de mi felicidad 
con una desgracia terrible. El sábado pasado tuvo un 
vómito de sangre, poquita cosa, pero bastante a 
ponérmela como una moribunda. Guardó cama y se 
pasaba el día llorando, la noche hablando conmigo, 
pues yo no he dormido en tantas noches por hacerle 
compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas; 
notaba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse 
cuando yo le indicaba que te ibas acercando... pero, 
¡ay!, qué poco le duraba el fingimiento: se caía, se 
agotaba de improviso como una flor cortada puesta al 
sol... «Mira tú, hermana — me decía — , yo sé que voy 
a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pídele a 
Dios que me lleve consigo, y así no tendrás delante 
de los ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer la 
vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, 
se puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el 
trance durísimo de decirle: «Gracia, tú no puedes 
venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que 
voy». No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella 
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me adivinaba los pensamientos; sabía que esta tarde 
vendría yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos 
iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan 
Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo allá todo 
el tiempo que mis padrinos determinasen... «Ya sé lo 
que me espera — me dijo anoche Gracia cuando, 
después de cenar, me senté en la cama para charlar 
con ella — . Te vas, y la primera noticia que tendré de 
ti será la bomba que caerá en casa... La bomba será 
una cartita con estas razones: "Ya no soy soltera, 
señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, 
aquí estoy. He determinado casarme en esta forma, 
por mi libérrima voluntad, para evitar cuestiones con 
la familia, y para verme libre de importunos 
huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que 
han caído sobre mi casa". Esto dirá tu carta, y oiré yo 
el estallido, y del susto me moriré, porque los 
corazones de las niñas de Castro no pueden 
separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o 
la misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene 
que reventar». Yo la consolé como pude: le dije que 
aunque me casara no podía ser feliz mientras ella 
también no lo fuese... 

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba 
quedando dormidita. De pronto, su rostro me pareció 
el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La llamé, 
abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos 
despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, 
y arrullándola como a un niño, conseguí que 
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concillara el sueño. Yo velé hasta el día, y en aquellas 
horas de insomnio se me encendió el pensamiento, 
Fernando, ¡pero de qué modo!, y la voluntad se me 
puso... no acierto a decírtelo... se me puso como una 
columna muy grande y muy recia, capaz de aguantar 
el peso de todo el mundo. Ahí tienes cómo concebí 
este gran proyecto de juntar en una sola idea y en un 
solo plan la felicidad de mi hermana y la mía, y hacer 
con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no 
se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las 
dos. Creo que Dios me ha iluminado... Esta mañana, 
ordenándole que se quedara en la cama, le dije, 
dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré 
soltera. No voy más que a saber si puedo contar con 
Fernando para una cosita, para una idea que se me 
ha ocurrido... Verás qué idea más preciosa. Si él 
quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho. 
Verás cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la 
tuya». No daba crédito a mis palabras cariñosas. 
Imposible infundirle alegría y confianza. Su cara 
cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre 
hermanita de mi alma...! Dios me dice...». 

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron 
más que su propósito de contarme lo que Dios le 
decía. Apretándose el pañuelo contra los ojos, lloró 
un buen rato, sin que a mí se me ocurriese ningún 
concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado 
como el suyo, y más estaba para que me consolasen 
que para consolar. 
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— XVII — 


(Continúa la misma carta). 

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me 
parecía su plan: admirable como abstracción; oscuro 
en la práctica, como todo problema en que se cuenta 
con un factor desconocido. De la grandeza de alma 
de Demetria y de su poderosa Iniciativa, no había 
duda; también podía contarse con mi leal 
colaboración para dar realidad a sus altos 
pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago 
Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería de 
ningún modo prestarse a la combinación? ¿En qué se 
fundaba ella para creer que la huida del ángel negro 
no fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no 
había contraído nuevos compromisos, de que otros, 
más madrugadores, no le habían echado ya lazos 
imposibles de romper...? A estas dudas mías contestó 
de este modo la celestial mujer: 

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan 
perdido como creemos. Es una idea que hace tiempo 
se me ha fijado aquí, y no hay manera de que yo la 
deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el 
pensamiento con tanta tenacidad, es que no son 
absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi 
caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en 
creer un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a 
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mí, y has venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; 
sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que traerlo a 
cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te 
diré también, aunque tú debes saberlo, que Santiago 
Ibero es un alma de Dios, por más que otra cosa 
quiera decir su cara negra, su hermosura de militar 
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un 
niño, un corazón blando, lleno de honradez; tímido en 
todo lo que no sea ganar batallas y meter la espada 
hasta el puño en cuerpos de enemigos; irresoluto, 
fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena; 
hombre que está deseando que le quieran para 
querer él con fuerza doble, y que por esta cualidad se 
habrá dejado coger en alguna red mala... Me dice el 
corazón que lo que hizo con Gracia fue obra de un 
arrebato, de una situación transitoria, y que si se le 
abre alguna veredita para volver, le faltará tiempo 
para entrar por ella... ¿Qué dices? ¿No opinas tú lo 
mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que 
pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar 
lo que te propongo? Algo perdemos, sí: un poco de 
tiempo; pero tú me dirás qué significa este tiempecillo 
en comparación de lo que ganaríamos si... Dime lo 
que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en quince 
días, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y 
en cogerle y hacerle nuestro? 

— ¡Quince días, un mes...! — dije yo, engolfando 
mi pensamiento en las dificultades de la empresa — . 
Puede ser mucho más; también puede ser menos si 
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Dios me dispone las cosas de un modo favorable. 

— Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, 
Dios me hubiera hecho la merced de convertirme en 
hombre, no quedan las cosas en aquel triste estado, 
ni habrían sido de larga duración los padecimientos 
de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de 
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la 
caballerosidad y la hombría de bien, y punto 
concluido... Creo que aún llegamos a tiempo, 
Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sólo te 
contestare que porque sí. 

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la 
esencia divina que Dios ha distribuido entre los 
humanos, le ha tocado a esta mujer mía un lote 
desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan 
poco poseen de tal esencia es porque no ha sido 
equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, 
como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros 
quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura 
extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta 
mujer se me comunica, y no sólo sus afectos, sino 
sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un 
trasiego que comprenderá usted cuando vea sus ojos 
y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece 
humano. Como se me había comunicado el dolor por 
las desventuras de Gracia, se posesionó de mi 
espíritu la fe de Demetria en el remedio de tanto 
infortunio. Yo también creí que no era tarde para 
intentar la captura y catequización del buen Ibero, y 
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sentía gozo íntimo en suponerme colaborador eficaz 
de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. 
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y 
a ello debían subordinarse todas las demás ilusiones 
y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio 
la idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, 
a pelear por el bien y la justicia. Dar la batalla a un 
destino adverso, matar al gigante opresor de la 
humanidad y recibir luego el premio más hermoso 
que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que 
por su grandeza esplendente no parecía de este 
mundo. En estas reflexiones me sorprendió mi mujer 
(decididamente así la llamo) con estas peregrinas 
ideas, que hizo más dulces el favor inefable de 
apoyar su mano sobre la mía: 

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del 
séptimo trabajo no es realmente imposición, sino más 
bien súplica. Yo no digo: "Fernando, haz esto", sino: 
"Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas". 
No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú 
el señor mío. Propongo a mi dueño que no deje morir 
a mi hermana, que me allegue los medios de igualarla 
conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo 
poseo. Yo era mayorazga, y partí con ella las tierras 
que la ley a mí me daba. Ahora me ha concedido Dios 
otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que 
eligió mi corazón entre todos los que existen y 
pueden existir en el mundo... A punto de morir de 
pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un 
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marido no puede partirse; un marido no se divide. 
¿Pues cómo resuelvo yo este problema? Necesito 
dos maridos: uno para mí, otro para ella; para mí el 
mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la 
misma ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?» 

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba 
mi alma. Yo no podía querer sino lo que ella quisiese, 
por más que la tardanza del casorio me ocasionara 
un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto 
y como caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que 
deseas. No soy tu señor, sino señores recíprocos tú y 
yo, dueño el uno del otro, y procedemos con un 
acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el 
aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de 
redimir a esa pobre niña de la esclavitud de su pena, 
alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad 
donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, 
dos...». 

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es 
locura, mi excelsa mujer me la transmite: ella es la 
que disparando rayos de su divinidad me ha 
trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, 
nuevamente lanzado a la andante caballería; 
miradme vestido de todas armas, pronto a combatir 
por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el 
mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de 
reparación en obsequio de la virtud; mirad en mí al 
infatigable soldado del bien... Va usted a creer, 
señora madre, que estoy delirando... Pues decía que 
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me siento paladín, Hércules si se quiere, que 
emprenderé el séptimo trabajo bajo la protección y 
auspicios de mi excelsa maestra y dama. 

Apareció en esto D. Matías por la misma senda 
que habíamos seguido nosotros, y cuando estuvo al 
habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay casorio, 
señor cura... Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos 
días... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que 
me hace Demetria». 

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; 
se le encandilaron los ojos, se le humedecieron; su 
gruesa voz temblaba cuando me dijo, cogiéndome las 
manos y queriendo besarlas: «¿Con que usted se 
determina?... ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme 
que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no 
creí yo que la tuviera ningún nacido... ¿Se decide a 
traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin 
hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna 
gavilana indecente, caramelos?... La niña me habló 
de su pensamiento, y no creí que usted se prestara 
¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, demasiada 
virtud... me parecía a mí... porque todos somos de 
barro, y... lo que digo... En fin, sea para mayor gloria 
de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba 
yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora 
quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo 
preparado...». 

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de 
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aventuras, y las glorias de amor eclipsaron en mi 
espíritu las de la andante caballería. Pero me 
fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par 
Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben 
todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que 
espera con fe, gran premio alcanzará». Mientras esto 
decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo 
inefable. Sus ojos eran la admiración misma, el 
orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de que 
yo era digno de ella. «Me has de prometer — le dije — 
que has de llevar a tu familia el convencimiento de 
que si no eres aún mi mujer, lo serás en cuanto yo 
vuelva, con o sin lo que voy a buscar. 

— Ten por seguro — replicó ella, en pie, 
estrechándome la mano frente al cura, en actitud 
semejante a la de los que se casan — que hoy mismo 
haré pública nuestra determinación sin ocultar nada... 
No me importa ya que sepan toda la verdad... que he 
venido a Samaniego, que en Samaniego nos hemos 
visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, 
buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido 
en la fecha y ocasión que nos convenga. 

— Y yo respondo — declaró el cura rebosando 
júbilo — , que el amigo Navarridas vendrá con las 
orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de casar y 
bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no 
se la cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas 
las arrobas de vino blanco que tiene en sus cuevas. 


2923 



Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos 
a Dios que abrevie los días que has de tardar. Yo 
tengo fe. Tenia tú, Fernando. Que esto ha de salir 
bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mí 
como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo 
misma nuestro pacto de próximas bodas; Juan 
Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo 
ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y 
ellos se encargarán de evitar que mis tíos, y los que 
no son mis tíos, me causen nuevas desazones. 

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado 
superior, y mis pensamientos se espaciaron en el 
delirio. Creo que dije mil disparates, aunque de ello 
no respondo; lo que sí recuerdo bien es que 
hallándome en lo más remontado de mi navegación 
por el inmenso piélago, observé la disminución de la 
luz solar: el día no quiso esperar a que acabáramos 
nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... 
Confieso que la cercanía de la noche turbó mis ideas, 
enfriándome los ardientes anhelos de dar batallas por 
el bien humano y por la divina justicia. Aproximábase 
el momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos 
separarnos, y la idea de que ella se fuese por un lado 
y yo por otro empezó a parecerme absurda, tan 
absurda como lo sería el intento de atajar la noche. 
Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella 
osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo 
a ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan 
duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es 
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tarde: antes de que suene el toque de oración debe la 
señora emprender el camino para La Guardia. 

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave 
papel, confirmé las sesudas palabras de Don Matías. 
Demetria fue más allá que yo, sosteniendo que se 
había entretenido más de la cuenta, y que con las 
glorias se le habían ido las memorias. Le besé las 
manos no sé cuántas veces; yo empalmaba besos 
con besos, y no tenía trazas de acabar nunca. Díjome 
ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, 
marchando delante, como la manga cruz en una 
procesión, nos guió hacia el bosquecillo próximo a la 
casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, 
dándonos a entender a su modo que no era partidario 
de la separación; tras él íbamos Demetria y yo 
cogiditos de las manos, silenciosos. ¿Éramos dos 
chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta 
que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y 
vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya próximos al fin 
de la senda, mi celestial esposa me dijo gravemente: 
«Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le 
respondí que emprendería con intrépido corazón el 
séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin flaquear 
un momento... Llegamos al grupo de árboles en que 
nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba 
el coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar 
los cascabeles, contaban los segundos que aún me 
restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, en 
el momento de esconderse el sol en el horizonte, 
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Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi 
pálida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza 
en el momento de prueba se desmoronara como un 
castillito de naipes. Por efecto de aquella 
comunicación que en nuestras almas se establecía, vi 
que la mujer fuerte flaqueaba. Estas palabras suyas 
me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es 
demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro 
casamiento por buscar a Santiago te parece absurda, 
aún estás a tiempo... No quiero que emprendas a 
disgusto este gran trabajo... 

No puedo expresar a usted la lucha que al oír 
esto entablaron mi amor propio y... no sé qué otra 
fuerza de mi alma. Ello es que el amor propio, aun 
reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: 
«No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, 
seguro de realizar un gran bien...». Un segundo más, 
una vacilación de Demetria, y me caigo redondo 
desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo 
cubierto de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la 
guía, la maestra, la doctora, acudió al remedio de tan 
gran desastre, rehaciéndose con brío, y volviendo a 
su ser poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te 
bendecirá por tu buena obra — me dijo tocándome en 
el hombro — . Seremos felices, viviremos todos... ¡ay, 
los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás de 
lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos 
sin fundamento... Marido mío, adiós, hasta luego, 
hasta muy luego. Date prisa...». 
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No me dio tiempo a contestarle porque echó a 
correr, apretándose el pañuelo contra la boca, y 
pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras ella fui, 
y dándole la mano para subir, besé la suya otra vez, 
sin acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto 
me tienes aquí... Un ratito más... ¿qué prisa tienes...? 
Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. Volveré 
volando...». 

El coche partió, y saludándonos seguimos 
mientras podíamos vernos. Me entraron ganas de 
correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía, 
detente... vuelve atrás... Estamos borrachos de ideal, 
de ese insano bebedizo que me has dado... 
Desemborrachémonos... casémonos...». 
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— XVIII — 


Del mismo a la misma 

La Bastida, Junio. 

Instóme el cura para que a cenar le acompañase, 
y accedí gustoso por platicar con él, y prevenirme de 
cuantos datos y advertencias pudiera ciarme el buen 
señor referentes a su sobrino, cuya captura mi 
caballerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras 
cenábamos, los elogios que el clérigo hacía de mi 
resolución, del sacrificio momentáneo de mi felicidad, 
no disiparon las nieblas que envolvían mi alma. 
Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer 
despertaba en mí, se me oscurecía la confianza, y un 
desconsuelo intensísimo se me posaba en el corazón. 
¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí que 
emprendería yo las más audaces aventuras y daría 
terribles batallas para destruir el mal humano: lejos de 
ella era cobarde, perezoso y egoísta. 

Pero ya no había más remedio que sostener la 
palabra y el papel, y afianzarme bien en mi pobre 
cabeza el yelmo de Mambrino para que no se me 
cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, que 
retuve en mi memoria, como útilísimo conocimiento 
de las posiciones del enemigo. Las últimas noticias 
eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida 
solitaria, apartado de amigos y sin compañía de 
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mujeres, dato este último en extremo satisfactorio, 
porque ya no tenía yo que batirme con los dragones 
más espantables. También había escrito a Don 
Matías un su amigo, coadjutor en San Millán, que el 
ángel negro hacía vida devota tirando a penitente; 
que las horas muertas se pasaba en la Latina, en 
Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, 
engolfado en rezos y ejercicios espirituales de 
grandísima edificación. Numerosas eran las personas 
que le habían observado en esta laudable faena, y no 
pocas las que podían dar fe de su flamante 
religiosidad por haberle oído explanar, en círculos de 
sacristía, enrevesados puntos teológicos. 
Francamente, esta inopinada conversión de mi amigo 
no me hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero 
para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba 
yo. Si por artes del demonio, digamos más 
propiamente por inspiración del Cielo, el hombre se 
arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra 
encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando 
lograse ponerle la mano encima, me encontraba con 
que había cantado misa, valiente negocio hacíamos! 
¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la 
caballería por cazar un marido, cazaba un 
sacerdote!... 

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. 
Matías para repartir entre los pobres de aquel lugar, y 
atender a necesidades de la parroquia, y luego 
porción bastante para un encarguillo con el cual 
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asegurar quería la comunicación con mi amada 
esposa. El buen párroco me agradeció mucho, así la 
limosna como la confianza, y prometió servirme de 
cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su 
padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura que 
en cuanto ocurriese alguna novedad grave, digna de 
mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a 
mi costa, sin reparar en precio de la caballería ni en 
gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección 
que habían de llevar las cartas de mi futura, y yo 
dirigiría mi correspondencia, mientras Demetria no 
dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías 
Baranda, cura párroco de Samaniego. De acuerdo el 
clérigo y yo en estos pormenores importantísimos, me 
despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo 
trecho más acá de su pueblo fue D. Matías 
acompañándonos, sin cesar de repetir las alabanzas 
de mi virtud, de mi sacrificio, más divino que humano, 
del cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de 
los santos, que por triunfar así de sus ambiciones y 
apetitos habían merecido la bienaventuranza. Bueno, 
bueno: pues esto y mucho más que el bendito señor 
me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba 
del magín la insidiosa idea de haber hecho una 
descomunal tontería... pues ¿qué se me había 
perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus 
penas y de que el otro la dejara, etc...? Sólo 
pensando en Demetria y recordando su dulce acento, 
su aplomo soberano, expresión justa de la grandeza 
de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea 
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que me atormentaba como un bufón maligno. 

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y 
levantados, contra su costumbre campesina, nos 
esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de 
conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no 
me esperaban a mí, sino a ¿abas, con la noticia de 
que ya no era yo soltero y de que iba con mi esposa 
sobre La Guardia, cuando me vieron llegar 
pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mía no era 
muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No 
quisieron esperar al día siguiente para que yo, punto 
por punto, les contase el tratado de Samaniego, y 
hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. 
¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba rarísimo, un 
tanto alambicado y estrambótico, y sin la debida 
conexión con la realidad humana. La idea de la niña 
de Castro les pareció un rasgo de santidad, y por tan 
sublime la tenían, que no les entraba en el caletre. Ya 
comprenderá usted mi aflicción y el mal sabor de 
boca que me dejó la ineptitud de nuestros amigos 
para comprender idea tan grande y hermosa. No he 
dormido en toda la noche... No sé qué daría, querida 
madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese 
yo saber su opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, 
tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que 
abandoné las sábanas ardientes, y la última luz de 
una lámpara que luchaba con la primera del día, 
empecé esta carta, que no puedo seguir ya, porque 
los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de que 
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los garabatos que hago en el papel expresen lo que 
les ordeno... Déjeme usted que descabece un sueño 
en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo, días... 

Hoy (no sé qué día es). — Pues hoy he notado 
una ligera modificación en el criterio de mis amigos. 
Entraron a verme Valvanera y Juan Antonio a una 
hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por 
esta falta de respeto a mi persona, le castigo 
severamente privándole del sustento de la cuerda en 
todo el día.) Sin duda por consolarme, hame dicho 
Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias 
de Demetria, habría determinado lo mismo que mi 
augusta señora determinó. Juan Antonio, 
radicalmente desafecto a la caballería, declara que a 
ser él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito 
hercúleo, pero echando por delante el casamiento, 
como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. 
Lo dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; 
pero lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy 
entendiendo que la sublimidad es una exótica planta 
que sólo crece en esas estufas que llamamos 
tratados de retórica, y que es locura pretender criarla 
en la intemperie de nuestra vida. En ello me confirmo 
después de consultar el caso con el agudo D. Beltrán, 
sapientísimo definidor de teología mundana, el cual 
con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo 
que la primera y más meritoria santidad de un 
caballero es cumplir con las damas. Así lo manda la 
ley de galantería, summa ratio, ante la cual todas las 
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leyes y la caridad misma deben humillarse. En 
cuestiones de esta índole, intervenidas por el amor 
con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno 
mismo, dígase mejor por los dos que se aman. Tanto 
Demetria como yo no éramos más que unos lindos 
muñecos rellenos de serrín. 

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar 
hacia Madrid. Mi tristeza es mortal. Sale de estampía 
para Miranda un criado de esta casa encargado de 
procurarme el mejor coche que allí se encuentre y los 
caballos más veloces. Pago los relevos al precio que 
quieran. Tráiganme el Pegaso, el Clavileño o 
cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la 
sublimidad. 

Esta tarde. 

No tengo paciencia para esperar más horas, y me 
decido a partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi 
rigurosa Dulcinea una carta dulce y triste, pidiéndole 
que me ampare y sostenga, que lance por mi camino 
ráfagas de su espíritu vivificante, y con el mismo 
fervor a usted me encomiendo, señora madre y sibila 
de este aburrido caballero. 

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y 
todo el cariño filial de — Femando. 
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— XIX — 


Del mismo a la misma 

Madrid, Junio. 

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y 
de la Venta de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), 
donde se me rompió una rueda del coche, viéndome 
precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismísimo 
Buitrago, habrán enterado a usted de las peripecias 
de este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que 
yo he podido acelerar a fuerza de valor, de terquedad 
y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis 
ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en los 
Leones de Oro, donde no estuve más que medio día, 
en insufribles apreturas, y no sabiendo dónde 
encontrar comodidad, consulté el caso con 
Salamanca, para quien fue mi primera visita, no por 
preferencias de amistad, sino porque a él tuve que 
acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue 
preciso darle en el camino. Después de abastecerme 
del precioso metal, me llevó Salamanca en su coche 
a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha 
establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí 
el primero en las artes del comer fino. Vino a Madrid 
el 39, estrenándose con la industria pastelera, que fue 
gran adelanto con relación a lo bueno que aquí 
teníamos, por lo que se dijo que había puesto corbata 
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blanca a los bollos de tahona (que a mí me gustan 
mucho, aun mal vestidos); alentado por el éxito, 
introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su 
puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus 
cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga 
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; 
pero dispone de un par de habitaciones para un solo 
pupilo, siempre que se trate de persona bien 
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere 
que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he 
consentido que Salamanca me entregue al patronato 
del amigo Lhardy. Aquí me tiene usted, pues, 
señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien 
bebido y dado a los demonios porque la distancia a 
que estoy de los seres que amo me quita toda 
tranquilidad y todo contento. 

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González 
ha venido a tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa 
de que empezara la situación a desmoronarse por la 
parte más endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. Surra 
y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué 
empréstito, mediaron entre nuestro buen malagueño y 
el secretario de Hacienda son tan largos de contar, 
que prefiero callármelos, para evitar a usted una 
jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse 
en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien: 
¿quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen 
ahora los collares ministeriales? Pues perrito de 
cabecera es el general Rodil, que mandaba en el 
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Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la guerra 
por la diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en 
Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las 
llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empuña 
el remo de la Marina, y en Gobernación nos ponen al 
Sr. Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos 
buena mano. 

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia 
del Consejo; pero no quiso aceptarla Salustiano, a 
quien traen ensoberbecido sus triunfos oratorios. 
Tanto él como López acaudillan en las Cortes una 
partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el 
caldo gordo al moderantismo... No puedes figurarte el 
efecto que me causa oír a esta gente, ni la desazón 
de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo 
de fuera, entramos de súbito en esta atmósfera. Yo 
digo: «¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es esto la 
metrópoli de una nación o el patio de un 
manicomio?...». Y pregunto dónde se ha metido el 
sentido común, sin que nadie acierte a 
responderme... A juzgar por lo que se oye, el país es 
un insensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo 
como vivir, pide a los demonios que se lo lleven... El 
Ministerio entrante es calificado como de la peor 
extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué 
significado tiene esta palabra, y qué se quiere 
expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en la batalla 
de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en 
América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes 
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acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en 
aquella célebre acción de guerra. Esto es tan 
peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, 
que no lo cataba. La imaginación popular emborrona 
la historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir 
con raspaduras la verdad. 

Martes. 

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han 
preguntado si soy ayacucho, y les he contestado con 
picardía, según el gusto y aficiones de cada uno. 
Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso 
en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con 
algún delirante que quiera comunicarme su locura. 
Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá paz hasta 
que no venga la República, una República 
enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro 
que habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha 
demostrado la circulación clandestina del oro inglés, 
como causa principal del ayacucho desconcierto en 
que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso 
poner patas arriba la Regencia y su tertulia, 
declarando mayor de edad a Isabel II para que 
gobierne por su propia inspiración infantil, y después 
salga lo que saliere; López quiere arreglar a España 
derramando sobre ella, desde las etéreas regiones, 
frases de talco de mil colorines; en Fermín Caballero 
descubro un radicalismo extremado que conceptúo 
más peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la 
forma fría y clasicona con que lo expresa; en fin, que 
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todos desvarían, y yo no encuentro dos adarmes de 
seso por ninguna parte, y véome apurado para 
reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me 
pierde y se me acaba. 

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin 
parecer. Desde muy temprano empiezo mis 
pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos 
indicios de la caverna del león fugitivo. Clérigos y 
seglares he visto en los barrios de acá y de allá; 
Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces 
para el conocimiento que busco. Esto me anonada. 
¿Qué debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con 
fracaso evidente, o persistir, revolver más escombros 
humanos y meter el gancho hasta lo más hondo del 
montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted pudiese 
contestarme ahora mismo... pero ahora mismo! 

Jueves. 

He almorzado en una taberna de la calle del 
Humilladero, por no abandonar una pista que segura 
me parecía, y que al fin resultó más falsa que Judas. 
Donde creí encontrar a Santiago, topé con un 
sacristán loco que compone imágenes de santos, 
poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de 
tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a 
casa, donde recibo la grata sorpresa de que ha 
estado a visitarme D. Juan Álvarez Mendizábal. Me 
puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y entró... 
adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos 
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abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar 
cosas de nuestro tiempo. No ha variado nada 
Miguelito, que es el mismo holgazán perdurable y el 
gran autor eternamente inédito. Me hizo reír 
burlándose de la poesía, que considera como el 
diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; 
hablóme luego de un proyecto magno que ha 
concebido para ganar dinero, el cual no es otro que 
construir una fastuosa casa de baños en el 
Manzanares, a estilo del extranjero, y por 
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, 
encauzando el río para jugar con él y decorarlo, en 
una considerable extensión, con cascadas artificiales 
y con surtidores... ríase usted... con surtidores de 
vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos 
donaires, y riéndome como un tonto he olvidado mis 
penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él se 
dejara, le ajustaría yo para que me acompañase 
algunas horas del día; pero a esto contesta que no 
puede comprometerse a consagrarme su tiempo, 
porque tiene que trabajar... ¿Qué hace? Dice que 
intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina 
Comedia, para que sean obras dignas del respeto de 
los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos 
toques para ser un libro aceptable, y él se 
compromete a dejarla como nueva, si le dan en 
Gobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz, con 
libertad para dedicar las horas de oficina a la 
composición y lima de versos. 
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Viernes. 

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al 
Príncipe. Al teatro le han dado una mano de pintura y 
le han refrescado el oro. A pesar del afeite, lo 
encuentro más triste que en nuestros tiempos. La 
concurrencia me ha parecido la misma: las damas 
que lucían en plateas y entresuelos, no se han 
movido de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la 
última vez que las vi. La de Oliván, empero, ha 
cambiado de lugar: su constelación deriva un poco 
hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y 
confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe 
usted quién es) no ha cambiado de sitio en el 
firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida 
cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, 
según dicen, rompió con la mayor de las Cabrillas. Vi 
La escuela de las casadas, de Bretón, que me 
recuerda L'école des femmes. Es linda comedia, y la 
representan a maravilla Romea y Matilde. En el 
segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, donde 
fui recibido con vítores y palmadas, y la indispensable 
denominación de ayacucho. Porque allí, como en 
todas partes, no se habla más que de política, y el 
aposento del actor parece club, logia o rincón de café 
patriótico. La procerosa figura de Don Juan Nicasio se 
destacaba entre el ilustre senado, y no faltaban Vega 
y Rubí, con quienes reanudé mis amistades, 
entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía 
de vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del 
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éxito, autor de un tomo de lindísimas fábulas, que 
compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos 
vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el 
sentimiento de no tropezarme con Bretón, a quien 
expresamente buscaba yo anoche, porque has de 
saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la 
cacería de Ibero, con una solicitud que le agradeceré 
toda mi vida. 

Domingo. 

Mi desesperación, señora madre, a su colmo 
llega ya. Ocho días aquí, sin adelantar un solo paso 
en esta formidable aventura, que ya me está 
pareciendo del género tonto y deslucido de las 
leyendas caballerescas que en mi tiempo se 
escribían. No puedo más. Me fijo un plazo 
improrrogable de tres días para dar por 
suficientemente apurado mi empeño, y al cabo de 
ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del 
Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de 
tanto mirar allá... Tan aburrido estoy, que suelo 
buscar distracción en la lectura de los periodicuchos 
que difaman al Gobierno, al Regente y a todo lo que 
significa jerarquía y autoridad, y más me seducen y 
divierten cuanto más groseros y estúpidos disparates 
escriben. La Guindilla trae un muñeco que imita la 
persona de Rodil, con su cara de histrión, su rasgada 
boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa 
bailando el zapateado, y pone en sus labios unas 
ridiculas décimas con glosa. Adulando los bajos 
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gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al 
presidente del Consejo, y a todas las figuras 
culminantes de la Nación las señala con soeces 
motes. Almodóvar es Poenco; Mendizábal, 
Mamacallos; Calatrava, La Tía Ramona, y Argüelles, 
Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen alborotados 
los periódicos con lo que llaman escándalos 
palatinos. Andan a la greña la camarera mayor, 
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. 
Pinchaúvas, impávido, se entretiene en quitar y poner 
maestros a Su Majestad. A la separación del señor 
Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. 
Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias 
Exactas de las regias niñas. Unos alaban y otros 
denigran al Sr. Luján, como hechura de D. Antonio 
González, y redactor de un papelejo (creo que El 
Especiado r), que defendía las crueldades de Zurbano 
y le daba el dictado de Washington español. ¡Vaya 
unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En 
el novísimo lenguaje de la prensa callejera aparecen 
cada día nuevos términos y frases que al instante 
entran en el uso común del pueblo y se apegan a 
todas las bocas. A los moderados les llaman ahora 
traseristas, con lo que se significa que progresan 
hacia atrás. 

Martes. 

La prensa populachera de hoy habla de un gran 
cisco en Palacio, entre Pinchaúvas y las azafatas. 
Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y 
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quisieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas, 
en connivencia con uno de los nuevos preceptores, 
entregaron a la Reina un medallón con el retrato en 
miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se 
había prohibido por la tutoría soliviantar a Su 
Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los 
príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia 
flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del 
zipizape y del furor del austero D. Agustín. Se 
asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que el retrato 
causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, 
que ya empieza a barrer para su casa. Anunciase la 
llegada del primogénito de la Infanta, D. Francisco de 
Asís, y se inicia ya en Madrid la formación de un 
núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este 
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con 
tiempo lo toman. La feliz inventiva española para 
bautizar ridiculamente las ideas ha dado en llamar 
paquistas a los que se entusiasman con este 
casamiento. 

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa 
muerte del duque de Orleans. ¡Qué horrible 
desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el rayo 
y ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición, 
rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... 
¡Qué triste!... Me entra el frío de los presentimientos 
lúgubres. 

Martes. 
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Madre querida, no quiero hablar a usted de mi 
tristeza, por temor de comunicársela. Si mañana no 
puedo darle mejores noticias, irá la de mi salida para 
Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han 
convertido en teatro, sin conseguir que esté menos 
feo que antes; pero al espectáculo de los caballitos es 
preferible la ópera italiana con buena orquesta y 
cantores de mérito. Oí La Vestale, de Mercadante, 
que me habría gustado si tuviera mi espíritu mejor 
dispuesto para las emociones del arte. No hay 
música, por sublime que sea, que ahogue la interna 
voz de nuestra alma, cuando da por cantarnos el 
réquiem. Oí la ópera como se oye un organillo de las 
calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay 
y de Olivieri, les habría dado dos cuartos porque 
callaran. 

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para 
que pueda llevarme la conciencia bien sosegada. Si 
Dios no dispone otra cosa, sólo un día separará esta 
carta de lo que anuncié a usted la partida de su 
amantísimo hijo. — Femando. 
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— XX — 


(Del mismo a Demetria) 

Madrid, Julio. 

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo 
hubiere: ¿con qué palabras te daré las albricias? Ayer 
te dije que Bretón y yo nos declarábamos vencidos, y 
hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta el 
gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi 
Sr. D. Fernando, que yo con un ojo solo había de 
encontrar más pronto que usted con los dos suyos la 
aguja que buscamos en un pajar?» 

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel 
negro ; al fin Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de tu 
pobre hermana, si, como creo... 

Espérate un poco: no sé cómo contarte con 
brevedad lo sucedido. ¡Si fuera posible pegar desde 
aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues 
leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me 
abraza, y rompe una copa de agua que yo tenía en mi 
mesa, y mientras acudo a contener la inundación que 
cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo 
decir: «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, 
aunque no se responde de su perfecto equilibrio 
cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las 
uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para 
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que nuestra dicha no sea completa, el ángel negro 
está, como quien dice, a la vuelta de la esquina... se 
ha ido a Cataluña... No recuerdo si Bretón dijo que 
reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. 
¿Te parece que es floja caminata la que tengo que 
emprender ahora, mujer mía? De la pena de no verte 
pronto me consuela el gozo de que veré a mi madre... 
Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo. 

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad 
(disfraz que toma Dios para sorprendernos, 
embromarnos y reírse de nuestros afanes), supo 
Bretón que Santiaguillo había sido huésped del 
Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por un 
mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo 
catalán se concertaron caritativamente para curarle 
de sus manías y aliviarle de sus penas, determinando 
al fin que no había para ello medicina mejor que el 
cambio de aires y la compañía de sujetos graves. Dos 
días antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle 
en una galera de las que llaman aceleradas, 
consignándole a una casa religiosa donde tendrá la 
mejor asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y 
esto no se lo digas a tu hermana) que los buenos 
clérigos de acá, en cuyas manos cayó por designio de 
Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente 
vocación de vida religiosa, lejos de ser síntoma de 
locura, señal clara es de iluminada discreción y juicio, 
por lo cual recomiendan a los Padres de allá que 
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos 
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alimentos, le administren los más eficaces, o sea la 
doctrina necesaria para que en un plazo no muy largo 
cante misa. 

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar 
yo!... A mi pesimismo de los pasados días ha seguido 
un recrudecimiento ardoroso de aquel entusiasmo 
con que acepté y acometí las duras penitencias que 
determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me 
destina Dios a consumar una grande hazaña y a 
producir una de las más bellas eflorescencias del bien 
humano. Adelante, y echa la bendición a este tu 
enamorado caballero, que no dilatará el partir a 
Barcelona más tiempo del que tarde en prevenirse de 
los lazos mejores para captar novios fugitivos que se 
acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mañana, 
porque estoy aturdido, loco, y no respondo de que mi 
trémula mano escriba lo que pienso. 

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría 
como tristeza me dio la primera. ¡Vítor mil veces!... 
¿Conque tenemos a nuestra hermana consolada, por 
virtud de las esperanzas con que tú, divina médica, 
has fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, 
que mi amigo Navarridas se tiene tragado que somos 
marido y mujer como quien dice? ¿Hase enterado de 
que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos 
y resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos 
de nuestro bravo capellán y casamentero D. Matías? 
¡Cuánto me alegro, y qué feliz me haces con estas 
noticias! Mayor sería mi júbilo si me anunciaras que 
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ha reventado Doña María Tirgo, o que apuntan 
síntomas del pronto estallido de tan digna señora... 
¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su brillante 
Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa! 
¡Lástima que no estuviera yo allí para avivarles el 
paso, picándoles la retaguardia con azotes, zorros o 
escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me 
llaman ilustrado, elegante y de buena educación I Su 
tardía indulgencia me hace llorar de risa... 

La prensa popular no se recata para enaltecer las 
ideas republicanas. La República es el mejor 
Gobierno, según estos tribunos de las calles, porque 
tiene por base y principio el temor de la justicia del 
pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la 
procacidad, las groseras injurias a personas 
respetables son diario alimento de la general 
demencia. Como París en los días del terror 
recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid 
recomienda el corbatín, como eficaz correctivo de 
ministros y personajes. Se me ha quedado presente 
una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide 
que den garrote al ministro de la Gobernación del 
Reino, señor Solanot: 

Al que todo lo trabuca 

y en la adulación se ensaya, 

el corbatín de Vizcaya 

le pusiera yo en la nuca. 
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Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la 
de más fuste, es que mientras el pueblo paga, los 
ministros no hacen más que guardar millones. El 
Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, 
rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de 
Tócame Roque, donde los dómines y las azafatas, las 
mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran 
de los pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata- 
capas; el Regente, un santón repleto de oro; Rodil, un 
payaso; Capaz, un Tío Carando; San Miguel, un... 

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora reparo 
que pongo en tu carta cosillas destinadas a la de mi 
madre, que desea le cuente algo de enredos y 
trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un 
tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas 
en mi cariño, tiene fácil explicación el error... ¿Qué te 
importa a ti la política? Sea lo que quiera, no tacho 
nada de lo escrito... ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro 
en este momento que en la carta para mi madre he 
puesto por equivocación un parrafito que es forzoso 
trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi cabeza! Copio en 
ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra 
dice: «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el 
espíritu enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer 
Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le 
llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de 
pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y 
eres tú quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus 
altas concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa 
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mía. Ríete lo que quieras de mis disparates». 

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé 
qué, tu proyecto de derribar el tabique de la sala de 
oriente, junto a la que ocupé yo, para hacer con las 
dos una estancia que será de legua y media de largo 
lo menos, donde instalarás mi biblioteca. Cuando leí 
en tu carta que ya habías mandado llamar a los 
albañiles para comenzar la obra, di un brinco, que no 
fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales 
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... 
¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! 
Cuando pienso que desde que nací hasta que te 
encontré en Oñate pasaron tantos días sin yo 
quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, 
de ignorancia y de estupidez. Pues sí, acepto lo de la 
biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el 
descubrimiento de que para nada la necesito, pues no 
hay para mí ya más biblioteca que tus ojos, y ellos 
son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y 
mi Homero y mi Dante... Harás de mi parte fiestas 
muchas, muchas, al noble Serrano. 

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que 
echarme a la calle, puntual a la cita que me ha dado 
Bretón, mañana terminaré la carta para mi señora 
madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos 
de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te 
escribirá de nuevo tu fiel caballero, y esposo cuando 
Dios quiera, — Fernando. 
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— XXI — 


Del mismo a Pilar de Loaysa 

Madrid, Julio. 

Mater admirabais: Imposible partir para Cataluña 
sin ver a Espartero y a Jacinta, pues con los afanes 
de estos días y el continuo callejear no tuve espacio 
para visitarles. No me riña usted. Hoy he ofrecido mis 
respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se 
lo cuente, comprenderá usted que fue tremenda la 
chillería que me echó Jacinta por mi tardanza. 
Discúlpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó 
gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño. 
Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, 
de lo público y de lo privado. Ofrecióme D. Baldomero 
escribir a Van-Halen, que allí manda por lo militar, 
para que me ayude sin restricción alguna en cuanto 
yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella 
espero que se me consentirá el uso y el abuso de mis 
iniciativas caballerescas. 

No era yo el comensal único de los Regentes en 
el almuerzo de hoy. Sentáronse también a la mesa D. 
José Posada Herrera y D. Santiago Alonso Cordero, 
quien no abandona por nada del mundo la etiqueta 
popular de sus bragas de maragato. Es un hombre 
risueño y frescote, con cara de obispo, de maneras 
algo encogidas, en armonía con el traje castizo de su 
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tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se 
enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de 
suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas 
de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, 
inmenso ejido polvoroso, para construir en él una 
casa que allá se irá con El Escorial en grandeza, y 
será la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las 
tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros 
del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero 
en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el derribo 
total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con 
mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de 
tantísimo coche como ahora rueda por estas calles. 
En el centro se pondrá un monumento 
conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de 
fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos 
los maestros de baile que ahora llenan sus cubas en 
Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas elegancias 
y composturas de su viejo Madrid?... El otro 
comensal, Posada, es un asturiano muy listo, que en 
nuestro tiempo no se había dado a luz, de cuerpo 
enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor 
expresión de agudeza sus orejas no cortas. En el 
Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, 
sin ringorrangos, y brillaría más si el ministeñalismo 
no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a 
los que están en candelera, que es como estar en la 
picota de la Impopularidad, no se ganan las palmas 
oratorias. 
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Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y 
melancólico, señal de lo que le pesa el fardo 
ayacucho, y de las ganas que de soltarlo tiene. 
Recayó la conversación en la libertad de imprenta y 
en sus repugnantes excesos, y contra la opinión de 
Cordero y Posada, a la que me permití agregar la 
mía, sostuvo el Regente que nada perdíamos con que 
las ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y 
escupieran fango sobre los ministros. A él no le 
afectan las injurias y cree siempre en las ventajas 
eternas de la libertad, sin mirar a sus pasajeros 
inconvenientes. ¿No se había expresado del modo 
más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos 
los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. 
Veremos pronto quién acierta, si la opinión general, o 
la gritería y los resoplidos de cuatro ambiciosos. Se 
propone sentar la mano de aquí en adelante a los que 
turben el orden, ya vengan con bandera Cristina o 
moderada, ya con los pingajos de la revolución social. 
Cumplirá con su deber, sosteniendo los principios de 
progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven 
capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero 
hasta que pase el nublado. La Nación permanece; las 
tempestades corren; lo que debe quedar queda. O 
este fatalismo nos revela, señora madre, la más alta 
filosofía política, o supina ignorancia de las artes de 
gobierno. El tiempo lo dirá. 

Prometiendo volver por la noche, despedime de 
los Duques y dediqué la tarde a las visitas que usted 
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me ha encargado, empezando por su fiel amiga, la de 
Selva Fría, que rabiaba por conocerme. Bien lo 
comprendí en la manera de recibirme, pues su finura 
y gracia quedaron oscurecidas por las 
demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el 
examen que la Marquesa y dos de sus amigas allí 
presentes hicieron de mí, mirándome cara y ojos con 
atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome 
mil preguntas, cuyo objeto debía de ser el estudio de 
mi ser moral. Y aun creo que en el largo tiempo de la 
visita otras miradas ansiosas me observaban detrás 
de los cristales de la pieza inmediata, como a un 
bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la 
amiga de mi madre viera en mí una persona bien 
educada, cariñosa y galante. Con perdón de usted, y 
empleando un término de la literatura popular 
andaluza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de 
usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo 
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la 
indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva 
lozanía de carnes, que sin duda le pesan: en el 
desbarajuste de aquella máquina, creeríase que las 
distintas piezas quieren caerse cada una por su lado. 
Una de las damas presentes era la que llamamos 
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias 
de Castro-Terreño. Sigue cultivando su incomparable 
cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones 
que lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la 
conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, 
habla con Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, 
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donde días pasados encontré a muchas señoras de 
mi tiempo y a otras que en el período de mi ausencia 
se han trocado de señoritas en mamás. La espiritual, 
la etérea Matildilla lllán de Vargas, a quien yo hacía 
cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la 
vi agarrada al brazo de su marido, que le daba 
remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del 
nombre de él: sólo puedo decir que era inseparable 
de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros 
encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y las 
paralelas que no una, sino hasta tres familias han 
querido ponerme, echándome unas niñas tiernas, con 
más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que 
de estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard, 
desengañado ya de las esperanzas cortesanas y 
unido con eterno vínculo a la diosa Ceres, nada 
menos. 

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay 
muchas bajas en el Prado. A Francia y a las 
provincias no sé que hayan ido más que las 
Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, 
Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos cháteaux 
de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se 
aposentan en pajares a que se da el engañoso 
nombre de quintas. 

He vuelto por la noche a la casa de los Duques 
Regentes, que por cierto viven con modestia suma, y 
su palacio más parece un cuerpo de guardia. Vi a 
Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación 
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contra moderados; vi al bonísimo Cantero y al 
ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y con no poca 
satisfacción, al gran D. Juan y Medio, que me abrazó, 
y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta 
tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y 
los más respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; 
mas persevera en las costumbres de la correcta 
elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie 
pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus estirados 
cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. 
Ofrecióme cartas expresivas para Barcelona, que han 
de serme de no poca eficacia, encargándome mucho 
que no deje de visitar de su parte a su amigo el 
cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps. 

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han 
sido lo más agradable para mí esta noche, sin contar 
los obsequios de Jacinta, y la emoción con que habló 
de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el 
círculo que rodeaba al Regente, como un coro de 
sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del proyecto de 
prorrogar la minoría de Isabel II, idea que en estos 
días flota en el ambiente político, sin que se sepa qué 
intenciones inocentes o pérfidas la han echado a 
volar. D. Baldomero rechazó la idea con una imagen 
gráfica que admirablemente expresaba su 
pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de 
ese reloj — dijo señalando a la esfera de uno feísimo, 
puesto en la más ordinaria de las consolas — , pudiera 
yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y 
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llegar al término de la menor edad de Isabel II, crean 
ustedes que ello sería mañana». Cansado está el 
hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente 
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, 
que iban disputando. Delante de mí, y poniéndome 
por testigo, hicieron una audaz apuesta. El uno 
sostenía que no duraba dos meses la Regencia del 
Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia 
y minoría para cinco años. Me vine a casa sin 
calentarme los sesos en calcular el vencedor 
probable. 

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo 
que no he visto a Montes, y lo deploro... No torea ya 
en Madrid hasta Septiembre, por lo cual, a más de 
privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa 
de darle un recadito de parte de nuestro capellán. Sin 
duda se pondrá éste muy afligido cuando usted le 
enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto a Montes, 
pues podría creerse que de ver o no ver al tal Montes 
depende la armonía o desconcierto de las esferas. En 
verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo 
con paciencia. En otoño lucirá su destreza en esta 
plaza el chairo crúo; mas para entonces no seré yo 
quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. 
¡Ay, con qué júbilo tomo el olivo\ 

Espero aún dos días para ir bien preparado de los 
necesarios elementos de investigación, y de los 
resortes más eficaces para captar a la fiera. Antes de 
que se cumpla la semana, abrazará y besará mi 
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madre a su. — Femando. 
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— XXII — 


De D. Fernando a Demetria 

Sitges, Julio. 

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor 
consternación. Encuentro a mi madre enferma, con 
grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, 
intensa fiebre, postración grande; disneas frecuentes 
a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan 
mis temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi 
vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y al 
ver de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba 
del pecho. Mi entrada en la casa fue como el 
testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se 
estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena 
como tú, quién como tú la compartirá? Me consuela el 
pensar que en cuanto recibas mi carta, seremos dos 
a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, cuán 
cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo 
se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el 
destino con nuestros deseos?... No me extiendo más. 
Basta por hoy con darte conocimiento de mi 
tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni 
consiento que otras manos cuiden de ella, ni que 
otros ojos la vigilen, ni que otra boca la consuele y la 
conforte. El dolor aviva mi comunicación contigo; 
paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que 
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sospecho me las dices tú al oído... Ilusión es ésta de 
las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué 
inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados los 
muertos de los vivos?... Te adora tu — Femando. 

Del mismo a la misma 

Sitges, Agosto. 

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a 
pruebas durísimas, como si aún no tuviera bien 
probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos 
hecho para que se desaten contra nosotros los 
furores del mal humano? Y si salimos tú y yo 
vencedores de esta batalla, ¿qué compensación de 
felicidad nos dará Dios? No me digas que no es esto 
un ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a 
fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, 
tu hermana recae en sus trastornos, se agrava, la 
crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un 
suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y 
no deja de ser consoladora la opinión del amigo 
Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy 
pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la 
enfermedad de mi madre me cortó los vuelos. 

No creas que me descuido en mis obligaciones 
hercúleas : en cuanto he visto a mi madre recobrando 
lentamente la vida, no he pensado más que en lo 
nuestro, y no siéndome posible separarme de mi 
enferma ni un día ni una hora, he mandado a Sabas a 
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Barcelona, bien asistido de personas prácticas, para 
que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si ha 
llegado el hombre, y dónde está y qué demonios 
hace. Aún no ha vuelto. 

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. 
Es tanto y tan ardoroso lo que habla de ti, que a 
veces tengo que mandarla callar, porque el 
continuado uso de la palabra no le hace provecho. 
Ninguna idea la turba y aflige tanto como la 
presunción de morirse sin verte. No sé las veces que 
me ha pedido nueva relación de lo que hablamos tú y 
yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que me 
dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponías 
cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los 
trabajos si no iban precedidos del casorio. No cesa de 
preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de voz, 
si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del 
todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y 
qué perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. 
La pobre va muy despacito en su restablecimiento, y 
estoy con el alma en un hilo temiendo las recaídas, y 
temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire. 

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación 
y a los paseos marítimos, pues de ahí vino este 
arrechucho. Cuatro días antes de mi llegada, salieron 
mi padre y D. Pedro a su diversión por el 
Mediterráneo: hallándose muy afuera, les cogió una 
fuerte virazón al Oeste, y aunque la fortaleza de la 
embarcación les garantizaba del peligro de ahogarse, 
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pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con rizos 
en demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y 
tuvieron que arribar a Cubella bajo el azote de un 
tremendo chaparrón que a todos les caló hasta los 
huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro 
remojo de salada al desembarcar a hombros de 
marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que 
pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le 
manifestaron los efectos de la mojadura y el 
enfriamiento. Me ha contado Hillo que al día siguiente 
del naufragio, cuando venían para Sitges en la 
desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasó la 
mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se 
le quedaba en el camino. No hay bromas con 
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y 
he mandado que me saquen a tierra la barca y que le 
quiten el aparejo y la cubran con vela, condenada a 
servir de albergue a dos mareantes que no tienen otra 
casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de 
su mala acción, aunque ella dice que no tiene culpa 
de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar 
quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue 
ella, sino el cielo... Ve tú a entenderlos... 

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre 
Hércules, prisionero del amor maternal. 

Miércoles. 

Hoy te mando más de una receta de 
medicamentos que creo de gran eficacia para tu 
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hermana. Las drogas son excelentes, y las he 
obtenido en largas experiencias fármaco- 
psicológicas. Mas para que obren con seguridad y 
energía ha de haber mucho tino en la administración 
de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento 
de los diferentes estados en que puede encontrarse 
la enferma, fío el buen éxito de este tratamiento. 

Allá van mis prescripciones y advertencias del 
modo de aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, 
quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin fiebre ni 
postración física grandes, le dices que Santiago Ibero 
está en un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... 
es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. Gracias a 
la reposada vida que allí hace y al nutritivo alimento 
que le dan, curado está el hombre de sus negras 
murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo 
de la sindéresis más pura. Guárdate de añadir a esta 
receta la noticia de que Santiago se propone, y a ello 
tiran los buenos religiosos sus maestros, cantar misa 
en el próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a 
meter latines y fórmulas litúrgicas en los huecos 
cerebrales donde antes estuvieron las liviandades 
amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, que 
sería trocar en veneno la medicina. 

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de 
otro antiespasmódico sumamente enérgico, y es que 
Ibero no la olvida, que se arrepiente de su botaratada, 
que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto 
no es verdad, digo, no me consta; pero puede ser 


2964 



cierto, y cae dentro de la jurisdicción de lo probable y 
admisible. Para el caso de muerte, no me falta una 
prescripción que ya no es medicinal, sino milagrosa. 
Cuando hayáis amortajado a Gracia y estéis a punto 
de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya vienen 
Fernando y Santiago, decididos a casarse con 
nosotras, naturalmente cada uno con la suya. 
Santiago te ama, y viene a pedirte perdón». Verás 
como de un brinco sale nuestra querida hermana del 
ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que 
usar puedes, según los aspectos que vaya tomando 
el desconsuelo de Gracia, representado en la vida 
física por imponentes alteraciones de la salud, más 
aparatosas que reales. 

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que 
yo te mande estas especies farmacéuticas, por las 
que verás que no desconfío del buen término de mi 
trabajo, si la salud de mi madre me permite 
consagrarme a él con alma y vida. Llegó Sabas de 
Barcelona a los tres días de salir de aquí, y en la cara 
le conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló 
facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces 
que llamó al portón de San Quirico, residencia de los 
padres de la Instrucción Cristiana, en un pueblo que 
llaman Papiol, no vio más que caras displicentes. La 
intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D. 
Magín Cornellá, gran beato, más admirador de 
Tristany que de Espartero, y muy considerado de los 
que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia 
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frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a 
su compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta 
que Santiago le conoció al punto, saludándole con la 
mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos 
los vecinos de Samaniego le preguntó, recorriendo el 
ciclo de familias sin que ninguna se le olvidara; mas 
no nombró a las niñas de Castro ni a ningún habitante 
grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis 
advertencias, Sabas tampoco hizo mención de las 
señoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada 
de lo que dijo Santiago se advertía la menor 
perturbación: sus juicios eran claros; su palabra, 
reposada y cortés. Hablando de sí mismo empleó 
esta figura, que mi escudero ha reproducido con feliz 
memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida 
terribles tempestades, y después de estrellarme en 
los escollos del error, he venido a tomar tierra en la 
playa del desengaño». Preguntó luego por mí, y al 
enterarse de que vivo en Sitges y de que no pasarán 
muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos 
a Barcelona, palideció el hombre y se quedó como 
suspenso. «D. Fernando — dijo — fue mi mejor amigo, 
y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de 
mí, estará muy enojado porque a sus cartas no di 
respuesta». Cuidó Sabas de tranquilizarle sobre este 
punto, asegurándole que no agravios, sino terribles 
ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró 
agradecido a esta manifestación y consolado de su 
recelo. Como preguntara con gran interés si me había 
casado y con quién, al saber que pronto seremos tú y 
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yo marido y mujer, se puso muy contento y se le 
encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal 
coyuntura, de hablarle de la señorita Gracia; pero 
recordando a tiempo mis instrucciones, calló. Al 
despedirse, indicóle que yo tendría sumo placer en 
visitarle, si tanto él como los Padres me daban su 
licencia, y a esto respondió que por su parte no 
pondría reparo; mas no podría ser en algunos días, 
pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar 
comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... ¡Déjale 
estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de 
la teología más sutil! Las impresiones que me ha 
traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. 
Tenemos lo principal, el hombre, y no enfermo, sino 
en completa salud; no perdido en los laberintos de un 
caótico pensamiento, sino bien hallado en la claridad 
de ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha 
tomado rumbos muy distintos de los que pretendemos 
señalarle; pero si la obra de rectificar su sendero es 
difícil y arriesgada, no me parece de imposible 
realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y 
Dios decide. ¿No es esto lo que piensas tú? 

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la 
misma, y que aún no se ha quitado el bigote. Viste de 
paisano, traje negro de feísimo corte y fementida 
traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del 
sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que 
tengo esperanzas, y observo que cuando las echo de 
mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. ¿En 
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qué me fundo para creer que al Señor le da la 
ventolera de allanarme la senda hercúlea después de 
haberme dificultado con tantos tropezones los 
primeros pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, 
señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te 
diré para mejor inteligencia de mi optimismo. Mejora 
mi enferma de día en día, y ello es probado que 
cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo 
todo risueño; así como cuando tose y se abate, no 
veo más que sombras y horrores. Vamos bien; pero la 
convalecencia de tu mamá política no ha de quedar 
asegurada antes de quince o veinte días. No quiero 
pensar ahora lo que tendremos al descenso de la 
estación, cuando nos mande el otoño los primeros 
fríos. Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para el 
caso de que me obliguen las circunstancias a 
continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, 
no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además 
hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el 
bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá mi 
señor marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris 
davidica. Te abraza y te besa tu — F. 
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— XXIII — 


De Pilar de Loaysa a Demetria 

Sitges, Septiembre. 

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día 
en que puedo escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy 
bueno dejándome vivir para que pueda estar algún 
tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido 
hoy a Barcelona en compañía de un excelente amigo 
nuestro, el cónsul de Francia, Monsieur de Lesseps, 
que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él 
tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos 
a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta 
separarse de mí! Ya sabes a lo que va; sabes 
también que en todo este largo cautiverio de tu novio 
junto a mi cama no ha cesado de poner mano en el 
séptimo trabajillo, valiéndose de personas diligentes. 
Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser 
más eficaz que todos los mensajes y pasos que otros 
llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta 
fecha habrá vuelto el señor Ibero de sus ejercicios en 
Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece menos 
airado contra nosotros, hará que los dos amigos se 
vean y se entiendan. 

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga 
juramento de escribirte hoy confirmando y apoyando 
lo que hace días te escribió él, movido del afán de 
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que prontamente nos reunamos todos y formemos 
una piña, no sólo para satisfacer el anhelo de 
nuestros corazones, sino para que juntos ayudemos 
mejor al caballero en su magno trabajo. Cree 
Fernando que a mí has de hacerme más caso que a 
él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le 
supera en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en 
su nombre y en el mío que, pues no podemos 
nosotros apartarnos de aquí, por razón de mi falta de 
salud y del negocio de San Quirico, te vengas tú acá 
con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según tus 
últimas cartas, has plantado con gran tesón en tu 
castillo, y ante tus buenos tíos, la bandera de tu 
independencia. Dueña y señora absoluta eres de tu 
persona y de tus actos, y si por mis males 
principalmente, y por lo despacio que va la cogida de 
Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que 
hicisteis de la duración del séptimo trabajo, ¿qué 
razón hay para que os impongáis el martirio de 
ausencia tan larga, siendo los dos libres y anhelando 
uno y otro la dulce compañía y el sostén recíproco en 
las adversidades? 

Decídete, decidios, y ten por seguro que a tu 
hermana le ha de sentar a maravilla el cambio de 
aires, la distracción de la viajata; y de nosotros ¿qué 
puedo decirte? El único peligro es que la alegría de 
verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La 
Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan 
lógico, tan elemental, que no me sorprendería saber 
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que ya os habéis puesto en camino. También te digo 
que no están de más las precauciones para la 
seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto 
sepamos que te determinas, te mando a Sabas y con 
él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus 
correrías para las negociaciones de la paz, y si 
menester fuese irá una escolta formal, y hasta un 
mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como 
entiendo que no hay por allá coches buenos, 
construidos según los novísimos adelantos, para ti y 
tu hermana, doncella y mayordomo que os 
acompañen, tengo yo una silla de postas que es un 
prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Niñas de 
mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen 
rodando para allá mi coche y los criados de 
confianza, y además un galerón, también muy bueno, 
en que podréis traer todo el equipaje que os dé la 
gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y 
gatos... 

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Clntruénigo? Pero, 
hija, ¿crees que los rencores de mi hermana son tan 
extremados que lleguen hasta causaros daño 
material? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra 
nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No 
temáis nada, y si quieres protección de personas 
eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi hermana 
tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y 
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el 
amparo de mi buen amigo el Cardenal Arzobispo de 
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Zaragoza... El de Barbastro, por cuya diócesis tienes 
que pasar, también es de los míos. Digo más: soy 
santa de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y 
que no me costó poco trabajo sacársela...! que Istúriz 
y el señor Barrio Ayuso no querían, ni por un Dios, y 
el Nuncio andaba muy reacio... 

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima 
idea. 

Como en tan largo camino, pasando por la 
Ribera, no podrías librarte de algunas horas, tal vez 
días de inquietud, vente por Francia, y así compensas 
la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu 
pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos días. 
Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan 
tienes un camino magnífico, precioso, que recorrerás 
fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, echando 
una paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio a 
encontraros, y luego os venís por Figueras y Gerona 
cantando sardanas. ¿Qué te parece mi plan? 
Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por mandarte la 
silla de postas y el regimiento de criados antes que tú 
me des conocimiento de tu resolución! Contando con 
la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que 
se pierde en preparativos y despedidas, calculo que 
podrás estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se 
me hace! 

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan 
machacona, y que con tanto ardor me lance a dirigir 
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las voluntades ajenas. No veas en ello metimientos 
oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la 
causa de que Fernando y tú viváis atormentados por 
la separación. Esto me abruma. ¿Cómo remediarlo si 
no está en mi mano mi salud, ni puedo decirle a mi 
hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni tú verías 
con gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar 
a Mahoma a la montaña, quiero traerme acá la 
montaña... Sí, sí; por causa mía os ha venido este 
horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena 
que te causo, yo de causártela; y cree que me paso la 
vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. 
Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos 
infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el 
gusto de sentirte vibrar en el corazón de mi hijo, en 
sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando 
mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu 
madre — Pilar. 
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— XXIV — 


De D. Fernando a Demetria 

Sitges, Octubre. 

Turris ebúrnea: Llego de Barcelona echando 
venablos y maldiciendo de los enfadosos clérigos de 
San Quirico, que después de hacerme detener tres 
días más de lo que pensaba, salen con la gaita de 
que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve 
de Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, 
rector, o sacripante mitrado de allá le señala mayor 
suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle 
más de lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es 
burlarse de todas las leyes divinas y humanas... 
Perdóname: no sé lo que me digo. 

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa 
carta, y lo más bonito de ella es tu conformidad, en 
principio, con la idea nuestra de que os vengáis acá. 
¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me 
contraría la reserva de que no te determinas a 
emprender la marcha sin que haya motivos en que 
fundar esperanzas razonables de la captación de 
Ibero, pues de otro modo te sería muy difícil 
convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de 
veniros acá. Como siempre, te sobra razón en todo lo 
que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte 
algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con 
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horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se le 
cierran, los efectos del viaje podrían ser desastrosos. 
Tengamos calma. 

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y 
parece asegurarse en su mejoría, a principios de 
semana saldré a una segunda exploración, y 
acompañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. 
Ha quedado éste en acopiar buenas 
recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen 
nuestros caminos. Incomparable amigo es este 
Cónsul, no tan francés como parece, pues su madre 
es española, de los Kirkpatrick de Málaga, hombre 
amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos 
que en la familiar conversación echan de sí, sin darse 
cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a 
quien enteré del fin que me propongo perseguir, me 
alienta con simpatía generosa, incítame a llevar 
adelante el asunto, sin reparar en medios, 
desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía feudal 
y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen 
menester... Si en esta primera excursión a Ripoll 
adquiero las deseadas esperanzas, te las mandaré a 
escape. ¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice 
el Cónsul que pronto establecerán los ingleses el 
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en 
adoptarlo. Mira qué bien nos vendría el gran invento 
para comunicarnos a tanta distancia y poder yo 
decirte al oído cuatro perrerías, o mandarte... los 
rosados horizontes en cuanto los hubiera. Pero ese 
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adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en 
llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una 
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por 
medio de garatusas, como las que se hacen los 
novios entre el balcón y la calle. 

Excelente, como de mi madre, es la idea de 
veniros por Francia. En los caminos españoles no 
temo yo a los tacaños, sino a las partidas que a lo 
mejor pueden levantarse, producto espontáneo del 
suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un 
quítame allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al 
paisanaje que politiquea con formas de bandolerismo. 
Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas en tal 
estado de madurez revolucionaria, que bastará un 
grito cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: 
no hay que vacilar... 

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la 
entrada de otoño no le ha causado ninguna desazón. 
La facilidad con que respira y las fuerzas que recobra 
son para mí un sentido favorable en las enigmáticas 
rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su 
manera de deletrear el porvenir. 

Adiós, ¡anua coeli (que quiere decir puerta del 
cielo). Te adora tu penitente caballero — Femando. 
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— XXV — 


Del mismo a la misma 

Barcelona, Noviembre. 

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que 
comience mi carta con airadas expresiones, antes 
que con las dulces finezas propias de amantes. 
Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en 
mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos 
Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; 
hablé con él como media hora, saliendo de mi 
conferencia tan a oscuras como cuando la 
empezamos. Todo por la interposición de cuatro 
fantasmones negros, con sotana, que actuaron de 
centinelas de vista. El material de sitio que 
llevábamos, recomendaciones y cartas de beatos, 
sólo nos ha servido para que nos concedieran ver al 
catecúmeno en presencia de cuatro Padres, que es 
como tener de pantalla a los papás de la novia en una 
visita de amor. La conversación a solas no la 
concedieron por más ruegos que les hice, y esto me 
hace creer que la vocación del ángel negro no es muy 
segura, y que temen que la tuerza o debilite la 
persuasiva influencia de un pariente o de un amigo. 

Encontré a Santiago en excelente estado de 
salud, recobrado de sus desazones, el cuerpo ágil, el 
rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya le han quitado 
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el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con ello 
se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan 
marcial y varonil... En ciertos momentos de nuestra 
conversación le vi recobrar la prontitud airosa de sus 
ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolución. 
El amigo enmascarado habría soltado todos los 
artificios de su disfraz si le dejaran solo conmigo. 
Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a relucir los 
recuerdos cuya evocación me convenía, el más 
antipático de los presbíteros de guardia pronunciaba 
un absit parecido al del doctor Pedro Recio de 
Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le 
reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus 
padecimientos». Por tres veces intenté yo meter 
baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me dejaba. 
Un momento hubo en que me faltó poco para echar 
mano a la silla en que me sentaba y estrellarla en la 
cabeza del Pedro Recio, que no me permitía comer, 
hablar... Díjome entre otras cosas Santiaguillo que su 
vocación era tan firme, que no había ya móvil ni 
mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé 
que de otro modo hablaría quizás mi amigo si la 
esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de 
grillos y esposas su sinceridad. Tan contento estaba 
de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en 
ellos una emoción muy viva, y siempre que yo le 
manifestaba mi cariño, del único modo que hacerlo 
podía, con palabras, se levantaba para darme 
abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló 
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de 
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la religión, cosas en verdad nada nuevas para mí, 
pues yo también amo a Cristo y admiro como el 
primero las bellezas del dogma, sin que por ello se 
me haya pasado por las mientes meterme cura. Por 
fin, me propuse que no terminara la visita sin que yo, 
a despecho de los enfadosos centinelas, soltase 
alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el 
alma del catecúmeno. Así fue, y ya en pie, 
despidiéndonos, le dije: «Santiago, sabrás que Gracia 
no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha 
tenido bastante grandeza de alma para perdonártelo. 
Aún espera de tu caballerosidad que...». No pude 
seguir porque vi venir sobre mí a los cuatro clérigos 
con una melosa amonestación para que me callara. 
Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus 
guardianes como para pedirles auxilio contra mi 
atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus 
carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime 
prometiendo volver, y mientras dos de los curas 
cogían al ángel negro y para dentro se le llevaban 
como a un colegial castigado, los otros salieron a 
despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos 
agradecimientos por la limosna que les di. Rezarían 
mucho, según me aseguraron, para que Dios 
aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer caridades 
sin tasa, asegurándome así el reino de los Cielos. 
Díjeles que, estimando sincera la vocación de mi 
amigo, yo miraría por la Instrucción Cristiana, 
ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles 
hacer muchas cortesías. Quedaron ellos 
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esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me 
fui con la intención de un jarameño debajo de mis 
urbanidades afectuosas. 

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y 
yo los procederes más eficaces para sacar el ánima 
de Ibero de aquel que no sé si llamar Purgatorio a 
que sus pecados le habían conducido. Era mi opinión 
que las ofrendas copiosas serían el mejor arte de 
redención; pero mi amigo me contradijo con 
vehemencia, manifestando que de todos los caminos, 
el más errado era el de los sufragios en especie 
metálica, porque los buenos padres de San Quirico 
harían la gracia de quedarse con el dinero y con el 
ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, 
según las cosas se presenten. Mas lo primero es 
explorar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a 
una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor 
que los resortes militares, si puedo conseguir que 
Van-Halen me preste su cooperación decidida. 
Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya 
concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán 
General, ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, 
puede reclamarle para un acto de servicio, como, por 
ejemplo, prestar declaración en un Consejo de 
guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en 
cualquier cuestión que no es necesario precisar. De 
este modo, Ibero saldrá por más o menos tiempo de 
su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos 
facilita este procedimiento la circunstancia de que el 
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ángel negro no ha recibido aún órdenes mayores ni 
menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción 
eclesiástica. 

Con repentina fuerza se posesionó de mí la 
opinión del Cónsul de Francia, y no había concluido 
de exponerla cuando ya la tuve por excelente, y me 
propuse traducirla en hechos con toda prontitud... 
Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la 
primera de mis obligaciones, que es escribir a mi cara 
mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya 
te dije en mi última carta que resueltamente 
abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen 
provechoso para mi madre que viva tan próxima a las 
humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en la 
misma casa que antes teníamos, Bajada de Santa 
Clara, y dispuestos varios pormenores de 
alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado 
estaremos aquí, y al otro veré a Van-Halen para que 
me preste su ayuda en la honrada barbaridad que 
intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso 
que me impone el respeto a la moral. Muy elástico es 
eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas 
dictadas por la tiranía, por la codicia y el egoísmo 
humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza 
con soberano y libre criterio la orden de caballería, 
amparo de los débiles, de los injustamente 
aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, que no me 
faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y 
también la responsabilidad del mismo, que no es floja 
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pesadumbre. 

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la 
furia con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no 
pataleo, ya no maldigo. 

Jueves. 

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer 
pensamiento al pisar la venerable casa donde nos 
alojamos, rodeada de silencio, de soledad, de nobles 
piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica. Mi 
madre y yo te hablamos con una sola voz y te 
escribimos con una sola pluma. Las buenas 
esperanzas, los presentimientos felices entran en 
nuestro espíritu como una bandada de chiquillos 
juguetones; les echamos y vuelven, acosándonos con 
sus graciosos juegos y risotadas. Queremos 
ponernos en una guardia de pesimismo, que es la 
más segura, y no podemos. Comprenderás esto 
cuando sepas que a la hora de bajar del coche, en el 
patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general 
Van-Halen, creyendo que habíamos llegado el día 
anterior, lo que explica su inoportunidad, que luego 
hubo de resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta 
que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta 
encomendándole con el interés más expresivo que 
visite a mi madre, y se ponga a sus órdenes para 
cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras residamos 
en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el 
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un 
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poco serio al principio, risueño después (que esta 
contradicción fisionómica corresponde a las dos 
caras, dramática y cómica, del proyecto mío), me 
ofreció su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas 
poquitas de esperanzas, que espero remitir con 
aumento dentro de muy pocos días... Hablando otra 
vez los dos en uno, mi madre y yo te mandamos 
nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños 
mezclados, para que tú hagas el apartadijo como 
puedas. También te van besos y un coscorrón: los 
primeros, naturalmente, son de mi madre (no te 
equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, 
quizás demasiado expresivo, de tu — Femando. 

Sábado. 

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, 
que no he podido franquear, porque están cerradas 
las oficinas, y en el ventanillo un cartel diciendo que 
oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te asustes. 
Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan 
seria, que a casa he tenido que volverme 
parabólicamente, a fin de evitar el paso por las calles 
donde sonaba música de fusilería. Por no dejar a mi 
madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y 
de las callejeras trapisondas como pudiera creerse, 
no me determiné a meter mis narices en los lugares 
donde más empeñada está la lucha. Si he de decirte 
la verdad, no conozco bien los motivos de esta 
zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la 
política, no leo ningún periódico de Barcelona ni de 
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Madrid, y en los últimos días mis ausencias de la 
ciudad me han cortado la comunicación con las 
personas que habrían podido informarme. Notaba yo 
hace tiempo cierta agitación sospechosa, y un 
recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar 
pestes del Gobierno. Pero no creí que el disgusto 
popular pasara de los dichos a las armas. Tan 
acostumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros 
mandarines, sin que ello pase de un desahogo natural 
de los corazones, que no di valor al ronquido soez de 
la famosa vox pópuli... Anteayer hubo, según acaban 
de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y 
empleados de consumos; ayer anduvieron los 
milicianos por diferentes sitios de la ciudad 
provocando con injurias a los soldados, y hoy ha 
estallado el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se 
ha preparado esta erupción ni de dónde ha venido el 
empuje. Oigo decir que la causa del furor de los 
barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo 
que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar 
los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen 
los de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú 
entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan 
fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es 
del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan 
soldados como a los hijos de castellanos y 
aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo 
cierto es que por las quintas con o sin algodones, o 
por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y esto 
va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo 
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acabará. 

Oigo en este momento unos terribles 
zambombazos: el amigo Van-Halen, deseando 
acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar 
a sus defensores, emplea la artillería contra los 
pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilería le 
contesta. Esto se pone cada vez más feo, niña mía; 
pero no temas nada por nosotros, que estamos bien 
seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y 
la plaza del Rey, en el sitio más recogido de la 
ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas 
calles, donde no podrá revolverse la artillería, ni es 
tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no 
está tan intranquila como al principio de la jarana 
temí. La veo animosa, y trato de sostener su 
fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia política, 
motivada por cualquier idea insustancial, cubra de 
cadáveres el suelo de esta bella ciudad que tanto 
amamos. 

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia 
de los barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones 
dan en efecto bastante juego: lo de la conscripción les 
ha irritado más, porque se ha dicho que venía 
Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las 
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a 
esta gente. Pero aún no veo bastante claros los 
motivos de que un pueblo como éste se lance a 
revolución tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no 
conozco. Dícenme que los milicianos gritan contra 
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Espartero. No quieren más Regencia, abominan del 
Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo 
ídolo de los Libres... No sé qué gato encerrado es el 
que anda por dentro de esta insurrección, moviendo 
con sus bufidos y arañazos tan terrible tremolina... 
Los vecinos de las casas próximas acuden a la mía; 
nos agrupamos para que entre todos podamos 
sobrellevar con más conformidad el luto de esta 
sangrienta jornada y el terror que los disparos 
infunden. Oigo hablar de república, y tampoco creo 
que de ahí venga la borrasca, pues partido tan 
ideológico y de tan escasa difusión por el momento, 
no lanza los hombres al combate. Te daría yo una 
explicación de lo que ha sido, es y será el 
republicanismo; pero aun contando con que pudiera 
serte grata mi pedantería, no es bien que de estas 
cosas áridas hable un hombre con su novia... 

A media noche. 

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, 
y a los tiros y voces de espanto sucedió un silencio 
lúgubre, arrastróme la curiosidad fuera de mi casa. 
Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la 
pisada y de la garra de los combatientes, y ver el 
destrozo de personas y edificios, para dar mayor 
pasto a mi compasión y hacer más amargo mi 
desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los 
grandes lutos de familias y ciudades: si grande es el 
sentimiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo a 
su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada 
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es para los que amamos a esta bella ciudad un 
tristísimo espectáculo; pero queremos verlo y 
apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más 
honda nuestra pena, sea más grande el tributo de 
lástima que ofrecemos al ser querido. Es habitual en 
mi espíritu personificar las ciudades, y amarlas o 
aborrecerlas como entes humanos. Las hay 
simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas o 
mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y frescas; 
véolas también risueñas llamándome, o adustas 
despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy 
afectuosa desde la primera vez que nos vimos. 

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad 
herida, ensangrentada, jadeante de bélico ardor... 
bajé por la calle de la Libretería a la plaza de San 
Jaime, donde había no pocos horrores, y en busca de 
los más imponentes me interné por la bajada de San 
Miguel hasta la Enseñanza... Pero ¿a qué ponerte 
aquí indicaciones topográficas, si tú no conoces la 
ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la 
Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, 
naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. 
Desde que empezó la trifulca, establecieron los 
nacionales en este edificio su base de operaciones. 
Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde 
las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre 
de los instrumentos de destrucción, las casas de la 
Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y 
hasta una cómoda. Lo que empezó motín, acabó en 
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espantosa batalla, de las más encarnizadas y 
furibundas que en el interior de ciudades se han visto, 
extremando su coraje hasta el heroísmo nacionales y 
soldados. 

De la extensión y gravedad de la pelea me 
informaron en la calle personas que, por haber 
intervenido en los actos de guerra o haberlos 
presenciado en diferentes barrios, eran la historia 
misma contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo 
donde se inició el incendio, éste se fue comunicando 
a diferentes puntos de la ciudad. Van-Halen, que no 
contaba más que con dos mil hombres, atacó por la 
Rambla... ¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo 
explicaré. Tampoco sabes lo que son los baluartes, 
que robustecen de trecho en trecho el circuito 
fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de la 
enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad 
por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando 
estemos casados y tengamos tiempo para tan largas 
explicaciones... Sólo te digo por el momento que a la 
hora en que andaba yo tomando lenguas de lo 
ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro 
amigo Van-Halen, sin fuerza bastante para dominar 
la insurrección, o poco diestro en elegir los medios y 
puntos de ataque, se vio precisado al abandono de 
sus posiciones y se replegó a la Ciudadela... Esto me 
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la 
repetición de la noticia me ha obligado a creerlo. 
Barcelona está en poder de la revolución victoriosa, 
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que de la noche a la mañana se trocará en insolente, 
y hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas 
brutalidades. Me tranquiliza, no obstante, la confianza 
en el pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. Es 
bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la concordia 
si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, 
que en él existe, aunque está bastante honda. Es 
apacible en su casa, en el común trato sincero y rudo, 
buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si 
le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que 
estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la 
Juntita que a estas horas se forma, es que se injieran 
en su seno los perdidos vividores que ordinariamente 
están al acecho de estas situaciones irregulares para 
desvirtuarlas y corromperlas. 

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el 
patio de la Enseñanza, convertido en hospital de 
sangre, no te lo describiré, por dos razones: no sé 
hacerlo con la exacta expresión del horror que me 
produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan 
lastimosos. Los muertos de las guerras campales no 
son como los muertos de la paz, víctimas de las 
enfermedades, expresando en su quietud y lividez 
serena el término natural de la vida. Pues si los 
muertos de la guerra en campo son más tristes de ver 
que los de normal muerte, y causan mayor espanto, 
los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los 
cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos 
descuartizados por la artillería, nos dan impresión de 
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terror más espeluznante que ninguna otra clase de 
muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos 
vivos, con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco 
que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o un 
agonizante que enloquece y pide que acaben de 
matarle... No más de estos horrores, niña querida; no 
quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas 
angustiosas. Y por atenuar las trágicas impresiones 
con otras del orden contrario, que en los mayores 
desastres no hay quien separe lo humorístico de lo 
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de 
nacionales que mandaba la barricada próxima a 
Capuchinos. Envióle Van-Halen un parlamentario con 
proposiciones honrosas para que se rindiera, y de 
oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano 
derecha, y no pudiendo escribir, dictó la respuesta a 
un sargento, que la retiene en su memoria para 
regocijo de los que amamos la espontaneidad 
popular. Dice así: A Antonio Van-Halen, jefe de las 
fuerzas enemigas. — Antonio: no te canses, no 
cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te 
daremos para peras. — Patria y Libertad. 

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del 
revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la 
disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos 
y buenos hijos del pueblo que en la última guerra 
prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, 
que no habría honores bastantes con que pagárselos. 
La Milicia Nacional de Barcelona, guarneciendo los 
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pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles 
embestidas de la facción, demostró una fibra y una 
resistencia que en muchos casos llegó a las alturas 
del heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, 
Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, 
que tan claras nociones tiene del deber, y tan bien 
entiende el honor y el patriotismo en sus más 
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos 
que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, 
para envenenarlo y derramar por sus venas 
elementos de podredumbre. 

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía 
no estaban acordes en señalar el punto adonde Van- 
Halen se replegaba. Unos le suponían en la 
Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¿Sabes 
tú, señora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? 
¡Ay, que no lo sabe!... ¿Creerás tal vez que es un 
castillo como el de La Guardia, situado en lugar 
céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados 
murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos 
habita la prolífica república de lagartos? El castillo de 
tu pueblo es un pobre inválido que de su impotencia 
se consuela recordando sus tiempos heroicos, 
cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, 
hondas y otros ingenios. Castillo es también 
Montjuich, pero más fuerte y buen mozo que el tuyo, y 
armado de mejores arreos y cachivaches de guerra. 
Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a 
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si 
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las miradas que arroja sobre ella son de protección o 
de amenaza. De día parece un padre amante que a 
su adorada hija contempla, con el chafarote 
levantado, eso sí, por si a la niña se le antoja 
desmandarse. De noche verías en él un marido 
celoso que espía el sueño de su Desdémona, 
recelando que pronuncie dormida palabras que 
enciendan más el volcán de sus celos... Es tan alto 
Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con yelmo 
de murallas y cabellera de cañones, me parece a mí 
que se ha de ver tu pueblo... No tomes esto al pie de 
la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene 
Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en 
el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo 
que vas a verme en la cimera de este formidable 
castillo. En todo caso, no me verías a mí, sino a Van- 
Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin 
saber de qué medios valerse para volver a echarle el 
lazo a esta ciudad, florón espléndido de los reinos de 
España, Barcelona, la hermosa y pizpireta... 

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo 
inquieta por mi tardanza. La tranquilizo sin dificultad, 
refiriendo los hechos a mi gusto, desfigurando el 
argumento de la tragedia. 

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu — 
Femando. 


— XXVI — 
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De D. Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio 

Barcelona, Noviembre. 

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta 
pidiéndome noticia de estos trastornos gravísimos, 
nació en mí la intención de comunicárselos, 
recordando lo que le agrada el conocimiento exacto 
de las cosas de nuestro tiempo, a veces más oscuras 
que las remotas, y comúnmente desfiguradas por 
narradores ignorantes o de mala fe. Considero 
asimismo que, por el amor grande que tiene usted a 
esta ciudad, donde pasó su infancia y lo más florido 
de su juventud al lado de su tío el reverendo D. 
Lázaro de Socobio, arcediano de esta santa catedral, 
le interesará doblemente una información 
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos 
aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. 
Aunque no necesito hacer ante usted ningún alarde 
de mi honradez de narrador, debo manifestarle que 
me aferró a la más estricta imparcialidad, y usted así 
lo apreciará cuando lea conceptos y juicios 
desfavorables a mis amigos, y otros que no han de 
agradar a los del bando contrario, pues éste es un 
caso en que todos merecen igual vituperio. 

No le contaré los pormenores de la espantosa 
jornada del 15, pues todo lo aparente de ella debe 
usted conocerlo ya. Aún le queda por conocer lo 
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invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las 
manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que 
apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo primero que 
tiene usted que hacer para penetrarse de la verdad es 
desechar la idea corriente de que esto ha sido una 
sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre 
de las ideas de fácil adaptación al criterio vulgar; 
desconfiemos del amaneramiento de la opinión, que 
no es más que un remedio contra la incomodidad de 
pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló 
de república, y este nombre fue gritado por muchas 
bocas; cierto que algunos, más exaltados de palabra 
que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, 
lo cañó ja retrona; anem, anem, republicans, anem. 
Pero también es cierto que esto decían porque así se 
les había mandado, y muchos lo repitieron como en 
broma, sin verdadero calor. No se trataba, pues, de 
asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del 
despotismo, sino de quitar de en medio a un triste 
Gobierno y con él a una situación política, la 
Regencia de Espartero. 

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que 
combatían en nombre del poblé Invocó a la cesante 
Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió 
proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su 
sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo más triste 
del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la Inocencia y en la 
ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y es 
instrumento de los que han estudiado las artes 
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revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con 
esta táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy 
bien cómo han de componérselas para convertirlo en 
caballería que les arrastre el carro de sus triunfos, 
mientras que los defensores de la soberanía popular, 
los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las 
más elementales reglas para utilizar la fuerza de las 
masas en defensa de sus ideas. 

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la 
escena, y puedo apreciar por mí mismo los estragos 
de la lucha en los sitios de la ciudad donde fue más 
encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre como 
en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barricadas 
que levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar 
y la Aduana, perecieron oficiales y soldados en gran 
número. Vi en los Encants los destrozos causados 
por las balas de cañón, lodo ensangrentado, objetos 
mil que habían servido para improvisados parapetos, 
todo en tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo 
antes que recobre el desgraciado pueblo los 
modestos bienes que allí sacrificó al furor de una 
guerra que no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y 
en el Borne, he visto también no pocos desastres: 
frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que en 
la mañana del 16 no habían sido aún recogidos. En la 
calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas, 
mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados 
cadáveres, y en la plaza de San Agustí Vell veo una 
casa derrengada que amenaza caerse si no la 
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derriban pronto. Colchones y trastos entorpecen la vía 
pública; las mujeres, convertidas en furias, maldicen a 
Espartero y a Van-Halen, a los algodoneros y a 
Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la 
calle de San Pedro Más Baja hallo un reguero de 
sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de 
San Juan a Junqueras, donde se contaron los 
muertos y heridos casi en tanto número como los que 
había en Puerta del Mar. El claustro se ha convertido 
en hospital, y de allí salen imprecaciones y lamentos. 
Zurbano es el más malo de los infernales 
instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el 
que quiere traer a Barcelona las odiosas 
quintas... Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al 
poblé catalá... / Qué torni per un altral... Avans morí 
qu' ésser esclaus d' un castellá que no sab ahont te I' 
cap. Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle de Santa 
Ana observo que no queda un solo canto de los 
empedrados. En los charcos nadan gorras de 
milicianos, y en los montones de piedras se ven 
fusiles rotos, restos de comidas, manchones de 
sangre, un brazo con manga de paño azul, y otros 
despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas 
para seguir observando el teatro en sus bastidores de 
Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. 
Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en la Boquería, 
lugar donde antaño ajusticiaban a los reos de muerte, 
y óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un 
escarmiento en los que han alborotado tan sin 
sustancia al pueblo barcelonés. 
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Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta 
revolución ha despuntado un héroe, un Imitador de 
Massanlelo. ¿Qué ¡dea ha formado usted del que en 
las primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza 
de motín, y fue por tantos Infelices aclamado y 
obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta 
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino 
aquí; comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió 
a periodista sin saber escribir. Ni posee el don de 
elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la 
prodigiosa facultad del mando para conducirlas al 
combate. Es hombre vulgarísimo; y reconociéndolo 
así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar en el 
enigma de su rápido encumbramiento. Yo encuentro 
la clave en la inocencia angelical de los hijos del 
pueblo, y en la ceguera de los pobres nacionales, que 
saben batirse sin que se les ocurra ahondar en los 
motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde el 
14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes 
sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales 
no debió ganar en el comercio ni en el periodismo... Y 
pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?... Un 
infalible axioma militar nos dice que el oro es el más 
eficaz elemento de guerra; no es menos axiomático 
que no se han hecho ni se harán revoluciones a palo 
seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con 
que Carsy ha engrasado esta máquina es el oro 
inglés; yo lo niego, porque el oro inglés, móvil y nervio 
de la cuestión algodonera, no había de ser derramado 
en obsequio de la misma industria que el Gobierno 
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británico pretende arruinar. Descartada esta versión 
absurda, dígame usted: lo que ha brillado en las 
manos puercas de este Carsy, ¿sería oro 
republicano ? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los 
sacerdotes de esta sonrosada religión que todavía no 
ha salido de las catacumbas de la inocencia, son 
pobres de solemnidad, y no acuñan otra moneda que 
la de sus generosas ilusiones. Convenzámonos de 
que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo 
dicho para que usted comprenda de qué arcas 
procedía, y si me lo niega, no tendría yo 
inconveniente en demostrárselo, sin otro argumento 
que el sencillísimo cui prodest. 

¿Quién va ganando en este revuelto río más que 
su ídolo de usted, la Gobernadora cesante, no 
resignada con su papel de Majestad proscripta, harta 
de honores y riquezas? Desde que puso el pie en 
Francia no ha hecho más que conspirar por la 
conquista del perdido Reino. Por precipitación y 
desatino le salió fallida la tremenda conjura de 
Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la ambición 
regia los infelices León y Montes de Oca, Quesada y 
Borso, y otras de menor talla... El Gobierno ayacucho, 
atento a privar de medios de acción a la Reina 
conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la 
renta que percibía como viuda de Fernando Vil, y 
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o 
seminario de donde salían todos los adalides cristinos 
más o menos audaces. La ilustre señora se 
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envalentona con esto. Firme en su inquina contra 
Espartero, y más encalabrinada cada día en su 
mujeril antojo de un pronto desquite, no se satisface 
con la guerra frente a frente, y mientras prepara un 
nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora 
celebran en París diarios concilios), emprende, por si 
pega, el juego de carambolas, lucido juego de manos 
blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que 
cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las 
mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, 
de los que ya están mandados recoger. Añado que la 
señora, resueltamente favorecida por Luis Felipe, se 
lanza intrépida a todas las aventuras con que suelen 
matar sus ocios los reyes destronados o dados de 
baja, descollando en estos manejos los que cuando 
eran reyes de alta no supieron hacerse amar de sus 
pueblos. Si quiere usted convencerse de la 
connivencia de Cristina y Felipete (así le llaman aquí 
los periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven), 
léase la prensa francesa, y refresque la memoria de 
los acontecimientos de España en los últimos años. 
Me preguntará usted si me fundo en hechos positivos 
para sostener que el impulsor de este movimiento ha 
sido el bálsamo cristino, acrecentado con sumas 
respetables de la Farmacia francesa; y contesto, sí, 
contesto que en hechos positivos me fundo para 
sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, 
ni referirle cómo los he conocido, ni nombrar a 
persona alguna como parte activa en estas oscuras y 
nada limpias maniobras. Conténtese con saber el 
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milagro, que del santo no hay que hacer mención. 

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos 
fajos de periódicos de aquí. El uno es El Republicano , 
órgano de la gente más levantisca; el otro es El 
Papagayo, voz de los señores moderados, de los que 
se tienen por la viva encarnación del orden y de la 
justicia. Léalos detenidamente, y no una sola vez. 
Vea usted que el uno es la exaltación misma, el 
delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro 
cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el 
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado 
con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al 
parecer diversas opiniones con paladar seguro. 
Notará que en el fondo tienen tal semejanza y 
parentesco, que bien se puede asegurar que en el 
engendro de una y otra hay confusión de padres. 
Tanto la señora República como la señora Papagaya 
son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una de 
ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada 
más digo de esto; entrego a su penetración los 
periódicos de los colores rojo y negro subidos, para 
que los lea y sobre sus páginas ardientes medite y 
quizás llore. Mándole también un número del Journal 
des Débats, llegado ayer aquí, para que en cuatro 
líneas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, 
que no se cuida de disimular el júbilo que le causan 
los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente — dice — 
reprime el movimiento de Barcelona, se acabó su 
popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». 
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¿Verdad que al pie de esta congratulación, de esta 
seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la 
Reina'? 

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi 
buen D. Serafín, las interesantes noticias de la 
Milagro, que amplían y completan las que pude yo 
adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted 
acerca de Ibero, es decir, que está bajo el amparo de 
la Instrucción Cristiana. Los individuos que conozco 
de esta congregación sublime me han entrado por el 
ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su 
modestia y el no común saber que a todos adorna. En 
buenas manos ha caído el pobre Santiago, y bien 
seguros estamos sus amigos de que con tales 
ejemplos será un buen sacerdote. Tiene usted razón, 
señor de Socobio: después de los errores cometidos, 
gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el 
ángel negro no podía esperar la salud más que del 
arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en 
el grado que nuestro pecador las necesita no puede 
aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid discordamos en 
esto, y me manifesté pesaroso de la vocación del 
Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes 
en que dicha querencia del supremo bien y de la 
verídica salud no debe por nosotros ni por nadie ser 
combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me 
ha ofrecido para el prepósito de la Instrucción, padre 
Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a 
Santiago en el solemne acto de su primera misa, y 
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con esto y una buena limosna que hará mi madre 
manifestaremos cuánta simpatía y admiración nos 
inspira el naciente instituto religioso. 

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted 
de un error, no grave ciertamente; pero error. Todavía 
no estoy casado; me casaré, Deo volente, en cuanto 
se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en 
infierno por el furor político. Los respetos y afectuosos 
homenajes que usted, en su amable carta, a mi 
esposa tributa, guárdense para cuando sea efectivo lo 
que aún no lo es más que en nuestra decidida 
voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia 
que a usted devuelva sus finas memorias. 
Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no 
se me pudrirá en el cuerpo, me repito de usted 
constante amigo — Calpena. 
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— XXVII — 


Del mismo al mismo 

Barcelona, Noviembre. 

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes 
diabólicas se vio dueño de esta gran ciudad, fue 
constituir la indispensable Junta, ya lo sabe usted; 
mas ignora que la componen personas de escasa o 
nula representación social y comercial. Presididos por 
el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona un 
confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle 
de Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósforos, 
de velas... No les nombro porque no quiero dar malos 
ejemplos a la Historia sugiriendo al público nombres 
de mosquitos. 

Las tropas que aun resistían en el fuerte de 
Estudios y en Atarazanas nos dieron el espectáculo 
ignominioso de capitular con esta Junta, y en ello 
fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, 
que obraban por miedo, y el cónsul de Francia, que 
no ha sabido disimular su parcialidad en favor de los 
insurrectos, ni las ganas que tiene de ver humillado a 
Van-Halen como General de la Regencia. Apunte 
usted este dato, Sr. de Socobio. A propósito del 
Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le 
debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le 
apreciamos y distinguimos por su exquisito trato y 
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afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido aceptar 
el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el 
bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He 
puesto en delicado entredicho mi amistad con 
Lesseps, reduciéndola a las meras relaciones entre 
caballeros, y encerrando con cien llaves la política 
siempre que hablamos; de otro modo sería difícil 
evitar un rompimiento desagradable, pues el juego 
tapado que viene haciendo el representante de 
Francia, contra lo que previene su obligación de 
neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en 
que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en 
ser amigos extramuros de la política, se me 
escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los 
que contestó con otros que pudieran reducirse al 
mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya 
usted apuntando. 

Nuestro Capitán General no está, como diría 
cualquier periódico, a la altura de las circunstancias. 
Es Van-Halen gran soldado y caballero intachable; 
pero no parece haberse hecho cargo aún de la 
humillación que han sufrido sus tropas. Más que el 
restablecimiento de la normalidad, le inquieta el 
deseo de no producir mayores estragos, y sueña con 
que las componendas y los tratos honrosos entre 
Gobierno y sublevados den solución al conflicto. No 
ha muchos días subió a Montjuich, desde donde 
truena con timidez e inoportunidad: tronando antes 
con fuerza, se habrían evitado tantos desastres. Cada 
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vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a la 
ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, 
Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su 
grave son la señora Tomasa, en la torre de la 
Catedral, y al oírla me viene a la memoria lo que 
usted me ha contado de su infantil diversión con otros 
chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me 
parece que les veo asaltando la torre de la Catedral y 
sobornando al campanero para que les dejara tocar, y 
a usted, más travieso que los demás, imponiendo su 
predilección por tirar del badajo de la Tomasa. 

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, 
protegido por una deidad benéfica, y en él no se han 
visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de la 
arqueología y los honores que hago a esta ciencia, 
más como aficionado devoto que como conocedor 
inteligente, me ligan a este rincón histórico, que es mi 
encanto y el único solaz de mis horas tristes: por un 
lado tengo a la Catedral, de imponente y severa 
hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el 
Palacio Mayor y la capilla, donde duermen tantas 
grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el 
silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe 
usted que yo, investigador de las edades gloriosas de 
esta ciudad y de los culminantes hechos de Condes y 
Reyes. 

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis 
arqueológicos, amigo mío; que la Tomasa sona, y al 
oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un 
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bombardeo de Van-Halen y a otro del propio D. 
Baldomero, que se da por seguro, ha traído la 
deserción de todo el vecindario rico. Los caminos que 
parten de Barcelona por el Norte y por el Sur no 
tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si 
ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos 
iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos brinda 
con espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. 
Magín Cornellá. 

Jueves. 

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del 
areópago de Carsy, quien se ha visto obligado a 
ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya ésta 
respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a 
los Güell, a los Maluquer y Badía, a los Codina y 
Aróla, personas de fuste, entre las cuales hay no 
pocos amigos de usted, y alguno que en sus 
mocedades le acompañó a tocar la Tomasa. 
Renuévanse las negociaciones, y con ellas la 
esperanza de que este inmenso lío se arregle por 
buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo 
hecho, de buen grado volverían al estado anterior al 
día 15. Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, 
ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la 
solución arancelaria en sentido de favorecer los 
intereses británicos; pero ya están convencidos de su 
error, y deploran haber caído en la red que la 
sagacidad moderada les tendió, presentando en su 
prensa el problema algodonero con evidente perfidia. 
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Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad 
presente, pues la fe en el sistema liberal se les va 
mermando en proporción del crecimiento de su 
peculio, y cuando llegan a poseer millones, ya están 
en plena desconfianza de la idea, temerosos de que 
los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los 
menos peligrosos de estos señores son los que se 
cruzan de brazos, entregándose a una neutralidad 
estéril, sin conservar de liberales más que el vano 
formulismo y un retrato de Espartero en cualquier 
aposento de sus casas; los verdaderamente dañosos 
son los que, en el retroceso que su miedo les impone, 
no paran hasta tropezar con los arrimados a la 
Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la 
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor 
que nadie, recibe con toda clase de carantoñas a 
estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con 
las talegas a la espalda, y congregándoles junto a sí, 
les ofrecen cuantos remedios espirituales creen 
necesarios para la tranquilidad de sus conciencias. 

Pues bien: estos liberales de poca fe han 
contribuido también al enaltecimiento de Carsy, 
aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo hacían 
por inocencia, éstos por remover el país, a ver si en 
una de las vueltas salía otra vez del montón la cara 
de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los beatos, 
han venido a concordar en un orden de pensamientos 
que me apresuro a manifestar a usted para su 
satisfacción. Lo primero: quitar de en medio al 
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Regente ayacucho, pues bien se ha visto que no sirve 
para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia, 
que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su 
día: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y 
ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría su 
apoyo a la reconciliación de las dos ramas, siempre 
que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para 
uno de sus hijos. Siga usted apuntando... 

Lunes. 

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que 
salimos ahora? La Junta de respetables, de que 
hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha 
tenido valor para hacer frente a la situación. ¿Ve 
usted lo que le he dicho de la timidez y egoísmo de 
estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía 
que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta 
de amor será el suyo al pueblo en que han labrado su 
riqueza! 

Continuadas las tentativas de arreglo con Van- 
Halen, ni éste cedía un ápice de sus exigencias, ni los 
otros aumentaban el canto de un duro en sus 
concesiones. La Milicia no quería desarmarse, cosa 
muy natural, y a mayor abundamiento, el bueno de 
Carsy y sus compinches formaban tres batallones 
más, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza 
dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la 
Patria; el vulgo la llamó Patulea, y por patuleos 
respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse del 
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tratamiento ni pretender que se lo apearan. Pues aun 
con esta gentuza anduvo el Capitán General en 
dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, 
mi querido Socobio, por no cansar a usted con esta 
menguada historia, que parece el cuento del paso de 
las cabras, le diré que en pocos días han sucedido 
Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los 
Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los 
Veintiuno, que también pasó como las rosas; y vino al 
fin la de los Diez, que hubo de cuajar, ¡gracias a 
Dios!, y si no hizo todo lo que debía para llegar a la 
inteligencia con Van-Halen, consiguió matar en flor 
las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo 
Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos 
la estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo 
del bergantín francés Meleagro, donde como a buen 
amigo le acogieron. Apunte usted, señor escribano. 

Miércoles. 

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. 
Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a 
que no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas 
pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y 
patuleas. La Junta de los Diez, ahora de los Once por 
habérseles agregado Laureano Figuerola como 
secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les 
ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al 
notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos 
ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que 
soltar las gloriosas armas, nos darán un nuevo 
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tableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor 
catalán! ¡Patria y Libertad! 

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! 
Creíamos que expiraba la revolución, y hela aquí 
renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta la 
situación culminante en estas populares tragedias: el 
manoteo y las coces de los más desalmados, sin 
ningún freno, grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de 
mi crónica con este juicio, que no ha de ser grato al 
amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 
40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada 
Majestad, inconsolable por su cesantía del poder, son 
los empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y 
sencillote, grotescamente engalanado con trapos y 
caretas republicanas, baila al son que le vienen 
cantando moderados y carlistas». Ésta es la verdad, 
que sostengo sin temor a que ningún cristiano pueda 
rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen 
en este sangriento carnaval los caballeros del 
Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» 
Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo 
sentimiento de compañerismo, contesto sin rebozo 
que si los señores de la moderación se han 
conducido desde que terminó la guerra como una 
cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del 
Progreso están demostrando que son un hato de 
imbéciles. 
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— XXVIII — 


Del mismo al mismo 

San Feliú de Llobregat, Diciembre. 

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con 
la pena de haber dejado a la bella Barcelona en las 
bestiales manos del motín. La última extracción de 
revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor 
ambulante de perfumería llamado Crispín Gaviria, el 
cual debe de ser hombre para un fregado como para 
un barrido. Se pasa el día redactando bandos 
terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus 
agentes, a los cuales precede un pelotón de tropa tan 
heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. 
Unos van con morrión y otros con barretina o 
pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, 
fusil y pistolas. En los bandos se conmina con pena 
de muerte al que no se presente con armas al toque 
de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, 
como medida preventiva, y para sufragar los gastos 
de la defensa de la ciudad decretase la ocupación de 
bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no 
acudan prontito al llamamiento de D. Crispín. 

El vecindario huye despavorido. Centenares de 
nacionales esconden las armas y se escapan como 
pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y 
patuleos, desarmados por los Diez, y armados de 
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nuevo por organización espontánea, se constituyen 
en cuadrillas de vario contingente, dedicándose a 
cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras 
son despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en 
el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto 
y en las salidas de la ciudad unas secciones de 
Tiradores intervienen la emigración, otras recorren los 
barrios céntricos y comerciales tomando nota de 
existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea 
necesita para dejar bien puesto su honor en aquel 
lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han 
contado, que no repito para que no diga usted que 
recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas 
chillonas. 

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso 
castellano D. Magín, y por cierto que su primera 
conversación conmigo fue un tanto resbaladiza, y me 
faltó poco para quebrantar las leyes de hospitalidad 
contestando a sus sandeces con los puños antes que 
con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado 
bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y 
criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las 
manos y arqueando las cejas con hipócrita 
sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero 
porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, 
azote de Dios y otros hinchados disparates. Con lo 
nervioso que yo estaba, bastaron los ridículos 
enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus 
amigos para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi 


3012 



madre al contener con una mirada y un gesto la rabia 
que me enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué 
quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena 
posesión de la ciudad, y encima les mande raciones 
de chocolate de Astorga?...». En fin, mi madre no me 
dejó seguir, y se restableció la concordia, 
conteniéndome yo dentro de las reglas de la más 
elemental urbanidad. 

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero 
en Esplugas, y el avance de los convoyes de 
provisiones hacia la eminencia de Montjuich. Hubiera 
sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a 
Espartero y hablar con él; pero no quise hacer 
ostentación de mis concomitancias ayacuchas, y 
empleaba las horas de aquel destierro paseando con 
los curas amigos de Cornellá y míos, uno de los 
cuales era ilustradísimo, de buena sombra y un 
tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento 
catalán tan gordo y áspero, que me costaba trabajo 
entenderle cuando llenaba su boca de palabras 
castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No 
me causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica 
admiración de los clérigos regulares de San Quirico, 
poniendo en los cuernos de la Luna su prodigiosa 
sabiduría y la austeridad de su regla... 

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que 
en el actual momento, que señalará la Historia, ha 
comenzado el bombardeo, amigo D. Serafín... ¡Pobre 
Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los 
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habitantes dignos de consideración se hallan fuera de 
aquellos profanados muros. A las once y media largó 
el Duque los primeros confites: la función, mirada sólo 
como espectáculo, resulta bonita desde esta planicie 
del Llobregat. Se ve admirablemente la línea 
parabólica que trazan los proyectiles, y la caída de 
éstos en la infortunada plaza. Se me figura que 
Espartero bombardea con miramiento y pulso, 
procurando hacer el menor daño posible, en espera 
de que D. Crlspín pida misericordia. Corren aquí 
voces de que los nacionales que salieron de la plaza 
y gran número de vecinos honrados ciarán 
seguridades al Regente de que la plaza se rendirá 
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en 
unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las 
entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea 
cierto. Dícenme además que una nueva Junta de 
respetables ha surgido ayer, y que en ella figuran su 
amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el 
simpaticone Ramoneda... El Duque ha trasladado su 
Cuartel general de Esplugas a Sarrlá, donde esperan 
verle los nuevos junteras y acordar con él la salvación 
de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a 
todos les ilumine, para que veamos pronto el término 
de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la 
paz. 


A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, 
con la noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, 
desarrugando el ceño torvo y conteniendo el resoplido 
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ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez 
aplicados los palos que su decoro de marido exigía, 
parece que examina y cuenta los cardenales que le 
ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto 
para que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un 
poco y ponte unas compresas, que eso no es nada — 
le dice — . De tant que t' estimo t' punyego». Es 
opinión general que mañana entrará Van-Halen en 
Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y 
patuleos, volverán las cosas a su antiguo ser y 
estado, con los quebrantos y rencores que son 
infalible secuela de estos sacudimientos. En 
Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos 
que se dignan acompañarme, he adquirido noticias 
del próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree 
haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército y 
del Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; 
antes bien, estima que se ha mantenido en la justa 
medida del rigor que las circunstancias hacían 
indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no 
he tenido el honor de hablarle; pero conozco su 
pensamiento por referencias del coronel D. Felipe 
Navascués, amigo, según me ha dicho, y que desde 
esta noche lo será mío. Usted, que le conoce, 
comprenderá la prontitud campechana con que se ha 
manifestado en los dos la corriente de simpatía, y 
cuán de mi agrado es, singularmente, el carácter 
abierto y leal de este noble hijo de Navarra. No hacía 
un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido 
amistad, y ya me brindaba su cooperación para 
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cualquier barrabasada que yo le propusiera, 
añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más 
atrevido y extravagante fuese lo que juntos 
acometiéramos. No es fácil que usted me entienda, ni 
ha llegado la ocasión de que yo le hable con más 
claridad. Por mi conducto, mi flamante amigóte 
Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda 
la ruidosa vehemencia y toda la incorrección que 
gastar suele. 

Un día más. Desmedidas alabanzas me han 
hecho mis cleriguitos de la piedad y virtud de D. 
Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una 
de las más firmes columnas de la Instrucción 
Cristiana, y el protector más ardiente de San Quirico. 
Su ejemplo me ha contagiado de tal modo, que no he 
querido ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi 
Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congregación 
para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el 
cumplimiento de sus altos fines. A más de llevar mi 
óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he querido 
significar a los padres mi simpatía con el regalo de un 
cáliz de plata sobredorada y de un terno completo 
para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que no 
rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, 
heme permitido mandar allá cuatro celemines de 
garbanzos, tres de judías y dos arrobas del delicioso 
vino blanco de Sitges. 

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los 
ladinos!, D. Serafín de Socobio... Pero no dudo que al 
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fin hará justicia a la bondad de mis intentos, 
conservándome su preciosa confianza y mandando la 
bendición a su constante amigo — Calpena. 
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— XXIX — 


De D. Fernando a Demetria 

Molins de Rey, Diciembre. 

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer 
cuando de un lado le tiran el deseo y la obligación de 
la carta, y de otro los graves quehaceres que impiden 
coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en 
cuatro términos rapidísimos, y si la señora se 
amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; las 
horas se me escapan... atajo unos minutos para 
decirte que, apenas franqueadas las puertas de la 
ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé 
instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. 
Dios se la conserve. Digo también, con la debida 
celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, 
donde vi a Espartero, y hablamos... naturalmente, de 
política, declarándome yo el más férvido de los 
ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey, 
donde estoy... ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me 
traje a Sabas y a Urrea, y a seis hombres más, a 
quienes tengo por descendientes de los almogávares 
que fueron a Constantinopla; tan decididos y 
arrogantes son, ávidos de gloria, de... Toda mi gente 
es de a caballo, y como material caballeresco me 
traigo un coche, un carro, un arsenal de magníficas 
armas... ¿y qué más? 
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¿Qué más?... Trae un formidable caudal de 
esperanzas tu caballero — F. 

Del mismo a la misma 

Esparraguera, Diciembre. 

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. 
Con palabra concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré 
los hechos grandes. 

Recibieron hoy los benditos padres de San 
Quirico una orden del comandante de la fuerza 
estacionada en Molins de Rey, reclamando, de parte 
del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago 
Ibero para que prestara declaración en una causa 
militar... ¿Te interesa saber qué causa era ésta, y de 
qué formas se había revestido la donosa impostura? 
No te interesa... ni a mí tampoco. Naturalmente, el 
portero de San Quirico despidió con cara de palo al 
mensajero de la Orden, y tres horas después vimos 
llegar al mismo portón un piquete de soldados con 
instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la 
Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera la 
santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector 
echando venablos; más gordos los echó el Teniente; 
protestó el primero de que la Congregación no era 
facciosa, ni allí se había conspirado nunca contra el 
Progreso ni contra nada; formuló el militar el tercer 
apercibimiento, declarando que no valían excusas, y 
que, o se le entregaba por la buena la persona del 
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señor Coronel retirado, o él entre bayonetas la 
sacaría... y todo esto pronto, pronto, que no iba el 
hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas 
discusiones. 

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre 
dos padres, avanzar hacia Molins de Rey a buen 
paso, conducidos por el piquete como criminales, y 
viérasme a mí y a Navascués salirles al encuentro en 
una arboleda situada entre el canal y el río. Se les 
mandó hacer alto para que tomaran un refrigerio que 
apercibido tenían mis almogávares; mas no quisieron 
los curas refrescar, expresando su enojo con 
displicentes excusas. Llevóme Navascués a lo más 
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón, que 
no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no 
corta, todas las clases de raptos que a mi entender 
podían existir. Yo mismo robé a una doncella esquiva 
el año 32, cuando fuimos a la persecución de 
bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra el 
hurto de una casada tierna que quería cambiar de 
dueño, y presencié el rapto de una viuda entrada en 
años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he visto 
robar niños, por piques entre padres y abuelos; he 
visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamás 
robar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de 
grande novedad e interés». Respondile que no era 
sacerdote el caballero sacado de los claustros de 
Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado 
tan feo como es el de poner mis manos en persona 
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sagrada. No hacía más que llevármele conmigo lejos 
de la influencia de los padres, para examinarle a mis 
anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto... 
No me dejó acabar, y echándose a reír me dijo que le 
parecía de perlas mi determinación, y que ansioso 
estaba de ver cómo me desenvolvía yo de aquel 
delicado negocio. Su mayor gusto sería ponerse a mi 
lado hasta el fin de la empresa, proporcionándome un 
rapto sacrilego de los más leves, con ayuda de tropa. 
Pero esto no podía ser, ni sus deseos de servirme le 
permitían mayor transgresión de sus deberes. Ya el 
Ejército me había dado todo el apoyo que podía: en lo 
restante arreglárame yo como Dios me diese a 
entender, y él esperaba la función para verla y 
gozarla desde la barrera. A esto respondí que con lo 
hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no 
quería más. Dándole las gracias, le indiqué que podía 
mandar que se retirase la tropa si era su gusto. 

Pasado un rato, y cuando los soldados se 
perdieron de vista, llegáronse a mí los dos padres que 
acompañaban a Ibero, y he aquí que me dicen: «¿Se 
servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha 
concluido y podemos retirarnos?...». Respondí que 
podían regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a 
Ibero por un brazo y haciéndole dar un violento paso 
hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se 
enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su 
casa, y este caballero seglar se vendrá conmigo». 
Desprendiéndose de mi mano, Santiago puso el 
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rostro fiero, y con voz turbada declaró que no me 
seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré 
a rastras, sino en un buen coche que para el caso 
traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de 
pensar en una resistencia que habría de ser inútil. Tú 
me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con 
decirlo dos veces basta para que no dudes de que 
conmigo irás». Como ni aun con esto cediera, tuve 
que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza 
necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo 
quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que 
no es de caballeros amenazar con el rigor de las 
armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese 
apelar a este recurso, por mí no queda... Los señores 
sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden 
irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, 
eres mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que 
muerto te llevaré. 

— ¿Y quién te ha dado esa comisión? — dijo el 
ángel negro con más estupor que furia. 

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del 
paso con esta respuesta, que luego tuve por 
inspirada: «¿Quién me ha dado esa comisión? Pues 
el juez que ha de juzgarte, Santiago...». 

Meternos en disputas habría sido quitar a la 
acción toda su fuerza. «Ahí tienes el coche — dije a 
Santiago — . Entra en él sin chistar, y entiende que al 
menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies y 
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manos. Escoge lo que más te agrade». 

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que 
había gente sobrada para realizar mi amenaza, se 
metió en el coche con rápido impulso, gruñendo: 
«Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es 
ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y más 
propia de bandidos que de caballeros». Los 
sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta. 
«Júzguenme como quieran», — repliqué yo, más 
atento al fin que a los medios, y entré en el coche. 
Desde la ventanilla me despedí de los padres, 
diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les 
quería mal, y que la Congregación tendría siempre en 
mí un diligente protector y amigo. Di la voz de arrear 
de firme, y con bullanga partieron coche y galera, y 
los almogávares de a caballo. Alejándonos a toda 
carrera camino del puente, vi a los dos pobres 
clérigos como estatuas, no recobrados aún de su 
estupor medroso. 

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos 
por el camino real sin ningún obstáculo, llamando 
excesivamente la atención de los payeses de 
aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos 
seguían con los ojos. Parecíamos viajeros de otra 
edad, señores que caminaban con séquito por país 
infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían 
un preso de alta categoría. No tengo espacio para 
contarte lo que hablamos Santiago y yo desde la 
captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha 
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sido como los primeros saludos de arañazos y golpes 
entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se ven 
juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya 
lo sabrás cuando a la conversación de hoy pueda 
añadir otras de más sustanciosa miga. 

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por 
saber ahora qué te ha parecido la forma y los 
accidentes del rapto cuasi sacrilego que acabas de 
leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece de 
mérito y no debe ser anotada en los anales de la 
caballería. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, 
vine a ser un atropellador vulgar, un señorito pudiente 
de los que con dinero y buenas amistades imponen 
su capricho a los que de aquellos resortes están 
privados. No me alabo del lance ni de él abomino, 
reservándome la crítica para cuando se haga el 
integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse 
con claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas 
diplomáticas y los guerreros lances que han de 
componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo 
de cura, luego lo veremos, pues se han de juzgar los 
hechos por los beneficios que producen, y no es justo 
que maldigamos los medios cuando bendecimos los 
fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya 
sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo 
extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La 
caballería misma, con ser un organismo tan libre y 
autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al 
ambiente y a la reinante constitución moral. 
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A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te 
digo que el acto de arrancar a Santiago de la 
Instrucción Cristiana no fue un producto espontáneo 
de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la misma 
sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las 
violencias a mansalva y de los procederes autoritarios 
que aquí emplean los hombres para conseguir sus 
fines. No habría hecho yo lo que hice si la revolución 
de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y 
enseñanzas de persuasión irresistible. He visto a los 
poderosos, que ambicionan recobrar el mando que 
perdieron, emplear la corrupción para ganar a los 
venales, y la brutalidad para sojuzgar a los 
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de 
ella se burlan los institutos armados como los 
magnates del orden civil, y que sólo la fuerza y el 
compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes 
corresponde. El que dispone de un poco de fuerza y 
de la firme adhesión de unos cuantos amigos a 
quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, lo 
tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He 
visto también a los poderosos que mandan permitir 
mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus 
satisfechas ambiciones, y consentir la insolencia de 
los fuertes y el vejamen de los tímidos. Aquí tienes 
explicado el rapto de Ibero con la filosofía que aprendí 
en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si 
mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa que 
me haya valido del engaño y la barbarie para 
realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi 
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caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que 
debemos al cielo una buena posición y un apoyo de 
amistades poderosas, resucitamos, sin quererlo, en 
nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de 
la edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la 
caballería, le imprimimos el carácter de la vida 
presente, de donde resulta que, teniendo los 
modernos adalides más afinidad y parentesco con los 
caciques de salvajes que con los Cides y Bernardos, 
la Orden que profesamos debe llamarse del 
Caciquismo antes que de la Caballería. En fin, ¡oh 
gran Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, 
y si no somos felices, será porque de arriba nos 
venga la contraria. 

Que me caigo de sueño... que no puedo más... 
que las letras que escribo me pinchan los ojos, como 
lluvia de alfileres... No suelto la pluma sin decirte que 
vamos bien, que puedes administrar una dosis 
prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y 
paz de mi vida! te administrarás los veinte mil 
abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu 
marido — Femando. 
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— XXX — 


Agotado, con la carta que antecede, el precioso 
archivo epistolar que a la narración con indudable 
ventaja sustituía, continúa el relato de los hechos, los 
cuales rigurosamente se ajustarán a los informes que 
de palabra y en notas ha transmitido el propio D. 
Fernando a sus amigos, admiradores y paniaguados. 
Lo primero que debe decirse, tomando el hilo desde 
que salieron disparados por el camino real los 
salteadores y su presa, es que transcurrió más de un 
cuarto de hora sin que D. Santiago y el Sr. de 
Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al 
campo por el vidrio de la derecha, y el otro por el de 
la izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos 
campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los 
risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló 
un gran suspiro, como los de D. Quijote cuando 
encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle, 
arrancóse D. Fernando con estas palabras: 

«Lo primero que has de decirme es la calidad de 
tu persona. ¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o 
como caballero?» 

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase 
como quisiera, y picado el otro, agregó lo siguiente: 
«¿Es que has perdido la condición de caballero sin 
haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, 
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yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo 
contar con que llevo al lado mío a un caballero. 

— Dame armas — replicó el otro — , y podré 
responderte mejor. 

— Pues para eso mismo te lo preguntaba, para 
darte armas. Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta 
y poner en claro un grave punto de honor. ¿Estás 
dispuesto a ello? 

— ¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: 
ahora mismo. Manda parar el coche. ¡SI habrás 
creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para 
cura, no tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No 
confundamos, señor mío, cosas con cosas. La 
religión es la religión, y el honor es el honor, y ningún 
hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando 
quieren atropellarle... 

— Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que 
con tantos rezos lo habías olvidado. 

— Y te demostraré que es acción vil arrancar a un 
hombre de sus obligaciones, de sus compromisos y 
de la vida que es su mayor gusto... Manda, manda 
parar el coche. 

— No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y 
ello será con las armas si en otra forma no recibo yo 
tus descargos, ha de ser en lugar y ocasión más 
oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran 
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desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados. 
Abusaría de mis ventajas si en este momento 
saliéramos del coche para ponernos el uno frente al 
otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto 
no puede ser». 

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría 
taciturnidad, que no sabía si era meditación o rezo, no 
quiso interrumpirle. Llegados a Esparraguera, donde 
ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado la 
noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste 
había de ser corto, porque temía Calpena que los 
padres de la Instrucción Cristiana instigaran al alcalde 
de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos 
armados en persecución de los cazadores sacrilegos. 
Sabas, que venía a ser como un jefe de Estado 
Mayor, puso centinelas en el camino con la consigna 
de avisar al menor ruido sospechoso, y esta previsión 
les permitió dedicar algunas horas a la cena y al 
sueño. Mientras todos juntos, caballeros y servidores, 
cenaban en una misma mesa, que tal confusión 
democrática era muy del gusto de D. Fernando, no 
pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; 
pero notando que comía con gana y que no 
despreciaba ningún plato, señal de que no le agitaban 
escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en 
ello un agüero felicísimo. De rato en rato, Ibero 
miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este 
pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o 
de miedo, o significaban un afecto tímido, de esos 
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que no aciertan con la forma de revelarse. El cambio 
que la falta del bigote determinaba en el rostro del 
ángel negro, desorientó a Calpena en los estudios de 
la expresión flsonómica del cautivo. Por momentos 
creía que era un reverendo cura el que a su lado 
tenía. Aquella cara no era la otra, la del aguerrido y 
noble militar: mirarla era como leer un libro mal 
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. 
Poco después de la cena, Ibero reposaba en un 
camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena 
escribía... De madrugada salieron en dirección de 
Igualada. 

Desapareció el temor de que los vecinos de 
Paplol fueran en somatén tras de los fugitivos, y si 
ello por una parte tranquilizó al Sr. de Calpena, por 
otra le produjo un vislumbre de desilusión, pues ya se 
regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrían 
de dar a los payeses, si en efecto hubieran salido a 
perseguirles. «Más adelante — decía ya lejos del 
pueblo — , será fácil que nos salgan moscones, y no 
me alegraré poco, pues habiéndome traído todo este 
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría 
tener ocasión de emplearla». Cansado de la reclusión 
dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su 
puesto junto al cautivo, y él montó a caballo, 
marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada. 
Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, fuera 
de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al 
ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en 
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calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral 
caterva de viajantes. Mientras descansaban en la 
posada, presentóse a D. Fernando el Alcalde con 
arrogancia de autoridad, y quiso saber qué 
significaban aquellos coches y aquellos bergantes 
armados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin 
ganas de explicaciones, exhibió pasaporte dado por 
el Capitán General y un refrendo del Cónsul de 
Francia, con lo cual se le bajó el copete al Alcalde, 
que se ofreció a prestar al caballero cuantos servicios 
necesitara. 

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las 
facilidades que en el desarrollo de su aventura se le 
presentaban, pues él quería que no fueran las cosas 
tan mansamente, sino que le salieran al encuentro 
peligros y obstáculos que afrontar, para que quedase 
bien probado su ánimo valeroso. «Donde menos se 
piense — decía — saltará la liebre. Tengo por cierto 
que los padres de la Instrucción Cristiana no me 
perdonan este bromazo; habrán llevado sus quejas al 
Obispo, y éste, con perdón, habrá echado los pies por 
alto para que se me detenga. ¿Quién me asegura que 
por medio de las señas telegráficas de esas malditas 
torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida, para 
que me corten el paso y me quiten el contrabando 
que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la soledad y 
aburrimiento del coche había tirado de la lengua a D. 
Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima 
de saber adonde le llevaban. El escudero no había 
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contestado en concreto, alegando que no lo sabía. 
Luego nombró el cautivo a las niñas de Castro, 
preguntando si estaba concertado el casamiento de 
las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la 
señorita Gracia no quería que le hablasen de novios 
ni de casorios, pues había tomado en aborrecimiento 
a los hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas 
y a querer tirarse del coche, y afirmó que si el 
propósito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes 
que consentir en ello se daría la muerte arrojándose 
en cualquier precipicio, o estrellándose la cabeza 
contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la 
Venta del Violín, Ibero dijo al capitán de la cuadrilla 
que bien podían en aquel lugar solitario solventar la 
cuestión de honra, internándose sin testigos en un 
bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la 
crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con 
sables. 

«De buena gana lo haría — replicó D. Fernando — 
, que se me hacen años los días que yo tarde en 
obligarte a confesar tu infamia. Pero es forzoso que 
esperemos a que te crezca el bigote, para que yo 
pueda verte en tu ser natural; que tal como estás 
apenas te reconozco, y si me bato contigo he de creer 
que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis 
ideas religiosas y turba mi conciencia, como si 
cometiera un gran sacrilegio. No acabo de 
convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a 
quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección 
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de honor mientras no pierdas ese aspecto de 
clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda 
gallardía de hombre verdadero». 

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, 
desahogo de su tremenda ira, dijo Ibero que los pelos 
de su cara pronto le crecerían, y que si tirando de los 
cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y 
medrar más a priesa, lo haría, aunque la cara se le 
pusiera como la de un Ecce homo. Pidió luego que se 
le proporcionara un barbero, pues tenía ya barba de 
seis días, y afeitado todo el rostro, menos el labio 
superior, se iría señalando lentamente el bigote. Vino 
el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se 
transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras 
desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada 
pedía Ibero espejos donde mirarse y hacer examen 
atento de la gradual resurrección de su mostacho. Un 
día después, metidos los dos caballeros en el coche, 
entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con mayor 
desembarazo, y todo lo que dijo se resume en esta 
manifestación de sus dudas: «Puesto que hemos de 
esperar a que yo me componga la cara para 
sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno será 
que me des a conocer el punto de honor por que nos 
batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti 
la menor ofensa; y si es que vienes por delegación de 
otras personas, sepa yo qué personas son y en qué 
las ofendí. 

En este terreno quería verle D. Fernando, y se 
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agarró a la ocasión para sacar de ella todo el 
provecho posible. Díjole que no era propio de un 
caballero el acto de cortar sus honestas relaciones 
con la señorita de Castro, tan sin motivo ni 
oportunidad, constándole como le constaba el amor 
puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había 
conducido como un lacayo, como un hombre sin 
principios, como un rufián, y esto no podía quedar sin 
castigo. No tenían las señoritas de Castro en su 
familia un hombre a quien fiar el encargo de tomar 
reparación de tal agravio; pero concertada ya la unión 
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya 
como de la familia, y su presunta mujer le había dado 
la misión de castigar la villana burla. 

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con 
grave acento dijo al que fue su amigo: «Podrá la 
religión haberme desfigurado el rostro, el habla, los 
ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy 
grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me 
ha dado el valor de confesar mis faltas, mis yerros, 
mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has 
dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo 
reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo 
que llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su 
resultado, a ti no te daría más razón contra mí, ni a mí 
me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves si soy 
sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo 
motivo de riña en duelo, sino de castigo... Venga el 
castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por 
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pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro- 
Amézaga». 

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse 
solemne. Sintió D. Fernando impulsos muy vivos de 
abrazar a su amigo; mas aún faltaban no pocas 
explicaciones para llegar a los actos de ternura. El 
primero que rompió el silencio fue Santiago, con estas 
palabras: «De ti recibiré el escarmiento. Puedes 
tomar una de dos determinaciones: o quitarme la 
vida, tirándome por una barranquera, para que no 
quede rastro de mí en los caminos, o mandarme otra 
vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana... Con que 
ya lo sabes... o muerte o religión... que casi viene a 
ser lo mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, 
que tardó un mediano rato en contestar: «Pues digo 
que ni religión ni muerte, que son en verdad cosas 
bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: 
«Religión, vida». La muerte es el pecado, el 
deshonor... Por de pronto declárate mi esclavo, y yo 
haré de ti lo que crea más conveniente para tu alma, 
y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las 
seguridades de que la injuria que le hiciste está ya 
desagraviada». Llevó luego D. Fernando la 
conversación a otros asuntos, queriendo asegurarse 
de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se 
confirmaba en que no padecía la menor alteración 
cerebral: el hombre deshecho se restauraba 
notoriamente en todo el esplendor de sus nobles 
cualidades. 


3035 



Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde 
serena y brumosa, dijo Ibero a su señor que le 
molestaba la inacción dentro del coche, y el 
entumecimiento producido por el frío. Desde que 
empezó la caminata, vivísimas ganas de montar a 
caballo le atormentaban. Si D. Fernando no veía en 
ello inconveniente, permitiérale echar una cana al 
aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el 
caballero con finas reservas la proposición, picóse la 
dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape? Yo te 
doy mi palabra de honor de que no me separaré de la 
partida. ¿Crees en ella, crees en mi palabra? 

— Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, — 
dijo D. Fernando con espontaneidad generosa; y al 
punto determinó que Ibero montara el caballo de 
Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se 
entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a 
todos con sus destrezas en la equitación. Era un 
chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido 
privado en castigo de sus travesuras. No cabía en su 
pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba en ver cómo 
iban acentuándose los signos de su resurrección. 
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— XXXI — 


Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos 
caballeros a vanguardia de la escolta y coches, 
conservando distancia como de medio tiro de fusil, y 
de improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a 
parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para 
desvirtuar tu historia en los últimos meses, Santiago. 
Es ridículo que con tantas reservas quieras tapar 
sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me 
das si te cuento todo el argumento del drama que te 
ha traído a esta situación, drama que tú creías 
desenlazado, y ahora resulta que vengo yo a ponerle 
un epílogo?... No me interrumpas, canastos, que no 
he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A 
principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y 
medio trastornado de la impresión que te dejó el 
fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer 
de nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a quien 
encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza 
con el llorar continuo, y no pensando más que en 
soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en 
hacerle el dúo, que nada es tan contagioso como 
estas enfermedades de la sanidad en las almas 
apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con 
más diligencia se mete allí donde no le llaman, se 
metió entre vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la 
noche a la mañana, atizando candela en vuestros 
corazones, convirtió vuestro misticismo en amor, y he 
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aquí que mis dos santos, Santiago y Rafaela, ven 
más fácil, cómodo y seguro irse derechos al 
matrimonio que a la canonización. Rafaelita era ya 
viuda. 

— Te diré... Es preciso que comprendas... 

— Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data 
tu gran delito de despreciar a Gracia, y manifestárselo 
en una carta que fue como un rayo para la pobre 
niña... 

— Pero has de añadir que yo... Escucha. 

— Ya... ya veo por dónde quieres salir. Puede que 
estés en lo cierto si sostienes ahora que no habías 
dejado de querer a Gracia con puro, con ideal cariño; 
que tu apego a la Milagro era una fascinación, una... 
Palabras mil hay para expresar esto; pero me las 
callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que 
así fue. Si pudo en ti la fascinación de Rafaela más 
que el amor dulce y honesto de la niña de Castro, 
probaste que eras un hombre sin consistencia ni 
reflexión, de sentimientos volubles, a merced del 
primero que llegara y los quisiera coger. 

— Todas las cosas tienen su doble fondo, 
Fernando; yo te aseguro... 

— No asegures nada, y convéncete de que, con 
doble o con sencillo fondo, no hay acción mala que no 
tenga su escarmiento, y el tuyo fue de los más 
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salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó 
Espartero con una engorrosa comisión, hallaste una 
novedad terrorífica: la Perita en dulce había 
catequizado en toda regla, para convertirle a la 
religión del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y 
Angulo: los muchachos de mi tiempo le llamábamos 
Don Frenético, y nadie le conoce en Madrid por otro 
nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de 
buena posición, elegante, con un barniz parisiense 
que le hace parecer lo que no es. Su carácter se pinta 
con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro... 
Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista 
está. La niña se pierde de vista: sabe hacer santos y 
maridos. Total: que a la semana de llegar tú a Madrid 
de la comisión de Valencia se casaron en tus 
barbas... 

— ¿Acabarás de una vez? — dijo Ibero nervioso, 
apretando las quijadas y haciendo encabritar al 
caballo. 


— Ya concluyo. Tu desesperación fue un 
furibundo pataleo romántico. Dos caminos tenías: 
matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les 
convenía más lo segundo, naturalmente, y tú hacías 
una obra de caridad quitándote de en medio... Ignoro 
si sabes que La Frenética (nadie le quitará ya este 
nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy 
elogian su buena conducta... ¿Quieres más noticias? 

— No quiero sino que te calles — dijo Ibero 
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marchando al paso — . Ya me está cargando tu 
demasiado conocimiento de esas miserias... 

— El casorio de la Perita fue para ti como el canto 
del gallo para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso 
de tu conciencia. Entonces te acordaste de la divina 
Gracia, a quien habías ofendido y negado, y dijiste... 

— Yo no dije nada, Fernando. 

— Dijiste... «Señor, que me trague la tierra, pues 
soy el mayor imbécil que criaste... Desprecié la vida 
por la muerte, y ahora...». 

— ¡Que no dije eso, hombre!... 

— Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de 
tu falta, y teniéndola por irreparable, te condenaste al 
presidio de la vida eclesiástica, único reparo posible... 
Tu dignidad no te permitía volver el rostro hacia las 
niñas de Castro, porque te exponías a que la ofendida 
y su hermana te lo escupieran. 

— Y habrían hecho muy bien — afirmó Santiago, 
acometido de una hilaridad que parecía epiléptica y 
que terminó con formidable temo. 

— Huido, muerto de vergüenza, menospreciado 
de ti mismo, te retiraste a la Instrucción Cristiana, 
digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... 
Pero Dios tuvo piedad de ti, y no queriendo darte ni el 
amor ni la felicidad, porque nada de esto merecías, te 
dio una firme vocación, y con ella te salvaste, y con 
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ella te redimiste... ¿Verdad que tu vocación es 
intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del 
alma?... 

— Si sabes que lo es — dijo Santiago displicente, 
casi grosero — , ¿para qué me lo preguntas?... 

— Creo en tu inquebrantable unión con la Santa 
Iglesia, y porque la creo me determino a confiarte una 
idea mía, que creo será de tu agrado...». 

En esto vieron aparecer por una revuelta del 
camino un grupo de gente, que no distinguían bien 
por haberse venido encima la noche, arrojando 
pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, más 
que por la vista, se percataron de que eran militares, 
y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya cerca, 
oyeron el quién vive. 

— / Ayacuchos ! — contestó D. Fernando con firme 
voz. En este punto, el carruaje y coche con la escolta 
de almogávares avanzaban y detrás de los caballeros 
se detenían. Adelantóse el jefe de la tropa, y dijo con 
sorna: ¿Con que ayacuchos ? Ahora lo veremos. Eh... 
registrarme pronto ese coche y toda la carga del 
carro. 

— Mi coche y equipaje no se registran — dijo D. 
Fernando con toda la serenidad del mundo. 

— ¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe? 

— Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio de 
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usted es enseñarle el pasaporte y salvoconducto que 
llevo del general Van-Halen para viajar por estas 
tierras o por otras, en la forma que me dé la gana. 

— Ya no es Van-Halen Capitán General de 
Cataluña: lo es el general Seoane. 

— Eso no quita validez a mis papeles. 

— Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la 
primera vez que los contrabandistas que detengo 
contestan como usted: / Ay acuchos /, creyendo que 
esa palabra es la bula de Meco. 

— No traemos contrabando. Basta que yo lo diga 
— afirmó Calpena, parando el caballo al frente de los 
suyos, en actitud no muy tranquilizadora. Con rápida 
observación midió las fuerzas del adversario, que 
eran como de quince hombres; ávido de acometer 
algún lance peligroso que diera resonancia y honor a 
su trabajo ; comparadas mentalmente sus fuerzas con 
las del enemigo, se determinó a sentarle la mano. Ya 
estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros 
gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su 
caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con el 
oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, convenido de 
Vergara, hoy teniente de la primera división de 
Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de 
este caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor 
dicho, con la gente que llevamos, os arrimaremos tan 
fuerte palizón, que de los hombres que mandas no 
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quedará uno para contarlo». 

Conocióle el oficial por la voz, y acercándose más 
para verle el rostro, rompió en esta exclamación: «Por 
los ajos de Corella, que o yo estoy loco, o es usted el 
coronel Ibero... En su cara encuentro una novedad... 
¿El que veo es D. Santiago, ri— Dios, o un cura que se 
le parece? 

— ¡Santiago soy, por los caños de Borja! 

— Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en 
el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella? 

— No soy cura — contestó recordando un dicho 
baturro — , que soy hombre, tan hombre como mi 
abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!» 

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en 
batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago — dijo 
Pulpis — , y dispénsenme todos. 

— Este caballero es de los más ¡lustres del Reino, 
y ha obrado como tal oponiéndose a que le 
registres... Ya entiendo: estás en las columnas que 
persiguen el contrabando. 

— Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del 
resguardo. D. Martín nos tiene dicho que registremos 
a todo el mundo, sin exceptuar a obispos y monjas... 
Y son tan mañeros los contrabandistas de verdad, 
que cuando les echo el alto, responden: ¡Ayacuchos! 
Han tomado ese tranquillo... / mañeros ! 
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— Ya que somos amigos — declaró D. Fernando — 
, diré al Sr. Pulpis que me dispense si tomé tan a lo 
vivo lo del registro. No llevo ni una brizna de 
contrabando. SI quiere volver atrás, pues la noche 
viene fría y Lérida no debe de estar lejos, le convido a 
que allá refresquemos todos, su tropa y la mía, y 
charlemos un rato». 

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo 
aceptarla, pues tenía órdenes de pernoctar en Bel- 
lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo 
apretó las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro 
de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos 
le hacíamos obispo lo menos»; y con estas y otras 
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada 
cual tomó su camino, siguiendo D. Fernando y su 
gente hacia Lérida, que sólo legua y media distaba 
ya. 


El frío arreciaba espantosamente, anunciando 
nevada próxima, y los dos caballeros buscaron el 
abrigo del coche, donde continuaron la conversación 
que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido en 
lo más interesante. 

— Está de Dios — dijo Calpena — , que resulten 
fallidos mis deseos de armar camorra con alguien en 
estos caminos. 

— A mí también me pide el cuerpo un poco de 
jarana. No sé qué tengo... Me pegaría con el primero 
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que en algo me contradijese... Pero vamos a lo 
nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías 
que ibas a revelarme el porqué de esta situación mía, 
en conformidad de prisionero, de loco o de 
encantado... 

— A eso voy. Convencido de que tu vocación es 
inquebrantable, no siendo ya posible que yo te pida la 
reparación consabida, porque sería someter a prueba 
muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo 
llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy... 

— ¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... o de 
Corella!... — exclamó Ibero desconcertado y casi 
furioso — . No me hables de que yo vaya a La 
Guardia, pues desde ahora te digo que sólo 
haciéndome picadillo podrías llevarme... ¡En La 
Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? 
¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que 
se vuelva una máscara de fuego?... Tú estás 
demente o quieres martirizarme. 

— Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto 
que si las cosas estuvieran allá como tú supones, 
razón habría para que antes te arrancaras los ojos 
que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero verás 
lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por 
tu desprecio; vino tras el dolor la resignación, luego el 
olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana 
recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios 
en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más: 
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pasados meses desde el día terrible en que la heriste, 
la infeliz joven comenzó a sentir anhelos de vida 
religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su 
espíritu, que rápidamente llegó a la más pura 
exaltación de la piedad. El mundo había concluido 
para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo 
único, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos 
de Dios, o poco menos, porque todo lo ha dispuesto 
para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera 
mi llegada para despedirse de la familia y realizar su 
santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva, que 
cuantos la oyen se quedan maravillados, y creo que si 
estuviéramos en otros tiempos, la canonización de 
Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace 
milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de 
ellos. Yo, la verdad, no los he visto; pero me inclino a 
creer que algo hay... 

— Pues yo — dijo Ibero turbado, inquietísimo — , no 
los creería mientras no los viera... Por lo demás, 
siempre tuve a Gracia por criatura celestial, más 
digna de Dios que del hombre. 

— A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a 
Gracia, para que así luzca más espléndidamente su 
excelsa virtud. Yo me la figuro como otra mujer 
cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es 
la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto 
asombro. Conviene, pues, que vengas conmigo, y así 
se cumplen dos elevados objetos: que tú admires su 
mística perfección, y que ella se extasíe en admirar la 
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tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus 
purificados por la adversidad, que derramarán uno 
sobre otro la luz que han recibido... 

— Voy creyendo — dijo Santiago, descompuesto y 
nervioso — , que te burlas de mí, y esto no lo tolero, 
Fernando, no lo tolero... ¡Por los ajos de... por Dios, 
no abuses...». Me robaste, me traes aquí prisionero, y 
encima te chanceas...! 

— Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¿Y no 
sería el más bello complemento del cuadro que tú 
cantaras misa en Burgos el mismo día de la profesión 
de Gracia, y que...? 

— ¡Que te calles! — gritó Ibero furioso, abriendo la 
portezuela — . Que te calles, o me tiro al camino para 
que las ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben 
de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevarás 
muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le 
haga... Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y 
déjame volver con los mañeros Padres... Eso si no 
quieres matarme aquí mismo, que sería lo más 
cristiano, lo más humano... 
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— XXXII — 


La entrada en Lérida puso fin por el momento a 
esta conversación; mas no creyendo D. Fernando 
bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a la 
carga de esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La 
Guardia sientes ahora, se te irá disipando en el curso 
de este largo viaje... Y como no me parece natural ni 
decente que a la que fue tu señora, y ya lo es de Dios 
y hermana de los ángeles, te presentes en una facha 
impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin 
al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para 
presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de 
varón y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay 
duelo... Mañana vendrá el maestro rapista para que te 
afeite toda la cara, dejándote como un canónigo». 

Nada respondió el cautivo, contentándose con 
echar a su amigo miradas fulminantes. A la mañana 
siguiente subió el barbero a la estancia donde 
Santiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido 
y dando voces. El señor acleñgado le había 
despedido como a los ladrones, amenazándole con 
tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró 
D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y 
le halló muy destemplado y con cara de insomnio. 
Había pasado una noche cruel y sentía ganas de 
pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su espíritu 
el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que 


3048 



hacer podría su dueño era soltarle para que a Papiol 
se volviese. Díjole Calpena que en principio aprobaba 
el regreso a la Instrucción, visto que era un hombre 
enteramente aferrado a su destino religioso; pero no 
se determinaba a soltarle aún porque creía necesitar 
de su alianza y ayuda para defenderse de un gran 
peligro que en aquel viaje, más allá de Zaragoza, se 
le había de presentar. Instado por Ibero a ser más 
explícito, dijo Fernando que por soplos de su 
espionaje y advertencias de amigos sabía de ciencia 
cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una 
emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y que ya se 
relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a 
ganar los guapos de la tacañería. Lo que se animó 
Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando 
los puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, 
afirmó que no había para él regocijo más grande que 
pelearse por la honradez y la justicia. 

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias — 
añadió Calpena — , que tendré que prevenirme y llevar 
mayor golpe de gente, con un hombre de guerra que 
me la mande, porque también he sabido... y esto te lo 
digo con la mayor reserva... he sabido que el de 
Sariñán ha reclutado una mesnada con los perdidos 
más feroces de aquellas tierras, y que no queriendo 
aparecer como hombre que fía sus venganzas al 
brazo de la patulea, los presentará en batalla con 
color político, y bajo la enseña de Doña María Cristina 
nos embestirá, dándonos por partida o mesnada del 
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bando ayacucho. 

— ¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos 
en la Edad Media? 

— ¿Pero tú has creído acaso que España ha 
salido de la Edad Media y del feudalismo?... Señores 
feudales fueron los frailes y curas, y decretado que ya 
habían mangoneado bastante, ahora los feudales 
somos nosotros, los caballeretes más o menos 
ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos 
lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, 
y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras 
casas. 


— Algo de eso había pensado yo... Pero 
explícame una cosa. ¿No está D. Baldomero bien 
seguro en su Regencia? 

— ¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por 
no decir los dos tercios de la Nación, se vuelve contra 
él, porque ya lleva largos días de mando, ¡dos años y 
meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en el 
comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez 
la Gobernadora con la cáfila de moderados rabiosos, 
transidos de hambre. En Madrid, hasta los más 
fanáticos del Progreso están ya contra el Duque: 
Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín 
Caballero llama a una coalición a toda la prensa. No 
pasarán muchos días sin que se pronuncie algún 
regimiento, o quizás división, con la bandera de volver 
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las cosas al estado que tenían antes de Septiembre 
del 40, y, entretanto, verás cómo salen de debajo de 
las piedras partiditas que den el grito de Cristina y 
moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los 
ay acuchos... 

— ¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla 
con esa bandera? 

— Con esa bandera, por presumir; pero con la 
intención de apalearnos, ya que no nos quiten la vida. 
Lo que desean es ponernos en ridículo, y 
presentarnos ante todo Aragón y Navarra como unos 
cobardes. 

Tan tremendos fueron los golpes que dio 
Santiago en el suelo con su pie, que tembló toda la 
casa, y los que en la habitación de abajo comían 
creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el 
posadero subió, de cuatro trancos a ver si los señores 
querían agujerar el piso para llamar a la servidumbre 
con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les 
diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la 
templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron 
hablando del mismo asunto, y gozándose de 
antemano en los palos que habían de repartir. Por 
desgracia, no podían apresurar su viaje porque 
nevaba copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de 
mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su 
madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el 
tiempo tumbado en su cama, a ratos dormitando, a 
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ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas. 
En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y 
como en todo el viaje no le había oído hablar de 
santidades, ni mentar cosa alguna de liturgia o temas 
teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era una 
sombra, falaz apariencia... Mas hizo propósito de no 
hablarle de esto, dejándole en sus cavilaciones hasta 
que su sinceridad reventara por algún lado, y 
disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto 
demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te 
suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te 
consume la impaciencia y se te hacen siglos las horas 
que dilatan el cumplimiento de tu santo deseo». 
Callaba Ibero, y como pudiese, llevaba la 
conversación a terreno muy distinto del de los 
dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad 
y viveza: «Creo que con diez hombres nos bastará, 
con tal que sean de superior arranque, como los hay 
por estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de 
cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a 
mis órdenes... Y hemos de poner mucho cuidado en 
elegir las armas, Fernando, pues la superioridad de 
éstas no es de menor valor que el coraje de los 
combatientes». 

Salieron una tarde en la segunda quincena de 
Diciembre; en Fraga encontraron la novedad de que 
se había roto el puente sobre el Cinca, y con este 
contratiempo y el horroroso frío viéronse obligados a 
pasar allí tristísimas, solitarias Navidades... Hasta 
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después de Reyes no pudieron seguir, y el tiempo 
seco y con hielos permitióles avanzar bastante 
durante el día, acogiéndose de noche al abrigo de las 
ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arróyales de Pina y 
otros pueblos. Pernoctando en Alfajarín, a cuatro 
leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en 
el subido punto de la melancolía negra, atacado de 
rebelde insomnio, con todas las apariencias de una 
opresora pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando 
que próxima al momento de su explosión estaba la 
sinceridad del ángel negro, y que el mayor favor que 
hacérsele podría era darle un golpecito para que 
estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, 
de tus ojos y de tu respiración revelan que quieres 
confesarme... no sé qué, y que te faltan bríos para 
sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, 
atrévete, y vomita... 

— Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte 
una verdad que no he sacado antes porque me daba 
vergüenza. No se trata de acción mala, sino de un 
error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre 
de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me has 
adivinado... Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la 
querencia religiosa que yo siento ahora te la claven 
en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que 
me voy convenciendo de no haberla tenido nunca. Si 
me metí en esa vida, dejándome llevar por los que así 
creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo 
agradezco... si me colé hasta llegar al punto de 
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idiotez en que me has visto, fue por efecto de mi 
tristeza y del sentimiento de mi grosería y falta de 
caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la 
iglesia como el criminal que cree librarse en lugar 
sagrado de los demonios burlones que le persiguen; 
como el avergonzado y desnudo que se mete en los 
sitios más obscuros para que no le vean; como el 
leproso que se zambulle en la piscina creyendo que 
allí se ha de curar de sus lacerias. 

— Gracias sean dadas a Dios, Santiago — dijo 
Calpena abrazándole — , por habernos traído a esta 
inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de 
decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas 
eran mis sospechas. Tu misticismo, ¿qué era más 
que la desesperación? 

— Justo: desesperación negra, más negra que la 
que nos lleva a pegarnos un tiro... porque el cuento 
es que yo no quería morirme, sino quedarme en la 
tierra... en fin, yo no sé lo que quería... ¿Por dónde 
salir de aquella cueva espantosa en que me había 
caído? Pues vi un agujero, el único agujero 
practicable, y por él me metí. Los amigos que me 
arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y 
de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me 
darían la paz... En Papiol perseveré más en mi 
equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me 
tenían el seso los padres, que no concebía ya para mí 
mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste túveme 
por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; 
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el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el 
correr por estas tierras, me han despejado el caletre... 
Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro modo, y 
si cuando pasábamos por Esparraguera y por 
Igualada, donde a mi parecer se sentía el tufillo de 
Papiol, se me iban allá los ojos del pensamiento, 
ahora me espanta la idea de volver atrás. 

— Bien, ángel negro, bien. Dios, por mediación de 
este amigo indigno, te aparta de la vocación falsa 
para traerte a la verdadera... Ya despunta el día. 
¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a 
nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a 
Zaragoza, donde algo has de ver y oír que te interese. 
¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es pronto. 
Vámonos». 


3055 



— XXXIII — 


Por el camino contó el Coronel que los padres de 
San Quirico no le dieron jamás motivo de queja, sino 
de gratitud y estimación. Eran muy buenos y le 
instruían con amor, luchando, eso sí, con la 
incapacidad del neófito para los latines y para las 
lecciones teológicas. Nada de aquello le entraba en la 
cabeza, y cada día se iba convenciendo de que 
nunca sería más que un pobre curángano de misa y 
olla. Pruebas de cariño habíanle dado los sacerdotes, 
y él por su parte pensaba, en la primera ocasión que 
se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era 
muy rigurosa, y épocas había en el año en que le 
mataban de hambre. En los rezos era tan torpe, que a 
cada momento se equivocaba, ocasionando grandes 
desazones a los maestros, y renegando él de su falta 
de memoria. Más de una vez les propuso que no le 
criaran para las órdenes mayores, sino que le 
tuvieran allí como familiar o lego, y él les cuidaría el 
jardín, única cosa para que servía, pues otros 
menesteres de lavar ropa, coser y afeitar no le 
encomendaran al hijo de su madre. 

Dijo también que los Padres, con toda su 
mansedumbre y sus austeridades, conspiraban a más 
y mejor. Dos veces por semana iban allí D. Magín 
Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos 
de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. 
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Sólo sabía que algunos eran o habían sido carlistas, y 
otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de 
los cangrejos. El enjuague que se traían aquellos 
señores con los papiolistas y otros clérigos muy 
apersonados que venían de Manresa, de Vich o de 
Tarragona, era formar un potente bando político- 
religioso que apoyase el casamiento de la Reina con 
el hijo de D. Carlos, para que así quedara triunfante la 
santa religión. Este partido rechazaría el casamiento 
con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, 
pues ambos, a lo que parece, están dañados de 
masonismo, y masona es también la Infanta Carlota... 
Se trabajaría también contra la candidatura del 
Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen 
aquí más que a comer, y a cajas destempladas había 
que despedir a todo príncipe extranjero, ora fuese 
tudesco, ora napolitano. A los hijos del Rey de 
Francia, nietos de Felipe Igualdad , cañazo limpio; a 
los de Portugal, contra una esquina; y a todo 
protestante, un portazo en las narices. No había más 
rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que de las 
dos legitimidades se hacía una sola. De esto trataban, 
y ésta era la razón del entrar y salir de recaditos y 
mensajes. Creía Santiago que su rector era el que 
llevaba la correspondencia con la majestad de 
Bourges y quien recibía órdenes del señor D. 
Fernando Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. 
Dábale el olor de estos guisados, pero como él no 
había de catarlos, jamás quiso meter sus narices en 
la olla. 
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— Ahora echo de menos — dijo D. Fernando — , 
que no hubiéramos dado una carrera en pelo a los 
padres, para que fueran a contárselo al proscripto de 
Bourges y al Sr. de Muñoz... Pero es mejor que les 
perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas 
pequeñeces de la cosa pública. Vengamos a lo 
nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, 
que te haya sacado del poder y compañía de esa 
gente, que habría hecho de ti un muñeco negro. Otros 
podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías 
sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso 
hacer de ti, me preguntas? Respondo que en 
Zaragoza lo sabrás. 

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa 
ciudad, y se alojaron en la posada de las Animas, 
feligresía de San Pablo, el barrio popular, heroico y 
baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por 
todo extremo. Lo que el asendereado ángel negro vio 
y sintió en la mañana del siguiente día, no bien se 
abrieron sus ojos después de un profundo y reparador 
sueño, es episodio de extraordinaria importancia que 
merece lugar preferente en estas historias, y no ha de 
pasar una línea más sin referirlo con todos sus pelos 
y señales. Despertó el hombre en la cama de 
canónigo que le destinaron, y esparciendo sus 
miradas por el aposento, que era grandón, bajo de 
techo y alumbrado de luz de la calle por dos 
ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantásticas, 
error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se 
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incorporó en el lecho, observando con estupor lo que 
veía, y no satisfecho aún de su examen, se lanzó de 
entre las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose 
de que eran efectivos y reales. En un sofá de paja vio 
y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla 
próxima estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, 
morrión, espada, tahalí, botas, espuelas y todo el 
arreo militar de su categoría, para traje de campaña. 
Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró 
superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la 
medida. No se sabe adonde habría llegado su 
confusión si no viera entrar muy oportunamente a D. 
Fernando, que con su franco reír se dio a conocer 
como autor del bromazo. 

— Chiquio — dijo Ibero — , me asaltó la idea de que, 
mientras dormía, unos serafines sastres (que también 
de ese oficio los habrá) me habían tomado medidas 

y- 


— Detén tu fantasía — respondió el otro — , y ve 
aprendiendo a ver las cosas como son. Aquí no hay 
más serafines que nosotros. Esa ropa te la hice en 
Barcelona por mis medidas, que creo exactamente 
iguales a las tuyas, y allí compré la espada y demás. 
Eso te prueba las intenciones que traigo desde allá, y 
mi propósito de arrancarte del molde nuevo y volver a 
meterte en el viejo molde. 

— Por los ajos de Corella, que has estado 
acertadísimo, previsor, y que eres mi ángel... Me has 
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resucitado, ¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo... 
Maestro, ¿y ahora?... 

— ¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? 
Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pieza 
necesita reforma. 

— Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, qué honor! 
¡Vuelves a cubrir mis pobres carnes, oh ropa de mi 
salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!... Bendito 
sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: 
abro los ojos después de un largo y estúpido sueño; 
salgo de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar 
veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo 
de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has 
venido a mi sepultura y me has dicho: «Lázaro, 
levántate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, 
que a los primeros gritos tuyos no he querido 
levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta 
muerte, o de este dormir bobo... ¿Con que a 
vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te 
parece mal. Mira, mira cómo medran estos pelos del 
bigote. Cada vez que me afeito resaltan más, y antes 
de quince días estarán como antes de que me 
metieran en el hoyo profundo... ¡Por el Cirineo de 
Cascante, que estoy contentísimo!... 

Media hora después, viéndole vestido y 
satisfecho de la elegancia y bizarría de su marcial 
facha, D. Fernando le anunció que vendría un sastre 
a corregir las imperfecciones de la hechura. Era 
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Santiago bastante presumido en la vestimenta militar, 
y no perdonaba la menor falta. Aquel día no fueron 
pocos los reparos que puso al pantalón y las 
correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras 
partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y 
los defectos de la ropa no le impedirían echarse a la 
calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto de su 
salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy 
derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir 
que si ella no quiere ser francesa, a mí no me peta 
ser cura, y que me perdone el haberla engañado con 
tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía 
en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he 
besado tantas veces de niño y de hombre, y ahora he 
de besarlo con más devoción que nunca, porque yo 
soy muy buen hijo de la Pilanca, y le debo haber 
salido sin un rasguño en cien combates; le debo más, 
Fernando... porque nadie me quita de la cabeza que 
es ella la que mandó a su ángel, a ti, a sacarme de 
aquel pozo en que me metieron mis horrendas 
melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel 
error en que he vivido como los muertos no sé 
cuántos meses, que hasta la duración de mi estúpido 
letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al 
Pilar, no saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme 
ante la Señora con un sin fin de peticiones; gollerías, 
hijo, que sólo a ella me permito proponer, pues con 
Dios no me atrevo... francamente. La Virgen sí, la 
Virgen no le niega nada a un buen militar español... 
En fin, allá veremos. Si quieres acompañarme, nos 


3061 



iremos luego al café del Coso. 

Respondió Fernando que ante todo tenía que Ir a 
casa de la señora marquesa de Lazán, prima de su 
madre, donde encontraría, según lo concertado con 
Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de 
Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde 
tenía que entregar una ofrenda que su madre le 
encomendó para el Santísimo Cristo que allí se 
venera; luego al Pilar ¡ría con otra ofrenda. En la 
basílica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, 
y de allí, terminadas las devociones, se ¡rían a un 
café, después a otro, hasta encontrar a sus buenos 
amigos militares, de guarnición en la plaza. 
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— XXXIV — 


Cumplido el programa tal como por la mañana lo 
indicaron, comieron los dos caballeros con varios 
oficiales en la Fonda Nueva, establecida en la calle 
de San Gil, y hasta la noche no les fue posible 
zafarse del lazo cariñoso que la amistad les echaba 
para retenerles. Al verse solos en su posada, D. 
Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no 
era poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que 
provocó las explicaciones fue Ibero, diciendo: 
«Grande es tu idea. Has querido resucitarme y 
volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad 
de mi inclinación a la religiosa, y me has traído, como 
se trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. 
Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, 
porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor 
para conducirme será la verdad». 

Respondió el caballero reconociendo los artificios 
hasta entonces empleados, y ofreciendo que no se 
repetirían, pues ya no tenían objeto. Resucitado el 
amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de 
éste la definitiva paz. La falta gravísima de Santiago 
Ibero, causante de todo su trastorno, no podía ser 
borrada más que con el perdón de la ofendida niña de 
Castro, y para que aquél tuviese la debida 
solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, 
apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia... 


3063 



Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo 
aquello del perdón solemne se hiciese por escrito, 
pues era para él muy duro dar la cara después de su 
mal comportamiento... No, no mil veces: la ¡dea sólo 
de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de 
fijo no podría, no, afrontar la presencia de la dama 
ofendida, de aquel ángel de paz y de amor, sin perder 
el conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de 
estas razones, dlcléndole que considerase los hechos 
en la nueva situación creada por el tiempo; ya no era 
Gracia la enamorada doncella, herida por un cruel 
desaire de su amante; ya casi casi no era mujer, sino 
criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y 
ante ella no había que sentir vergüenza, sino anhelos 
de mística adoración. Ni una palabra le diría la santa 
niña que pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos 
saldría la menor referencia o recuerdo del lamentable 
caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a La 
Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le 
quedase ningún recelo, le mostraba la carta de 
Demetria que había recogido por la mañana en la 
casa de Lazán. 

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la 
mayorazga con puntual observancia, de las 
instrucciones que desde Lérida le había dado D. 
Fernando, en síntesis decía que se despojara el 
caballero negro de toda cortedad al presentarse a las 
niñas de Castro, pues ningún desabrimiento había de 
recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que 
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ellas tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la 
virtud de las almas grandes. Las dos hermanas 
extremarían ante el Coronel la cortesía y afabilidad 
que emplear sabían con todos los buenos amigos de 
la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de 
las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, 
o por hablar mejor, los divinos brazos del único 
esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero 
llegase antes de su partida, para decirle adiós y 
manifestarle su fraternal afecto... Algo más decía la 
carta en explanación de estas ideas. No se hartaba 
Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se penetró, 
teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el 
gracioso engaño con que la mayorazga le facilitaba la 
vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso 
y leal de aquel hombre, que en su mente no 
penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para 
todas las ideas nobles y puras, aunque fueran 
mentirosas, estaban abiertas de par en par las 
puertas de su alma. 

Después de mirar al suelo y al techo 
sucesivamente, echando para arriba y para abajo 
tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues 
vamos a La Guardia... Podrá ese ángel de Dios 
tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo 
dudo, pues ella lo declara... ¿Mas quién me asegura 
que Navarridas y mi tío no dirán al verme: '¿Cómo 
tiene cara este canalla sin vergüenza para venir acá?' 
En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues 
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ya estamos en camino... Pero no precipitemos la 
marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el 
bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque... 
formalmente te lo digo... de mí obtendrás todo lo que 
quieras, menos que yo me presente en La Guardia 
con cara de cura, o de semicura...». 

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar 
el viaje, porque Gracia el suyo a Burgos detenía por 
esperarles, y no era propio de caballeros ocasionar 
desavío a mujer de tal calidad por razón tan frívola 
como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser 
que hallándose Gracia transformada en sus gustos, 
viera con mejores ojos las caras rapadas que las 
peludas... No se dio por convencido Ibero, que en 
todo transigía menos en aquel punto delicado, y 
acordaron salir al día siguiente, reservándose 
acelerar o contener su andadura según el grado de 
lozanía que se fuera observando en el crecimiento del 
mostacho. 

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, 
a tomar la carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, 
querido Fernando, no he podido dormir pensando lo 
que vas a saber. Se me metió en el magín la idea de 
que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. 
¿No entiendes, hombre? Pues que se ha caído en el 
pozo, como me caí yo, que la han enterrado, que es 
una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes 
de venir por mí, la grande obra de sacarla, o 
resucitarla, o despertarla, que de todas estas 
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maneras puedo decirlo... Aún será tiempo, chico. 
Sácala, por los ajos de Corella... Se me figura que la 
Virgen del Pilar no habría de ofenderse... Todos nos 
alegraríamos; y que ladren de rabia las mañeras 
monjas de Burgos. 
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— XXXV — 


Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos 
recelos, iba D. Santiago por el camino real que, 
bordeando la derecha margen del Ebro, enlaza la 
metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con 
la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de 
Alagón, donde la partida hizo alto para el necesario 
repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del 
señor Coronel revelaba una grande expansión de su 
espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su 
compañero de caballería, la siguiente fue del orden 
más utilitario: «A ti y a mí se nos ha olvidado un 
detallito muy importante. Muy lejos ya de las 
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto 
de pobreza no reza conmigo. Dígolo, mi querido 
Fernando, porque ya no tengo idea de lo que es un 
duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes 
completar tu obra de regeneración prestándome 
algún dinero, para que yo no vaya por estos caminos 
como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. 
Ten entendido que no pasaré más allá de Logroño sin 
hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi 
posición social. Los trapitos de Papiol los dimos a un 
pobre; pero ahora resulto yo más pobre que San 
Francisco, y de nada me vale tener en Samaniego un 
lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba, puedes 
suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; 
pero... están verdes. Lo dividiré en dos partes: una 
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para mí, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten 
entrañas caritativas, hombre, y compadécete de este 
humillado caballero. 

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido 
en materia tan importante, y le dijo que no necesitaba 
pedir dinero, sino tomarlo del bolsón de Sabas, que 
era el intendente y cajero de la partida. Todos los 
bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y 
venturas, y si el parné se les acababa, practicarían el 
latrocinio, como galanes bandoleros. Viéndose con 
tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer 
abundante provisión de metálico: cambió en la 
primera parada onzas en duros y éstos en plata 
menuda y cuartos, y era una mano rota para dar 
limosnas a cuantos pobres le salían en el camino. 
Venían en enjambres, en cuadrillas, en invasoras 
tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue 
grande el remedio de necesidades y el socorro de 
gandules pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba 
Ibero ración de plata para los feligreses pobres de sus 
parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y 
escaseces, y más habría repartido a no andar Sabas 
tras él echando recortes a su espléndida caridad... 
Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro y Aldea 
Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna 
parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo, que, 
según lo dicho por D. Fernando, les acechaba en 
aquellas encrucijadas para embestir con la bandera 
de Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las risas 
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de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya 
sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños era uno 
de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y 
conducir más fácilmente su espíritu a la regeneración 
deseada. Insistió Ibero en que su amigo aclarara por 
completo sus planes, poniendo el asunto en los 
términos de la más severa verdad; mas no quiso el 
jefe de la partida correr todo el velo de golpe, y 
poquito a poco lo hacía, llegando al total 
descubrimiento en Logroño, donde se determinó que 
el descanso no sería muy breve. 

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. 
Fernando en los días de sus visitas a Espartero, 
aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, 
entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. 
La segunda noche que allí pasaron, no pudiendo ya el 
ángel negro contener sus ansias de poseer la verdad, 
pidió a su amigo el favor de la franqueza. «Por 
nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en 
Calahorra, he comprendido que desde que me 
cogiste en Molins de Rey has venido usando 
diferentes caretas que traías para este viaje. En 
Lérida y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban 
tu rostro; pero todavía te pones alguna que, aunque 
de las más claras, quisiera ver desechada también. 
Ya con tu compañía de tal modo se me va 
despejando el caletre, que las cosas que me 
presentaste como verdades se me antojan grandes 
desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y tenme al 
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corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer 
que la noticia del arrebato místico de Gracia y de su 
monjío es un embuste más, y que aquella divina 
mujer, agraviada por mí en un momento de 
ofuscación, es tan santa como yo y como mi abuela. 
A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de 
decirte la verdad, cuando me contabas lo de su 
extremada perfección yo no acababa de creerlo, y 
para entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no 
cuela, Fernandito...». ¿Me equivoco? 

— ¿Qué has de equivocarte, si estás hablando 
como la misma razón? — replicó Calpena — . Ni Gracia 
es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mujercita 
excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de 
amor, sin más debilidad que quererte como una 
simple, ni otro deseo que ver entrar por la puerta de 
su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle... 

— ¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos 
de Corella! 

— Que todo aquel agravio no es más que una 
broma, que el perdonar es la mayor gloria del corazón 
de la mujer, y que si tú eres caballero, ella será tu 
señora, y os casaréis como unos benditos tontos... 

Acometido Santiago de una emoción que empezó 
manifestándose con los tonos más vivos de su altivez, 
se cuadró delante de su tirano libertador, y le dijo: 
«Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, no 
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tienes perdón de Dios... No puedo, no, resignarme 
más tiempo a que juegues conmigo, primero con mi 
voluntad, después con mi corazón... Pero no; tú no 
puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre 
Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, 
digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda la 
familia... ¿Acierto? 

— Te mostraré todas las cartas de Demetria — dijo 
D. Fernando sacándolas de la maleta en que su 
tesoro guardaba — : lee y entérate... Verás los móviles 
de toda esta comedia que he tenido que representar 
para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera 
condición; verás también el tristísimo estado de salud, 
de mortal desconsuelo, a que ha venido la pobre 
Gracia por tu culpa, y la obligación que te impuso 
Dios de devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... 
ahí lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, 
para que a tus anchas leas, sientas y medites». 

Salló Calpena, dejando en sus manos el 
papelorio, y se fue a ultimar la compra de diferentes 
prendas de vestir para los dos caballeros, y 
principalmente para Santiago. Al regresar a la posada 
encontró a éste abrumado en un sillón ante la mesa, 
la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas 
estaban en dos montoncitos, uno de los cuales 
parecía intacto. «¿Has leído? — preguntó al Coronel. 

— Todo no — replicó éste, encarando hacia el 
amigo su demudada faz — ; pero sí lo bastante para 
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conocer lo que ignoraba... También te digo que no es 
muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo 
sospechaba... En Papiol, más de cuatro noches soñé 
todo esto. 

— Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué 
sientes? 

— Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por 
su constancia y su perdón, que ahora me entra a mí 
el furor de ser digno de tal dama. De tu Demetria no 
puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas 
con el Padre Eterno. 

— Motivos tienes para estar contento, y te veo 
triste. 

— Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. 
Ahora doy en pensar que llegaremos tarde... o que 
estoy soñando, que la felicidad para que sea cierta... 
No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico 
los males en bienes... Dime tú: ¿no podríamos seguir 
nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos 
ahora mismo; no perdamos una hora, ni un minuto... 
¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la 
tierra en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a 
Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, 
gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras 
mujeres?» 
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— XXXVI — 


Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. 
Fernando de ideas tétricas. Recapitulando en su 
memoria los incidentes de la captura de Ibero y el 
largo viaje, se decía: «Este séptimo trabajo que mi 
mujer me impuso ha resultado tan fácil, que debemos 
dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que 
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer 
obstáculos serios de la Naturaleza y de los demás 
hombres. Si después de tantas felicidades, 
llegáramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo 
que apetecíamos, se alteraría el orden natural de las 
cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la más 
tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me 
persiguió; ningún impedimento me ocasionó 
molestias; fácilmente también vi al pobre enfermo del 
alma renacer a la vida y a la razón, declarándome sus 
errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el 
hombre fue mío, y pude modelarlo entre mis dedos y 
hacer de él lo que a los planes de Demetria y míos 
conviene. La protección del Cielo ha sido bien 
manifiesta desde que emprendí el trabajo hasta la 
presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo 
adverso sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las 
empresas humanas sean en su totalidad tan a gusto 
del que las acomete. En esta mi aventura, que no 
merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo 
claridad, y tienen que venir veredas tortuosas y 
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sombras tristes... Es inevitable, de todo punto 
inevitable, pues así está escrito en los libros del 
Destino, y la religión también nos lo enseña... Me 
causa miedo el cúmulo de chiripas que han marcado 
uno tras otro los días de mi expedición. A remachar 
tanta ventura vienen las cartas aquí recibidas: 
informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es 
el mismo de los buenos días de sus amores, de que 
le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, 
cada uno con la suya, se ha curado de todos sus 
males, y no tiene ya más enfermedad que la manía 
de contar las horas que faltan para nuestra llegada... 
No, no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica 
en el destino de los cuatro si al aproximarnos a 
Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), 
supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o 
que había ocurrido un incendio en la casa de La 
Guardia... salvándose todos, por supuesto. También 
sería lógico que mi cautivo, próximo al fin de nuestras 
ansias, se cayera del caballo y se descalabrara... Con 
estos contrapesos de las facilidades y dulzuras del 
viaje, podría yo esperar un éxito dudoso, agridulce; 
con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo 
creer sino que algún golpe nos espera, y alguna 
desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el 
Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que suponer 
alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida, 
que ordenan la contraposición y enclavijado de males 
y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que será, no 
lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos 
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Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro 
rabioso... o que... vamos, que Demetria se dé un 
pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y 
se me quede tuerta... o que a mí me salga un grano 
en la nariz que me ponga como un adefesio...». 

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo 
los pensamientos de Santiago, a quien la 
contemplación de tantas dichas inspiraba la 
angustiosa sospecha de terribles desastres. En la 
posada de Fuenmayor dormían los dos, en sendos 
camastros, distantes uno de otro como dos varas, 
cuando despertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, 
Fernando, ¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo 
es realidad o sueño... Me muero de congoja... 
Escucha: he soñado lo más horrible, lo más 
espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha muerto 
Demetria! 

— ¿Cuándo?... ¿De qué muerte? — dijo Calpena 
saltando en el lecho y poniéndose de rodillas. 

— Esta noche... de muerte repentina... un ataque 
al corazón... lo mismo, Fernando, lo mismo de que 
murió su mamá... lo he visto, lo he visto... No es la 
primera vez que un sueño me ha revelado sucesos 
reales... tristísimos, ¡ay! 

— Pues yo — dijo el otro con voz cavernosa — , 
cuando me despertaste con tus gritos, soñaba que se 
había muerto Gracia. 
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— ¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería 
demasiado... ¡Pero quién sabe!... Quizás la una 
muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es lógico. 

— Serenémonos — dijo Calpena — . Cierto que 
podrá ser. ¿Sabes lo que se me ocurre? 

— Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al 
amanecer estaremos en La Guardia. 

— Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a 
Samaniego. 

— ¡Pero si se han muerto!... 

— En este caso, si Dios ha llamado a sí a 
nuestras mujeres, vamos al Ebro, no para pasarlo, 
sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha ocurrido 
es mandar un propio... 

— Sí, que vaya un propio... Me levantaré; no 
puedo dormir. Que salga Sabas inmediatamente. 
Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber si 
viven y están buenas. 

— Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado 
nuestro. Si he de decirte la verdad, buen Santiago, 
aunque estoy persuadido de que no llegaremos al 
término de nuestro viaje sin que nos ocurra una 
desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el 
fallecimiento repentino de nuestras esposas. 

— Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué 
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muerte moría mi adorada Gracia? 

— De la mordedura de un perro rabioso. 

— ¡Por los ajos de Corella! — exclamó Ibero, 
sentado ya en el camastro, dándose un puñetazo en 
la rodilla — . Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a 
todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo... 
Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy 
tranquilo. 

— Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... 
porque, eso sí, tiene que venir... no puede ser tan 
extraordinario... Y puesto que el dormir es imposible, 
y no hay descanso para nosotros, salgamos a 
pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... 
Pero no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no 
tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía. 

— Lo que yo haré será aguardar un poco, y al 
toque de alba me salgo, me meto en la iglesia 
mayor... Algo tengo que hacer allí. Miremos al cielo, 
Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que 
hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez 
se nos preparen sorpresas menos terroríficas... 
Déjame a mí. Seamos buenos cristianos. 

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y 
antes de que apuntara el día dirigióse Santiago a la 
parroquia, palpando paredes, que no era posible de 
otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y 
retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la 
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plaza. Sin su conocimiento de la topografía del 
pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino 
quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue 
lo peor que llegando por fin al término de su atrevido 
viaje, encontrara cerrada la puerta de la iglesia. 
Requiriendo su capote, arrimóse al muro y esperó; a 
poco llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a 
la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun se 
persignaron creyendo que era el diablo en traje de 
cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron 
agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo 
profundo de un callejón frontero le llamaban. 
Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde 
demonios estás?» Gran susto le causaron aquellas 
voces; mas luego conoció que era Calpena quien las 
daba, y viéndole aparecer en compañía de Urrea, 
avanzó a su encuentro. 

— ¿Qué haces aquí? — le dijo su amigo — . Déjate 
ahora de rezos; no importunes a las potencias 
celestiales, que sin duda están descuidadas... y por 
ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros 
asuntos... No lo dudes: la máquina del bien y del mal 
anda descompuesta. Vente conmigo. 

— ¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la 
iglesia, oír una misa? 

— Tiempo tenemos de oír misas... Ahora no, hijo; 
no pidamos nada... Me da el corazón que ni Dios ni la 
Virgen del Pilar se han fijado en nosotros... Podría ser 
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que nuestras peticiones despertaran a esta o la otra 
potencia celestial que duerme, y que alguien de allá 
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el 
mecanismo de los acontecimientos felices y 
desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese 
trastorno para robar la felicidad eterna... No 
pidamos... pueden oírnos... notar el desconcierto, 
repararlo a escape... y, en este caso, figúrate la 
catástrofe que nos espera. 

— ¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que 
yo, que es cuanto hay que decir. 

— Más loco que tú... Yo digo que estamos a la 
puerta del Paraíso, en un momento en que por 
descuido la han dejado abierta, y que debemos 
colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin 
hacer el menor ruido... chist...». 
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— XXXVII — 


Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. 
Su voz no era clara ni segura, ni sus ideas las de un 
hombre en perfecto equilibrio cerebral. «Vente 
conmigo — dijo a su compañero, cogiéndole por el 
brazo — , y sabrás lo que pasa. Sigue la broma del 
Destino, chico, y con tal furor desata los bienes sobre 
nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, 
antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y 
nada de rezos por ahora. Tiempo habrá... Pues oye: 
acababas de salir para echarte a rodar en busca de la 
iglesia, cuando llegó a la posada un propio, mandado 
por nuestras damas... 

— ¡Jesús!... ¿Y no se han muerto? 

— ¡Qué se han de morir, si están las dos 
buenísimas, como dos manzanas, como dos soles, y 
hoy de mañanita salen para Samaniego, donde nos 
esperan! 

— Fernando, Fernando, más loco que yo, no me 
traigas esos cuentos, que me vuelve otra vez el 
terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible que 
de aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de 
ocurrimos algún accidente muy malo, pero muy 
malo». 

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se 
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disponía, y allí pudo Santiago escuchar de los labios 
del mensajero las felices nuevas. «¿Estás seguro de 
que gozan las señoritas de cabal salud? — dijo al 
mozo con acento de incredulidad — . ¿Alguna de las 
dos no se quejaba siquiera de dolor de cabeza, o de 
fatiga en la respiración? Porque con estos fríos andan 
unos resfriados terribles, que suelen parar en 
calenturas malignas». 

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos 
de satisfacción se multiplicaban. El propio, juntamente 
con el recado verbal, había traído una carta de 
Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que 
la leyese. Sólo decía que la salud de toda la familia 
era excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, 
y que las dos saldrían temprano para Samaniego. 
Concluía recomendando a los expedicionarios que 
por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por 
Tronconegro, sino que se subieran a Briones y 
pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. 
Este camino era el más seguro en tan rigurosa 
estación. Las últimas frases eran un tanto 
escamonas, como un eco de los presentimientos 
fatídicos de los dos andantes ayacuchos. Decía la 
dama: «Tanta felicidad me llena de inquietud, y la 
disposición venturosa de los sucesos, sin ningún 
percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... 
¿Nos permitirá Dios que veamos llegar sanos y 
salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se 
nos caerá el cielo encima antes de verles?... No 
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perdáis tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. 
Venios por Briones. Confío en Dios». 

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela 
de la mayorazga, y aunque de pronto no dio a 
conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de 
camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los 
reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, 
después de la cartita veo menos claro que antes. 
¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la 
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de 
mi novia no tiene explicación. Doy en pensar que no 
ha concluido la farsa, que me traes aquí con un objeto 
que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me 
ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es 
un mito». 

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al 
fatalista díjole que aliviado se sentía de aquel delirio 
de los presentimientos; que en el orden natural del 
cielo y de la tierra está la repetición y constancia de 
los bienes, como lo está la suerte contraria en casos 
mil; que así como es frecuente ver que sobre tal o 
cual hombre caen las desdichas con aterrador 
encadenamiento, del mismo modo acaece que 
llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. 
Negó con energía D. Santiago el segundo punto, y 
con ejemplos reforzó sus negaciones. Esperaba con 
cristiana conformidad los infortunios que Dios le 
mandara, y se condolía de que su amigo le hubiera 
tan intempestivamente arrancado de la puerta de la 
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iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena falta 
hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó 
el buen Hércules que se reconocía culpable de la 
necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la 
explicaba por el temor de irritar a Dios pidiéndole 
gollerías. Fue como un pánico irresistible... Pero 
pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía de los 
disparates que había pensado y dicho aquella 
mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de 
ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro y 
feliz el desenlace en los campos de Samaniego. 

— Pues hay otra cosa, Fernando — dijo Ibero — , 
que a mí me trae con el alma en un hilo. No quería 
hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. Nos 
manda la señora que no vayamos por el vado de 
Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo 
debe de estar el vado, es cierto, porque con las 
nieves últimas vendrá el señor Ebro con las narices 
hinchadas. ¿Pero tú no sabes que el puente de 
Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le 
echaron tapas y medias suelas en uno de los 
estribos, con lo que se quebrantó más, y ahora todos 
los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira 
tú: tendría gracia que estuviese decretado por Dios el 
hundimiento del puente en el instante preciso de 
pasar nosotros... ¡Por los ajos de Corella, no me 
digas que es imposible! 

— Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero 
tan desgraciados habíamos de ser que...? 
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— Es lógico, querido Fernando, es lógico que 
tantas dichas no sean eternas. ¿Quién te dice que no 
se nos prepara un tremendo desquite del aluvión de 
felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no 
aseguro que se caiga el puente... Digo tan sólo que el 
hundimiento sería natural y muy puesto en razón... Y 
otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime y 
espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de 
que sea Demetria el instrumento designado por Dios 
para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien 
nos lleva por arriba, que yo, francamente, guiándome 
de mis impulsos naturales, al paso por Briones 
preferiría el vado de Tronconegro, con todos sus 
peligros... 

— Cállate, cállate, por Dios — dijo Calpena 
palideciendo — , que ya me contagias otra vez de tu 
pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas 
manías, que no son más que una flaqueza de 
nuestros cerebros fatigados. No pensemos en 
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios 
y en nuestras damas, que con sus divinos alientos 
nos hacen invulnerables. 

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas 
con el doble objeto de animarse a sí propio y de 
animar al amigo, se tranquilizó Santiago. Por todo el 
camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, 
viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo en 
objetos diferentes que a su paso encontraba. Un árbol 
escueto se le representó como diablo burlón que, 
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después de reírse de él cuando pasaba, le seguía 
buen trecho amenazándole con una vejiga; un gato 
acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, 
tenía la mismísima cara del rector de Papiol; un 
esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos 
aleros y ahumado escudo, era un monstruo que le 
amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada 
de palomas que del terrible esquinazo levantó el 
vuelo al paso de la partida, describió extrañas curvas, 
en las cuales vio el Coronel letreros que decían cosas 
muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos 
de un negro celaje que aparecía por el Norte, decía: 
«Es lo que nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte 
golpe de nieve que nos detenga, una crecida 
repentina que arrastre el puente, o una descarga de 
rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a 
nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como 
hay Dios». Comieron o hicieron por comer en 
Briones, que ninguno de los dos tenía gana, y se 
lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban 
que no había cuidado, como no viniera una fuerte 
riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de 
perecer, sea yo el primero que caiga, por haber 
dudado...». Y pasó, pasaron todos felicísimamente, y 
tras ellos y delante, mulos y personas pasaban 
también sin el menor recelo. Y como si la Naturaleza 
quisiera festejar la dichosa entrada de la caravana en 
el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias 
amorosas, disipóse la nube que había infundido tanto 
miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los 
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campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una 
juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a 
ella con expansión dulce de sus oprimidos corazones. 

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa 
— dijo Calpena a su amigo — ; y por más que te 
devanes los sesos, no discurrirás una desgracia que 
en tan corto tiempo puede sucedemos. 

— Todavía, todavía — murmuró el ángel negro, 
poniendo frenos al júbilo que en él se desbordaba — . 
Mientras más cerca estoy del fin, más trabajo me 
cuesta desechar la picara ¡dea de que Gracia es lo 
que llaman un mito. 

— ¡Tú sí que eres un mito!... — dijo Calpena 
rebosando de gozo — ; el mito de la desconfianza. 
Adelante. 

Pronto distinguieron las primeras casas de 
Ávalos. Paró de pronto el buen Hércules su caballo, y 
señalando a un punto lejano, gritó: «Santlaguillo, ¿no 
distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros? 

— ¿Son ellas? 

— No, que son ellos: dos reverendos curas. 

— Ya, ya los veo... son mi tío y D. José 
Navarñdas, que vienen a traernos alguna mala 
noticia. 

— Ya se acercan, montados en sendas burras... 
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ya nos han visto. Navarridas nos saluda; Baranda 
levanta en alto el paraguas cerrado, que abulta como 
una manga cruz». 
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— XXXVIII — 


Dos minutos tardaron en estar al habla, en 
saludarse con exclamaciones de alegría loca y en 
darse apretadísimos y palmeteantes abrazos. Según 
afirmaron los reverendos, a la media hora de 
andadura encontrarían a las niñas, que, paseando 
despacito, venían por la vega de Samaniego, y ya la 
impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a 
la cortesía más que breves segundos. «Dejen las 
borricas y métanse en el coche — dijo Calpena a los 
curas — , que nosotros nos adelantamos al trote...». 

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? — fue lo único 
que D. Fernando dijo a su compañero. 

— Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo? 

— Es pronto todavía. Como tenemos el sol 
enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo? 

— ¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy 
quedando ciego? 

— ¿Has mirado fijo al sol? 

— Sí... hombre... me pareció ver en el sol una 
cara que me decía que no desconfiara más...». 

Paró Calpena, paró Santiago. El primero 
prorrumpió en gozosas exclamaciones... «Mira, mira, 
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bruto, ángel negro maldito. ¿No ves allá dos puntos 
rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... ¿No 
ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de 
las tierras y de los viñedos sin hoja? 

— Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta 
tontería de mirar al sol, no veo más que soles por 
todas partes: soles violados, soles verdes, soles 
amarillos... Corramos. ¡Hala... al galope! 

— Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han visto: 
nos saludan con sus pañuelos... 

— Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo 
violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al 
mañero sol... Sí: veo las sombrillas, los pañuelos... 
Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me 
caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos árboles, 
y allí nos apearemos. 

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando 
pañuelos y sombrillas. 

«¿Dudas todavía? 

— No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una 
vergüenza que... Fernando, deja que me arrime a 
este arbolito... 

— Bestia, no temas... Míralas qué guapas, míralas 
qué esbeltas, míralas qué gozosas, míralas llorando 
de emoción de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la 
mía por mí... ¡Ánimo, Santiago, y a ellas! 
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— ¡Oh!, déjame; ya voy... Siento ganas de 
arrodillarme. 

— Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena 
suerte, cómo estamos aquí, y aquí están ellas? 
Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las 
niñas de Castro sale un resplandor celestial. 

— Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles 
efectivos, que mañana serán nuestras mujeres... 

— Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor 
que nos ciega, sale de Demetria. 

— Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya 
no temo nada. Soy más valiente que Dios, y al que lo 
ponga en duda le enseñaré quién es Santiago Ibero. 
¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a 
nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; 
nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya... y 
fuerte, fuerte. Yo beso a la mía. 

— Y yo a la mía. 

En todo lo restante no hubo más que plácemes, 
alegrías y gratitudes al Señor por tantos y tan bien 
ganados bienes, y llegó el día del doble casamiento, 
que fue principio de una era matrimonial gloriosa y 
fecunda. De esto se hablará en otra parte de estas 
historias, alternando con sucesos graves, como la 
caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas 
más afamadas y no tan venturosas. 
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FIN DE LOS AY ACUCHOS 
Madrid, Mayo-Junio de 1900. 
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BODAS REALES 


3093 



— I — 


Si la Historia, menos desmemoriada que el 
Tiempo, no se cuidase de retener y fijar toda humana 
ocurrencia, ya sea de las públicas y resonantes, ya de 
las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie que 
los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, 
fueron a parar a un holgado principal de la Cava Baja 
de San Francisco, donde disfrutaban del discorde 
bullicio de las galeras y carromatos, y del grande 
acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores, 
garbanzos, chorizos, etc., que aquellos descargaban 
en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio 
mirando a la baratura de las viviendas; fijóse en él por 
exigencia de su peculio (que con las dispendiosas 
vanidades de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y 
por dar gusto a su esposa, la señora Doña Leandra, 
cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el 
Sur de Madrid, que entonces era, y hoy quizás lo es 
todavía, lo más septentrional de La Mancha. En mal 
hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la 
infeliz mujer su inmenso fastidio poniéndose en 
contacto con arrieros y trajinantes, con zagalones y 
mozos de muías, respirando entre ellos el aire de 
campo que pegado al paño burdo de sus ropas traían. 

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de 
aquellos barrios: la que en el centro de Madrid no 
supo nunca dar un paso sin perderse, ni pudo 
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aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y 
costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó sin 
brújula la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el 
confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la 
Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su 
más grato esparcimiento salir muy temprano a la 
compra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer 
la visita de mesones, viendo y examinando la carga y 
personas que venían de los pueblos. En estas idas y 
venidas de mosca prisionera que busca la luz y el 
aire, Doña Leandra corría con preferencia cariñosa 
tras de los ordinarios manchegos, que traían a 
Madrid, con el vino y la cebada, el calor y las alegrías 
de la tierra. Casi con lágrimas en los ojos entraba la 
señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, 
donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, 
Herencia, Horcajo y Calatrava, o en el del Dragón 
(Cava Baja), donde rendían viaje los de Almagro, 
Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer. 
Amistades y conocimientos encontró en aquellos y 
otros paradores, y su mayor dicha era entablar 
coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en 
aquel espiritual comercio con la España real, con la 
raza despojada de todo artificio y de las vanas 
retóricas cortesanas. «¿A qué precio dejasteis las 
cebás?... ¿No trujisteis hogaño más queso que en los 
meses pasados?... Soñé que llovían aguas del cielo a 
cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es 
verdad o soñación mía?... Mal debe de andar de 
corderos la tierra, pues casi todo lo que hoy he visto 


3095 



es de Extremadura. Vendiéronse los míos para 
Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la última 
cría, y dos hembras que pedí para casa... Decidme 
vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que 
casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi 
compadre?... ¿Supisteis vos si al fin se tomó los 
dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de D. 
Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? 
Hubieron puñaladas en la Venta de la tía Inés por mor 
de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, y a 
poco no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y 
sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de 
madre... ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se 
contenta este Madrid tan cortesano! El que yo hacía 
para mis criados era mejor... Idvos, idvos pronto, que 
yo haría lo mesmo para no volver, si pudiera; este 
pueblo no es más que miseria con mucha palabrería 
salpimentada: engaño para todo, engaño en lo que se 
come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y 
afeites, pues hombres y mujeres se pegotean cosas 
postizas y enmiendan las naturales. ¿Qué hay en 
Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana corta, 
presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, 
que uno dice fu y otro fa\ aguadores de punto, 
soldados y milicianos, que no saben arar; sombreros 
de copa, algunos tan altos que en ellos debieran 
hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan 
el día llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la 
gente en tanta carta y tanto papel?... carros de 
basuras, ciegos y esportilleros, para que una 
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trompique a cada paso; muertos que pasan a todas 
horas, para que una se aflija, y árboles, Señor, 
árboles sin fruto, plantados hasta en las plazuelas, 
hasta en las calles, para que una no pueda gozar la 
bendita luz del sol...». 

Estos desahogos de un alma prisionera, 
asomándose a la reja para platicar con los 
transeúntes libres, que libres y dichosos eran a su 
parecer todos los seres que venían de la Mancha, 
calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de 
respirar vida campesina, extendía su visiteo a 
paradores donde más que manchegos encontraba 
extremeños, castellanos de Ávila o de Toro, 
andaluces y hasta maragatos. El mesón de los 
Huevos, en la Concepción Jerónima; los del Soldado 
y la Herradura, los de la Torrecilla y de Ursola, en la 
calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de 
Segovia, y el de Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la 
Concepción Francisca, veían a menudo la escuálida y 
rugosa cara de Doña Leandra, que a preguntar iba 
por jamones que no compraba, o por garbanzos que 
no le parecían buenos. Los suyos — decía — eran 
más redondos y tenían el pico más corvo, señal de 
mayor substancia. 

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que 
regateaba con prolija insistencia, despreciando el 
género y declarándolo inferior al de la Mancha, 
entraba en las cacharrerías, compraba teas, 
estropajos y cominos, especia de que tenía en su 
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casa provisión cumplida para muchos meses, así 
como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del 
paseo, se internaba con su criada por las calles que 
menos conocía, como las del Grafal, San Bruno y 
Cava Alta, recreándose en los míseros comercios y 
tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto 
diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las 
pajerías le encantaban por su olor a granero, y las 
cererías y despachos de miel por el aroma de iglesia 
y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la 
calle de Toledo, parábase a contemplar los atalajes 
de carretería y los ornamentados frontiles, colleras, 
cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; 
las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería 
fijaban su atención; los escaparates de guitarrero y 
los de navajas y cuchillos eran su mayor deleite. Rara 
vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo de 
papeles públicos por ciegos roncos o chillonas 
mujeres; las patadas y el relinchar de caballerías 
alegraban los espacios; todo era distinto del Madrid 
céntrico, donde el clásico rostro de España se 
desconoce a sí mismo por obra de los afeites que se 
pone, y de las muecas que hace para imitar la 
fisonomía de poblaciones extranjeras. Veíanse por allí 
contados sombreros de copa, que, según Doña 
Leandra, no debían usarse más que en los funerales; 
escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la 
de los señores curas; abundaban en cambio los 
sombreros bajos y redondos, los calañeses, las 
monteras de variada forma y los colorines en fajas, 
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medias y refajos; y en vez del castellano relamido y 
desazonado que en el centro hablaban los señores, 
oíanse los tonos vigorosos de la lengua madre, 
callente, vibrante y fiera, con las inflexiones más 
robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la 
dureza de las jotas, todo con cebolla y ajo 
abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que allí 
veía y oía Doña Leandra, érale Madrid menos 
antipático en las parroquias del Sur que en las del 
centro, y tan confortado sintió su espíritu algunas 
mañanas y tan aliviado de la nostalgia, que al pasar 
por algunas calles de las menos ruidosas, le 
parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, 
aunque no llegaban, eso no, a la suntuosidad, 
hermosura y despejo de las de Daimiel. 

El contento relativo de Doña Leandra en su 
matutina excursión amargábase al llegar a casa 
cargadlta de orégano y hojas de laurel, porque si era 
muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus 
hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en 
barrio tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada 
momento se oían refunfuños y malas palabras, y no 
pasaba día sin que estallara en la familia un vivo 
altercado, sosteniendo de una parte los padres el 
acierto de la mudanza, y las hijas maldiciendo la hora 
en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel 
destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a 
soltar su voz con desembarazo ante las personas 
mayores, seguían la bandera cismática de sus 
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hermanas, y las apoyaban en sus furibundas 
protestas. Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino 
desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las 
compadecían repitiendo con sorna que se habían ido 
a provincias ; veíanse condenadas a perder poco a 
poco sus amistades y relaciones, que no podían 
sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo 
que ganaban con la baratura del alquiler, perdíanlo 
con el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el 
pretexto de la distancia, volvían de clase a horas 
insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la 
familia, porque las iglesias de San Millón, San Andrés 
y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas 
feroces no permitían oír la misa con devoción. 

Debe advertirse, para que cada cual cargue con 
su responsabilidad, que las dos hermanas no 
sostenían su rebeldía con igual vehemencia. A los 
tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea, que 
combatía la nueva situación dentro del respeto debido 
a los padres y doblegándose a su indiscutible 
autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, 
extremando los clamores de su desdicha por el 
alejamiento de las amistades, presentándose como la 
única inteligencia de la familia, y rebatiendo con 
palabra enfática y un tanto desdeñosa las opiniones 
de los viejos. Respondía esta diversidad de conducta 
a la diferencia que se iba marcando en los caracteres 
de las dos señoritas, pues en la menor, Eufrasia, 
había desarrollado la vida de Madrid aficiones y 
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aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del 
lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, 
mientras que Lea, la mayor, no insensible a los 
estímulos propios de la juventud, contenía su 
presunción dentro de límites modestos, y no hacía 
depender su felicidad de un baile, de un vestidillo o de 
una función de teatro. Hablar a Eufrasia de volver a la 
Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba 
de la vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se 
acomodaría; mas no le faltaba virtud para resignarse 
a la repatriación si sus padres la dispusieran o si 
desdichadas circunstancias la hicieran precisa. 

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, 
transformáronse las chicas rápidamente, así en 
modales como en todo el plasticismo personal, 
cuerpo y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo 
que la Naturaleza no había negado, púsolo de relieve 
y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a la admiración de 
las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el 
profundo abismo del abandono, rusticidad y porquería 
de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les 
salían como enjambre de mosquitos, y las picaban 
con importuno aguijón y discorde trompetilla, los más 
movidos de fines honestos o de pasatiempo elegante, 
algunos arrancándose con lirismos que no excluían el 
buen fin, o con románticos aspavientos, en que no 
faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados 
chorros de lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy 
clásicas, y un si es no es positivistas, por atavismo 
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Sanchesco, y en vez de embobarse con las 
demostraciones apasionadas de los pretendientes, 
les examinaban a ver si traían ínsula, o dígase planes 
de matrimonio. 

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. 
Bruno mantuvieron siempre vivo su cariño a Rafaela 
Milagro, guardando a ésta la fidelidad de discípulas 
en arte social. Obligadas se vieron al desvío de tal 
relación en días de prueba y deshonor para la Perita 
en dulce ; pero el casamiento de esta con Don 
Frenético levantó el entredicho, y las manchegas 
pudieron renovar, estrechándolo más, el lazo de su 
antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o 
aparentó con supremo arte que nunca había dejado 
de serlo; allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya 
no hubo para ellas mejor consejero ni asesor más 
autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante a 
sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí 
cómo la fatalidad, tomando la extraña forma de un 
desacertado cambio de domicilio, se ponía de puntas 
con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su 
entrañable amiga, tenían que despernarse y 
despernar a D. Bruno, pues Rafaela había hecho la 
gracia de remontar el vuelo desde la calle del 
Desengaño a los últimos confines de Madrid en su 
zona septentrional, calle del Batán, después Divino 
Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardín 
de Bringas, y dándose la mano con el Polo Norte, por 
otro nombre la Era del Mico. 
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Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier 
mes de aquel año 43, tan turbulento como los demás 
del siglo en nuestro venturoso país, hágase constar 
que corría el mes de las flores, famoso en tales 
tiempos porque en él nació y murió, con solos diez 
días de existencia, el Ministerio López, fugaz rosa de 
la política. Y también es preciso consignar que D. 
Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los 
demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus 
negocios en Madrid, cementerio vastísimo, insaciable, 
de toda ilusión cortesana. No sólo se le había torcido 
el asunto de Pósitos, después de haber gozado 
esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba 
medio de salir diputado ni por la provincia manchega 
ni por otra alguna de la Península, a pesar de los 
enjuagues con que Milagro había manchado su 
reputación de probo funcionario liberal. Ni la 
benevolencia de Cortina, ni los cariños y palmaditas 
de hombro del Ministro de la Gobernación, Sr. Torres 
Salanot, le valían más que para aumentarle el mal 
sabor de boca. Por añadidura, su plaza en una 
Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no 
cataba sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil 
sostener la falsa opinión de hombre adinerado; y para 
colmo de infortunios, cuando ya estaba extendido su 
nombramiento de jefe político de Badajoz y sólo 
faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al 



suelo y se hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en 
medio de un desorden y confusión formidables. Le 
sustituyó López, despertando en unos y otros 
progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya 
tenemos a D. Bruno consolándose de sus desdichas 
y viéndose salvado de la crisis que le amenazaba. 
Quería personalmente a López y le admiraba por su 
elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia 
de ella, achaque común a todos los admiradores del 
que entonces pasaba por eminente tribuno. Si 
ininteligibles son los oradores que padecen plétora de 
¡deísmo, en el mismo caso están los anémicos de 
pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una 
fácil y florida palabra. De los más intensamente 
fascinados por la vana oratoria de López era D. 
Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía cuando 
en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero qué ha 
dicho, en suma?». 

En su casa, donde nadie le contradecía, 
manifestaba el manchego libremente su nueva 
cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de que 
entrábamos en una era de ventura. «Ya ven — 
decía — , si estamos de enhorabuena los españoles. 
Ha dicho D. Joaquín que se constituirá una 
administración paternal. Es precisamente lo que 
venimos pidiendo... Que se moralizará la 
administración en todos los ramos, y que se 
presentarán a las Cortes todos aquellos proyectos 
que promuevan la felicidad pública... Esto, esto es lo 
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que España necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y 
para que estemos completamente de acuerdo, 
también asegura que el nuevo Gabinete trabajará por 
la reconciliación de todos los ciudadanos que con su 
saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y 
lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese es mi tema. 
Y López lo hará, ayudado por los demás Ministros, 
Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y 
Aguilar, ¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos 
mirando por la moralidad, respetando la libertad de 
imprenta y cuantas libertades nos den...! Ved lo que 
dice el Eco del Comercio : que López es uno de los 
primeros hombres de Europa, y yo añado que las 
naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra 
que no entiendo trae el periódico: dice que López es 
el Palladium de las libertades públicas. ¿Qué querrá 
significar con esto el articulista? Eufrasia, tú que eres 
la más leída de casa, ¿sabes lo que es Palladium ?». 
Replicó la niña con plausible sinceridad que había 
oído más de una vez la palabreja; pero que no 
recordaba su sentido, porque tal número de voces 
nuevas se usaban en Madrid, traídas de Francia, que 
era difícil guardarlas todas en la memoria... 
únicamente asegurar podía que Palladium era cosa 
del Procomún. No se cuidó más D. Bruno de poner en 
claro el exótico término, y se fue en busca de noticias. 
Todavía no había podido el Gobierno desenvolverse 
de las primeras obligaciones ministeriales, y ya le 
habían prometido a D. Bruno los íntimos de Caballero 
una jefatura política más cómoda que la frustrada de 
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Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, a causa 
de los desafueros cometidos para sacar diputados, 
por los cabellos, nada menos que a tres lumbreras del 
progresismo: D. Antonio González, Don Ramón María 
Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula sería 
para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada 
por su turrón como por su ardiente liberalismo. 

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no 
siendo preciso más para que se marchitaran las rosas 
primaverales del Ministerio López. Este continuaba 
llamando a la reconciliación, abriendo sus brazos a 
todos los españoles virtuosos, y los españoles 
virtuosos no acudían al llamamiento; quería Su 
Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban 
el oído y despertaban ideas placenteras, efecto 
semejante al de los brillantes colores y al de los 
orientales perfumes. El diablo, que no duerme, 
levantó grave discordia entre la voluntad del Regente 
y la de los Ministros. Querían estos cambiar el 
comedero de Linaje (secretario de confianza y amigo 
fiel de Espartero), quitándole de la Inspección de 
Infantería para llevarle a una Capitanía General. 
Negóse a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al 
Ministerio López boca abajo, casi sin estrenarse, 
guardando para mejor ocasión los proyectados 
abrazos, las flores y toda la perfumería política. 

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con 
todas sus estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber 
lo que era el palladium, para dar golpe en el café, 
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usando esta palabra en una protesta viril y al propio 
tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el 
desmoche continuo de patrióticas esperanzas nunca 
se ajase el ramillete de las de Carrasco, a la muerta 
ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y 
considerado por el nuevo Gabinete, que presidía D. 
Alvaro Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo 
un amigo de los mejores que el manchego tenía: D. 
Juan Alvarez Mendizábal. Faltaba que la política 
entrase en vías pacíficas y normales, y así habría 
pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. 
Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y 
queriendo trastornar a esta insensata nación más de 
lo que estaba, permitió la sesión del 20 de Mayo en el 
Congreso, una de las más embarulladas y batallonas 
que en españolas asambleas se han visto. El paso de 
un Gobierno a otro fue grande escándalo; dijéronse 
allí entrantes y salientes lindezas mil; rompió el 
Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; 
hasta se habló de asesinos pagados que acechaban 
en las puertas para quitar de en medio a los ex- 
Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente 
y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y 
las más notables figuras de su partido. Ya nadie se 
entendía; la coalición de la prensa conseguía su 
objeto de prender fuego al país, y los moderados, 
atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en torno 
a las rojas llamaradas. 

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja 
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el buen D. Bruno en tal grado de consternación, que 
Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura de 
retirarse a la patria de Don Quijote, como término de 
aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; 
las chicas, temerosas de que, desvanecida la última 
ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país nativo, 
perdieron el color, el apetito y hasta la respiración. Y 
viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que ni con 
tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, 
echáronse a llorar, hasta que tantas demostraciones 
de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de 
su duelo. 

«Esta tarde — les dijo, rechazando con austera 
desgana el plato de judías con que empezaba la 
cena — , la sesión del Congreso ha sido de gran 
tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, 
como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que 
ya no veo enmienda para la situación, y Dios tiene 
que hacer un milagro para que no se lo lleve todo la 
trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga esta tarde 
en un discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha 
llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al 
gentío de las tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve a 
la Reina, Dios salve al País! Y a cada párrafo, 
después de soltar cosas muy buenas, con una 
elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo 
mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos 
sonará por mucho tiempo, como la campana de un 
funeral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! 
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Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, partidos y 
pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados 
de la mano de Dios. No sé las veces que repitió ese 
responso tan fúnebre; lo que sé es que cuantos le 
oíamos estábamos con el alma en un hilo, deseando 
que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la 
sesión pensando que este Gobierno no durará más 
que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen 
en el disparadero con tanta intriga y tantas salves y 
padrenuestros. Locos de alegría andan los 
retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya 
no hay un liberal que esté en sus cabales. Veo a mi 
D. Baldomero liándose la manta, y una de dos: o el 
hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada 
y metiendo a tiros y trajanos en un puño, como sabe 
hacerlo cuando se le hinchan las narices, o tendrá 
que tomar el camino de Logroño y dejar a otro los 
bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no habrá 
más reconciliación que la del valle de Josafat. Los 
hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales 
trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando 
para irnos a escardar cebollinos en Torralba, de 
donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha 
hecho este trajín de ambiciones para los hombres de 
campo, y al que no está hecho a bragas, las costuras 
le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que 
por su mal le nacieron alas a la hormiga. Por mi mal 
tuve ambición, y ya veis... ya veis lo que hemos 
sacado desde que vivimos aquí: bambolla, mayor 
gasto, esperanzas fallidas, los pies fríos y la cabeza 
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caliente. No más, no más Corte, no más política, 
porque así regeneraré yo a España como mi abuela, 
y mi entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en 
todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de muías 
y a la crianza de guarros, que valen y pesan más que 
el mejor discurso». 

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y 
las negras apreciaciones pesimistas. No cenó más 
que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en 
busca del sueño, que calmaría sus anhelos de 
ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. 
Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por 
la turbación hondísima de todos los ánimos, excepto 
el de Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a 
los manchegos horizontes la guiaba. En vela pasó 
toda la noche pidiendo al Señor que afianzara con 
buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la 
determinación de volver al territorio, mientras Lea y 
Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y 
sobresalto, pedían a la Virgen de Calatrava, su 
patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las 
españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por 
buena manera todos los piques entre cangrejos y 
liberales, y entre estos y el Regente, y que procurase 
la reconciliación de los hombres de Septiembre con 
los hombres de Octubre , y de los de Mayo y Agosto 
con los de los demás meses del año, para que D. 
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y 
no persistiese en el absurdo de sepultar otra vez a la 
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familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una y 
otra que, llegado el instante fiero, oían pronunciar a 
Don Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba 
con harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor 
filial, con ser grande, no alcanzaba ciertamente a tan 
tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su 
pensamiento el trance fatal, la primera lloraba 
despidiéndose de Madrid, la segunda sufría el 
desconsuelo de dar un eterno adiós a sus padres y 
hermanos: su problema, su grave conflicto era 
discernir y escoger resueltamente el resorte más 
eficaz para no seguir a la familia. 
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Algún alivio tuvo en los siguientes días el 
pesimismo angustioso del manchego, y alguna 
dedada de miel atenuó su amargura. Mendlzábal le 
había saludado con mucho afecto, y un amigo de 
entrambos le llevó las albricias de que no sería 
olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura política 
no le dijeron una palabra; pero en el café corrió la 
especie de que se harían numerosas vacantes para 
que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos, 
de probada honradez y consecuencia. Un redactor de 
El Heraldo, periódico de batalla dirigido a la sazón por 
Sartorlus, no cesaba de halagar a Carrasco, 
obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a 
Pacheco y a Pastor Diez, lo más granadlto de la 
juventud moderada; pero el manchego repugnaba 
estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas 
viniese algún compromiso que suavemente le 
apartara del dogma. A las virtudes y méritos más 
eminentes anteponía en su alma la consecuencia, 
mirándola como una preciosa virginidad que a todo 
trance y con las gazmoñerías más extremadas debía 
ser defendida, no permitiendo que el contacto más 
ligero la menoscabase, ni que frívolas sospechas 
empañaran el concepto y la opinión de su Integridad. 
Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y el martirio 
a que se le tuviera por tránsfuga de su iglesia política 
o por dañado de la herejía retrógrada. 



Entrado junio, ya vio más claro el buen señor que 
su ídolo, Espartero, ponía los pies en la pendiente 
resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del 
abismo. A bandadas venían del extranjero los 
paladines de Cristina, con ínfulas y motes de 
caballeros de una nueva cruzada, pues habían 
creado una Orden militar española que a todos les 
solidarizaba en su empeño de restauración, y era un 
reclamo irresistible para los militares que del lado acá 
del Pirineo aguardaban los acontecimientos para 
decidirse por la bandera que al principiar el juego 
llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el 
poeta político D. Joaquín M. López, echando por la 
boca flores de trapo, y enarbolando en la mano 
derecha su proyecto de amnistía, quería traer a la 
reconciliación nacional, atacaban a España por los 
cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba 
pavura el estridor de armas y dientes que hacían 
entrando aquí por mar o por tierra, ávidos de volver a 
los comederos y de no dejar rastro de la llamada 
usurpación. Narváez, como el más crúo de los 
invasores, embestiría por Andalucía, desembarcando 
en Gibraltar, que siempre fue playa de todo 
contrabando; los dos Conchas, que en Florencia 
lloraban las desdichas de la Patria, caerían sobre las 
costas valencianas; O'Donnell saltaría por encima del 
Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; 
Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden 
militar y del civil que suspiraban por que volviese a 
gobernarnos la hermosa Majestad de María Cristina, 
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y que creían en ella como en una Minerva cristiana y 
católica, se agregaban a los caudillos para prestar su 
cooperación en la obra de reconquista. 

No pasaron muchos días sin que a la emergencia 
de tantos paladines salvadores respondieran dentro 
de la plaza los pronunciamientos de esta y la otra 
provincia, tronando contra el Regente y pidiendo con 
desaforado clamor que nos trajesen pronto a la 
Gobernadora de marras, pues sin ella no podíamos 
vivir. Más de un general y más de dos, hechura de 
Espartero, después de hacerse los remilgados y de 
ponerse la mano en el corazón, toleraron los 
pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. 
Sólo quedaban cuatro que, como el pobre D. Bruno, 
estimando su virginidad sobre todas las virtudes, no 
abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: eran 
Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane. 

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación 
de España, corrían a Cataluña Ametller y Bassols, y 
allí se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy 
caliente y entendimiento harto vivo, el cual, con su 
amigo Milans, sublevó a Reus, tratando de extender 
el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, 
Don Jaime Ortega, que años adelante, en plena 
guerra de África, discurrió salvar a España con la 
traída de Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin 
acordarse de que esta ciudad es y será siempre la 
primera de España en no admitir ciertas bromas y en 
su aversión a dejarse regenerar por el primero que 


3115 



llega. Los tales y otros caballeros que les seguían, 
ávidos de mangonear obteniendo puestos en las 
Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los 
milicianos, que adoraban a Espartero casi tanto como 
a la Virgen del Pilar. Viendo que allí venían mal 
dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragón. 

Innumerables jefes del ejército y personajes 
políticos de la coalición se derramaban por el Reino, 
pronunciando todo lo que encontraban por delante y 
estableciendo Juntas en todo lugar donde caían. 
Málaga fue la primera ciudad de importancia en que 
se vio la insurrección formal y práctica: no pedía por 
el pronto la vuelta de Cristina, sino que cayera Gómez 
Becerra y volviese López con su lindo programa y su 
rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio 
del general delirio, entregándose los malagueños al 
goce de dictar leyes a la autoridad central, quedaban 
vacíos los depósitos de tabaco y tejidos de Gibraltar, 
y abastecidos para largo tiempo los almacenes del 
comercio grande y chico. Granada y Almería se 
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del 
Regente mientras no viesen que era segura su 
perdición; otras provincias adoptaban el mismo 
sistema, de una cuquería y eficacia admirables; en 
Valencia la coalición y los moderados amotinaron al 
pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi 
inerme al valiente General Zabala. Asesinados el 
Gobernador Camacho y un agente de policía, quedó 
la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena 
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dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena 
y el Coronel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el 
arcediano de Huete; Valladolid quedó pronunciada 
por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así 
fue propagándose la quema, hasta que no quedó 
parte alguna de la nación que no ardiese en cólera y 
no pitara muy alto pidiendo renovación de personas, 
cambio de política, de instituciones, como el sucio 
que pide mudar de ropa. 

Si algunos de los pueblos pronunciados no 
pedían la caída del Regente, sino la vuelta del florido 
López, otros proclamaban la inmediata mayoría de la 
Reina, resultando un barullo tal, que no lo harían 
semejante todos los locos del mundo metidos en una 
sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para que 
Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun 
admitiendo que su gobierno no fuera el más acertado, 
y sus errores muchos y garrafales, ¿no valían menos 
diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel 
delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros 
mil desórdenes, de la desmoralización y podredumbre 
de la política por más de medio siglo? 

Fue muy chusco ver a Serrano y a González 
Bravo marchar juntos a Barcelona por la vuelta 
grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de los 
Condes a brazo partido, en carretela descubierta, 
entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que 
suponer enteramente ciego para tener la explicación 
de su entusiasmo. Animados por el éxito, y con el 
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apoyo moral que Prim les daba desde Reus, 
determinaron los dos audaces jóvenes, el uno militar 
intrépido, paisano sin ningún escrúpulo el otro, 
constituir o resucitar el Ministerio de la coalición, y 
como Serrano había sido Ministro con López, no 
vaciló en darse título y atribuciones de hombre- 
gabinete o Ministro universal. Ya tenía el confuso 
movimiento una figura que lo sintetizase, una 
voluntad que unificara las varias manifestaciones de 
los pueblos. Lo primero que pensó el afortunado 
caudillo fue dirigir su galana voz a la Nación, y entre 
él y González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que 
leído a estas distancias y a estas luces que ahora nos 
alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de 
sus razones, mezcla infantil de audacias e inocencias. 
Todo ello parece cosa imaginada en juegos de 
chicos. La imparcialidad ordena decir que los 
argumentos del Regente, en la proclama que 
enderezó a los pueblos poco antes de empollar la 
suya el Ministro universal, adolecen también de 
inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no salta 
tan vivamente a la vista como en las torpes letras de 
Serrano y González Bravo. Se ve que estos soldados 
de fortuna a quienes la guerra llevó rápidamente a las 
cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos 
criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio 
literario en las tareas del periodismo; lanzados unos y 
otros a la lucha política en los torneos parlamentarios 
y en el trajín de las revoluciones, sin preparación, sin 
estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con 
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buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la 
chispa natural y la media docena de ideas cogidas al 
vuelo en las disputas; se ve, digo, que al llegar a los 
puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no 
saben salir de los razonamientos huecos, ni adoptar 
resoluciones que no parezcan obra del amor propio y 
de la presunción. Por esto da pena leer las reseñas 
históricas del sin fin de revoluciones, motines, 
alzamientos que componen los fastos españoles del 
presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades 
ordinarias que carecerían de todo interés si en ciertos 
instantes no surgiese la situación patética, o sea el 
relato de las crueldades, martirios y represalias con 
que vencedores y vencidos se baten en el páramo de 
los hechos, después de haber jugado tontamente 
como chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa 
y desdén estos anales si no se oyera en medio de sus 
páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero 
existe además en la historia deslavazada de nuestras 
discordias un interés que iguala, si no supera, al 
interés patético, y es el de las causas, el estudio de la 
psicología social que ha sido móvil determinante de la 
continua brega de tantas nulidades, o lo más 
medianías, en las justas de la política y de la guerra. 

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Pñm 
no quería ser menos en Reus que sus amigos 
Serrano y González Bravo en Barcelona, y largaba 
también su Manifiesto, negando a Espartero los diez y 
seis meses que le faltaban de Regencia, y 
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proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin 
sospechar entonces sus futuros destinos, ni los 
engrandecimientos de su figura en el porvenir; 
hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, 
cual niño aplicado y muy inteligente que aún no 
conoce la discreción, llamó a Espartero soldado de 
fortuna, aventurero egoísta, y a Mendizábal intrigante, 
embaucador y dilapidador de los intereses públicos. 
Andando el tiempo fue de los que creyeron que la 
memoria de uno y otro debía perpetuarse con 
estatuas. 
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— IV — 


Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo 
entraban en Barcelona como chiquillos con zapatos 
nuevos, desembarcaban en Valencia Narváez, 
Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios 
jefes y oficiales, entre los cuales descollaban 
Fulgosio, Arizcun y Contreras, y al instante se 
entendieron con la Junta llamada de Salvación, 
consagrándose todos con celo entusiasta a llevar 
adelante la grande aventura del alzamiento. Partió 
Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para 
ponerse al frente de las tropas pronunciadas en 
Sevilla y Granada, y Narváez recibió de la Junta el 
mando de las de Valencia. No necesitaba más el 
guapo de Loja para tener a España por suya: diéranle 
soldados, una bandera que despertara simpatías 
circunstanciales en cualquiera región del alborotado 
país, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de 
calle. No había otro que le igualara en aptitudes para 
establecer un predominio efectivo, por la sola razón 
de ser más audaz, más tozudo y más insolente que 
los demás. Dése a cada cual lo suyo, y resplandezca 
en la distribución de censuras y elogios la estricta 
justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su 
época, porque tuvo prendas de carácter de que los 
otros carecían, porque su tiempo, falto de 
extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades, 
reclamaba para contener la disolución un hombre de 
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mal genio y de peores pulgas. El cascarrabias que 
necesitaba el país en momentos de turbación era 
Narváez, porque no había quien le igualase en las 
condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. 
El barullo grande, a que nos había traído la coalición; 
la ceguera de los liberales confabulándose con los 
moderados para derribar al Regente; la confusión y 
escándalo inauditos de aquellas Juntas que 
legislaban en nombre de la Nación y repartían grados, 
honores y mercedes a paisanos y militares; los actos 
de imbecilidad o de locura que señalaban el estado 
epiléptico del país, requerían un baratero que con su 
cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras 
soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de todo 
el cotarro. El General bonito, como llamaban a 
Serrano entonces, hombre afectuoso, presumido, de 
arranques gallardísimos en los campos de batalla, 
blando en las resoluciones, cuidándose 
principalmente de ser grato a todo el mundo, mujeres 
inclusive, no servía para el caso; Prim, nacido del 
pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata; 
aunque adelantado en su carrera militar, no había 
subido a las más altas jerarquías; si en él descollaba 
la inteligencia, como en Serrano el don de simpatía, 
no se encontraba en disposición de levantar el gallo. 
Concha, con extraordinario talento militar y más 
sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin 
duda para mejores días, y en la propia situación 
expectante se hallaba O'Donnell, cuya mente sajona 
entreveía sin duda empresas grandes que acometer 
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en días normales. Podían ser estos los hombres del 
mañana; pero el hombre de aquellos días era 
Narváez, no embrión, sino personalidad formada, 
porque el baratero nace, y a poco de nacer, con sólo 
un par de arranques y el fácil reparto de cuatro 
bofetadas a tiempo y de otros tantos navajazos 
oportunos, ya se ha revelado a sí mismo y a los 
demás, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan. 

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el 
desapacible y fosco mohín de su cara, de estas caras 
que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin 
tener chirlos parece que deben su torcida expresión a 
un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no 
han sonreído jamás, que fundan su orgullo en ser 
antipáticas y en hacer temblar a quien las mira. El 
efecto inicial causado por el rostro lo completaban los 
hechos, que siempre eran rápidos, ejecutivos, 
producidos a la menor distancia posible de la voluntad 
que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o 
más bien a la víctima, para parar el golpe, y sabía 
cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas 
altas de gobierno no las necesitaba en aquella 
ocasión, porque el mal nacional era tal vez empacho 
de ideas, manjar y licores exóticos comidos y bebidos 
antes de tiempo en voraz gula, por lo que no habían 
sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden 
histórico, conviene decir ahora que cuando la Nación, 
gobernada una y otra vez por Narváez, y sintiéndose 
repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas que la 
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llevasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, 
Narváez no supo dárselas, sencillamente porque no 
las tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que 
su puesto reclamaba, se murió entrado en años aquel 
hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador, 
poseyendo en altísimo grado las cualidades del gesto 
bravucón y de la rapidez del mando, y desconociendo 
en absoluto la psicología indispensable para guiar a 
un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones 
críticas del desbarajuste hispano, fuera Narváez un 
brazo eficaz, que supo dar a la sociedad desmandada 
lo que necesitaba y merecía, por lo cual le 
corresponde un primer puesto en el panteón de 
ilustraciones chicas, o de eminencias enanas, como 
quien dice. 

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien 
armados y ostentando los falsos lemas que al pueblo 
fascinaban, no tuvo más remedio el Regente que 
echarse al campo, y así lo hizo después de las 
indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que 
le cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares 
y liberalescos. Salió el hombre, tomando la vuelta de 
Albacete, donde se paró en firme, con aquella 
pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la 
pausa precursora de sus grandes éxitos y ya era 
como la calma lúgubre que antecede a las 
tempestades. Poco gratos son para el que los 
escribe, como para el que los lee, los pormenores de 
los hechos de armas que precipitaron la caída del 
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Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de 
encuentros deslucidos y de defecciones y actos 
inspirados por el egoísmo. La militar emulación y las 
virtudes cívicas estaban dormidas; no velaba más que 
la conveniencia personal. La oficialidad y jefes de 
todos los cuerpos llamados leales, a las órdenes de 
Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en 
certera balanza las probabilidades de triunfo, y viendo 
perdida la causa de Espartero, abandonaban las filas. 
Muchos a quienes repugnara la defección o el pase a 
las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta, 
alegando que no combatirían por Espartero ni contra 
él. Van-Halen, que venía de Cataluña con todas las 
fuerzas que pudo reunir, se aterró de la merma 
gradual de su ejército en cada marcha. La opinión se 
volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que 
venía una época de congratulaciones y de abrazos, 
de alegría General y de olvido de lo pasado ; que 
daría principio el imperio de la probidad, y que se 
unirían todos los hombres de corazón recto para 
labrar la felicidad de España. La prensa coaligada, 
retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la 
próxima lluvia del maná, el advenimiento de los 
ángeles y la total regeneración del Reino bajo los 
auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado a la 
formación de aquel delirio, obra de astutos fariseos 
ayudados de unos cuantos poetas hueros y de 
oradores vacíos. 

En su parada fatalista de Albacete, Espartero 
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padeció la mayor equivocación de su vida. En vez de 
empeñarse en una resistencia imposible, debió llamar 
a los cabezas del pronunciamiento militar y civil, y 
decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la 
Regencia, el Poder y todas las investiduras que, 
según la opinión flamante, no merezco ya. Dejo el 
campo libre para que los honrados o los que lo 
parecen se abracen a su gusto, y para que se efectúe 
la reconciliación general anunciada por las musas 
políticas. Nombren nueva Regencia, si así les 
acomoda, para tirar hasta el 10 de Octubre del año 
próximo, fecha en que nuestra adorada Reina cumple 
los catorce años, y si esto no les parece bien y 
prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se 
las haya. Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; 
reciban de mi mano la autoridad suprema y hagan de 
ella lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy, 
o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». 
Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos 
se dieran luego el falso lustre de ganar batallas que, 
como la de Torrejón de Ardoz, casi enteramente 
imaginaria, sólo sirvió para que los prosélitos de 
Narváez colgaran a este glorias no menos resonantes 
que las de Aníbal, y para que llovieran las 
recompensas hasta encharcar todo el suelo de la 
Patria. 

No le faltaron a Su Alteza en Albacete 
demostraciones de fidelidad desinteresada, y una de 
las más gratas fue la que hizo el jefe político de 
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Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con 
sus respetos el homenaje de sus servicios como 
gobernador y como ciudadano liberal. Con el dicho 
sujeto venían calificados personajes de la ínsula, de 
limpia estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de 
Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia 
Granátula, patria del Conde-Duque, a ofrecer 
incondicionalmente, en defensa del pacificador de 
España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso 
y agradecido acogió D. Baldomero este noble 
mensaje, y con todos desplegó las galas de su 
cortesía y miramiento, extremándose en el agasajo 
del jefe político, a quien, por su consecuencia, colmó 
de alabanzas. De puro soplado no cabía en su pellejo 
el bueno de D. José, y se propuso seguir a la 
Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este 
modo la rectitud del funcionario había de tener más 
tarde o más temprano lucida recompensa. 

Llegado el día en que Espartero dio por terminado 
el plantón de Albacete, Milagro le siguió, agarradito a 
sus faldones y remedando fielmente las diversas 
caras de alegría o desaliento que iba poniendo el 
ídolo, según las circunstancias. Tristísima fue la 
marcha desde Albacete a Sevilla, donde encontraron 
a Van-Halen asediando la plaza y tratando de 
obtener la rendición por la buena antes de disparar 
morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada 
la partida por la revolución, no querían llegar al fin sin 
engalanarse con un poquito de heroísmo, 


3127 



ambicionando para su bella ciudad laureles 
semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y 
diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegó al 
Regente y a su ayacucho General la noticia de la 
furibunda batalla ganada por Narváez a los ejércitos 
combinados de Seoane y Zurbano en los campos de 
Torrejón de Ardoz, victoria que determinaron 
fácilmente y sin efusión de sangre los resortes 
estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas 
de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de 
Narváez, dejando a los dos caudillos espantados de 
su soledad... Empezaban los abrazos. 
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— V — 


El dedo de Dios, como algún diario de la época 
escribió con poético énfasis, señalaba al ídolo 
revolucionario, al rebelde y traidor Espartero, el único 
camino que debía seguir, para sumergir su ignominia 
en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomó el 
Regente, con los restos de la dominación ayacucha, 
el camino de Cádiz, única plaza importante que aún 
no se había pronunciado; alentaba la esperanza de 
hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, 
que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, 
debía ser su refugio cuando, ya persona mayor, 
volvía vencida y descalabrada. ¡Vana ilusión! Mal 
podría pensar D. Baldomero en que los baluartes 
gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su 
poder, cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni 
partidarios. Al salir de Sevilla empezaron las 
deserciones: huían los oficiales, tras ellos los 
soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, 
volviendo descaradamente la espalda al viejo ídolo, 
corrían a campo-traviesa en busca del ídolo nuevo, 
que en aquel caso era D. Manuel de la Concha, el 
cual de la parte de Málaga venía con hueste 
numerosa y brava en persecución del fugitivo. La 
relajada moral que entonces reinaba, fruto de tantas 
sublevaciones y del derroche de recompensas con 
que las estimulaba una política vil, obró con infalible 
poder corruptor en las almas de los últimos 
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ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando en toda 
España derramaban ascensos a manos llenas las 
Juntas de Salvación, se expusieran a ser postergados 
o quizás perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales 
que acompañaban el cadáver de la Regencia por la 
única razón de una etiqueta vana y de una lealtad 
inútil?... Espartero llegó al Puerto de Santa María sin 
más ejército que su escolta, sus ayudantes y un 
grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban 
Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje, Montesinos, 
Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan 
desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado en el 
vapor Betis, firmó el Regente su protesta, último 
resuello de un poder expirante, y luego se trasladó a 
bordo del navio Malabar, de la marina Real inglesa, el 
cual, guardándole miramientos exquisitos y no 
escatimándole los honores oficiales, le llevó a Lisboa. 
De Lisboa partió a Londres en otro buque inglés. 

Ved aquí extinguido un poder de la manera más 
pedestre y oscura, sin la brillantez ni el interés trágico 
que suelen acompañar a las catástrofes de imperios y 
a la caída de dictadores o favoritos. Todo ello es de la 
más estulta prosa histórica, y fuera de la postura 
digna que adopta el caído, no se ve ni en sus 
partidarios ni en sus enemigos más que 
amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades 
egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los 
furores desordenados, que suelen ser signos de 
vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. 
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Todo es pequeño, vulgar, con una mezcla repugnante 
de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y 
las defensas de palabra y por escrito revelan 
afectación y mentira; se hacen y sostienen con 
hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie cree. La 
única fe que se trasluce entre tanta garrulería es la de 
los adelantamientos personales; el móvil supremo 
que late aquí y allí no es más que la necesidad de 
alimentarse medianamente, la persecución de un 
cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las 
cuales despuntan otras más altas, anhelos de 
comodidades y distinciones honoríficas. Bien lo dice 
la profana Clío cuando, interrogada acerca de estas 
cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la 
Nación desmedrada por los hábitos de ascetismo a 
que la han traído los que durante siglos le predicaron 
la pobreza y el ayuno, enseñándola a recrearse en su 
escualidez cadavérica y a tomarla por tipo de 
verdadera hermosura. Dícenos también la diosa que 
no puede hacer nada contra los siglos, que han 
amaestrado a nuestra raza en la holgazanería, 
imbuyéndole la confianza en que los hombres serán 
alimentados con semillitas que lleva y trae el viento 
de la Providencia. Añade que las necesidades 
humanas, eterna ley, despertaban al fin en el pobre 
español los naturales apetitos, sacándole del sueño 
de austeridad ascética, y al llegar esta situación, 
encontraba más fácil pedir a la intriga que al trabajo la 
mísera sopa y el trajecito pardo con que remediarse 
del hambre y del frío. 
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Y sin pedir nuevos dictámenes a la Musa, puede 
asegurarse que no escaseaban, en medio de tanto 
prosaísmo, accidentes cómicos de cierto valor 
estético. El General bonito declaraba a Espartero 
traidor a la Patria, privado de todos sus honores, y le 
entregaba por sí y ante sí a la execración de los 
españoles... A la protesta que formuló el Regente a 
bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López 
y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la 
execración universal, acusándole de haber saqueado 
las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus 
empleos, títulos, grados y cruces. No sería justo 
acusar a los que tales desatinos e Insulsas 
candideces escribían, y esta es otra de las gravísimas 
corrupciones de la política, que hace a los hombres 
desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin 
creer en ellas. Por esto la historia de todo grande 
hombre político en aquel tiempo y en el reinado de 
Isabel no es más que una serle de enmiendas de sí 
mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de cuanto 
ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones 
frenéticas y actos de contrición, flaqueza natural en 
donde las obras son nulas y las palabras excesivas, 
en donde se disimula la esterilidad de los hechos con 
el escribir sin tasa y el hablar a chorros. 

Lecciones de consecuencia podía dar a todos el 
buen Milagro, que al volver de la tierna despedida del 
Regente, dejándole en la lancha, era tan fanático 
esparterista como en los días gloriosos del 40 y del 


3132 



41 , y en la fidelidad de esta religión pensaba morir, 
legando a sus hijos, a falta de caudales que no 
poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica del 
dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D. 
Quijote le confiara había cometido mil tropelías 
electorales para sacar diputado a Don Bruno; si fue 
un gobernador muy parcial y más devoto de sus 
amigos que del procomún, en el terreno de los 
intereses conservó inmaculada pureza, y su 
conciencia salió de allí tan limpia como sus bolsillos. 
De su integridad era testimonio el hecho de que tuvo 
que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje 
de Cádiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el 
camino iba soltando aforismos de manchega filosofía: 
«Todo el mal nos viene junto, como al perro los 
palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay 
estacas». Volvía el hombre a su casa sin otro caudal 
que las esperanzas en la próxima vuelta del Duque. 

Cogido el mango de la sartén por los hombres de 
Octubre, ayudados de los hombres de Julio, reducido 
habían a la mayor miseria y aniquilamiento a los 
hombres de Septiembre. Entraron proclamando que 
se hundía todo, Patria, Religión, Gobierno, 
Monarquía, y hasta el firmamento, si no se 
arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez 
y seis meses que de regencia le restaban, y para que 
no se creyese que ellos, los señores de Octubre y de 
Julio, ambicionaban los puestos de Regente o 
Tutores, declararon la mayor edad de la niña, 
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haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para 
pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente. 
Cierto que el Duque había cometido errores políticos, 
algunos muy graves; pero ¿qué planes, qué ideas, 
qué sistema traían los nuevos curanderos para aplicar 
a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron 
un poder para crear otro con los mismos y aun peores 
vicios; tiraron un ídolo para poner en su peana otros, 
que más bien debieran llamarse monigotes, cuya 
incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. 
Repitieron los defectos de la Administración 
esparteril, agravándolos escandalosamente; si el 
Duque convirtió en razón de Estado la protección a 
los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien 
General al de una media docena de compinches y 
paniaguados, los libertadores de Octubre y de Julio 
nos traían el imperio sistemático de las camarillas, del 
caciquismo, del pandillaje, de las asoladoras tribus de 
amigos, con el desprecio de toda ley y la burla del 
interés patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia 
de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la 
pléyade funesta: hombres de talento en gran número, 
de brillante exterior y fecundos en palabrería, 
enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en el 
sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, 
no hicieron más que levantar esta Babel que tanto 
cuesta destruir: los Olózagas y López, por el lado 
liberal; los Narváez, Serranos y Conchas, por el 
opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un 
pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros 
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que no es necesario nombrar, más que laureles 
merecen maldiciones, porque nada grande fundaron, 
ningún antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron 
de la vida política una ocupación profesional y 
socorrida, entorpeciendo y aprisionando el vivir 
elemental de la Nación, trabajo, libertad, inteligencia, 
tendidas de un confín a otro las mallas del 
favoritismo, para que ningún latido de actividad se les 
escapase. Captaron en su tela de araña la generación 
propia y las venideras, y corrompieron todo un 
reinado, desconceptuando personas y desacreditando 
principios; y las aguas donde todos debíamos beber 
las revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias 
que ya tienen para un rato las generaciones que se 
esfuerzan en aclararlas. 
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— VI — 


Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y 
novedades: derribos de casas, edificaciones 
hermosas, modas y costumbres de importación 
reciente, y a María Luisa la encontró muy flaca y 
desmedrada, a Rafaela repuesta de sus 
destemplanzas con la dichosa viudez y el más 
dichoso casamiento, a los chicos muy despiertos, 
adornados de relumbrones de ciencia y de 
pedantesca verbosidad ostentosa que en el trato 
escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa que él con 
estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus 
hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni nada 
que se le pareciese; tampoco traía regalos, que con la 
visita al Regente tuvo que dejarse allá las ollas de 
arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro. Creían 
las chicas que su padre no volvería del Gobierno sin 
una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y 
de las obvenciones propias del cargo, y les supo mal 
verle venir a lo náufrago que a duras penas salva la 
vida y lo puesto. Ciertamente se condolió más de esta 
desventura María Luisa, por ser pobre, que su 
hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen 
matrimonio, no necesitaba para nada del socorro 
paterno, y así, mientras la señora de Cavallieri, al 
notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó 
traslucir su enojo, trocando su afectuoso júbilo en 
frialdad cercana al menosprecio, la otra, por el 
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contrario, sintió redoblada su piedad (pues era, según 
dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazón), y 
quiso darle la mejor prueba de su filial cariño, 
brindándole hospedaje y asistencia por todo el tiempo 
que quisiera, esto es, hasta que volviese el Duque 
con la contra-regeneración. Muy buena cara puso 
Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y 
accediendo a todo, como marido enamorado que en 
los ojos de ella se miraba, repitió y extremó la 
cariñosa protección, con lo que D. José, vencido del 
agradecimiento y de la ternura, bendijo a la 
Providencia, después a sus hijos, y se limpió las 
lágrimas que en tan patética escena brotaron de sus 
ojos. 

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando 
desde el día de su llegada cafés, círculos y tertulias, 
entró de lleno en el mar de las conversaciones 
políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus 
labios palabra sobre otro asunto; que así son los que 
adquieren ese vicio nefando. Los atacados de él, que 
eran casi todos los habitantes de las ciudades 
populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y 
comentar los problemas graves de la cosa pública, 
sino que principalmente cebaban su apetito en la baja 
cuestión de personal, caídas y elevaciones de 
funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y 
menudencias. Componían el Gobierno llamado 
Provisional las mismas figuras, con corta diferencia, 
del Gabinete de Mayo, en las postrimerías de la 
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Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín María 
López, que con su oratoria musical fue uno de los que 
más contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a 
Gobernación habían vuelto Serrano y Caballero, y 
gobernaba el Tesoro público el Sr. Ayllón. Aunque 
todos procedían de la vieja cepa progresista, el alma 
del Gabinete era Narváez, a quien nombraron Capitán 
General de Madrid. Narváez mangoneaba en lo 
pequeño como en lo grande, y de su secretaría y 
tertulia salían las notas para el terrorífico desmoche 
de empleados. 

El angustioso lamentar de los cesantes que Iban 
cayendo, y el bramido triunfal de los nuevos 
funcionarios que al comedero subían, formaban el 
coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros 
parroquianos puntuales de aquellas mesas, 
satisfechos de permanecer en sus destinos, 
declaraban a boca llena que la última revolución, 
hecha con tanta limpieza de manos, derramando tan 
sólo algunas gotitas de sangre, era la admiración del 
mundo entero. El Ejército estaba contentísimo por la 
prodigalidad con que se había premiado su patriótico 
alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados, 
honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo 
a todos reconciliados sin más mira que el bien común, 
y confiado en que se rebajarían las contribuciones; la 
Iglesia también se daba la enhorabuena, porque se 
reanudarían pronto las buenas relaciones con el Papa 
y se pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin, 
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general era el contento, porque bien a la vista estaba 
que entrábamos en una era de bienandanza, paz y 
trabajo... 

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y 
ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que la era 
en que estábamos era una era erial, es decir, sin 
trigo, porque todo el grano de ella era para los 
gorriones moderados. No nos alababa la Europa: lo 
que hacía era reírse de nosotros y de la suma 
necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo 
sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que 
tenían antes de los escándalos de Julio, pues bien 
iban comprendiendo los mismos militares que habían 
sido instrumento de la más odiosa de las traiciones y 
de la más vil de las sorpresas, expulsando al 
libertador de España, para traernos a media docena 
de generales bonitos y feos, que no eran más que 
servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta 
de los progresistas que habían concertado la 
coalición cayendo como bobos en la trampa 
moderada, juzgábala el ex-gobernador de la ínsula 
manchega en los términos más crueles y 
despreciativos. Con un símil ingenioso representaba 
el proceder de López, Olózaga, Serrano y Caballero: 
habían sujetado por brazos y piernas a la Libertad 
para que los Narváez y Conchas se hartaran de darle 
de puñaladas... ¡Y luego seguían tan frescos, 
gobernando al país y hablándonos de voluntad 
nacional y de reconciliación! 
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En su propia casa, o sea la de Rafaela, no 
cesaba el cotorreo de Milagro, porque allá concurrían 
diferentes personas, como él entregadas al feo vicio 
de la embriaguez política. Moderados eran algunos y 
moderado el dueño de la casa, antaño conocido por 
Don Frenético, hombre fino tolerante, que siempre 
ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas; 
progresistas eran otros, de los poquitos que 
cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto 
las discusiones que a cada instante se empeñaban no 
eran desagradables ni groseras. Entre los asiduos 
descollaba D. Mariano Centurión, gentilhombre de 
Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún 
sufría dolores agudos en la parte posterior de su 
individuo, efecto de la violentísima puntera con que le 
arrojaron del real servicio a los pocos días de la caída 
de su protector el Serenísimo Regente, y el hombre 
se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte 
lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraría 
para enderezar de nuevo su persona y procurarse un 
medio decoroso de vivir. Grande amistad se trabó 
entre Centurión y Milagro, llegando a la más feliz 
armonía por la conformidad de sus juicios acerca del 
presente y por su incondicional adhesión al caído 
Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante 
gobernador que le obligó a modificar su esperanza en 
el liberalismo de la Reina. Ciertamente, Isabel era 
buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la 
disipación, muy amante de su patria, con la cual 
quería candorosamente identificarse; pero por 
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muchas cualidades nativas que en ella existiesen, 
imposible parecía que la pobre niña, en tan corta 
edad y sin adecuada educación seria y 
verdaderamente Real, se sustrajese a la red con que 
el moderantismo había cuidado de aprisionar todos y 
cada uno de los miembros de su juvenil voluntad. 
«Mire usted, querido Milagro — decía D. Mariano 
platicando a solas con su amigo — , desde el punto y 
hora en que fuimos arrojados de Palacio 
ignominiosamente D. Agustín Arguelles y yo, 
Quintana y yo, D. Martín de los Heros y yo, la 
Condesa de Mina y yo, y tras de nosotros bajaron de 
cinco en cinco peldaños las escaleras, con una mano 
atrás, los poquísimos liberales que allí servían, la 
mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el 
nidal de la teocracia cangrejil. Ni allí ha quedado 
persona de ideas libres, ni volverá a traspasar 
aquellos umbrales ningún individuo de nuestra 
comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López, 
que es un angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, 
que mira por sí y sus adelantos antes que por el 
partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de 
Palacio con los elementos muñociles, con los 
adulones de la Santa Cruz y del Duque de Bailón, con 
los paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura 
de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, 
Garellys, y aun del propio Calomarde. Han metido a la 
pobrecita Reina dentro de una redoma en que no 
puede respirar más que miasmas de retroceso. 
Nosotros, mirando por el partido y por nuestras 
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posiciones legítimamente ganadas, quisimos imbuir 
en la Isabel los buenos principios, enseñándole el 
sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra; 
pero no nos dejaban los muy perros: noche y día 
rodeaban a las niñas pasmarotes del bando cristino, 
vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones de 
despotismo, enseñándoles el desprecio del Progreso, 
y pintándonos a todos como gente sin educación, mal 
vestida y que no sabe ponerse la corbata, ni comer 
con finura, ni andar entre personas elegantes. Por 
esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la 
Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el 
tonto para mejor colarme, pudimos llegar a donde 
queríamos. No cuente usted, pues, con que Palacio 
vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo 
tienen todo bien guarnecido y amazacotado de su 
influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta 
de ese gitano de mi tierra, Narváez». 
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— Vil — 


Quedóse de una pieza D. José, tardando algún 
tiempo en volver de su engaño, al cual quería dar 
explicación por su alejamiento sistemático de la 
atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de la 
casa grande ; a la Reina y Princesa no las había visto 
más que en la calle, cuando salían en carretela 
descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran 
las niñas símbolo precioso de la Libertad contra el 
Despotismo, y sus dulces nombres, decorados con 
los epítetos más rimbombantes y poéticos, habían 
conducido a nuestros ejércitos a las heroicas 
campañas contra el obscurantismo y la barbarle. A 
pesar de todo lo dicho por Centurión, le costaba 
trabajo arrancar de su alma la fe en las angélicas 
criaturas; que nada es tan poderoso como el 
amaneramiento, nada perdura tanto como las 
fórmulas de popular entusiasmo unidas al orden de 
ideas petrificado en una generación. De los 
pensamientos graves que D. Mariano despertó en el 
ex-gobernador de la ínsula, se distrajo este 
observando los latidos de la nueva revolución que en 
otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara 
en estío. Fue que los progresistas de los pueblos iban 
cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura 
y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de 
Espartero, habían consumado la criminal tontería de 
lanzar a este del Reino, quedándose todos a merced 
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de un vencedor insolente y amenazados de triste 
esclavitud. Al proponerse reparar su engaño, no 
comprendían los infelices que si susceptible de 
enmienda es un error, no lo es la necedad. Sostenían 
en algunos pueblos las Juntas su autoridad bastarda, 
y Barcelona y otras ciudades grandes pedían que se 
reuniese una delegación de todas y cada una de las 
Juntas, con el nombre de Central, para que acordase 
lo concerniente a Regencia nueva o declaración de 
mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una 
turbación honda en las provincias, y descontento de 
los milicianos desarmados ya o por desarmar; 
empezaron también a rezongar algunos cuerpos del 
ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su 
programa de reconciliaciones, concordias y abrazos, 
metiendo en la cárcel a infinidad de españoles que 
días antes fueron proclamados buenos, y ya se 
habían vuelto malos sólo por querer armar su 
revolucioncita correspondiente. 

Siguiendo con ardiente interés y atención el 
rebullicio del Centralismo, creía Milagro que ya estaba 
armado el desquite, y que no tardaría en volver de 
Londres, traído en volandas por buenos y malos, el 
gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel 
amago de revolución, síntoma reciente de la diátesis 
nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los pueblos 
remitió sólo con que le administrara algunos 
chasquidos de su látigo el guapo de Loja. También el 
orador angélico D. Joaquín María López iba cayendo 
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de su burro, mejor dicho, había caído ya, y suspiraba 
por volver a su casa, convencido al fin de que no le 
llamaba Dios por el camino de dirigir a un partido y de 
gobernar a la Nación. Era hombre de intachable 
honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus 
convicciones políticas noble y sincero, ambicioso de 
una gloria pura y desinteresada, mirando al bien 
general. Carecía de aptitudes para ese arte supremo 
del gobierno que requiere reflexión, tacto y el don 
singular de conocer a los hombres y entender los 
varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de 
caja de música y el ver todos los casos y cosas del 
gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de 
que no dejara tras sí ninguna idea fecunda, ninguna 
labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto 
candor, el barullo y la destrucción del partido del 
Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde 
todo interés en la vida pública, en la vida privada es 
de las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil 
veces más que la historia de D. Joaquín María López 
vale su novela, no la que escribió titulada Elisa, sino 
la suya propia, la que formaron los desórdenes, las 
debilidades y sufrimientos de su vida, y que remató 
una muerte por demás dolorosa. Vivió su alma 
soñadora en continuos aleteos tras un ideal a que 
jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al 
fango; y si su bondad y abnegación en la vida pública 
le granjearon amigos, sobre sus flaquezas privadas 
arroja su manto más tupido la indulgencia humana. 
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Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica 
trajo lo que iba haciendo ya mucha falta: nuevas 
Cortes, representación fresca del país, que bien a las 
claras expresó su voluntad favorable a la juventud 
moderada. En las filas de esta, risueña esperanza del 
país, descollaba González Bravo, que ya parecía 
sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la 
causa del orden, buscando el olvido de los 
pasatiempos demagógicos con que se abrió camino, 
y de las bromas pesadas que solía gastar con la 
excelsa Reina Doña María Cristina. De los demás que 
al lado de Ibrahim Clarete formaban un entusiasta 
batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos y 
escribidos, se hablará en lugar oportuno... Lo más 
urgente ahora es decir que la elección de Presidente 
fue reñidísima, por no tener mayoría los moderados y 
presentarse divididos los progresistas. No habiendo 
reunido bastante número los dos candidatos Cortina y 
Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, 
Olózaga, que con los votos de los aliados salió 
vencedor. Pronto se verá que la elección de 
Salustiano, la res más brava y voluntariosa del 
progresismo, obedeció a la idea de dar a este muerte 
ignominiosa; se verá con qué astuta brutalidad le 
asestaron la estocada maestra, que en un punto quitó 
de en medio al hombre y al partido. 

No se les cocía el pan a las Cortes hasta no 
declarar la mayor edad de la Reina, y desde las 
primeras sesiones aplicáronse Senado y Congreso a 
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este negocio, del cual fue primer trámite la 
proclamación que el Protector, Narváez de Loja, hizo 
en la Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático, 
acto solemne al cual siguió otro en la Plaza Mayor, en 
que el propio D. Ramón María y el Brigadier Prim, ya 
Conde de Reus, celebraron con militar pompa y 
arrogancia la inauguración provisional del nuevo 
reinado... Ya de tal modo se le agotaba la 
mansedumbre al bendito López, y tan cargado le 
tenía su papel de salvador del País y del Trono, que 
se plantó resueltamente, y no hubo razones que le 
retuvieran un día más en el Gobierno. Como gato 
escaldado salió de la Presidencia, y su sucesor fue 
Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las 
previsiones de narvaístas y palaciegos, a quienes no 
faltaba ya más que preparar al nuevo Ministro y 
cuadrarle bien para que no marrase la estocada. 

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar 
en la Historia más que a título de engranaje, y si en 
estas páginas figuran, no es más que por preparar la 
relación de otros hechos realmente grandes, famosos 
y trascendentalísimos, como el que a continuación se 
lee. Fue que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, 
poco después de haber formado D. Salustiano su 
Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían su 
tertulia política en uno de los principales cafés de la 
Corte, vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el 
sombrero echado hacia atrás, pálido el rostro, 
fulgurante la mirada, señales todas de un grandísimo 
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sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el buen 
manchego satisficiera la curiosidad del noble 
concurso, comprendieron todos que de algún grave 
suceso se trataba, quizás cataclismo en las esferas, o 
revolución que por igual ponía patas arriba a todas las 
naciones de Europa... Dejáronle tomar aliento, beber 
algunos buches de agua, y luego se supo, con 
general estupefacción, que D. Bruno traía en el 
bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas. 
Habíale llamado a su despacho aquella tarde el 
nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo, 
inteligente y chiquitín D. Manuel Cantero, y sin 
preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga quería 
rodearse de todos los consecuentes liberales que 
desperdigados andaban por España, y reclutar 
buenos españoles donde quiera que se encontrasen. 
Naturalmente, Cantero, que conocía los méritos de 
Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de él, y... 
Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya 
estaba el hombre medio loco de pensar si aceptaría o 
no el cargo, pues si de un lado le estimulaban a la 
renuncia su fidelidad y adhesión a Espartero, de otro 
pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al país, y 
de manifestar públicamente en el terreno 
administrativo su honradez y laboriosidad. El tumulto 
que armó la noticia no es fácil describirlo: quién 
felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa con 
los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién 
soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los 
vividores que saben nadar y guardar la ropa. Alguien 
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sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso cuando 
lo supusiese, y otros opinaron que debía escribirse a 
Londres sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al 
Duque sobre lo que se había de hacer. No pudo 
Milagro disimular su contrariedad, que no llegaba a 
los tonos de la envidia. Inconsecuente sería Carrasco 
si aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno 
que la situación era esencialmente progresista y anti- 
moderada, arrojando sin ningún escrúpulo el lastre 
cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano, Concha y 
Prim, por primera providencia... No menos de un 
cuarto de hora duró la parlamentaria confusión de la 
tertulia, en la que todos hablaban a un tiempo, 
mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno más de 
lo que estaba. La suerte suya fue que le obligó a 
marcharse el natural deseo de comunicar a su familia 
la feliz nueva. Salió de estampía, y en el cotarro 
siguieron zumbando los incansables moscardones, 
cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros 
y con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados 
de sus comederos, pretendientes los demás, 
tenacísimos y fastidiosos, cualquiera que fuese la 
situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos 
que mantener y ningún oficio con que ganar el pan, 
fuera de aquel remar continuo en las galeras políticas. 

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y 
no encontró a nadie. Las señoritas habían ido de 
paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus 
amigos, después de clase, y Leandra, desmintiendo 
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en aquellos días sus hurañas costumbres, buscaba 
fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. 
Obligado a esperarla, y no teniendo a quién 
comunicar su alegría, se franqueó el señor con la 
Maritornes, dándole conocimiento del destino y 
anticipando la idea de que la familia debía mudarse al 
centro de Madrid, pues no era cosa de que tuviera él 
que andar media legua todas las mañanas para ir al 
Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el 
almuerzo a tan larga distancia. Era costumbre y tono 
que los empleados almorzasen en la oficina, y que 
después pidieran el café al establecimiento más 
cercano. Luego fumaban un rato, leían el periódico 
y... En estos risueños pensamientos el hombre se 
adormecía, renegando de la tardanza de su digna 
esposa... 

La cual entonces había contraído una dulce 
amistad, que era su pasatiempo más grato. Andando 
por paradores y tenduchos, tropezó con una paisana, 
del Tomelloso, propietaria de una colchonería en la 
calle del Ángel, y hablando de la tierra, iban 
apareciendo mujeres, hombres y familias que habían 
tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el 
término de esta cadena de relaciones y 
conocimientos halló Doña Leandra a una pobre 
señora que había visto la luz en Aldea del Rey, lugar 
del propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba 
un paisanaje más familiar, casi con honores de 
parentesco. Era la tal Doña María Torrubia, viuda de 
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un tratante en ganado de cerda, y había pasado en 
poco tiempo de una holgada posición a la más 
humilde y lastimosa, pues vivía de un humilde tráfico: 
vender torrados, altramuces y piñones para los 
chicos; para los grandes, yesca, pedernales y 
pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos cestas 
colgadas de uno y otro brazo, y con él se Instalaba en 
la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente 
los días de fiesta. En cuanto las dos mujeres se 
echaron recíprocamente la vista encima, reconoció 
cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por 
cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con 
lágrimas en los ojos. Rápidamente se dieron las 
informaciones precisas, nombres, linaje... y 
resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña María era 
Quijada por su madre, Doña Leandra tenía sangre de 
Torrubia por el segundo grado de la línea paterna. 
Enumeró Doña María todas las familias enlazadas 
con los Carrascos y los Quijadas, y a Doña Leandra 
no se le olvidó en la cuenta ninguno de los parientes y 
deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo 
Montiel, a quien Bruno había tratado íntimamente. 
Dos horas emplearon en hacer el censo de población 
del Campo de Calatrava, no escapándoseles familia 
rica ni pobre. Daba cuenta Doña María de las casas y 
posesiones de los Quijadas en Peralvlllo, 
enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, 
palomares, corrales y hasta los pares de muías. ¡Ay! 
Doña Leandra veía el cielo abierto, y no habría 
parado en tres días de platicar de materia tan 
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sabrosa. 


Separáronse las improvisadas y ya cariñosas 
amigas con promesa formal de reunirse todas las 
tardes en el Campillo de Gilimón, donde la Torrubia 
tenía su mísero alojamiento, junto a la tienda de un 
pajarero llamado Juan López, de apodo Sacris, por 
haber sido en su mocedad lego, y después muy 
metido entre curas, hasta que adoptó la industria de 
cazar y vender pájaros. Las horas muertas se 
pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes 
pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el 
pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban 
gozosas el sol poniente hasta su último rayo, sin dar 
reposo a las lenguas, trayendo a una recordación 
entusiasta las cosas buenas de la tierra: las 
excelentes comidas, superiores a todo lo de Madrid; 
la hermosura del campo, lleno de luz, y la deliciosa 
sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las 
personas, indudablemente más honradas y verídicas 
que las de la Villa y Corte, donde todo era mentira y 
ladronicio. Jamás se agotaba el tema, y cuando la 
memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de Doña 
María, por remontarse a tiempos más distantes, era 
más enérgica y vivaz en el descubrimiento de las 
manchegas perfecciones. 

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el 
rico sabor de las aguas de allá, dijo Doña Leandra: «Y 
habrá usted observado, como yo, que aquí el jabón 
no lava... Yo me restriego las manos hasta 
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despellejarme, y nada... Este condenado jabón no 
limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso 
amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. 
¡Vamos, que cuando me acuerdo del jabón que 
fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es primo 
mío, por más señas...». 

— Y sobrino segundo o tercero de mi difunto... 
¡Aquel es jabón... sí, señora! 

— ¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, 
con su veteado azul... Deja la ropa y las manos como 
si acabaran de nacer... ¿verdad? 

— Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una 
por mor de las aguas — dijo la Torrubia mostrando 
sus manos, que sin duda necesitaban la corriente del 
Jordán para descortezarse — . Sobre que da dolor de 
tripas, el agua de Madrid no tiene aquel líquido, 
¿verdad?, aquel... 

En esto llegó corriendo la Maritornes para decir a 
Doña Leandra que el señor había llegado y la 
esperaba... 

«Chica, me has asustado... ¿Qué... ocurre 
algo?». 

— Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo 
que llevarle el almuerzo — replicó la alcarreña — . 
Venga, señora, pronto, que el amo está contento... 
Mus muamos...». 
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Echóse a la cabeza Doña Leandra el pañuelo 
negro, que en el calor de las alabanzas del manchego 
jabón se le había caído, y toda medrosica y 
anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a 
la Virgen Santísima y a los santos de su devoción, 
enderezó los pasos a su casa, donde D. Bruno, con 
solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del 
feliz nombramiento. 
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—VIII — 


A la siguiente tarde, o mañana, que la hora no 
consta en los papeles coetáneos del suceso, fue 
Doña Leandra al encuentro de su amiga, con los 
espíritus muy abatidos. Rodeada de sombríos 
nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en su 
magín, como una rueda silenciosa, doliente... El 
empleo de Bruno no sólo alejaba la ocasión de volver 
a la Mancha, sino que imponía la necesidad de 
abandonar aquel barrio, el único de Madrid en que 
ella con mediano gusto se encontraba. Juntáronse las 
dos manchegas, y a sus pláticas dieron principio, 
arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar 
del sol; mas no habían pasado de los exordios, 
cuando el pajarero, dejando a un muchacho sirviente 
el cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de 
agua y cañamones, acercóse a ellas y con pavorosa 
ronquera les dijo: «Me paiz que no acabará el día sin 
tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada 
lo del ojo... La cosa más tremendísima que se ha 
visto en toda Europa y sus islas alicientes...». 

— ¡Ay, Dios mío! — exclamó la Torrubia — . ¿Otra 
revolución? Mal año para el comercio. 

— Mal año para todo — repitió Doña Leandra 
elevando los ojos al cielo — . Y díganme a mí que no 
están todos locos en esta tierra. 
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— La circunstancia de ahora — dijo Sacris, 
pasando de la ronquera al tono profético — será la 
más funestísima que habéis visto, y correrá la 
preciosa sangre por las calles, mismamente como en 
el matadero... Pues ello es que Olózaga... el que rezó 
la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a 
la Reina. Diz que en cuanto cogió el bastón de 
Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la 
Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y 
desarmar todo el ejército, lo que a la Reina no le 
hacía gracia... Llevó el decreto disoluto de quitar 
Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el 
hombre, paiz que cerró las puertas del camerín, y 
sacó una navaja, otros diz que puñal, de este tamaño, 
con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla en el 
sitio si no firmaba; y no contento con tan 
tremendísima peripecia, echóle mano a la ropa, la 
obligó a sentarse en el trono, y allí, amenazada la 
niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvo 
más remedio que suministrar la firma... El hombre, 
una vez conseguida su incumbencia, tomó el 
portante; mas la Reina y todo el señorío de Palacio 
salieron dando chillidos tras él, y en la escalera le 
apresaron los excelentísimos alabarderos... Total, que 
ya está en capilla, y mañana le ahorcan... Pero andan 
los del Progreso muy alborotados, y dicen que no hay 
que colgar a Olózaga, sino a Narváez, que es el 
causante, pues... Los de tropa van por las calles 
pidiendo la exterminación de liberales, y se 
comprometen a estar fusilando desde por la mañana 
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hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere... y ved ahí 
el cataclismo que atravesamos... 

— Pues siendo así — dijo Doña Leandra, 
echándose atrás el pañuelo que la sofocaba — , y si 
viene tan grande matanza, buen tonto será quien 
teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en 
este infierno... Voime a mi casa, que Bruno habrá 
llegado con tan horrendas noticias, y determinará que 
esta tarde nos pongamos en salvo. 

— Sí, hija; didos pronto — indicó la Torrubia — , y 
llevadme a mí, que como en el barrio me tienen por 
libérala, motivado a que di muchos vivas en aquellas 
tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la 
Cristina, puede que a mí quieran también colgarme... 
Aunque para mi sayo digo yo, con perdón del Sr. 
Sacris, que no será la cosa tan funestísima, ni habrá 
tantas horcas preparadas, pues desde el amanecer 
de Dios ando yo en esas calles, y no he oído nada. 

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de 
ellos zapatero y miliciano nacional, el otro matarife, 
muy señalado por su patriotismo, y dieron del suceso 
versión distinta de la de Sacris. Olózaga llevó a la 
firma de la Reina el decreto de disolución, y Su 
Majestad obsequió al Ministro con su cartucho de 
dulces, después de lo cual firmó sin dificultad. Lo que 
había era que los despóticos, viendo que Olózaga 
venía con las intenciones de un jarameño, le armaron 
esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina 
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no firmó de su voluntad, con lo que quitaban de en 
medio a todo el elemento libre. 

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y 
Sacris, esgrimiendo este toda su dialéctica retrógrada 
y eclesiástica, el otro volviendo por los sagrados 
fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya 
de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas, cuando 
Doña Leandra abandonó el grupo de contendientes 
(que a cada instante se engrosaba con vecinos de 
ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba 
que Bruno le daría informes de toda exactitud, y que 
la familia determinaría por unanimidad ponerse en 
salvo. Llegó, en efecto, al hogar el buen Carrasco, 
poco después de su esposa, y a esta y a sus hijas, 
que ya en la vecindad habían oído alguna vaga 
indicación del suceso, lo refirió y comentó con 
sentido, sin dar a entender que ofreciera peligro la 
residencia en Madrid. Doña Leandra afectó un terrible 
miedo; las chicas, no menos asustadas, agregaron 
que convenía mudarse pronto, antes hoy que 
mañana, porque no había más peligrosa vecindad 
que los barrios bajos en tiempo de revueltas. Calló la 
madre tragando saliva, y D. Bruno siguió diciendo que 
lo de Olózaga era castigo de Dios, porque tanto él 
como López y Caballero, las primeras figuras entre 
los libres, se habían mancomunado con la gente 
tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban su 
culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala 
manera por los que se fingieron sus amigos con el 
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único fin de quitarle a la Nación hasta los últimos 
ápices de libertad. 

Por el momento, no podía el Sr. de Carrasco decir 
más, y al café se largaba, donde fácilmente se 
enteraría del curso de aquel negocio. Todos los cafés 
ardían en disputas. Se oían los juicios mas 
razonables y las aseveraciones más absurdas y 
locas. La discreción y la demencia chisporroteaban 
juntas, y el humo de las vacías palabras asfixiaba a 
las muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, 
en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en 
ámbitos del Congreso, y en sacristías, camarines, 
plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban 
sus gargantas comentando el dramático asunto y 
desentrañando sus obscuros móviles. 

«Señores, señores — decía D. José del Milagro 
en su gallinero del café, esforzando horriblemente la 
voz, y dando golpes en la mesa para dominar el 
tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar 
su opinión — . Señores... óiganme, por favor... En 
nombre de la patria, de la familia, del individuo, ¡ah!, 
les ruego que me oigan, porque si no me oyen 
reviento, como hay Dios... La única solución, la única 
solución que veo... lo digo con la mano puesta sobre 
mi conciencia... la única solución es que le traigamos 
otra vez... Sí: en este horrible desconcierto, todos los 
ojos se volverán al fin al héroe desterrado, al 
ciudadano invicto que hemos perdido porque no le 
merecemos, al triunfador, al regenerador, al 
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pacificador...». 

— Silencio, orden — gritaron varias bocas — , que 
Milagro está diciendo cosas muy buenas... ¡Silencio! 

— Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos 
míos — prosiguió D. José imitando el estilo de 
López — : yo sostengo, yo aseguro, yo declaro que en 
la gravísima situación de la Patria, en el terrible 
conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que 
nos han traído los errores de unos y otros, no veo, no 
vislumbro, no puedo imaginar otro remedio ni otra 
salvación que la salvación y el remedio que he tenido 
el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra 
amadísima Soberana, que alguien quiere convertir en 
piedra de escándalo y en elemento, señores, en 
elemento de discordia y enredos... nuestra excelsa 
Soberana, hija de cien Reyes, será la primera que 
alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, 
diciendo: «Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y 
en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor verdadero; 
ven a librarme de esta pillería que me rodea y quiere 
engañarme, unos para llevarme a la demagogia, otros 
para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil 
veces, Espartero mío: yo no quiero ser despótica ni 
parecerlo. Liberal nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, 
entre el estruendo de los himnos populares y del 
horrísono fuego de cañón con que los campeones del 
adelanto destruían los odiados alcázares del 
retroceso, representado por mi señor tío. Yo quiero 
ser popular y que el pueblo me adore, como yo le 
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adoro a él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y el 
Pacificador oirá su voz suplicante, como la de los 
buenos que aún quedan aquí, y le veremos venir, 
tirándole de un brazo los progresistas y de otro los 
moderados de juicio, y empujándole los decentes de 
todos los partidos. Creedlo, señores y amigos: si la 
acusación se formula en las Cortes, si el gran barullo 
se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre milicia 
y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que 
la necesidad de conservar la vida inspire a todos la 
idea de volver los ojos al hombre de Septiembre en 
Madrid, al hombre de Diciembre en Luchana, al 
hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de Mayo 
en Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses 
del año en la patria historia... Deseemos, pues, que la 
confusión aumente, que vengan injurias de unos a 
otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras 
los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido 
común contra las tonterías y los crímenes... He 
dicho». 

Aunque no fueron pocos los que tomaron a risa la 
perorata del sesudo Milagro, escarneciéndola con 
aplauso burlesco, no dejó de producir su efecto en la 
mayoría del concurso, y algunos hubo que suspensos 
y meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso que 
acertara D. José y saliera para Londres una comisión 
de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a 
poner paz en este charco de ranas locas! Abundó 
Carrasco en las ideas de su amigo, añadiendo que él 
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¡ría con mucho gusto a Londres para la traída del 
hombre de todo el año, y por de pronto lanzaría la 
¡dea para que fuese cuajando en los cerebros. 

El llevar al Congreso la acusación y darle forma 
parlamentaria fue la más escandalosa pifia de los 
señores moderados o palatinos: en vez de ahogar el 
escándalo en su origen, echando tierra sobre el error 
cometido, fuera obra de quien fuese, empeñáronse en 
desplegar ante el país toda la malicia y desparpajo de 
nuestros políticos, entregando la persona de la Reina 
a la voracidad de las disputas y al manoseo de las 
opiniones. ¡Bonito principio de reinado; bonito estreno 
de la Majestad, que representada en una candorosa 
niña, debió ser resguardada de toda impureza y 
puesta en un fanal, a donde no llegara el hálito de las 
ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que 
desde su tierna edad le enseñaron el código de las 
equivocaciones. Pudo añadir también que en cuanto 
le quitaron los andadores, dejándola correr por las 
asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyó 
sin cesar palabras rencorosas de unos españoles 
contra los otros, y sin quererlo aprendió de memoria 
el estribillo de que estos súbditos eran buenos, y 
malos los de más allá. Manos de bandidos la 
empujaban por estos caminos, dedos negros le 
señalaban otros no menos obscuros, y con pérfidas 
lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su 
raza, dejándole el cuidado de conservar por sí misma 
algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo 
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debió a nadie: lo malo no es tan suyo como parece, 
porque poca defensa contra el mal tiene una pobre 
niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin 
estudios, a quien le ponen de maestros los siete 
pecados capitales... y no le pusieron más de siete 
porque no los había. 
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— IX — 


La gran función parlamentaria, la espantosa lidia 
de Olózaga, soberbia res de sentido, fue de las más 
interesantes del régimen: desde que hubo tribuna 
entre nosotros, no se había visto escandalera 
semejante; la emoción dramática superó a cuanto dan 
de sí las más ingeniosas obras del romanticismo. La 
intriga era soberana, el enredo superior, el diálogo 
vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y 
sorprendentes; a cada paso surgían escenas de 
pasmoso efecto. Una de las que más hondamente 
afectaron al público, apenas alzado el telón, fue ver 
entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, 
algo inquieto y sobrecogido, al famoso Ibrahim 
Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y 
trompetero de motines, D. Luis González Bravo, joven 
lleno de gracias y de ambición, de simpatía y de 
cinismo, que desde el 40 acechando venía la 
coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la 
encontraba. Meses antes enronquecía cantando las 
alabanzas de la Milicia Nacional; en Septiembre del 
40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio del 43, 
a la coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de 
los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; 
su natural despejo y su asimilación prodigiosa 
hiciéronle orador notable, y capitaneó el grupito de la 
Joven España. 


3164 



Días antes del drama en que apareció 
desempeñando con tanta frescura el papel de 
defensor de la inocente Majestad ultrajada, creyó 
González haber encontrado junto a Olózaga la 
coyuntura que perseguía. Indicaciones de amigos 
oficiosos le hicieron creer que aquel le haría Ministro; 
confiaba en ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro 
gente de aluvión, y el ambicioso, con rabia y 
despecho fuertes, buscó en la turbada situación 
política otro árbol a que arrimarse, o percha con que 
trepar a las alturas. Los primates moderados, que 
querían llevar adelante la fea intriga de la acusación 
de Olózaga, desviando sus rostros para disimular 
mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo 
y ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de 
una de esas caras que afrontan todas las situaciones, 
de una conciencia insensible a todo escrúpulo; un 
hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no 
flaquea ante ninguna razón, cuyo oído no se asusta 
de lo que oye, cuya palabra no se asusta de lo que 
dice. 

Prestóse D. Luis a ser Ministro en el cráter de un 
volcán, demostrando la magnitud de su audacia, 
rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no puede 
negarse, en esta frescura, que por un lado es 
picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias 
de la caballería. La Historia vacila entre admirar a 
este hombre o inscribirle con asco en sus anales. 
Testaferro de los moderados, firmó el acta de 
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acusación con la referencia del desacato, y el 
testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, 
con la cual se podía decapitar a media España y 
meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y 
confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al 
tener que decir que aquel cínico era simpático y 
airoso por extremo, que fuera de la política era un 
hombre encantador que a todo el mundo cautivaba, 
ornado de sociales atractivos y aun de cristianas 
virtudes... ¡Oh! España, en todo fecunda, es la 
primera especialidad del globo para la cría de esta 
clase de monstruos. 

Contentos de haber hallado un monstruo que tan 
bien se ajustaba a las necesidades de aquel 
momento político, los Caballeros del Orden no tenían 
ya nada que temer: suya era la Casa Real; España, 
con sus Indias, no tardaría en pertenecerles. A 
Olózaga dábanle ya por difunto, y con él caía para 
siempre, o al menos para muchos años, el espantajo 
del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la 
función dramática, a fin de dar al escándalo tan sólo 
las dimensiones absolutamente precisas. Para que la 
semejanza de tal función con las de un drama o 
comedia fuese perfecta, el local parlamentario era el 
teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido, 
edificio con grandes anchuras para la sesión pública, 
pero sin desahogo de pasillos para el descanso y 
esparcimiento de los padres de la patria, y para la 
irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a 
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charlar de política y a comentar los discursos. Entre 
estos holgazanes era D. Bruno de los más fijos, como 
si en ello estribara una sagrada obligación; y aunque 
no tan asiduo, también Milagro dejábase ver por allí, y 
con él Mariano Centurión, a veces Don Frenético. En 
aquel corro vocinglero solían Introducirse algunos 
diputados, como Fermín Gonzalo Morón, amigo de 
Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y Oliván e 
Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas 
las situaciones, unía ya la de ser representante del 
país en todas las legislaturas. También hocicaban en 
el grupo periodistas jóvenes, como Ángel Fernández 
de los Ríos, Coello y Quesada, Vlllergas y otros... SI 
todo lo que tantas bocas hablaban se refiriese, no 
habría libros ni bibliotecas bastante capaces para 
contenerlo: entre millones de palabras vanas, algún 
juicio gracioso y picante, algún relato en que vibraba 
la verdad, merecerían la reproducción. Milagro 
conservaba en su memoria multitud de trozos que 
bien podrían ser páginas históricas, y haciéndolos 
suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que 
perdieron su oportunidad. Asimismo recordaba 
Centurión con admirable retentiva la perorata que 
soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la 
escandalosa discusión estaba en el quinto o sexto 
día. Fue como sigue: 

«Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con 
lo que hemos dicho Cortina y yo, habrá comprendido 
todo el mundo que lo de violentar a la Reina para que 
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firmase es una farsa, la peor y más peligrosa que 
pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que 
pudieran decirse aquí, arrojarían toda la claridad que 
este obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista 
de Salustiano con la Reina, esta se mostró como 
nunca jovial y juguetona, firmó todo lo que le presentó 
su Ministro, una cruz para el escritor francés M. 
Viardot, otra para el señor Morejón, y por fin, el 
decreto disolviendo las Cortes. Al salir Olózaga, le dio 
la Reina un cartucho de dulces, con recomendación 
expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa... 
Hemos creído si habrá sacado esta niña las mañas 
guasonas de su papá, que regalaba cajas de puros a 
los ministros cuando había decidido plantarlos en la 
calle o mandarlos al destierro. Pero esto es una 
cavilación; la Reina dio los dulces con la mayor 
inocencia: eran para Elisita, la niña de Olózaga... He 
sabido por un palaciego de todo crédito, persona 
veracísima, que al salir nuestro amigo de la estancia 
regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de 
ordinario, saltona y vivaracha, y que por las trazas 
deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar 
con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos 
horas estuvo enredando en el juego más de su gusto: 
las casitas de alquiler, y vean ustedes qué 
simbolismo: poco antes había jugado a desalojar las 
Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta 
casa se alquila. ¡Cosas de la vida humana, que 
resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No 
olvidemos que nuestra Reina cumplió ese día trece 
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años, un mes y diez y ocho días. Díganme si no es 
criminal la conducta de los que han hecho a esta 
cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni 
conocimiento de su posición y de su responsabilidad, 
el mal tercio de ponerla frente a un partido respetable, 
el partido que aseguró su Trono y defendió sus 
derechos... Yo les digo a estos señores que si todos 
de buena fe, todos con mira patriótica, no nos 
cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones 
de su cargo; si no la rodeamos de respeto; si no la 
ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni 
siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por 
corrompido el Régimen y vayámonos todos ¿a 
dónde?, a cualquier parte, dejando que hagan sus 
madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y 
cuatro espadones... 

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo 
rato a las casitas de alquiler, y dio luego a las 
muñecas una espléndida comida de anises en una 
vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel 
II era de que nos había disuelto de una plumada, y de 
que había llamado al país a nuevos comicios. Todo el 
resto del día estuvo la niña en la mayor tranquilidad, 
olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de 
su casa la camarera mayor, y ¡allí fue Troya! Al 
enterarse de que la Reina había firmado, la 
Marquesa, que venía con las de Caín bien provista de 
instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevó las 
manos a la cabeza, augurando desastres, 


3169 



revoluciones y el Diluvio universal. ¡Buena la había 
hecho la inocente Reinita! Jugando con el país como 
con una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La 
Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la 
libertad de la imprenta despotricando a troche y 
moche; el ateísmo, la demagogia y cuanto hay de 
perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota 
todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la 
cámara Real los señores del margen: Narváez, Pidal, 
Miraflores, Serrano, el general lindísimo... Pidal, con 
noble inocencia, llora al saber el desacato que 
atribuyen a Olózaga, y también derrama una lágrima 
por el propio motivo nuestro amigo el angélico Frías... 
En fin, que allí se acordó la exoneración del Ministro, 
y encausarle y hacerle añicos, y no dejar luego un 
progresista para un remedio... Poco después llevaron 
al pobre González Bravo, a quien yo aprecio porque 
es listo, gracioso, amable y valiente, más valiente que 
el Cid. De su bravura indomable da testimonio la 
serenidad con que entró en Palacio, con las uñas 
todavía ensangrentadas de haber desollado viva a la 
reina Cristina refiriendo descaradamente los amores 
con Muñoz y aquellas escenas picantes de 
Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el 
cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer 
para llevar adelante la intriga del modo más airoso. La 
osadía de Luis les daba esperanzas de éxito... ¡Ah!, 
un detalle. En el acta de acusación se dice que 
cuando la Reina manifestó repugnancia de firmar y 
quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó a la puerta y 


3170 



echó el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que 
esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera 
visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo, como 
yo lo aseguro. 

«Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia 
sucedía lo que voy contando, Olózaga tan tranquilo, 
ignorante de todo. Había pasado el día con Manuel 
Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba 
yo, en la Casa de Campo, donde comimos alegres y 
descuidados... Al volver de la partida campestre, 
enteróse Salustiano de lo que ocurría, fue a Palacio y 
no le dejaron pasar a la cámara Real, cosa inaudita y 
que no le dejó duda de su desgracia. El Duque de 
Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que 
habiéndose dignado S. M. destituirle, podía retirarse a 
la Secretaría de Estado, donde encontraría el decreto 
de exoneración. Al último de los criados se le despide 
con más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo 
de la amistad y en la conversación privada, hemos 
podido hacer confesar a Ángel Saavedra, a Pastor 
Díaz y al mismo Sartorius, con ser tan arrimadillo a 
Narváez, que esto es un escándalo, que de la 
polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y que 
los moderados echan el primer borrón en el reinado 
de esa pobre niña... Otros no quieren confesarlo, 
aunque en su fuero interno piensan lo mismo, y si 
pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo 
actuado, lo harían de buena gana... Ya saben 
ustedes, porque cien veces lo hemos dicho, que 
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reunidos en casa de Madoz para examinar despacio 
el decreto firmado por la Reina, no descubrimos en la 
firma y rúbrica la menor señal de alteración del pulso, 
ni que la escritura hubiese sido hecha con violencia... 
Y vednos aquí en el más extraño y desigual juicio que 
cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la 
palabra de la Reina, quien, como tal Reina y señora 
de los españoles, no puede haber dicho cosa 
contraria a la verdad. Nuestra defensa está en 
sostener que no hubo violencia para obtener el 
decreto, y que sí la hubo en la producción del acta y 
testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá 
en claro, y cada cual seguirá creyendo lo que quiera. 
Pero no quedará bien parada nuestra Soberana, que 
unos y otros suponemos víctima de una violencia. 
¡Qué principio de reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué 
manera de empañar con nuestro vaho la aureola de 
esa criatura, cuya pureza debe ser fuente de toda 
autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y 
privarla de su aroma y de su color bellísimo!...». 
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Con estas turbulencias y estos dramas 
parlamentarios, agudísimo acceso de la dolencia de 
la Nación, vivía en gran zozobra la buena de Doña 
Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere 
padre ni cenamos. Si no se determinaba la mudanza, 
tampoco se veía claro lo del destino, porque caído y 
arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro era 
que su sucesor revocara todos los nombramientos 
hechos por aquel. La familia, pues, estaba con el 
alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo de 
volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida 
en Madrid se les presentaba claro. Provechosa sería 
tal vida, aunque triste, si la posición de Carrasco 
fuese tal como de sus méritos podía esperarse, si a 
las chicas les salieran excelentes partidos, si los 
pequeños adelantaran en sus estudios y se hicieran 
ilustradillos, en disposición de seguir brillantes 
carreras. Pero la realidad no acababa de confirmar 
las risueñas ilusiones. Siempre que Doña Leandra 
hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacía 
Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba 
escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no 
bastando las rentas de la propiedad manchega para 
sostenerse, el buen señor se había visto obligado a 
contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas y 
el dispendio gordo, y los arrendamientos en 
deplorables condiciones por favorecer a parientes 
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menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la 
Mancha, cortísima para Madrid, iba cayendo y 
rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía. 

Observó Doña Leandra, en la primera semana de 
Diciembre, que se agravaban las melancolías de D. 
Bruno, como si en el proceso parlamentario de 
Olózaga fuese él y no Salustiano el acusado a quien 
los palaciegos maldecían. Había tomado el manchego 
como cosa suya el tremendo litigio, y en su solución 
se interesaba cual si en ello le fuese la vida. 
Diariamente daba noticias a los suyos de cuanto en el 
reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los 
discursos terribles de los acusadores, la defensa de 
Cortina y la que de sí propio hizo el supuesto 
delincuente. Ponderaba el valor cívico, el sólido 
argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la 
ironía, todo lo que, a juicio del informante, hacía de 
Olózaga orador más completo que los llamados 
Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy antiguos... 
Según D. Bruno, convertido de acusado en acusador, 
se había crecido tanto el hombre, que ya no se le veía 
la cabeza de tan alta como estaba. 

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no 
concluido por el esclarecimiento del asunto, fue 
cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron 
agua a la hoguera para que no fuese terrible incendio 
que a toda la Nación devorase. Olózaga, por consejo 
de sus amigos, que veían amenazada la vida del 
tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al extranjero, 
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y el Ministerio González Bravo procuraba entrar en la 
normal vida política, consistente tan sólo en dar y 
quitar destinos. En este punto advirtió la familia de 
Carrasco que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se 
abismaba en más negras murrias; perdía 
notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su boca 
ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y el 
buen hombre, por los monosílabos que pronunciaba 
su trémulo labio, por el tenebroso signo de su 
entrecejo, parecía tocado de la desesperación. 
«Madre, señora, madre — dijo a Doña Leandra la hija 
mayor — , ¿sabe lo que tiene padre en su cuarto? 
Pues una pistola, así, muy grande. Escondidita 
debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he 
querido tocarla, temiendo que se me disparase». 
Corrieron allá hijas y madre, aprovechando la ocasión 
de estar ausente Don Bruno, que había bajado al 
estanco, y con grandísimas precauciones se 
apoderaron del arma y la guardaron en paraje 
recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la 
noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, 
en vela Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, 
notó esta que el buen señor se levantaba despacito, 
evitando el ruido, y que con paso de ladrón a su 
despacho se encaminaba; púsose en acecho la 
señora, le sintió encender luz, oyó el chasquido de la 
silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió 
luego revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en 
la reducida estancia, y a veces oía secos golpes, 
como si D. Bruno se diera de cabezadas contra los 
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frágiles tabiques. Más muerta que viva levantóse 
Doña Leandra, y echándose una falda y cubriéndose 
con la colcha rameada, que fue lo que encontró más 
a mano, corrió al lado de su esposo, el cual, al verla 
entrar en tal disposición, silenciosa por no traer 
zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le 
visitaba algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba 
el manchego, cuando surgió la aparición, trazando el 
encabezamiento de una carta. A su lado se sentó la 
mujer y le dijo: «Que a ti te pasa algo, y aun algos; 
que no es cosa buena, no puedes negármelo, Bruno, 
que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con 
lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha 
puesto. De lo que sea dame conocimiento pronto, 
pronto, pues si a mí no te confías, no sé a quién lo 
harás». 

— Pues sí, mujer — dijo Carrasco, que sólo con 
verse provocado a la confianza, algún alivio sentía ya 
de la pesadumbre que agobiaba su espíritu — : me 
pasa lo más terrible, lo más espantoso, lo más 
horrendo que puede pasarle a un hombre, y si ahora 
te pusieras tú a imaginar cosas malas, no llegarías a 
la verdad de mis padecimientos, Leandra. 

— Todo sea por Dios — dijo la señora, abriendo el 
inmenso paraguas de su conformidad evangélica para 
el chaparrón que venía — . Si Dios quiere probarnos y 
afligirnos con penas grandes, es que las merecemos, 
Bruno, y a su santa voluntad debemos someternos... 
Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. 
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Esta vida no es para nosotros, pobres aldeanos, y por 
meternos a figurar en la Corte vamos cayendo, 
cayendo, y está próximo el día en que tengamos que 
vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En 
la Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y 
chocolate, pues de nuestras tierras salía el gasto de 
boca, y aquí, ni perejil tienes si no sueltas el dinero. 
Luego vienen los pingajos para vestir a las niñas y 
poner con ello cebo a los novios, que pican, sí, pero 
no caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el 
cual es tan grande que en cada libro que se les 
compra se va el valor de medio cochino, y de un 
diccionario en latín sabrás que costó más de cochino 
y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el 
vellón en las zarzas de este Madrid tan malo, y a 
poco más nos quedaremos desnudos. 

— Algo hay de eso, mujer — dijo D. Bruno 
suspirando — ; pero no es tanto el dispendio como tú 
crees, y las mermas de nuestro caudal no son tales 
que no podamos reponerlas. 

— ¿Es que has tomado dinero con usura, para 
remediar lo flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? 
Pues véndase lo que fuere menester, ya sea de lo 
tuyo, ya de lo mío, y salgamos de esos ahogos. 

— No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que 
procurarme. Después de lo que tomé a Córchales el 
de Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta 
cantidad que aquí me dio un amigo de Milagro, D. 
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Carlos Maturana; pero por ahí no nos moriremos... Lo 
que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor 
gravedad que todas las deudas del mundo. 

— Yo te aseguro — dijo Doña Leandra, sin poder 
salir del círculo de los intereses — que no me importa 
la miseria, teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos 
pasará?, ¿que lo perderemos todo, que tendremos 
que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna? 

— No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, 
mujer. Además, lo de los Pósitos va mejor que nunca. 

— Será entonces que, caídos y hechos polvo los 
del Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe 
político, ni diputado, ni funcionario excelentísimo... 
Pues mira tú, eso sí que no me importa nada, porque 
díme: ¿no has vivido santamente y con la mayor 
holgura en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de 
esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos 
sobraba todo, y teníamos para dar al pobre, eras tú 
hombre público y yo señora pública ? No éramos 
públicos, sino honrados y trabajadores; nada 
debíamos a nadie, y el Señor nos colmaba de 
bendiciones... mientras que aquí, en este laberinto, 
somos unos tristes payos, que vienen al olor de la 
sopa boba y a ver si encuentran un par de pelagatos 
hambrones con quienes casar a las hijas. 

— Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. 
Todas esas desdichas que inventando vas son 
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granos de anís en comparación de esta grande 
angustia que me hace desear la muerte... Para que 
no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... 
He de comenzar por los antecedentes, que principio 
quieren las cosas, y no entenderías bien mi mal sin 
ver antes los caminos del demonio por donde ha 
venido... Pues el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde, me 
encontré en la calle de Alcalá, esquina a la que 
llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín de Socobio... 

— ¿Aquel señor que dicen es muy leído y de 
mucha sal en la mollera? Fue de Palacio. 

— Y ahora está otra vez al servicio de Su 
Majestad con mucho predicamento. Pues nos 
saludamos: es hombre muy fino, muy sutil, de estos 
que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se habló 
de lo de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude 
remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije que 
los de Palacio habían armado una gran canallada, y 
que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita 
una Reina despótica, luego vendrían sobre la Nación 
calamidades terribles; que los moderados no tenían 
escrúpulo, ni vergüenza, ni... 

— Y el hombre, ciego de ira, te arreó una 
bofetada. 

— Nada de eso. Díjome que me calmara, que 
reflexionara, que viera las cosas por el prisma de... no 
sé qué prisma era... Vamos, que me convidó a 
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refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues, 
señor, tomé una limonada, con lo que se me fue 
enfriando la sangre, y D. Serafín me explicó el porqué 
y el cómo de existir el moderantismo: que no se 
gobierna a los pueblos con el aquel de progresar 
siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos 
de libertades, que en la práctica son barullo para las 
cabezas y vaciedad para los estómagos... Nos 
despedimos y... Ahora viene lo bueno, quiero decir lo 
malo. Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín, 
que luego te enseñaré, citándome para las diez de la 
noche en el propio sitio... La torpeza mía fue acudir a 
la cita, que si allá no fuera yo, y con el desprecio le 
contestara, no habría caído en estas congojas... Fui 
por mi mal... 

— Y en la esquina más obscura tenía D. Serafín 
hombres apostados para que te apalearan... Ya voy 
entendiendo. 

— No entiendes nada todavía, mujer. En el café 
me esperaban Socobio y otro sujeto, de los más 
calificados de la situación, Cándido Nocedal, en 
pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo 
rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabón 
tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me 
pusieron colorado, y tales eran que creí que se 
burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano en el 
brazo, me decía: «Nadie puede negarle a usted el 
dictado de buen español entre los mejores. De 
hombres como usted, honrados, independientes, 
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serios, está muy necesitada la Nación, y el Gobierno 
que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, 
mirando sólo a los méritos, olvidando antiguas y ya 
olvidadas denominaciones, será el Gobierno 
verdaderamente regenerador...». Pues con todos 
estos arrumacos se me fue metiendo en el corazón. 
La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno 
halagado así todos los días. En fin, para no cansarte, 
después que me adormecieron con aquellas lisonjas 
tan bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en 
zaga el otro... después que me pusieron bien blando 
que se me caía la baba, ¡zas!, diéronme la puñalada 
maestra. 

— ¡Jesús! 

— Dijéronme que González Bravo quería verme, y 
que allí estaban ellos para llevarme al despacho de 
Su Excelencia en aquel mismísimo instante. 
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— XI — 


— Ello era una emboscada — dijo Doña Leandra — 
. ¡Si serían granujas! 

— Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían 
con las alabanzas, me dejé conducir, como un pobre 
buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... 
Tan pagado estaba yo de mi papel de buen español 
entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba 
riendo de satisfacción, y cuando vi que los porteros se 
quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿que me creí?, 
que se daban la enhorabuena por ver entrar en la 
casa a la flor y nata de los buenos españoles. 
Metiéronme en el despacho del señor Presidente del 
Consejo, que allí estaba de palique con dos o tres 
mamalones junto a la chimenea... ¡Ay!, la vista de 
González Bravo me trastornó; a punto estuve de 
echar a correr. ¿Cómo había yo de cruzar mi palabra 
honrada con aquel pillete, con aquel libelista 
escandaloso, con el acusador de Olózaga, con el 
difamador de la Reina Cristina, con el hombre 
impúdico que se ha puesto a la Nación por montera, y 
a todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba 
yo de que acabase con aquellos señores y viniese 
sobre mí... No podía yo recibirle sino con cuatro 
coces y bofetadas... 

— Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El 
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tunante de Brabo quería cazarte con reclamo, y una 
vez cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que mandar 
salir a los guindillas que tenía escondidos, y sujetarte 
con sogas y llevarte a los sótanos?... Ya veo claro 
que así fue, y que logrando escaparte, andas ahora 
en la grandísima zozobra de que vengan a prenderte. 

— Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, 
no estaría yo tan turbado y afligido como ahora lo 
estoy, ni creería, como creo, que debo pegarme un 
tiro... Déjame que siga contándote, y los cabellos se 
te pondrán de punta... Pues acabó el Ministro con los 
otros, y vino a mí muy risueño, alargándome las dos 
manos. 

— ¡Ah... hi... de tal!... Comido de cuervos se vea. 

— Socobio y Nocedal me presentaron y 
discretamente se fueron, y solo con la fiera me vi. Yo 
temblaba: el hombre me hizo mil carantoñas, 
mandándome sentar a su lado y dándome palmaditas 
en el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y 
decirle: «¡Perro, traidor!...» pero lo que hice fue darle 
las gracias, todo confuso. «No veo en usted — me dijo 
el Ministro — , más que al buen español ; no veo al 
sectario, ni eso me importa. Yo también he sido 
sectario, todos lo somos, y en el furor de bandería 
hemos cometido mil errores... Pero alguien ha de ser 
el primero en mandar a paseo las sectas y las 
denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que 
haga el llamamiento a la España robusta, varonil y 


3183 



sana, y ese alguien seré yo, o al menos pretendo 
serlo. Ayúdenme los buenos, y ya verán si se puede o 
no se puede...». 

—¿Y tú...? 

— Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; 
no supe decir más que ju, ju... Francamente, me 
trastornaba oír tales cosas a un hombre que era para 
mí el más aborrecido, el más despreciable del mundo. 
No puedo repetir las cosas magníficas que me fue 
diciendo, tan bien parladas, con tal retintín de verdad 
y tanto aquel, que yo no sabía lo que me pasaba. 
Habías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos 
hablaban mejor aún que la palabra... En fin, que el 
hombre me tenía embobado, me tenía loco. Yo me 
acordaba de cuando le veía desde la tribuna, 
vomitando mil infamias contra Olózaga, llamando 
poco menos que figurón a Espartero, gavilla de 
mentecatos a la Milicia Nacional, y me acordaba 
también del torcedor que me andaba por dentro 
oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía 
de bajar y darle de patadas, o de ahogarle de un 
achuchón... Pues nada: el mismo sujeto en quien 
puse todos mis odios, ahora, charlando conmigo de 
silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me 
convertía en un monigote... Todo por la fuerza de su 
amabilidad, de la miel de su labia, del juego de sus 
ojos y de aquel sortilegio con que el maldito se 
explica... Yo debí tomar una actitud muy digna y 
decirle: «señor González, todas esas cosas se las 
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cuenta usted a su abuela, y a mí déjeme en paz, que 
tengo malas pulgas, y si me hurgan...». Pero nada de 
esto dije, y el muy tuno volvió a coger el incensario, 
dándome con él en las narices... Que yo soy un 
hombre de arraigo... Eso ya lo sabía... Que soy 
representante genuino de la clase media, el justo 
medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno hará 
una política de concordia, de atracción, manteniendo 
el orden, eso sí... y procurando que los buenos 
españoles... ¡Demonio de González! Acabó de 
volverme tarumba cuando me dijo que el objeto de 
haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el 
mismo puesto para que me nombró Cantero... Yo me 
quedé como quien ve visiones, figúrate... Respondile 
que mi conciencia, que tal... todo en medias palabras 
sin sentido, por causa del gran trastorno en que aquel 
hombre me había puesto... Insistió en que aceptase, 
burlándose con mucha gracia de mis escrúpulos. Los 
hombres se deben a su país, no a una cofradía, y tal 
y qué sé yo... Respondí que lo pensaría, pues la cosa 
es grave... pero muy grave... ¿No lo crees tú así? 

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en 
par su boca por causa de la repentina estupefacción, 
ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el 
pensamiento acertaba con la generación de las ideas. 

«Y no paró aquí la cosa, Leandra — prosiguió D. 
Bruno — . Aún me faltaba la sorpresa mayor, y fue que 
el señor Ministro me manifestó tener conocimiento de 
mi pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira que 
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estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!... 
Luego me dijo: "Esta desdichada Administración 
nuestra es una máquina mohosa que no anda... Yo 
me propongo simplificarla de resortes para que los 
asuntos vayan más a prisa". Y cuando me lamentaba 
yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran 
resuelto cuestión tan sencilla, el hombre dijo: "Es una 
iniquidad, un grande atropello. Como mi política es 
una política de reparación; como me propongo estar 
siempre a la defensa de todos los intereses legítimos, 
y facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a 
usted que dé por resuelto ese asunto en la forma que 
ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...”». 

Como oyese un gruñido de su esposa, Don Bruno 
la miró asustado. A la luz de la vela que rápidamente 
se consumía, moqueando a goterones el sebo y 
elevando en medio de la llama un pábilo negro y 
pestífero, vio el manchego la faz de Doña Leandra 
descompuesta por un asombro semejante al de los 
apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del 
Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca 
entreabierta, la respiración imperceptible, los ojos fijos 
en un punto del techo, donde veían por un boquete la 
Bienaventuranza... 

«Todavía no he concluido, mujer — siguió D. 
Bruno — . Aún queda algo... lo más salado, lo más 
increíble. El Sr. D. Luis me dijo: "Ya sé que tiene 
usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado 
en los diez y ocho años, podríamos colocarle..."». 
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— ¡Un destino al niño! — exclamó Doña Leandra 
con voz un tanto desgarrada, volviendo hacia el 
marido su faz lívida, su mirada que reproducía el 
rojizo fulgor de la vela — . ¿Pero qué estás diciendo, 
Bruno? ¿Tú y yo soñamos? 

— No, mujer, que estamos bien despiertos. 

— ¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y a 
Brunillo un destino con que atender al calzado de 
toda la familia! — dijo la manchega, pellizcándose los 
brazos para convencerse de que no soñaba — . Eso 
es chanza, Bruno, o el D. Luis te lo decía para 
escarnecerte antes de mandarte al patíbulo. 

— Tú lo expresas como una doctora de 
Salamanca — dijo Carrasco echando su alma en un 
suspiro — , porque el darme este Gobierno tantas 
cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al 
patíbulo, no a la horca material, sino a la moral como 
quien dice; es deshonrarme, quitarme la virtud que 
más me enorgullece: la consecuencia. Ya ves, ya ves 
el conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, 
con sus ofrecimientos, y harto comprendes que esté 
yo en la mayor amargura y en la vacilación más 
horrible, porque si no acepto pierdo la mejor 
coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses... 
¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!, 
heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido, 
ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis 
compañeros de opinión me escupan a la cara. 
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Figúrate las pestes que dirán de mí, lo que pensará el 
Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de haberme 
comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo 
no puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. 
Bien claro se ve a lo que tiran esos bellacos; tiran a 
deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí, 
con tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí viniendo 
a lamernos las manos por el mendrugo que les 
echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a 
esta villanía; Bruno Carrasco no es un pelele de estos 
que llegan a Madrid muertos de hambre; no es de 
estos que gritan en las calles y alborotan, para que 
les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; 
no, no soy yo de estos... Y como no paso por tal 
ignominia, tendremos que recoger los bártulos y 
volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al terruño 
y a la labranza santísima, esperaremos a que una 
nueva revolución nos traiga otra vez el Progreso... 
Cree tú que sin Progreso no hay paz ni decencia en la 
Nación... 

La idea de restituirse a la Mancha con toda la 
familia trastornó súbitamente el caletre de Doña 
Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones 
ofrecidos por González Bravo determinaba en el 
propio cerebro una confusión tempestuosa, que 
habría terminado por estallido formidable si la señora, 
echándose mano a la testa, no la comprimiera como 
para sujetar los dos hemisferios que querían 
separarse y caer cada uno por su lado. 
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«Bruno de mi alma — dijo la manchega 
participando del conflicto en que su esposo se veía — , 
si me pides consejo, no puedo dártelo en cosa tan 
grave con prontitud y seguridad, como cuando me 
preguntas si debemos sembrar alforfón o berberisco. 
A estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar 
de sí un pensamiento claro... Acostémonos y 
procuremos el descanso... pidamos a Dios el auxilio 
de su gracia y de su luz para resolver lo que sea más 
conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, 
como si me hubiesen dado una paliza, o como si me 
hubiera caído de la torre de la iglesia... Déjame que 
recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las 
cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese 
secreto: lo que yo discurra, lo que yo desentrañe, 
mañana lo sabrás. Ya no se habla ni una palabra más 
por esta noche». 

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni 
respuesta, entapujóse, y a su alcoba enderezó el 
paso, dando tumbos y chocando en las paredes, y se 
inhumó al fin en su lecho, como un difunto correntón 
que vuelve al descanso de la sepultura. D. Bruno, 
soltada ya por virtud de la confianza la opresora 
pesadumbre que agobiaba su espíritu, se tendió de 
largo y cogió un tranquilo sueño, que era sueño 
atrasado de tres noches. Doña Leandra, hecha un 
ovillo, la cabeza casi tocando a las rodillas, velaba 
meditando... 
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— XII — 


Que ocupaba grande y luminoso espacio en el 
alma de la señora manchega el deseo de replantar 
sus raíces en el suelo patrio, no hay para qué 
repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a 
los aires de allá y emplear de nuevo las energías del 
cuerpo y del alma en el trajín agrícola, en la cría de 
tanto simpático animal, y recrearse en el trato de 
tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos 
dulcísimos goces y el bien de la familia, hijos y 
esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como 
esposa y madre cristiana, como mujer criada en la 
virtud humilde y en la verdad, no podía menos de 
anteponer a sus propios deseos la conveniencia de 
los seres queridos a quienes consagraba su 
existencia. De sus hondísimas meditaciones en 
aquella noche de prueba resultó al fin una resolución 
fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena, 
aconsejaría decididamente a D. Bruno que aceptara 
lo que el Gobierno le ofrecía, sacrificando al bien de 
la familia sus escrúpulos y la fidelidad al Progreso, 
vana palabra sin sentido. Regó la pobre señora con 
su llanto las sábanas en que se envolvía, formando 
como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que 
nunca más vea yo el suelo y el cielo de mi querida 
Mancha, hágase conforme a su santa voluntad. ¡Viva 
Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus 
ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis 
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pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al 
cielo, no sin pasar antes por la tierra en que nací». 
Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y 
manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver 
gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por 
haber tomado una resolución invariable, apenada por 
el sacrificio de sus ideales en aras de la familia, como 
hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a 
este, a punto que tomaba chocolate, y evacuó la 
grave consulta en esta forma: 

«Marido mío, me has pedido consejo y a dártelo 
voy según las luces que Dios me enciende en el 
magín. Para mí sería lo más grato que desesperados 
de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos a 
nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío 
lo que para ti y para nuestros hijos será tristeza, ni 
quiero que el bien que deseo se funde en el mal de 
todos, porque entonces mi bien sería muy amargo. 
Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que 
ahogues las voces de la honrilla política, que es cosa 
de ningún precio ante la conveniencia de la familia y 
el porvenir de los hijos. Dime tú, desventurado: ¿qué 
sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador del 
dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas 
paparruchas, por eso que llamas tu consecuencia, 
¿qué te dieron más que sofoquinas y malos ratos? El 
ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía, 
¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una 
almendrita del turrón que repartía entre tanto 
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mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran tan 
manifiestos, ¿por qué no los recompensaron? ¿Has 
olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la 
luz, estuvieron mareándote con promesas, y que ni 
aun untando a esos bigardones de las oficinas 
pudiste lograr que anduviera el carro? El D. Olózaga, 
el D. Mendizábal, con tantas retóricas, tanto abrazo y 
tanto de mi amigo, mi respetable amigo ; el D. López o 
Don Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira tú: a todos 
esos moscones les dirás que a quien se muda Dios le 
ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas 
gramáticas por delante, les mandas a paseo, con 
palabras finas, eso sí, muy finas; y antes que te 
metan en dudas o arrepentimientos tus amigotes del 
café, que lo son porque tú tienes siempre seis reales 
para convidarles y ellos no, te vas a ese Sr. González 
y le dices: "Sr. González, como buen manchego aquí 
estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó 
el sabio que cuando nos dan la vaquilla acudamos 
con la soguilla ; vengo, pues, señor mío, sombrero en 
mano, a que me eche en él los beneficios. Aquí todos 
somos unos, y todos, llamémonos nabos, llamémonos 
berenjenas, estamos a lo que cae, porque eso de los 
hombres de Progreso y Retroceso no es más que 
divisas que nos ponemos para pasar el rato. Hombre 
honrado soy, y en cosa que a mí me encomiende la 
Nación no he de hacer ninguna porquería, que nací 
de padres cristianos y en los mandamientos de Dios 
me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo que 
necesite del empleo para comer. Venga lo del Pósito, 
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que es de justicia, y venga lo mío y lo del niño mayor, 
con promesa de colocarme también al segundo 
cuando tenga la edad". Y dicho esto con mucha 
suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los 
papeles que te dé, que serán las testimoniales de los 
destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el 
café, donde estarán Milagro, Centurión y demás 
hambrones, ladrando de envidia y cortándote cada 
sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, que lo 
que es Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo 
tomaría sin melindres, diciendo el muy zorro que se 
sacrifica por la patria». 

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente 
sobre su marido en cosas de conciencia y en el 
manejo de intereses de cuantía, no pudo, al primer 
ataque, llevar el convencimiento al ánimo del buen 
señor. Toda la mañana la pasó este dando vueltas de 
un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros 
muy alargados. Su señora, que debía de llevar en sus 
venas sangre de Sancho Panza, a juzgar por la 
pesadez y la socarronería de su positivismo, volvió a 
la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus 
argumentos con la insistencia del escudero famoso 
cuando pedía la ínsula. Al mediodía, ya D. Bruno se 
tambaleaba, como un árbol herido en su tronco por el 
hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, 
obteniendo de su marido promesa formal de no 
concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno 
con gente del bando caído; y al anochecer 
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demostraba el hombre haber llegado a la total 
madurez de su nuevo convencimiento, hablando con 
desprecio de las sectas políticas, y poniendo por cima 
de las garrulerías de tiros y trajanos los graneles fines 
de la Patria. ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin 
que se apaciguaran los díscolos, y callaran los 
vocingleros, y se pusieran todos a trabajar, que era lo 
que hacía falta? Dentro del orden se darían 
libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco ¡ríase 
acostumbrando la Nación a ser libre... Nada de 
partidos ya. Menos política y más administración, 
como le había dicho D. Luis con llamarada genial en 
la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los 
partidos, y arriba para siempre el Procomún. 

Estas sesudas razones y otras de evidente color 
sanchopancino dijo el respetable hijo de la Mancha, y 
tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo 
conforme a la oferta de González Bravo y a los 
consejos de Doña Leandra, viniendo a ser estas dos 
personas, la una con carácter público, la otra privada 
y obscura, los determinantes de la defección del gran 
D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada 
como él pensaba y temía, porque otros hubo que se 
dejaron seducir, y repartido el escándalo en una 
docena de nombres, no tocó a cada uno más que 
parte mínima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso 
desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud 
a prueba de tentaciones, decía en el café y en la 
tertulia de Don Frenético : «No ha sido más que una 
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maniobra de ese gitano de González... ¡si conoceré 
yo a mi gente!... una maniobra, una jugarreta para 
ciarse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al 
país que aún queda un resto de coalición... ¡Si será 
pillo! Hay en ello, como digo, algo de la destreza de 
los gitanos para desfigurar con pinturas y postizos los 
borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a los 
viejos, por ágiles a los cojos... ¡Vaya con González, y 
qué maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro 
inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, 
hasta que llegue el momento en que la situación se 
crea segura, y entonces, ¡ay!, la patada que darán a 
estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo 
siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo 
estimaba mucho, y por eso le di mi protección en el 
gobierno de Ciudad Real, que era, entre paréntesis, 
un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba uno ser un 
Metternich para desenvolverse entre las influencias 
encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, sí, por 
Carrasco, y casi me inclino a disculparle. Hizo el 
desatino de abandonar su terruño para venirse a 
Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... 
¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el 
cataclismo, o, si se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de 
hacer un hombre cargado de familia más que 
agarrarse al primer tablón que le presentan?... Hay 
otra cosa, señores, y es que la virtud de la 
consecuencia pocos, muy pocos la poseen... 
Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los 
inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros 
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sí que no se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a 
González echarme a mí sus redes maquiavélicas? 
Porque me conoce y sabe cómo las gasto, porque 
sabe que le enseñaría yo los dientes, si viniese... y 
con los dientes de José del Milagro no se juega... ¡Ah, 
Sr. González, algún día nos veremos frente a frente, 
y... ya, ya se ajustará la cuenta de Olózaga, y otras, 
otras cuentas políticas!...». 

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos 
cuidados, escupía por el colmillo D. José, y levantaba 
el gallo en los mentideros políticos, dándose tono de 
prohombre y vendiendo protección a los caídos, como 
candidato probable a una cartera el día no lejano en 
que volviese el Duque. Corriendo las semanas, 
concluía con incierta calma el año 43, y empezaba 
con febriles inquietudes el 44: los liberales, caídos 
con vilipendio, vendábanse presurosos las 
descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es 
decir, a sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos 
medios se les presentaban. Esto no era más que 
continuar la historia de España, y buen tonto sería el 
que creyese que tal historia podía sufrir interrupción. 
Fueron hechos culminantes en el paso de un año a 
otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por 
un fogoso aventurero, Pantaleón Bonet, hombre 
audacísimo, cortado por el patrón de Ramón Cabrera 
con todas sus cualidades y defectos; la mudanza de 
la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta 
de Peligros; la sublevación de Cartagena con 
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nombramiento de Junta de salvación, que presidió un 
D. Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió 
Doña Leandra, paseando con su amiga la Torrubia 
por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del 
cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere 
decirse, al otro mundo; los desarmes de la Milicia 
Nacional en Valladolid, San Sebastián y Burgos, con 
los disturbios y porrazos consiguientes; los amagos 
de levantamiento carlista en las provincias del Norte; 
los nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia 
para dar testimonio público de la nueva posición de 
su padre y poder alternar con alguna que otra señora 
moderada, vestidos que, según puntualmente ha 
conservado la tradición, fueron de popelín 
adiamantado con doble reflejo, tela propia para 
invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma 
novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello 
fruncido a la Lucrecia', la tentativa de reanudar tratos 
con Roma para que esta autorizase la 
desamortización y pudieran los moderados 
enriquecerse comprando por un pedazo de pan los 
bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que 
se hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizábal, 
sino las del elegante procer marqués de Vlluma... y 
en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con 
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir 
colectivo en aquellos tiempos, la Historia grande, 
integral. 
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— XIII — 


Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, 
por el suave nacer de los efectos del vientre de las 
causas, siendo a su vez dichos efectos causas que 
nuevos hijos engendran, va corriendo y produciendo 
vida, de la cual son partes muy notorias los hechos 
siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al 
tratamiento sudorífico que la dejó en los huesos; la 
expedición militar de Roncali contra los sublevados 
alicantinos, de lo que resultó la destrucción de estos 
en el campo de batalla, con más empleo de la maña 
que de la fuerza, según se dijo; el fusilamiento de los 
revolucionarios de Alicante, veinticuatro víctimas con 
Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo 
que había de ser semillero de odios intensísimos, 
irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y 
Lea con personas de más alta posición, 
distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una 
señora renombrada por su hermosura y la amenidad 
de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la 
prisión de calificados progresistas como Cortina y 
Madoz, y las épicas palizas que recibían en los 
pueblos los desarmados milicianos, en desquite de 
las que ellos habían repartido profusamente; la 
declaración del legítimo matrimonio de la Reina 
madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la 
entrada en Madrid de la propia Doña María Cristina, 
que acá nos volvía triunfante y feliz a gozar de su 
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victoria. 


Merece este gran suceso mención especial: 
Madrid ardió en fiestas para celebrar la vuelta de la 
Gobernadora, y los señores que mandaban y los 
innumerables inocentes que entonces, casi como 
ahora, constituían el vecindario de la capital, se 
desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina y 
mostrarle su admiración. Fue un dulcísimo incendio 
de los corazones, una embriaguez de los cerebros. 
Los poetas, que en aquellas vegadas crecían con 
viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema 
oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con 
sáficos y sonetos. Fue una de las epidemias poéticas 
más asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates 
empezaba diciendo: Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida 
carrera... y pedía el buen señor la parada del Sol para 
que pudiera ver el paso de Cristina por entre 
gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel, 
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. 
Concluía el poeta con esta estrofa: 

Mas nunca, mi Cristina, menos bella 

Te contempló mi corazón de fuego; 

En mi delirio amante, 

Fuiste a mi pensamiento rara estrella 

De ese cielo radiante; 

Y en su luz celestial quedando ciego, 
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Te dirá mi laúd de cualquier modo 

Que eres mi Dios, mi religión, mi todo. 

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas 
arrojaron al paso de Su Majestad por Valencia y al 
entrar en Madrid, de lo que resultó un conflicto más 
para el Gobierno, pues no había empleos vacantes 
con que premiar debidamente la lealtad y el arrebato 
de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, 
ocurrió un suceso casi tan importante como la recaída 
de Doña Leandra (que privó a las chicas de asistir a 
la soberbia función del Liceo en honor de las Reinas), 
suceso previsto por muchos, y singularmente por 
Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia 
nos ha transmitido un papel de la época. «Apenas la 
excelsa señora — dijo D. José — , alivie su cuerpo y su 
espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la 
asfixia de tanto verso, tomará la providencia que ha 
motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra 
que plantar en la calle a González Bravo, o echarle 
rodando por las escaleras. ¿Cómo podrá olvidar la 
señora, por magnánima que sea... y no lo es... cómo 
podrá olvidar, digo, que este cínico se entretuvo en 
sacarle a la colada los trapitos, contando ce por be 
todo el idilio morganático ? Esto no lo olvida Su 
Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y 
son buenos memoriosos, ni olvidan ni perdonan... y 
hacen bien: por esto son Reyes». 

Lo que D. José profetizaba se cumplió 
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puntualmente a poco de tomar respiro la Reina Madre 
en el Real Palacio; mas la salida de González se 
motivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro de 
Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual 
ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de la 
Desamortización. Insistía Milagro en que su versión 
era la verdadera, y con chistes y pormenores muy 
donosos la sazonaba. Corría con grande autoridad 
otra que por su fuerza lógica se impuso, y era que 
Narváez, viendo ya cumplidos los fines del Gabinete 
González Bravo, y estando ya bastante suavizada la 
pendiente o transición entre la Libertad y el 
Despotismo, no había razón para mantener en aquel 
puesto al que sólo fue a él para guardarlo 
interinamente, y con mónita frailuna se le dijo a D. 
Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace falta, y 
prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la 
interinidad. Aquí estamos ya nosotros con ganas de 
descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la 
rienda... Pronto, pronto... Lárguese a la embajada de 
Portugal, a donde le destinamos, y que Dios le haga 
bueno». Esto le dijeron, plus minusve , y el hombre 
descolgó su sombrero, que de una lujosa espetera 
ministerial pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque 
en verdad la sonrisa picaresca de Doña María 
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya 
de su cinismo por las funciones severas y 
moralizadoras del poder, le asustaban las imágenes 
de las personas a quienes mató, como un pobre 
Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio 
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de las brujas. Cayó el gran cínico, dotado por 
naturaleza de las más bellas seducciones de palabra 
y trato, el hombre a quien sobraba de talento todo lo 
que le faltaba de escrúpulos; el que llenaba los 
archivos vacíos de su instrucción con los frutos 
repentinos de su entendimiento; el que en vez de 
moral tenía la prontitud imaginativa para fingirla, y en 
vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no fue su 
gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues 
entre el miserable trajín de dar y quitar empleos, de 
favorecer a los cacicones, de perseguir al partido 
contrario y de mover, sólo por hacer ruido, los 
podridos telares de la Administración, fue creado en 
el seno de España un ser grande, eficaz y de robusta 
vida: la Guardia Civil». 

Y continuando con pasmosa fecundidad el 
desarrollo de la Historia grande, como un hilo de vida 
sin solución, el primer hecho de alta trascendencia 
que se nos ofrece después de la caída de González 
Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron la 
cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; 
caída ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes 
entre sus amigos liberales, y en la familia como el 
reventar de una bomba que difunde el espanto y la 
desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un 
día, y las niñas, rabiosas y descompuestas, 
desahogáronse en improperios contra Narváez. Este 
cogió el poder que le correspondía como capataz 
indiscutible de los españoles desde Julio del 43... 
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Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus 
hocicos, desde tiempo atrás, otros más necesitados o 
que se juzgaban con mejor derecho, y Narváez no era 
hombre capaz de condenar a los suyos a la inanición. 
Ya se había dado el ejemplo de la prudencia y la 
imparcialidad hasta el derroche, y sería candidez 
mantener a cuerpo de rey a los enemigos, mientras 
tantos amigos se vestían con dos modas de atraso, y 
en su trato doméstico vivían sujetos a una 
bochornosa escasez de comestibles. A los faldones 
del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda, se agarraba 
media Asturias pidiendo credenciales. 

Si sensible fue el trastorno producido en la casa 
de Carrasco por las cesantías del padre y del niño, 
los suspiros y el rechinar de dientes quedaron 
reservados en la intimidad de la familia, y grandes y 
chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al 
exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la 
dignidad. No eran los Carrascos de esos a quienes la 
cesantía condena fatalmente a un triste interregno de 
zapatos rotos, de empeño de ropas, de hambres y 
desnudeces. El decoro de la familia exigía que todo 
siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si el 
padre tal criterio proponía, las chicas le daban quince 
y raya en las demostraciones para mantenerlo coram 
populo. Doña Leandra, que de resultas de su último 
arrechucho hallábase desmejoradísima, padeciendo 
con mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, 
creyó por un momento que la reciente desdicha 
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traería, como reparación física y moral, el regreso a la 
tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando 
rostros y midiendo palabras, de que nunca había 
estado más lejos de la realidad aquel su ardiente 
deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir 
aferrados a Madrid tenían las hijas y el esposo 
motivos o pretextos de tanta fuerza, que Doña 
Leandra, heroína de prudencia y discreción, se 
abstenía de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en 
silencio contentándose con la repatriación mental, en 
ocasiones de tal modo intensa que le daba la 
impresión y los vivos goces de la realidad. Hallábanse 
Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sólo por el lazo de 
amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, 
en que se aunaban, para darles inmenso valor, el 
fuego de los corazones y la esperanza de 
provechosos casamientos. Lea, tras una serie de 
superficiales pasioncillas, había cogido en sus redes 
a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que 
llegaría pronto a General, a poco juego que dieran las 
revoluciones anunciadas. Eufrasia, que ya había 
sabido marear a once galanes y divertirse con ellos, 
tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de gran 
familia, negociante que iba para capitalista. 
Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico de la 
cacería de estos pájaros de calidad, no era propio de 
una buena madre espantar las piezas, ni menos dejar 
a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente. 

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña 
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Leandra menos cerrado el camino de sus ilusiones de 
patria manchega. Ante todo, el amigo D. Serafín de 
Socobio y otros que en el moderantismo le habían 
salido daban a Carrasco esperanzas de pronto 
desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, 
bien en una jefatura política de importancia. No sólo 
había de estar a la mira de su reposición probable, 
sino que forzoso era no perder de vista el asunto de 
Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real 
le había sido favorable, completa victoria en principio, 
faltaba lo principal: que le devolviesen el dinero 
prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de este le 
negaba. Camino largo y espinoso suele ser en 
España el que conduce del principio legal a la 
realización del derecho, y muchas esperanzas 
cortesanas se pierden en este camino. Añádase a 
esto, para llegar al conocimiento total del 
sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por 
grados inapreciables, se iba haciendo marisco y 
pegándose por secreciones calcáreas a la roca 
oceánica de Madrid. La vida de casino no fue la 
menor causa de esta adherencia. Por aquellos días 
estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y 
dulce sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y 
otros en la calle del Príncipe: a él concurrían lo más 
granado de la oficialidad de nuestro ejército y los 
personajes más simpáticos de la situación, sin que 
faltasen liberales blandos de buena sombra; allí la 
vida se deslizaba plácidamente en la conversación, 
en los comentarios de toda noticia social o política, en 
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el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la 
lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al 
poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco 
no sabía salir de ella, y entre su cuerpo y los sillones 
de gutapercha producíase un aglutinante que cada 
día era más fuertemente pegajoso. Coincidieron con 
esta vida otras adherencias de que por su condición 
reservada no se hablará mientras la necesaria 
armonía y el buen concierto de la totalidad histórica 
no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo 
centrípeto no era suficiente a someter sin lucha la 
voluntad centrífuga de la pobre desterrada, dejándola 
en triste recogimiento. Procurábase consuelo Doña 
Leandra en la sociedad de sí misma y en los viajes 
imaginarios al país de sus amores, valiéndose para 
ello de los más rápidos medios de locomoción, ora el 
clavileño de su paisano, ora la escoba de las brujas. 
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— XIV — 


Los días, semanas y meses del último tercio de 
1844 pasaron con triste monotonía: Doña Leandra 
adormeciéndose en la contemplación extática de su 
bendita tierra, D. Bruno adaptándose fácilmente a los 
gratos ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios 
con la doble suerte del amor honesto y de la 
querencia de matrimonio, y Narváez fusilando 
españoles, tarea fácil y eficaz a que se consagró 
desde el primer día de mando. Lo que él decía: «Voy 
a introducir grandes mejoras en el orden 
administrativo, a fomentar el trabajo agrícola, 
industrial y científico, a dar a España una vida y un 
ser nuevos; mas para esto necesito que esté 
sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué 
civilización, ni qué niño muerto? Lo primero es el 
orden, lo primero es hacer país...». Esta frase ha 
quedado desde entonces como una formulilla en los 
amanerados entendimientos: siempre que entraban 
en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban 
el país deshecho, y unos gobernando 
detestablemente, otros conspirando a maravilla, lo 
deshacían más de lo que estaba. Narváez vio quizás 
más claro que sus sucesores y hacía país por 
eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo lo 
malo y corrupto, con la mira de que al fin quedase lo 
único sano y servible, que era él solo, rodeado de 
serviles adeptos. Ello es que a unos porque se 
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sublevaban, a otros porque hacían pinitos para 
echarse a la calle, el hombre iba quitando de en 
medio gente dañosa; y tanta fue su diligencia, que a 
fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos 
catorce individuos. Esto era una delicia, y así nos 
íbamos purificando, así continuábamos la magna obra 
de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que 
tiraban a la extinción de la raza, persiguiéndola y 
acabándola como a las pulgas, cucarachas y ratones. 
Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas 
y que España se poblaba de hombres con exceso, 
llegando a ser tantos que no cabían en el suelo patrio. 
Sólo así se explica que los políticos continuaran la 
selección iniciada por los guerrilleros, reduciendo el 
personal vivo al número de bocas que estrictamente 
correspondían a la escasa comida que aquí tenemos. 

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramón poca 
guerra las disensiones dentro de su Ministerio, pues 
el marqués de Viluma pretendía que se devolviesen a 
clérigos y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno 
de los pocos hombres de aquel tiempo a quien 
España debe una reforma útil y racional, no quería 
deshacer la obra de Mendizábal, y en ello fundaba 
planes conducentes al desarrollo de mayor riqueza. 
Asimismo ponía Narváez sus cinco sentidos en 
reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde 
los días de Espartero; y aunque el guapo de Loja no 
era hombre que mirase con demasiada afición a los 
de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia ni el 
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Papa de boca para adentro, veíase compelido por la 
Corte y por la normalidad política a negociar paces 
con San Pedro, del cual esperaba que le fortaleciese 
en la única religión que él profesaba: el orden 
santísimo, hacer orden a todo trance. De estas cosas 
hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel 
volvía del casino a deshora. «¿No sabes, mujer, lo 
que ocurre? — díjole una noche — . Pues este partido, 
que quiere hacer un pisto del Despotismo y la 
Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de 
las constituciones que tenemos, y ahora trata de 
fabricar Constitución nueva, la cual será obra de las 
próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en 
este asunto; pero me asegura Socobio que como 
dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún 
de corazón lo somos, se nos concederán algunos 
puestos en el futuro Congreso, a fin de que haya 
oposición, aunque sea blanda y de mentirijillas. ¿Qué 
opinas tú, mujer? ¿No me contestas a lo que te 
pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafín con toda 
seriedad que si cuaja esto de los puestos de 
transacción, él ha de poder poco, o conseguirá que 
me saquen a mí por cualquier distrito de los que 
fácilmente maneja el Gobierno... Qué, ¿no me dices 
nada?... ¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta o 
dormida? ¡Leandra, mujer...!». Entreabiertos los ojos, 
risueña la boca, el rostro como siempre descarnado y 
casi cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo; 
mas seguramente no le veía, porque ni con gesto ni 
mirada daba testimonio y señal de tener expeditas las 
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entendederas. ¿Cómo había de contestarle si estaba 
en el campo de Calatrava? El hondo suspiro que 
exhaló, azotando el rostro de su marido con una 
bocanada de aire, fue como aviso de que ya venía de 
vuelta. 

También a Narváez le llevaba su demencia del 
orden a estados imaginativos muy parecidos al 
éxtasis. Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran 
estorbo para establecer la balsa de aceite en que 
pensaba desarrollar sus altos planes de regeneración, 
y no siendo en realidad un hombre cruel ni 
despiadado, lo parecía, por el sincero convencimiento 
de que sacrificando una porción de la humanidad, 
aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta 
de cultura, su desconocimiento de la Historia, su 
ignorancia infantil de las artes de gobierno lleváronle 
a tan descomunal sinrazón. En Enero del 45 fusiló a 
Martín Zurbano y a sus hijos, después de haber 
intentado amansar la fiereza del guerrillero con una 
admonición caballeresca, que si en cierto modo hace 
menos odioso el carácter del tirano, no acaba de 
redimirle ni en la esfera privada ni en la política. Bravo 
hasta la insolencia, su corazón atesoraba, junto al 
arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ningún 
otro mortal podría medirse con él. Por esto incitaba a 
los enemigos a dejar de serlo, y les abría los brazos 
diciéndoles: «Miren que soy el más crúo y no pueden 
conmigo. Vengan a mí, o encomiéndeze ostej a 
Dios». Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de 
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la caballería morisca degenerada; era, como muchos 
de sus predecesores, poeta político, un sentimental 
del cuño militar, como otros lo eran del retórico. 

Al son de los fusilamientos cundían las 
conspiraciones, y ya teníamos en el extranjero el 
núcleo de emigrados que trabajaban en combinación 
con los descontentos de acá para volver la nacional 
tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en 
Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba 
el Gobierno la violación de la correspondencia y el 
huroneo de un ejército de polizontes. Víctimas de su 
odio al despotismo y de los ministriles de este fueron 
multitud de personas muy significadas. Las cárceles 
rebosaban de presos políticos; habíamos vuelto a los 
tiempos de Chaperón, o poco menos, y al delicioso 
sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, 
más que en el fondo, por la poquita cultura ganada 
entre unos y otros años. 

«Si toda la constancia, todo el tiempo y los 
esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje 
empleados aquí para establecer sistemas políticos, 
traídos del extranjero en paquetes, como se importan 
las hebillas de París o los relojes de Ginebra, se 
hubieran empleado en educar a los españoles, 
anteponiendo la educación social a la científica y 
literaria, España sería ya un país a medio civilizar, 
pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos 
años. Pero aquí hemos querido empezar el edificio 
por el tejado, dejando para lo último los cimientos, y 
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los cimientos son las costumbres, los modales, la 
buena educación... Lo que hace del Progresismo un 
partido imposible, merecedor de exterminio, no es el 
dogma, como ellos dicen, sino la grosería, la falta de 
maneras, el lenguaje chabacano y pedestre...». 

Esto lo decía un galán a cierta señorita, en un 
palco del teatro de la Cruz, donde cantaba la ópera 
Hernani el tenor Guaseo, con la Tirelli y la Chelva. Era 
el galán un joven gaditano, instruidísimo y elegante, 
ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el 
indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguían 
su persona de otras muchas de acá. Llamábase D. 
Esteban Ordóñez de Castro, y comía la sopa 
burocrática en la Secretaría de Estado. Componía 
eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba 
en el ramillete más fresco de la juventud moderada 
con ideas recalcitrantes, espolvoreadas de cierto 
escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su 
buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar 
sin decir nada, su mediano saber de lenguas, 
marcábanle el camino de la diplomacia, en el cual 
entraba con pie derecho. 

«No está usted esta noche poco fastidioso con 
tanto hablarme de política — le dijo Eufrasia, que con 
su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda 
de Navarro — . Además, no me gusta que me hablen 
mal del Progreso, porque yo soy muy progresista... 
para que usted lo sepa». 
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— Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo 
que en Londres oí acerca del progreso retrospectivo 
de los españoles... 

— ¿Ya saca otra vez a Londón?... ¡Por Dios, D. 
Esteban!... Si ya sabemos que ha estado usted en el 
extranjero... Yo también; digo, siempre que se 
consideren como extranjís las tierras de la Mancha, 
por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha 
perdido usted de ver unas poblaciones magníficas. 
¿Ha visitado usted Ciudad Real, Daimiel?... Yo, sí... 
Con que guárdese su Londón y su París... Otra cosa: 
¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin 
contarnos que la vio en Francia... 

— Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin 
pulimento, sin modales; es un compositor progresista. 

— A Estebanito — dijo la viuda de Navarro, que 
por picar en la conversación soltó el hilo de la que 
sostenía con Lea y con Pastor Díaz — , le gustará más 
Rolla, porque aunque muy joven, es de los que no 
progresan, y se plantan en la ominosa década. 
¿Verdad que le gusta Ricci, por ser más rossiniano? 
Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de los 
viejos. 

— Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso 
que ha dicho de viejos y de vejez, refiriéndose a su 
bella persona, no puedo tomar parte en este debate. 

— He dicho que soy vieja. 
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— ¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto... 

— Protestamos todos, y abandonamos la 
discusión. 

— Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que 
presencié la batalla de Vitoria, y vi cómo le quitaron al 
Rey José aquel grande equipaje que se llevaba de 
nuestra casa a la suya? 

— ¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. 
Los anales que tal digan son apócrifos. 

— Estuvo, sí; pero todavía mamaba. 

— No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya 
era una grandullona y tenía novio. ¿No saben que el 
23 me vi atropellada por los Cien mil hijos de San 
Luis; que aquel mismo año me mandaron a Francia 
con una comisión diplomática, para que catequizase a 
Chateaubriand... y le catequicé?... ¿No saben que 
Chaperón, el año 24, me metió en la cárcel?... Soy 
una historia viva... 

— Pero contemporánea... 

— No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo 
mi cuna en la Edad Media. Soy viejísima, aunque no 
represente toda la antigüedad que me corresponde, y 
por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la música, 
les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, 
si no recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era 
yo machucha, lo que no impidió que me hiciera la 
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corte: el minueto que me dedicó lo conservo en mi 
archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto 
ahora, que alzan el telón para el tercer acto. Aquí 
aparece el panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V 
desafiando los puñales de los conjurados... En este 
acto tenemos el pasaje de perdono a tutti, el más 
bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir 
Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas 
horas el fusilo a tutti... Atención. 

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando 
pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, 
adelgazando sus voces todo lo posible. Entre las 
sonoridades de la ópera se desvanecían, como en la 
espesura los gorjeos tenues de pájaros soñolientos, 
estas cláusulas, apasionadas de una parte, de otra 
graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del 
coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas que 
dejan entrever al hombre las dichas puras del amor 
en primer término, y en segundo término, Eufrasia, las 
dichas del hogar...». 

— ¿Y en tercer término...?, porque me parece que 
quiere usted escamotearme un término, D. Esteban, 
el tercero... 

— El tercero es una felicidad eterna, inalterable. 

— ¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad 
empalaga? Ponga usted un poco de desdicha, de 
susto, de contrariedad, y quizás nos entenderemos. 
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Tanta confianza en mí no me gusta, puede creerlo. 
Dude usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para que 
después me guste oírle decir lo contrario. 

— Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos 
más elementales del arte del galanteo. Pero más vale 
que le presente a usted mi corazón desnudo. 

— ¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa. 

— Desnudo de artificios, ostentando toda la 
verdad de este amor loco que me ha inspirado su 
admirable persona. 

— Ni con juramento me hará creer en esa 
admiración de mí. Desde que usted me dijo que yo le 
agradaba por morena, me miro al espejo con el temor 
de que cada día me vuelvo más negra. Quisiera 
indignarme contra usted para palidecer, a ver si 
palideciendo a menudo me blanqueo un poco. 

— No, por Dios, no estime en tan poco su tez 
morena, ni el parentesco con los ángeles de Murlllo. 

— ¡Jesús! 

— Y con las vírgenes de Murillo. 

— Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las 
Concepciones y los ángeles del pintor sevillano son 
tan negruchos como yo. ¡Bonitos estarían! 

— ¿Y esos ojos...? 
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— ¡Hombre, algo había de tener! Pues si no 
tuviera unos ojos regulares, sería un espanto. 

— ¿Y esa nariz perfecta, y esa boca...? 

— Por la Virgen, Estebanlto, no defienda usted mi 
boca, que es tal que no tiene el diablo por dónde 
desecharla. ¡SI cuando me hace usted reír, y esto es 
a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y 
siempre procuro dejarla entornadita! 

— ¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera 
cimbreante? 

— Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de 
otra cosa... 

— No hable de faltas quien es la perfección 
misma. Luego, su carácter, su dulzura, su 
instrucción... 

— Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que 
dos o tres novelas que me ha prestado Rafaela. Soy 
tan ignorante, que ayer, ríase usted, le pregunté a 
Jenara si este Carlos V que aquí sale es el mismo D. 
Carlos María Isidro de la guerra civil... ¡Ya ve usted 
qué gansada!... Pero me consuela el saber que hay 
mil muchachas finas en España tan burras como yo... 
Burras, sí: no retiro la palabra... ¿Y un joven tan 
ilustrado, que ha vivido en Londón, pretende entrar en 
finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo 
hará creer, D. Esteban; no lo creeré nunca, y no hay 
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quien me quite la idea de que usted se burla de mí. 

— ¡Qué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude 
imaginar que usted desconociera la verdad de mi 
afecto, ni que mi honrada palabra fuera puesta en 
duda por la mujer de mis sueños, la mujer ideal... 

— Baje, baje un poco, D. Esteban, y podré 
creerle... Ya sé que me estima... yo también le 
estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya 
está ese buen señor perdonando a tutti. 
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— XV — 


— Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el 
Emperador y Rey... 

— Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, 
pues no sé más lengua que el castellano. 

— Dice: Sposi voi siete... 

— En español, cásense ustedes pronto... Ya 
hablaremos de eso, Estebanito; no sea tan 
precipitado. 

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya 
muy corrida en noviazgos, según nos revela la 
cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del 
abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco 
frontero donde apareció Emilio Terry, objeto efectivo 
de sus ansias amorosas. En relaciones durante año y 
medio, tan tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo 
encendidas las teas, rompieron inopinadamente por 
un fútil motivo... Amigas envidiosas llevaron a 
Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el 
escenario del Circo alrededor de aquel astro, de 
aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue 
menester más para que se produjesen 
recriminaciones y celeras a que siguió un hemos 
concluido, pronunciado por ambas bocas con 
entonación solemne. Coincidió tan grave suceso con 
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otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General 
Narváez. Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba 
la Stephan en función de gala, con asistencia de Su 
Majestad y Alteza, cuando unos embozados 
detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando 
sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas, 
mataron... al ayudante señor Baseti, el cual, por un 
caso fortuito, había cambiado de asiento con el 
General. (Entre paréntesis, dígase que la opinión 
maliciosa señaló a D. Juan Prim como autor del 
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando 
llegó la noticia al teatro del Circo, y se alborotó el 
sensible público, apartando su atención de las 
piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio 
Narváez, declarando con su presencia que los 
asesinos habían errado el golpe, y con aire temerón y 
cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía para 
recibir graciosos plácemes, precisamente en aquellos 
minutos estaban Eufrasia y Terry en lo más caluroso 
de su pelea, sotto voce. 

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo 
de fúnebre tristeza para Eufrasia, que no cesaba de 
darse grandes atracones de beleño, buscando el 
olvido, y a cuantos le pedían amores contestaba con 
un sí como un templo. No se pueden contar los que 
en aquel período fueron sus novios más o menos 
formales; pero sí se sabe que ninguno logró rendir su 
afecto. La primera vez que vio a Terry después de la 
ruptura fue en el entierro de Argüelles. Iba el galán en 
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la comitiva fúnebre, a pie detrás del féretro, y Eufrasia 
miraba el paso desde un balcón de la calle de 
Fuencarral. Viéronse a los pocos días en el estreno 
del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y 
sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y 
otro esquivaban la mirada, agraciándose 
recíprocamente con un desprecio de buen tono. En 
los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos 
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un 
saeteo ardiente que llevaba y traía llamaradas... 
Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse 
con sus amigas después de la representación de 
Hernani, dijo a la mancheguita: «Déjate de más 
tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito. Bien 
a la vista está que tanto Terry como tú rabiáis ya por 
las paces, que es volver las cosas a su situación 
natural. Yo sé que Terry está cada día más loco por ti, 
y harto sabes tú que es el hombre que te conviene. 
No te digo más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con 
él». 


Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los 
treinta y ocho, no podía vencer sus mujeriegas 
aficiones, y trabajaba en esferas distintas, 
enamorando por lo bajo cuanto podía, y haciendo 
seriamente el cadete con las señoritas casaderas, a 
quienes entretenía y esperanzaba más de lo regular. 
Era una mariposa jamona y con las alas 
recompuestas, que iba de flor en flor, y el acogimiento 
lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su nativa 


3221 



disposición para las campañas amorosas, lo mismo 
en el terreno donde no podía quebrantar la ley de 
honestidad, que en otros terrenos o capas de la 
galantería libre. No era hermoso, ni mucho menos, y 
su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y 
ojos terroríficos, una de esas caras que espantarían a 
quien se la encontrase en camino solitario, habría 
sido totalmente incompatible con el amor si no la 
realzase y embelleciese el espíritu, la intención o 
voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se 
mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas más 
vulgares daba un interés vivo, y para feliz 
complemento, la facha, el aire de elegancia no 
superado por ninguno entre sus contemporáneos. 
Vestía con suprema corrección inglesa, y tan airoso 
estaba de tiros largos como al desgaire, vestido de 
mañana con cualquier levitín suelto y un chaleco de 
moda pasada. Andaluz de Levante como Salamanca, 
dueño de un buen capital, y disfrutando la confianza 
de amigos y parientes malagueños muy ricos, se 
había lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia 
y fortuna, especulando en jugadas de Bolsa, 
moviendo el gran mecanismo de las asociaciones 
mineras, que era la característica de aquellos tiempos 
en el orden de los negocios, y preparando la 
introducción de la magna industria del siglo: los 
ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos 
que explotan la credulidad de las gentes, ni un 
charlatán del capitalismo, que operara en el vacío con 
moneda figurada: sus negocios eran formales, su 
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riqueza moderada y sólida, su disposición para 
negociar, seria y limpia, totalmente inglesa como su 
vestir, como todo su empaque social. 

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, 
previsor y reflexivo, y en las empresas mujeriles con 
solapadas astucias o con los acometimientos 
repentinos de un estratégico muy ducho, conocedor 
de la geografía y de la oportunidad. Explicaba un 
amigo de Terry, años adelante, las magníficas 
victorias de este por una razón literaria, o que con la 
literatura se relaciona. Remitía ya la fiebre romántica; 
iba pasando la violencia en las pasiones, 
comúnmente fingida, pues raro era el poeta que 
sentía tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los 
audaces giros de la expresión, las rebuscadas 
antítesis, el dilema terrible de amor o muerte, las 
casualidades fatalistas por las que el socorro de un 
afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la 
humorada suicida, y la monomanía de poblar de 
cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. 
Los grandes cerebros del romanticismo habían dado 
de sí sus últimas flores; D. Juan Tenorio, que 
apareció en Abril del 44, fue acogido como una obra 
tardía, que llegaba con dos años de retraso. Tres 
habían pasado desde la temprana muerte del gran 
Espronceda, y creyérase que había transcurrido un 
cuarto de siglo. Los innúmeros poetas que pasaban 
por sucesores del autor de El Diablo mundo, ya no 
maldecían desesperados la vida, ya no empleaban 
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los acentos más roncos del alma para expresar una 
murria que no sentían y una melancolía negra que 
empezaba a ser de mal gusto. 

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba 
pasando y en el ocaso se desvanecía, vino otra 
procesión cuyas figuras traían menos poder literario, 
arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y 
armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. 
Vino un sentimentalismo baboso que en los años 
siguientes hubo de dar frutos de notoria insipidez, un 
suspirar, un quejarse continuos, como expresión 
única del amor. La suprema fórmula estética fue la 
languidez: púsose de moda el estar lánguido; 
languidecían los poetas, languidecían las niñas 
casaderas y las jamonas que ya habían corrido el 
ciclo romántico en toda su extensión. En los dramas 
de asunto moderno, el éxito dependía de que las 
damas vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo 
a la Cardoville, y los galanes de levita entallada, 
pantalón de trabillas, chaleco de raso, con la melenita 
ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas 
melosas expresando una inmensa languidez. Los 
novios, en sus inflamadas cartas, no hablaban ya de 
tomar fósforos ni de lo bonito que es pasear de noche 
por las calles de un cementerio: se entretenían en dar 
cuenta de suspiros que ahogaban el alma, o de 
quejidos exánimes inspirados por un deseo. El 
suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras 
embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños 
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de dicha y placer, eran los chirimbolos con que 
jugaban constantemente los enamorados y los 
poetas. Hasta la prensa se veía tocada de esta 
demencia ñoña, y prodigaba en sus escritos los 
tropos más ridículos. Publicistas que pasaron por 
excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del 
cristianismo , a la Habana la Virgen de los trópicos... 
Pues bien: Terry, adelantándose a su época lo menos 
un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta máquina 
de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las 
auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres, 
jamás se ponía lánguido; antes bien, las embestía 
con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De 
aquí sus victorias frecuentes y el partido que tenía. 

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse 
con miradas flamígeras en la representación de María 
di Rohan por Ronconi, en el Circo, y allí se tramó, 
para reconciliarles, la siguiente ingeniosísima 
combinación. Entre los muchachos que solían ir a la 
tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, 
que de autor de piececillas andaluzas había subido a 
la jerarquía de dramaturgo famoso; Campoamor, ya 
célebre como lírico de mucho aquel; Navarrete, 
escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico, 
íntimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos 
muy simpáticos que hacían dramas. Anunciábase uno 
de Eusebio en el teatro de Variedades, con el título un 
tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual 
noble con celos, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el 
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obsequio de dos palcos para el estreno, 
comprometiéndose a ejercer de alabarda toda la 
noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama, 
cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos 
ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido de parte del 
autor a unas damas andaluzas que infaliblemente 
invitarían a sus habituados Terry y Alejandro Llórente, 
a la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro 
hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, 
llamándole a su palco para decirle dos palabras, y en 
el acto, con hábil maniobra, se efectuaría la tangencia 
de aquellos dos planetas de amor, que andaban 
despavoridos por los cielos buscando un punto en 
que juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado con 
tanto bombo, Obrar cual noble con celos, no llegó a 
representarse, y el plan quedó diferido en los propios 
términos para el estreno del drama de Valladares y 
Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, 
en el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó 
hábilmente: Jenara ocupó su palco, escoltada por las 
manchegas; en el inmediato entraron las andaluzas. 
Acudieron mas tarde Cueto y Llórente, y por este 
supieron las vecinas que Terry se había ido a Sierra 
Almagrera para un negocio minero. El fracaso de la 
intriga fue tan grande como el del drama, que cayó al 
foso, sin que salvar pudiera al Traidor e I Leal, ni a los 
dos juntos el Juicio de Dios. 
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— XVI — 


Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de 
Terry, y allá se iba con Calipso en la intensidad de su 
pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte 
para disimularla. La pena y el disimulo de la 
manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba 
el pobre Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía 
con un dogal, y cada día le daba una vuelta para 
tenerle más ahogadito y con mayor rendimiento. 
Consoló a Eufrasia de su amargura cierta epístola 
que Terry escribió a un amigo desde el Barranco 
Jaroso (donde con otros negociantes, ingenieros y 
geognostas examinaba unos riquísimos filones), en la 
cual decía que la moreniya no se apartaba de su 
memoria, y que al regreso a Madrid trataría de volver 
a su buena gracia (con galicismo y todo). Súpose 
después que D. Emilio, habiendo recorrido varias 
pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la 
capa argentífera o plomífera, se fue a Málaga, y en un 
vapor se embarcó para Londres. A la entrada de 
invierno volvería. 

El verano fue tan largo como fastidioso para las 
manchegas, no sólo por el exceso de calor, sino 
porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se 
quedaron casi solas en los días caniculares, sin más 
recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, o 
con la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el 
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alejamiento de señoras, caballeros y dandys con 
quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al 
Puerto de Santa María, desde donde a su amada 
endilgaba cartas llenas de languideces. El novio de 
Lea, de quien se hablará pronto, andaba también por 
esos mundos con la tropa que acompañó a la Reina a 
las provincias vascongadas; y Rafaela, que 
comúnmente no salía, se fue por un mes a 
Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo verano 
las persecuciones contra revoltosos, y la policía, 
olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con 
los conspiradores de profesión y atropellando a más 
de un inocente, no dejaba respirar a los pobres 
habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. 
Narváez seguía fusilando, deseoso de obtener un 
orden perfecto; pero a medida que disminuía en 
España el número de los vivos, el orden se alejaba 
más, cubriéndose el rostro con un velo muy lúgubre. 
Era una delicia en aquellos días ser español; y ser 
madrileño, con la añadidura de haber pertenecido a la 
Milicia Nacional, más delicioso aún. A un pobre sastre 
de la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los 
polizontes calle abajo tiró desde el piso tercero un 
ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por 
primera providencia le fusilaron despiadadamente. 
¡Pobre Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la 
muerte, que con su sangre y la de otros escribían los 
moderados la Constitución despótica llamada del 45, 
y que toda aquella sangre reviviría en la Historia 
produciendo al fin la resurrección de los hombres 
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sacrificados! 

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de 
cortos vuelos; pero como adormecido le tenía su 
singularísima situación política y social, no expresaba 
ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, 
la diligente amistad de D. Serafín le consiguió la 
liquidación del asunto del Pósito, y cobró el hombre 
unos cuantos miles de reales, que aunque no eran ni 
la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del 
Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes grietas 
que en su caudal abría la dispendiosa vida de Madrid. 
Había perdido ya el hombre la noción clara de los 
intereses, ignorando lo que gastaba y lo que poseía. 
Las rentas de la Mancha mermaban, y algún 
arrendatario se permitía morosidades escandalosas: 
deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas 
cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible 
parálisis de su voluntad, fomentada incesantemente 
en el casino y agravada con otras distracciones que 
cargaban de plomo sus miembros y su no muy viva 
inteligencia. 

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el 
retorno de los veraneantes, el brillo de las nuevas 
modas, la alegría de los teatros, la General animación 
y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la juventud 
a las diversiones y fiestas de otoño, diciendo: «Ya 
nuestras bellas se aprestan a engalanar las noches 
del Circo, del Liceo y de la Unión». Era muy común 
entonces que el ingenioso cronista de salones y de 
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teatros invocase al sexo femenino con la familiar 
denominación de nuestras bellas ; también solían 
decir nuestras leonas, desconociendo lo que 
significaba en la sociedad parisiense la voz lionne, 
aplicada a las mujeres que deslumbraban a la 
sociedad con su elegancia original y a veces 
extravagante, así como con el desenfado de sus 
costumbres. Ofendían a las mujercitas de acá 
llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera 
que las llamaran nuestras gatas o nuestras perritas... 
Pero, en fin, el nombre importa poco, y daba gusto 
ver a nuestras leonas o cachorras embistiendo a los 
teatros, ya se diera en ellos drama, ópera o baile. 
Reapareció entonces el dandy, paquete, lion, 
fashionable, o como nombrársele quiera, D. Esteban 
Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién 
divertirse mientras le llegaba el santo de su completa 
devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea, a 
cuyas faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás 
O'Lean, que a los veinticinco años era ya teniente 
coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos 
desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante 
carrera! Espartero se fue dejándole teniente a secas, 
y en dos años de trifulcas intestinas, sirviendo con 
Serrano en Cataluña, con Concha en Andalucía, 
ayudando a la cacería de Zurbano, había ganado el 
hombre tres empleos y cinco grados, amén de varias 
cruces que eran testimonio de su heroísmo. Siguieran 
las locuras de Marte en nuestro suelo, y Tomás 
O'Lean sería general. No podía soñar Lea mejor 
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partido, y muy satisfecha estaba de su conquista, 
porque el muchacho, al aprovechamiento militar unía 
las ventajas de un carácter cortado para el santo 
matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos 

económicos, y para colmo de felicidad, una hermosa 
figura. 

Ni aun en los tiempos del Regente fue O'Lean 
entusiasta del Progreso ; antes bien sus amigos le 
tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a las 
aficiones religiosas del oficial que a las políticas. 
Perteneciente a una familia de origen irlandés, 
extremada en el monarquismo y en la piedad, 
conservó siempre la característica de su abolengo, y 
en un tris estuvo que defendiera la causa del 
Pretendiente. Como los O'Donnell, los O'Lean se 
dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: 
dos hermanos de Tomás pelearon en la facción, al 
lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui; pero él, 
traído a la bandera cristiana por su tío D. Anselmo, 
grande amigo de Córdoba, empezó a servir el 36 en 
un regimiento de la división de Oraa, y siempre se 
mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de 
padre, vivía Tomás con su madre, vascongada de 
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora 
muy tiesa, rigorista en lo social, arrebatada de 
fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para 
Leandra Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a 
presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo 
de su hijo, que si así no fuese, poco le durara el 
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contento a la señorita manchega. Tenía Tomás el don 
de simpatía por su afabilidad y dulzura, y aunque 
entre sus muchos amigos habíalos de distintos 
colores, descollaban en su afecto los de matices 
tristones y sombríos; frecuentaba la redacción de La 
Esperanza, y el fundador y director de esta, D. Pedro 
La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo, 
profundo, sólido y sincero, aunque de estilo un tanto 
mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular 
estimación. 

Pero la esfera de las amistades de Tomás O'Lean 
era vastísima, y extendíase a los círculos juveniles 
más interesantes. Loco por la música, con excelente 
oído y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de 
melómanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) 
más ruidosa y más inteligente de Madrid. Eran todos 
chicos de buena familia, que tenían a gala no perder 
función de ópera y andar siempre entre cantantes 
italianos, maestros y directores de orquesta. A los 
estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, 
siempre que no había novedad o atractivo grande en 
los de ópera. No eran estos jóvenes la más grata 
compañía ordinariamente, porque a menudo 
poníanse a disputar sobre los méritos de estos o los 
otros virtuosos, o las excelencias de tal o cual ópera, 
y como era inevitable agregar los ejemplos a las 
teorías, cantaban y tarareaban hasta volver locos a 
los que tenían la desdicha de asistir a sus reuniones. 
En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel 
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año ponían los atriles por tarde y noche ocupando 
tres mesas, no había quien parara. Conocían el 
repertorio italiano entonces vigente mejor que el que 
lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la 
retentiva, que decían una ópera desde el coro de 
introducción hasta el final. Quién ensalzaba el 
Roberto Devereux\ quién el Rolla o Maria di Roharn, 
aquel no permitía que le tocasen a Bellini, el único, el 
ángel de la melodía; estotro, haciendo gala de su voz 
abaritonada, soltaba el Cruda funesta smanie de 
Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo, repetía las 
graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, 
incomprensión Dio. Los más felices en la canora 
trinca y los más envidiados de sus compañeros eran 
los que tenían entrada franca en los escenarios, y 
trataban a Ronconi y a Guaseo, obsequiaban a la 
Tossi o a la Bertollini— Raphaelli, y tuteaban a Becerra 
y a Salas; los que estimando la amistad de los 
directores Basilio Basili y Skoczdopole más que la de 
príncipes y magnates, conocían por ellos los 
proyectos de las empresas. Sin cesar se oía: 
«Positivamente en Noviembre tendremos a 
Moriani...». «Se habla de Paolina García para la 
primavera...». «Se preparan dos nuevas óperas de 
Verdi, Attila y Juana de Arco...». 

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de 
las glorias patrias, el dilettantismo perdía la chaveta 
cuando algún músico español componía ópera más o 
menos italiana, aspirando al lauro universal. Desde 
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que la del joven maestro Espín, Padilla o el asedio de 
Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros 
melómanos hechos unos orates, alabando sin medida 
la composición de que sólo retazos conocían, 
anticipando por calles y cafés tal o cual frase 
melódica, y presagiando el éxito más resonante y 
feliz. Todo ello se cumplió conforme a los deseos del 
furioso dilettantismo. Fue aclamado Espín como digno 
émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que 
Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya entonces 
había Pirineos para la salida del arte, aunque estaban 
abiertos para la entrada, y Espín se quedó en casa, 
como los artistas que le habían precedido y los que 
en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal 
gobierno y las revoluciones estúpidas, desacreditando 
a la raza y permitiendo que cundiese la engañosa 
fama de su esterilidad, son culpables de las terribles 
aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran 
el paso a las artes de nuestra tierra. 

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían 
agregarse al coro entusiasta de la pandilla musical, ya 
en el estrecho café de Amato, ya en el del Príncipe o 
en la pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más 
joven de los tenores italianos de la compañía del 
Circo, Enrique Tamberlick, que aquel año había 
hecho su debut con Parisina d"Este. Los conciertos 
privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las 
amistades, enardecían y exaltaban la fe de la religión 
musical: allí Oudrid, excelente pianista, daba las 
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primicias de la Jota aragonesa con variaciones y de la 
Fantasía sobre motivos de María di Roham, allí 
Tamberllck soltaba los alientos de su voz bravia, 
cantando trozos de compositores olvidados de viejos, 
o desconocidos aún de nuestro público, como 
Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la 
maravilla del Don Juan de Mozart, en que algún 
dilettanti de los más avisados vio la matriz del drama 
lírico. Este fue Tomás O'Lean, que por tal motivo tuvo 
con sus compañeros tremendas agarradas, 
sosteniendo que en conocimientos musicales 
marchábamos con medio siglo de retraso. Poseedor 
de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida 
en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven 
hablaba de Mozart, que aún no nos habían traído; de 
Weber y Gluck, que probablemente no vendrían 
nunca; y por último, para confundir más a la 
entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes 
obras sinfónicas, y soltaba como una bomba, 
produciendo estupor y escándalo, el endiablado 
nombre de Beethoven. 
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— XVII — 


Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas 
con su novia, porque la pobre muchacha no los 
entendía. Bastante atrasada en gustos musicales y 
sin ninguna educación de piano ni solfeo, no le 
entraban en la cabeza más que las tonadillas o 
motivos más elementales. Lo demás era un ruido, no 
siempre grato. Pero nada de esto importábale al 
joven, que en su novia parecía estimar 
exclusivamente las prendas morales y caseras, 
mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la 
fecha correspondiente a los sucesos referidos, el 
militar era mirado por la manchega como perfecto tipo 
de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las 
postrimerías del 45 presentábase el galán como 
querencioso de la independencia, y no se plegaba 
como un junco ante la voluntad y las ideas de su 
novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada 
instante la diversidad de apreciación en materias de 
gusto traía la discordia, por ejemplo: a Lea no le 
había gustado El hombre de mundo, de Ventura de la 
Vega, estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás 
sostenía que no había producido obra mejor la Talía 
española desde Moratín. No verlo así, era carecer de 
toda inteligencia literaria. Visitando la Exposición de 
artes y manufacturas españolas que se celebró en la 
Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas 
más ñoñas y ridiculas: vaquitas pastando, una mesa 
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revuelta. O'Lean le decía sin rebozo que admirar tales 
mamarrachos era darse patente de indocta y 
campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o 
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se 
clareaba más la emancipación del caballero: pasaron 
los tiempos en que, si a la cita faltaba o se le iba el 
santo al cielo en la correspondencia, recibía sumiso 
las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad 
aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba 
Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa, 
que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser 
su signo más elocuente, y al ser interrogado por la 
manchega, severo juez y parte lastimada, se quedaba 
tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos'. 
hubo tardes en que Lea no le vio el pelo en el Prado, 
y ni la atención tenía el joven de presentarse al 
obscurecer con galantes excusas. Las que daba, 
tardías y glaciales, eran siempre las mismas. Había 
pasado la tarde, o la noche o la mañana, en La 
Esperanza, donde sin duda los amigos que allí se 
reunían trataban de la cuadratura del círculo. «¿Pero 
qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para 
que de tal modo te atraiga, Tomás? — le decía Lea, 
subiendo del enojo a la cólera — . ¿Hay zambra de 
mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera saber qué 
se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas 
sacar de tanto cabildeo con escritores públicos. 
Política no será, porque tú me has dicho que eres 
escepticista» . 
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— Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que 
cuando nos conocimos, así se llamaban algunos: yo 
fui de los que más usaron el vocablo. Pero va 
cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista, 
sino escéptico. 

— Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no 
tenías opiniones políticas, ni eso te importaba, que te 
mantenías neutro... 

— Neutral, Lea... Pues sí, te lo dije: me mantenía 
indefinido, incoloro, entre los partidos revolucionarios 
y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la 
neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a 
todos los españoles una manifestación franca de lo 
que piensan y desean para nuestro país, ahora que 
se nos presenta el problema grave, de cuya solución 
depende la suerte del Reino en los años futuros. 

Apremiado a más claras explicaciones, O'Lean 
consagró un rato a satisfacer las eludas de su amada, 
haciéndolo en términos rebuscados y con una 
suficiencia que rayaba en pedantería, marcando bien 
la superioridad del expositor ante las cortas luces de 
la pobre mujer que oía. «Ha llegado la más crítica, la 
más delicada ocasión de esta Monarquía gloriosa — le 
dijo — . Nuestra adorada Reina necesita un esposo, no 
sólo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, 
mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene 
encima, todos los españoles de buena voluntad nos 
preguntamos: "¿Quién será, quién debe ser el 
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consorte de nuestra Soberana?". La respuesta que a 
muchos embaraza y confunde, para mí es facilísima. 
Este matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, 
fíjate bien, sino un tratado de paz y alianza perpetuas 
entre las dos ramas de la Familia Real. Una discordia 
entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo 
por si debe excluirse o no debe excluirse de la 
sucesión al sexo femenino, que comúnmente 
llamamos bello sexo, fíjate bien, trajo la más 
tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó 
la opinión favorable al bello sexo; pero como los 
derechos de la otra parte, o sea de los varones, fíjate, 
continúan en pie, y el partido carlista es siempre 
formidable, podría reproducirse la guerra y 
aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la 
rama viril. Medios de evitar esto y de resolver 
históricamente la cuestión: la empresa en que fracasó 
Marte, será llevada a término feliz por Himeneo, el 
más pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto 
ha desfavorecido a nuestra Nación, ahora se vuelve 
benigna y dice: "Nación, llevé tus problemas a los 
campos de batalla para hacerte guerrera y varonil; 
ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica y 
fecunda"». 

Todo esto paraba en que los de La Esperanza 
habían catequizado al joven militar para que pusiese 
su talento y su pluma al servicio de la idea 
patrocinada por Balmes y otros publicistas. 
Extendióse Tomasito en mayores explicaciones de 
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tan feliz ¡dea, diciendo que el sentido común hacíala 
suya, y que por ser la pura lógica había de imponerse 
a los españoles de todos los partidos. No más guerra 
civil, no más derechos de varones y hembras. El 
solitario de Bourges había tenido la dignación de 
abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto 
que había dirigido a España, estampaba una solemne 
declaración, que era el más grande y filosófico de los 
programas: Ya no habrá partidos; ya no habrá más 
que españoles. 

«¡Ay, Tomás de mi alma! — le dijo Lea burlona y 
dulce — ; a ti te han sorbido el seso los de La 
Esperanza con el casorio de la Reina. ¿Crees tú que 
vas ganando algo con que el preferido sea 
Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A 
mi padre oí decir que las piedras se levantarían 
contra D. Carlitos si en esa boda se pensara». 

A esto replicó el militar escarneciendo la 
ignorancia de su amada en asunto de tal 
trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado 
detenimiento, y leído todo lo que plumas muy doctas 
sobre la materia habían escrito; conocía, como si de 
ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D. Carlos 
en Bourges, la modestia decorosa del trato 
doméstico, la educación que al heredero se daba, 
haciéndole hombre para la adversidad, y príncipe 
para que mirase a gloriosos destinos. Era D. Carlos 
Luis un modelo de jóvenes honestos, sensatos, 
corteses; instruido en cuanto concierne a un caballero 
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y a un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, 
digno con los altos, muy mirado con las damas; galán 
sin presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a 
caballo; amante de España hasta la idolatría; 
informado de todo principio nuevo y de toda idea 
culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin 
repugnancia de la Libertad ni de sus aplicaciones al 
vivir de los pueblos, siempre que fueran sensatas. 

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una 
sensible frialdad en los que meses antes 
consagraban casi exclusivamente sus coloquios a la 
dulce conjugación del verbo casarse. Y de pronto, 
¡ay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar 
venía la inocente alianza de dos criaturas tan 
inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase 
Lea en sus soledades de que las regias nupcias 
habían trastornado el seso de Tomasito; y aunque no 
era de temer que con la fiebre política y casamentera 
llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso 
de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabía 
cuán peligroso es que los hombres se acaloren por 
una causa general, origen de guerras y trapisondas. 
¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos 
de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los 
minutos de cualquier entrevista breve, para 
engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus 
desposorios, de la futura casa, que por vergüenza no 
llamaban nido, de lo felices que serían, etcétera .. .! ¡Y 
ahora salíamos con que el hombre no se apasionaba 
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más que por el casorio de la Reina! Vamos, que era 
para echar al demonio a todos los reyes y príncipes, y 
salir por la calle gritando cualquier barbaridad. 

A su padre habló la señorita de la inquietud grave 
que en su vida se le ofrecía, y el buen señor la 
tranquilizó con estas razones: « Dile a ese tonto que 
no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio 
que no hemos de consentir los liberales... Ni está bien 
que un militar ande ahora al retortero de los de La 
Esperanza, y tome partido por el chico de Don Carlos. 
¡Hombre, ni que hubiera venido de las Batuecas!... 
Dile también que se deje de casorios ajenos y piense 
en el vuestro, que es el que más a todos nos importa, 
pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados... lo 
cual que así mismo, mutatis, se lo he de decir yo 
mañana a Doña Ignacia». 

Consolada con esto, a la siguiente noche 
manifestó a Tomasito la manchega su propia opinión 
sobre la necedad de tomar partido por Montemolín, 
agregando el juicio de su padre y el de otros amigos 
de la familia. Con razones tan primorosas y bien 
concertadas como las del mejor libro, rebatió el joven 
lo dicho por su novia, dando cuenta de cómo 
arreciaban los vientecillos que nos traían a 
Montemolín a compartir con Isabel el solio de San 
Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que 
dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¿Sería posible 
que su padre y los demás que como él pensaban 
quedasen tan ridiculamente burlados? ¿Vendría, en 
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efecto, Carlitos Luis...? Ya en el terreno de los 
bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una 
Interrogación acerca del suyo, y respondió Tomaslto 
clara y prontamente: «Casada la Reina, casados 
nosotros... Ella, pongo por caso, esta semana; 
nosotros la venidera». 

— ¿Y será pronto? 

— Más pronto quizás de lo que creen hoy todos 
los españoles, a excepción de la corta minoría que 
está en el secreto. La mañana menos pensada, fíjate 
bien, despertará Madrid a los sones de la campana 
gorda de La Gaceta, anunciando... 

— ¿Las bodas de Su Majestad?... Y a la semana 
siguiente... ja... ja... iba a decir que me llevas al altar, 
pero esta frase es de novela, y muy ridicula. Déjame 
que me ría: estoy contenta. Me hace gracia eso de 
que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ¿Pero 
quién toca, Tomás? 

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y 
con teatral misterio: «¡El Austria!». 

— ¡Ah!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa 
nación de donde son los austríacos, quiere que sea 
D. Carlos Luis el agraciado... 

— Lo quiere y lo impone... Dice: «este o ninguno: 
yo lo mando». 

— ¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo 
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eso, Tomás de mi alma? ¿Con que el Austria...? Y 
España no tendrá más remedio que bajar la cabeza... 

— No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que 
pide el Austria no lo exigiera el Papado... El Papado 
es el Papa, fíjate. 

— Ya lo había comprendido, hombre... ¿De modo 
que...? Pues ahora sí te digo que ya me parece una 
cosa muy buena la unión de las dos ramas. 
Asegúrame otra vez lo que has dicho de una 
semanita no más por medio, y me paso a tu partido: 
soy furiosa montemolinista. 

— Te lo aseguro; pero esto que has oído del 
Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas, 
fíjate con tus cinco sentidos. 

— Estate tranquilo, que no diré nada. En mi 
corazón guardo el secreto. ¡Bendita sea mil veces el 
Austria! 
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— XVIII — 


Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que 
la lisonjera situación de ánimo en que había de poner 
a D. Tomás la victoria de su candidato sería favorable 
al cumplimiento de su promesa, es decir, que 
impuesto Montemolín por Austria y Roma, bien podía 
ser que los dos matrimonios, el grande y el chico, no 
distaran entre sí más que una semanita. De estas 
esperanzas habló con su madre, guardando reserva 
sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus 
tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan 
parecido a un espectáculo de fuegos artificiales, y 
aunque la buena señora dudaba, que la duda de todo 
era en ella ya una segunda naturaleza, fingió creerlo 
por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia 
estaba también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil 
artificio ideado por Jenara facilitóse en casa de esta la 
tan deseada reconciliación. 

Había llegado a tomar por aquellos días la 
persona de Doña Leandra apariencias de espectro, y 
la cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran 
como piezas dispuestas para los estudios 
anatómicos: de tal modo la rugosa piel amarilla 
dejaba traslucir el cordaje de nervios y músculos, las 
azules venas y la osamenta desvencijada. La 
distancia entre el barrio de Peligros y las Cavas no le 
permitía visitar a la Torrubia con tanta frecuencia 
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como deseara; hacíalo en los días buenos, 
arrastrándose por las mañanas hasta San Cayetano o 
la Paloma; y después de oír misa, echaba un párrafo 
con su amiga en el puesto donde vendía, o en la 
puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia le 
deparó nuevas amistades, y la más valiosa de 
aquellos días fue la que contrajo, por mediación de D. 
Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña 
Cristeta del Socobio, señora muy agradable y 
bondadosa, que al punto comprendió la profunda 
dolencia moral de la manchega, y puso de su parte 
cuanto podía para mitigarla. Desde los primeros 
instantes de su conocimiento simpatizaron, no 
teniendo poca parte en el repentino afecto de Doña 
Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta 
viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y 
aunque el difunto salió de su pueblo a los cinco años, 
y desde tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba 
el origen para que Doña Leandra le tuviese en gran 
estimación, y mirase a la viuda como amiga 
predilecta. 

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque 
en el tiempo a que esto se refiere desempeñaba un 
destino sedentario, porque su edad y cansancio 
reclamaban vida más sosegada que la del servicio de 
Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y sus 
funciones merecen los honores de la Historia. Había 
entrado en la servidumbre en 1818, y al año 
siguiente, marcado en los fastos palatinos por el 
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casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa 
de Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la tomó a su 
inmediato servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en 
que pasó Cristeta a la Cámara de Su Majestad. En 
los duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica, fue 
separada la Socobio, juntamente con otras personas 
de la familia, por supuestas connivencias con la 
Gobernadora cesante; pero al ser declarada la Reina 
mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la 
Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la 
Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz, que 
desde aquella fecha fue la más visible influencia 
dentro de la casa, dio a la Socobio la Guardarropía de 
las Reales personas, y el mando de todas las mozas 
de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas. 

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad 
de su salud y de sus años con aquellos oficios que 
bajo su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la 
jubilación aprovechándose de las favorables 
circunstancias de su edad y dilatado servicio para 
proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni 
la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la 
querían entrañablemente, accedieron a la jubilación, y 
se le concedió el puesto de camarista con todo el 
sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en 
Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin más 
obligación que acudir en auxilio de las nuevas 
guardarropas cuando estas lo hubieran menester. 
Hallábase, pues, Doña Cristeta en la más holgada y 


3247 



feliz situación, disfrutando de las ventajas del cargo y 
sin la esclavitud y trajines inherentes a este. Entraba 
y salía en los altos aposentos y en los bajos siempre 
que le daba la gana; su metimiento era como el de los 
mejores días y grande su dominio sobre las 
camaristas jóvenes, sobre las mozas de retrete, 
mozos de oficio, ayudas de furriera y demás piezas 
inferiores de tan compleja máquina. Y no sólo tenía 
fieles amigos en la inmensa colmena, sino también 
parientes muchos, distribuidos en las distintas 
funciones y dependencias. D. Serafín era, como se 
sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se 
encontraban dos Socobios más: D. Laureano, ujier, y 
Don Emigdio, escribiente en la Secretaría de Cámara 
y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era rey de 
armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de 
otros individuos de tan aprovechada familia era la 
Intendencia, donde se podían contar hasta cinco 
Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, 
cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era 
contador general; dos en la Tesorería, y el quinto en 
la Consultería. Para que no quedase rincón alguno 
donde no hubiese hecho su nido un Socobio, figuraba 
entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo 
hermano de D. Serafín, y, por último, las 
Administraciones patrimoniales de los Reales Sitios 
hervían de Socobios. 

No iba Doña Cristeta a Palacio todos los días, 
pero sí los más de la semana, y desde que tomó a su 
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cargo el cuidado y esparcimiento de Doña Leandra, 
oían misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a 
echar su descanso en la sacristía, donde la 
manchega hizo conocimiento con el capellán Andrés 
Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo aspecto y modos 
de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su 
agrado. Algunas tardes subían al piso alto y visitaban 
a distintas personas, con lo que Doña Leandra se 
distraía y animaba; su familia iba notando en ella 
menos inapetencia; relataba con interés las 
magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en 
extremo cariñosa con su amiga y compañera. A veces 
dejábala esta en alguna de las habitaciones altas, 
bien recomendada, para que la entretuviesen dándole 
conversación, y se iba sola a los regios aposentos del 
piso principal, permaneciendo allí las horas muertas; 
volvía gozosa junto a Doña Leandra, y le prometía 
enseñarle lo de abajo, cuando las Reales personas se 
fuesen a la Granja o Aranjuez. Por fin, huroneando 
entre las viviendas de la servidumbre, encontraron 
manchegos, que fue para la señora de Carrasco gran 
satisfacción. ¡Vaya que manchegos en aquellas 
alturas! Pues en Caballerizas, a donde también 
fueron como visitantes curiosos, encontró Leandra 
más de lo que quería: carreristas, picadores y mozos 
que eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien 
decía ella que había Mancha en todo el mundo, y que 
Madrid era lo más manchego de las Españas. 

¿Y cuál no sería el gozo de la expatriada cuando, 
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metidas las dos una mañana en la Botica de Palacio a 
pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a 
Doña Cristeta no le costaban un maravedí), topó de 
manos a boca con el mancebo Vlcentlllo Sancho, del 
mismísimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de 
Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido... ¡Si 
estás hecho un hombracho! No te he visto desde el 
día en que saliste del pueblo para venir a estudiar la 
carrera de boticario... ¡Ay!, déjame que te abrace otra 
vez... Me parece que estoy allá, y que veo a tu madre, 
la pobre Bárbara, que el día que tú partiste lloraba 
como una fuente, y no veíamos modo de consolarla... 
Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí 
hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo no 
has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en 
la calle Angosta de los Peligros, y que si no vas a 
vernos pronto, te descomulgamos, y ya no eres ni 
sobrino ni manchego ni nada». Replicó el mancebo 
que tenía noticias, sí, de la presencia de sus tíos en 
Madrid; pero que no había ido a verles por vergüenza 
y cortedad, pues alguien le dijo que vivían muy a lo 
grande, y que las niñas estaban hechas unas 
princesonas. Una tarde, paseando por el Prado, un 
amigo le enseñó a Eufrasia, que iba con una como 
Marquesa, y el chico se había maravillado de tanta 
elegancia y hermosura. Indignóse con esto Doña 
Leandra, y dio un coscorrón al boticario para quitarle 
la vergüenza: «Anda, mostrenco, que no mereces 
nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde verás 
a las niñas, que aunque pronto casarán la una con un 
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teniente coronel y la otra con un capitalista, son muy 
Manotas y no reniegan de su país ni de su parentela». 

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un 
grandísimo alivio y días verdaderamente felices. Al 
propio tiempo aumentaba su afición a las visitas a 
Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír de 
labios de su amiga relaciones de la vida interior de 
aquella inmensa casa. «Por no vestirme — le dijo 
Cristeta una tarde, volviendo las dos de su paseo — , 
no voy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la 
de anteayer, la recepción del Embajador de Francia 
M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada 
Reina fue el encanto de los extranjeros por la divina 
soltura y gracia con que hizo su difícil papel. A los 
diez y seis años, esa criatura sin igual no tiene nada 
que aprender en punto a señorío regio, ni en el arte 
dificilísimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la 
gracia y afabilidad del mundo, sentadita, como quien 
no dice nada, en el Trono de San Fernando. Cuentan 
que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, 
y se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno 
palabritas agradables, estaba tan mona, tan Reina, 
que... vamos... era para comérsela. Bien puede 
España dar gracias a Dios, pues con esa niña nos ha 
traído el remedio de todos los males. Y gracias 
también debemos darle porque con ella empieza el 
orden, el orden, amiga mía, que es el andar derecho 
todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse 
al fomento... Ya sabe usted que es necesario el 
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fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo 
la Nación... Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una 
dificultad, la cual dejará de serlo si se hace todo como 
Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el 
sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que van 
las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo 
las potencias, tendrá Isabel el marido que a ella y a 
todos nos conviene...». 

Expresada por Doña Leandra con la mayor 
candidez la idea de que era un hecho la elección de 
Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo 
aseguraba su hija primogénita, rompió en risas y 
burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento sería 
el mayor trastorno de la Real Familia y un terrible 
desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga; 
mas no pudo obtener de ella referencia clara del 
candidato que la gente palaciega tenía por seguro. 

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en 
años, de rostro agraciadísimo, las facciones 
menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo 
casi enteramente blanco peinado con gracia, muy 
amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las 
grandes caminatas y ascensiones de escaleras. 
Hablaba con tanta soltura como donaire; de su 
inteligencia no podían hacerse más que elogios; en 
su conducta matrimonial, mientras le vivió el marido, 
no había que poner ninguna tacha; de su exactitud y 
diligencia en el desempeño de su destino durante 
largos años, no cabía tampoco la menor censura; de 
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su sagacidad y discreción para servicios de un orden 
familiar y reservado, nada corresponde apuntar al 
historiador, que además poco sabe de estas cosas. 
Merece, pues, Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si 
hay necesidad de poner algún defectillo para guardar 
siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase que 
era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue 
apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por 
pastelillos, bollos delicados y fruslerías dulces, así 
como por las copitas de licores finos y aromáticos. 
Cuando la edad trajo a su estómago cierta rebeldía 
contra el dulce, usábalo moderadamente, y retrotraída 
en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, 
no podía resistir a la tentación de comprar en la calle 
torrados, anises o caramelos de la peor calidad: con 
tales porquerías, que roía y mascaba despacio para 
no cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y 
daba satisfacción al gusto, escupiéndolas después sin 
dejarlas pasar al buche. 
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— XIX — 


Pues un domingo por la tarde, volviendo de una 
placentera visita en Caballerizas, se corrieron Doña 
Leandra y Doña Cristeta hacia la Encarnación con 
ánimo de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de 
la camarista el apetito de golosinas que la devoción, y 
lo que hicieron fue comprar torrados y avellanas, y 
sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios 
escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A 
entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse 
entre la multitud sin que nadie las conociera, y 
respirar el ambiente popular en que habían nacido. 
Con sus vestiditos de merino negro y su facha de 
honradas y limpias menestralas, creían 
desenvolverse mejor en el humano carnaval; y si 
Doña Leandra se conceptuaba siempre palurda 
manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y 
Corte, Doña Cristeta era una demócrata inconsciente, 
sin sospechar que pudiera existir incompatibilidad 
entre sus aficiones plebeyas y su intensísima fe 
monárquica. 

«¡Qué bien estamos aquí — dijo a su amiga — , y 
cómo me gusta que la tengan a una por nadie, y que 
no nos hagan ningún rendibú I Cuando una ha vivido 
años y años dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge 
con más gana la libertad... y hasta se alegraría de ser 
pueblo, como quien dice». 
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— Pero los que se regostan a palacios — observó 
Doña Leandra — , no se hallan en cabañas. Y a usted 
la tira tanto el señorío, que si no pudiera de vez en 
cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que 
allá guisan, se moriría de pena. 

Agregó Doña Leandra que le interesaba el 
casamiento de Su Majestad, por las esperanzas que 
tenía de trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se 
celebrara, y pidió a su amiga informes veraces acerca 
del novio preferido, pues nadie como ella debía de 
estar al tanto, por la razón de su mete y saca en 
Reales cámaras y camarines. 

«Claro es que lo sé todo, amiga mía — dijo 
Cristeta — ; pero el hábito de la reserva, que 
fácilmente se adquiere en los palacios, como se 
aprende la fineza del oído, nos cierra la boca. Si 
usted quiere que yo abra la mía y le cuente las 
verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que 
me oiga, y guardarlo de todo el mundo, hasta de su 
propio marido». 

— Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo 
soy un pozo. A todo me ganarán otras; pero a callar 
no ha nacido quien me gane. 

— Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de 
Montemolín, de Aumale, de Coburgo... 

— De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren 
que los casemos con nuestra Reina. Parece un 
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cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, 
yo creí que el preferido era el de D. Carlos. 

— ¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se 
creen las mentiras que ellos mismos echan a volar. 
Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. 
En cuanto a Trápani, si en un tiempo se pensó en él y 
lo apoyaba su hermana la Reina Cristina, ya está 
desechado. Es un pobre seminarista de tan poco 
meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso 
mal. ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! 
Aumale es muy guapo, muy galán; pero como hijo del 
Rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, 
porque las otras potencias son muy celosas entre sí, 
y si vieran a un francés en el Trono español, no era 
cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué quiere 
usted que le diga? Pertenece a una familia ducal de 
Alemania que se dedica a la cría de maridos de 
Reinas, y los proporciona y suministra de todos 
precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen 
mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda 
una España no es bien que a surtirse vaya en ese 
mercado. Tampoco hacen camino los príncipes 
portugueses, por ser de una nación chica, que nos 
tiene comida toda la parte del occidente de nuestra 
Península, y además se hallan muy unidos a la 
enemiga de toda la cristiandad, que es la Inglaterra, 
esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el mote de 
la pérfida Albión. 

— He oído ese mote y otros: a la Francia la llaman 
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la Monarquía de Julio. Pártame un rayo si lo entiendo. 

— Son maneras de decir de los periodistas. Hay 
que fijarse mucho para estar al tanto de las muletillas 
que ahora se usan para nombrar las cosas. ¿Sabe 
usted lo que es La Puerta ? ¿Y el Gabinete de las 
Tullerías, sabe lo que es?... Pero no nos 
entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que 
será conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de 
Rey a un príncipe español, de quien puedo dar 
informes como no los dará nadie, pues estos brazos 
le han zarandeado de niño, y estas manos le han 
dado las sopitas más de tres y más de cuatro veces... 
¿y quién sino yo le puso los primeros calzones? 

— Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya 
me ha contado que sirvió a esa señora princesa, de 
cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina 
Madre, la cual fue esposa del Don Francisco que vive 
en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y 
princesas que no sé cómo se llaman, porque en todo 
esto de personas Reales estoy yo poco fuerte. 

— Es la Infanta Carlota, mi señora, a quien serví 
desde que a España vino, la que tiene celebridad en 
todo el mundo por haberle dado a Calomarde la más 
tremenda bofetada que ha recibido cara de ministro. 

— Ya recuerdo lo que usted me contó... Fue brava 
acción, poner patas arriba a un ministro del Rey, y no 
creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa 
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universal. 


— Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía 
ver injusticias y maldades sin correr a ponerles 
remedio. Su hermana era entonces una cuitada, y si 
no es por mi señora, le birlan aquellos culebrones la 
corona de su hija. ¡Ay qué Doña Carlota! Tan 
fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por 
cualquier motivo, que teníamos que contenerla y 
amansarla: su prontitud nos asustaba, su resolución 
no admitía réplicas, y si no hubo discordias y 
altercados en la familia, fue porque mi señor Don 
Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido 
usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la señora 
en mis brazos hace un año y nueve meses, y aún le 
llevo luto, porque la quería, y ella por mí tuvo siempre 
debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. 
Tan buena era conmigo, que me daba licencia para 
que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y yo 
fui quizás la única persona que se atrevió a decirle: 
«Señora, es cosa muy fea que Vuestra Alteza se 
ponga de puntas con su hermana, y que una y otra se 
tiroteen con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y 
muy impropios, aunque sean dichos en lengua 
italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el 
escalón más alto del Trono, la otra en el segundo, 
tratarse como tales y cuales, siendo además 
hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un 
Trono como el de las Dos Sicilias!...». Su mismo 
marido no se cuidaba de cortarle los vuelos, porque 
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también él estaba muy quemado con Cristina y los 
Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los 
intrusos de Tarancón que nos revolvieron todo 
Palacio... Le cuento a usted, querida Leandra, estas 
menudencias para que las sepa y calle, pues no es 
bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya 
salieron en papeles de Francia y de España... Las 
dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a ser el 
agua y el fuego, porque desde que se casó 
secretamente, Doña María Cristina daba de lado a mi 
señora y a los hijos de mi señora... cosa natural, 
¿verdad?, porque cada cual mira por lo suyo... A 
Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra Alteza y 
admita lo que llaman los políticos los hechos 
consumados. Cierto que la ventolera de Su Majestad 
por el buen mozo de Tarancón no está bien si la 
miramos por el lado Real, o dígase divino, que cierta 
divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si 
miramos el caso por lo humano, pues el fuero de 
humanidad no puede negarse a las personas 
coronadas, ¿qué hay que decir? Joven es Cristina y 
hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan 
lozana que no sería discreto negarle segundas 
nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el 
demonio quien puso en su camino al D. Fernando 
Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas 
no las hace el diablo, que todo ello es composición y 
concierto de las leyes que llaman naturales. Pues 
qué, ¿había de estar condenada una mujer como 
Cristina a recrearse con la memoria del feísimo y mal 
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encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a 
tener toda su vida el pensamiento embebecido en el 
recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de su 
Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio 
corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo 
juicioso y natural. Si Doña Cristina gustaba de alegrar 
su juventud con un nuevo matrimonio, ¿qué remedio 
tenía más que tomar hombre, eligiendo el que 
cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio 
de más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de 
jerarquías, y una vez metida Su Majestad en lo 
morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro 
cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde 
arranca la nobleza más que de la voluntad de los 
Reyes? Pues desde el momento en que D. Fernando 
se introducía en el corazón de la Reina, allí se 
encontraba todas las ejecutorias, grandezas y 
blasones, y podía libremente coger lo que más le 
agradase...». Esto le decía yo a mi señora para 
sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún caso, 
y a mis razones contestaba con las desvergüenzas de 
la murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el 
estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, 
que si los hermanos, que si vino, que si fue, que si 
estuvo de mozo en una tienda para barrer el suelo y 
fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de 
la gente envidiosa, pues con mirar al marido de la 
Reina Madre y ver su figura, sus modales y elegancia, 
se ve que es de buena familia y que le han criado en 
finos pañales. 


3260 



»Lo peor del caso, amiga querida — prosiguió 
Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate — , es 
que yo, con la mayor inocencia, fui la primera persona 
que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y no sólo 
fui quien primero lo supo, sino algo más, Leandra, 
pues a mí me escogió la Providencia, ¡triste sino el 
mío!, para que abriese la puerta por donde entró la 
flecha de Cupido que había de traspasar el corazón 
de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa 
Valcárcel, fundamento de todo este enredo; tras de la 
modista fue el guardia D. Nicolás Franco, que la 
cortejaba, y con Franco se coló su amigóte Muñoz, 
bien inocente de que la Reina, sólo con verle, se 
prendaría de él. De modo que aquí me tiene usted 
oficiando de causa histórica, porque si yo no hubiera 
llevado a la modista... saque la consecuencia... a 
estas horas la historia de España llevaría en sus 
hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: 
cuando ocurrió lo de Quitapesares... ya se lo he 
contado a usted... la escena preparada por la Reina 
para vencer la gravísima dificultad de romper el 
silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le 
doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en 
Palacio noticia de tal escena fui yo, por un guarda que 
vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo 
refirió a mi marido, que entonces era contador 
segundo de la Intendencia, y naturalmente, Nicolás 
me trajo el cuento... Yo, que siempre he mirado a la 
conciencia antes que a nada, me guardé muy bien 
guardado el secreto, hasta que empezaron a correr 
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por Madrid y por Palacio rumores graves, malignos de 
toda malignidad, como que Muñoz paseaba en una 
berlina muy elegante y tenía casa puesta, lujosísima; 
que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas 
pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las 
alhajas lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie 
que las viera... Pero ¡ay!, es tan malo el público... 
¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo le gusta 
ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le 
dejan...! No le quiero decir lo volada que se puso mi 
señora. Finalmente, por las relaciones y amistades de 
mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano 
González y el Sr. D. Miguel de Acevedo, pariente de 
mi Nicolás, andaban arreglando el negocio de casar a 
la Reina, y la casaron, sí, el día de los Santos 
Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco 
dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y un 
Obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, 
en fin, hubo matrimonio, y la ley de Dios vino a 
santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora 
en el punto de honradez que le correspondía. Cuando 
la Infanta lo supo, hube de echar todos los registros 
para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en que 
más que de vituperio es digna de alabanza la Reina, 
porque de otras hablan las historias que se divirtieron 
cuanto les dio la gana, guardando el desvarío debajo 
de siete capas, o haciendo de él público alarde, con 
desvergüenza, y esta empieza por mirar a Dios, por 
temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para 
que nadie pueda poner en su fama el borrón más 
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mínimo. Celebremos que ello vaya por los caminos 
cristianos'. Y viendo que estas y otras razones no 
bastaban a moderarle el genio, se encalabrinó el mío, 
que también lo tengo, sí señora, cuando me apuran, y 
cegándome más de lo que el respeto consentía, me 
arranqué con la verdad y le dije: 'Señora, no sea 
Vuestra Alteza tan gazmoña, que si Vuestra Alteza se 
encontrase en caso semejante al de su hermana, lo 
haría peor'. 

»Creí que me mandaría salir de su presencia; 
pero no fue así. Apagados de repente por aquel 
súpito mío tan irreverente los fuegos de su enojo, 
masculló algunas palabras, echóse a reír y hablamos 
de otro asunto. 
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— XX — 


«Volvieron a un trato cariñoso, aunque no muy 
íntimo, las dos hermanas — prosiguió Doña Cristeta — 
; pero la enormísima caterva de Muñoces que se nos 
fue metiendo en la servidumbre, trajo nuevos 
disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. 
Los padres, viendo tan bien casado al chico, no 
habían de ser tan zotes que desperdiciaran la buena 
ocasión de colocar a todita la familia. Yo me pongo en 
su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de 
Camarista; a D. José Muñoz, de Contador del Real 
Patrimonio, y con ellos vino una reata de parientes, 
amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil 
desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques, 
desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, 
más fácilmente extienden por ella los malignos la 
máquina de chismes y enredos. A mi señora la perdió 
su propio genio desmandado, y de tal modo se 
descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron 
de salir a destierro, por razón política... ¡Que si Don 
Francisco de Paula había hocicado o no había 
hocicado con los del Progreso.. A Embustes, hija, 
pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir a 
la Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del 
pecho desde el año anterior, se me agravó en 
aquellos días, y su enfermera tuve que ser hasta que 
se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay! Figúrese usted, 
Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al 
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cuento. En París, donde no tenía Doña Luisa Carlota 
quien le moderase los ímpetus, hizo esta señora 
¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida 
toda discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos 
oírla querían la historieta de su hermana con el 
caballero de Tarancón, sino que permitió que alguien 
la escribiese con tales pormenores y malicias, que 
ello parecía obra del demonio... Se me olvidaba decir 
a usted que cuando salió desterrada mi señora, no 
caí yo en desgracia semejante, pues la Reina 
Cristina, sabedora de los buenos consejos que yo 
daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo 
con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real 
Familia, sin distinción de hermanas. Por esto fue 
mayor mi rabia cuando me enteraron de las 
inconveniencias de la otra en París... Vino después la 
caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese 
pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron 
en Palacio como prisioneras del Progreso, hasta que 
los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas 
de la Nación en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa 
Carlota, y yo a su intimidad. ¡Ay, qué arrepentida 
estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no 
debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y 
motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el 
grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya era punto 
menos que imposible colocar a uno de sus hijos en el 
Trono casándole con Isabel II. "Pero, señora — le 
decía yo, no menos desconsolada que ella — , ¿por 
qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que mil veces 
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tuve el honor de advertirle que previera este 
matrimonio?". Y ella bajaba la cabeza humillada, y 
decía: "Tienes razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, 
una bestia...". Pero ya no tenía remedio: la Reina 
Cristina, que no quería ya cuentas con su hermana, 
hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique, 
borrándolos de la lista de maridos probables de 
Isabel. Mi señora, que si no modelo de hermanas, fue 
madre excelente, devoraba su amargura por la 
condenación de sus queridos niños, y tanto quiso 
contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del 
alma para no escandalizar, que de ello le vino el 
arrebato de sangre que remató su vida. ¡Pobre, 
desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y de ira, 
le habrá valido contra esos pecados su grande amor 
de madre, y lo buena y generosa que fue siempre 
para su servidumbre... En fin, Dios la tenga en su 
santo seno». 

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que 
grandemente en aquellas historias se interesaba, 
preguntó la razón de que habiendo sido descartados 
los dos infantitos en vida de su madre, hubieran 
vuelto a figurar en la lista con probabilidades de 
triunfo. 

«Vámonos de aquí — dijo Doña Cristeta, ya 
dolorida de la dureza del asiento — , que corre un aire 
demasiado fresco, y además viene mucha gente a la 
iglesia: alguien nos ha mirado como extrañando que 
dos señoras nos sentemos en estos escalones entre 
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la pobretería y los chiquillos. Si a usted le parece, 
subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la 
calle de Los Preciados, y en la bollería de Lucas, 
esquina a la calle de la Ternera, compraré media libra 
de ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo 
en que ir picando por el camino». Así lo hicieron, y 
metidas en la trastienda de la bollería, donde solas se 
encontraron sentaditas junto a una redonda mesa que 
allí había para los golosos amigos de la casa, Cristeta 
prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué 
Doña María Cristina, que desde el 44 viene diciendo 
Trápani, nada más que Trápani, ahora dice Paquito, y 
nada más que Paquito. La Providencia, hija, es la 
Providencia, que protege a España entre todas las 
naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, 
hablando con mas propiedad, quien ha señalado a 
España el único camino, y quien pone en el Trono, al 
lado de la Reina, el marido que ha de hacerla feliz a 
ella y a todos los españoles...». 

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que 
servía: «Mira, Fulgencio, si no tenéis aquí licor de 
rosa, tráenos dos copitas de la botillería de Beranga». 
Paladeando las dos señoras el menjurje, Doña 
Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que su 
amiga relataba, que fue así palabra más o menos: 
«No había quien de la cabeza le quitase a mi Doña 
Cristina la obstinación por Trápani, que es su 
hermanito más pequeño. Según cuentan, los Reyes 
de Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le 
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tenían en una casa de jesuítas; pero, hija, al ver que 
Cristina quería traérnosle al Trono de las Españas, se 
les remontaron los humos, y ya no se pensó más que 
en enseñar al niño a montar a caballo y a tirar las 
armas, cosas muy distintas de la santa religión. El 
chico es bueno, según parece; pero aquí no ha caído 
bien su candidatura, por lo que dicen de que gastaba 
sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a 
las potencias, que son las naciones, para que se vaya 
usted enterando, tampoco les hace gracia que sea 
esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó aquí la 
Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho 
lo de Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra 
tecla hasta hace pocos días. El Rey de Francia y su 
mujer la Reina Amelia, tía de Cristina, dijeron: "fuera 
Trápani", y por sí y ante sí entraron en tratos con las 
Reinas, sin hacer caso del Gobierno español. 
¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, 
cuando pasábamos del patio de Palacio a la plaza de 
la Armería, vimos a un señorón que bajaba por la 
escalera grande, seguido de unos caballeros 
elegantes, y entraba en su lujoso coche...?». 

— Me dijo usted que era el Embajador de Julio, 
digo, de Francia. 

— El señor Conde de Bresson, un caballero que 
es la misma finura, más listo que la pólvora, y de 
tanta agudeza que si España fuera el ojo de una 
aguja, por él se meterían con la mayor sutileza el 
Embajador, el Rey Luis Felipe y toda la Francia. Este 
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señor es el que lleva la intriga de los casamientos por 
sí y ante sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, 
atento sólo a su rival y contrincante el Embajador de 
Inglaterra, que es un tal Mister Bullwer. 

— Como una no sabe de estas cosas — dijo Doña 
Leandra con la mayor candidez — , yo ¿qué me creí?, 
que la Reina primero, y después su familia y el 
Gobierno de acá, determinaban lo del casorio, y que 
las potencias terrenales no tenían por qué meterse en 
ello. 


— ¡Ay, amiga mía!, no se casa una Reina en lo 
que se persigna un cura loco. El Rey de Francia 
puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la 
familia de Borbón, y antes que consentir que la 
Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, 
armaría una gran guerra... ¡Ay!, estemos bien con la 
Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos 
quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo de las 
Tullerías, como en la casa grande se le llama, ha 
cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha 
eliminado a todos los príncipes extranjeros y al D. 
Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir quitar 
de en medio... ha decidido que Isabel se case con 
uno de sus primos, los hijos de D. Francisco y de mi 
señora, y que Luisa Fernanda dé la mano a un 
príncipe francés... Esto lo ha determinado ayer, y 
todavía no se ha hecho cargo el público, ni el 
Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo 
cuento con encargo especial de que no diga esta 
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boca es mía. 


— ¡Quitar de en medio al hijo de D. Carlos! — 
exclamó Doña Leandra con susto — . ¿Y qué dirá de 
esto el Austria? 

— ¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del 
Austria. 

— ¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y 
con un gran ejército de tropas austríacas? 

— Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está 
muy lejos. 

— ¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias? 

— No señora; más arriba: sube usted por la Italia; 
tuerce usted a mano derecha, y detrás de los Alpes, 
allí está. La Francia es vecina nuestra, y puede más, 
más; como que la tenemos ahí... 

— ¿Dónde? 

— Hija, en la frontera de Francia, asomada a las 
ventanas o almenas de unos murallones que 
llamamos Pirineos. 

— Pues las calabazas que dan a D. Carlos Luis no 
le sabrán bien al Padre Santo. 

— Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que 
no son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan 
cierto como que este es día, no hay más consorte de 
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la Reina que Paquito, lo que no es corta felicidad, 
pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y 
de sus virtudes para Rey y marido. 

— ¿Y no hubo cuestiones por si preferían a este 
hermano o al otro? 

— No, señora, porque a Enrique le dio de lado el 
Rey de Francia. Es también muy bueno, y sabe 
mucho, vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a 
competencia... ¡qué gozo de hijos!, y no desmerecen 
uno de otro en aplicación y caballerosidad. Pero 
Francisco, que siempre fue muy metido en sí, tuvo el 
acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no 
meterse en nada, mientras que Enrique, soliviantado 
seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a 
la politiquilla, y enredando, enredando, como quien 
dice, largó un manifiesto a la Nación... ¡pobre ángel! 
Lo que yo digo: ¡quién meterá a estos muchachos en 
la simpleza de echarles chicoleos a la Nación!... No 
crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la 
Libertad, que si los principios, que si tal... que si la 
Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en 
una mano el Progreso y en otra el Orden. En fin, que 
por estas pamplinas el pobre chico se cayó en la fosa 
y le han descartado. La plaza de marido de Isabel II 
se la gana el primogénito por no meterse en dibujos. 
Dios protege a los callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, 
y dennos una cáfila de príncipes robustos, guapos, 
listos, buenos españoles y buenos cristianos. El 
Trono, el Orden y la Religión están de enhorabuena, 
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que para mirar por todo le sobran virtudes al niño... 
Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta 
de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, 
sentado en el Trono, con todo el arreo 
correspondiente, siempre será el que tantas veces 
arrullé en la cuna; el que cargué en mis brazos, 
entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi 
luego tan aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado 
en sus cosas, que todo lo guardaba y coleccionaba, 
libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se 
le tocara; el que nunca pronunció palabra fea, ni 
gustó de compañía de mujeronas ni de juegos 
indignos entre hombrachos; el que siempre fue la 
misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso 
como ninguno, con una constancia en las devociones 
impropia de su edad... 

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros 
en la pintura, que a Doña Leandra se le despertó 
curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, 
presunto dueño de Isabel II, y manifestó a su amiga 
deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una 
puerta; a lo que respondió la camarista que a la sazón 
estaba el infantito fuera de Madrid, en militar servicio; 
pero ya se le había mandado venir, para que él y su 
novia se tratasen y viesen a menudo, aproximación 
necesaria de dos almas que debían arder juntas en la 
llama del amor conyugal... 

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino 
encima la noche, y las dos señoras, con sendos 
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paquetes de ciento en boca , tomaron la vuelta de 
Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la 
Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16 
del Caballero de Gracia, donde habían concertado 
cenar juntas. Así lo hicieron, esmerándose la 
palaciega en dar todo el esplendor posible al 
obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no 
cesaron de picotear, hasta que llegó el chico mayor 
de Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi 
al mismo tiempo que Doña Leandra entraron en la 
casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde 
habían visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, 
por el gran Moriani. La ópera, según dijeron, era 
ligerita; Moriani había cantado como un ruiseñor, y la 
Gruitz lució un traje de superior gusto y elegancia. 

— XXI — 


Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad 
de vivir lejos de ella no fueran bastante motivo para 
que la pobre Doña Leandra aborreciese a Madrid, 
seríalo la confusión de ideas y el laberinto de 
opiniones que hacían de la Corte de las Españas un 
pueblo de locos. Vivían aquí las personas para 
pelearse de continuo por lo chico y lo grande, 
disparando unas contra otras fuego mortífero de 
recriminaciones, ironías y dicharachos, ya por un 
desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la 
Guy Stephan, ya por el problema político y 
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monárquico del casorio de la Reina, y por el 
valimiento y calidades de cada uno de los novios o 
candidatos. En su propia casa vio la buena señora 
una muestra de la general discordia, que fue para ella 
motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las 
que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una 
furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio 
tálamo. Con autoridad enérgica las hizo callar 
mandándoles que mirasen a las obligaciones 
domésticas y no se metieran en lo que no les 
importaba. Y el mismo día en que estas terribles 
querellas ocurrían, en ocasión que la señora 
remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus 
tristezas, llegóse a ella Eufrasia, y revolviendo trapos 
y rebuscando botones, le dijo: 

«Ya no volveré a reñir con Lea, porque ella es 
algo simple de por sí, y ese retrógrado de Tomasito, 
ahora metido entre carlistones, le ha llenado la 
cabeza de viento. ¡Miren que hablarnos de D. Carlos 
Luisito como el único consorte posible! ¡Y salimos con 
que así será porque lo quiere el Austria! Yo, que 
estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo 
que hay, si me promete guardar el secreto. No debe 
conocerlo padre, porque se le escapará decirlo en el 
café, y corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, 
armarse podría una gran trapatiesta entre las 
naciones que andan en el ajo... No, no, madre: 
tengamos reserva, que esto es muy delicado». 

— Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que 
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venga la verdad a sacarnos a todos de confusiones. 
¿Y eso que sabes te lo ha contado Terry? No es mala 
autoridad la de quien tanto priva en la Embajada del 
inglés. 

— Como que el Embajador es su gran amigo y 
todo se lo dice. Donde quiera que se encuentran 
hablan en inglés para que no los entienda nadie. 
Pues verá Su Merced lo que hay. Ello es ya cosa 
convenida entre la Corte de Londres y la Corte de 
Madrid; pero no quieren que se entere la Francia para 
que ese títere de Bresson no nos arme un enredo. La 
Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D. 
Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así se llama. 

— Hija, ¿qué me dices?... ¡Pero si entendía yo 
que ese duque de la Gota era el más eliminado de 
todos! 

— No haga caso Su Merced. La Inglaterra es la 
que puede más, y ha dicho el Lord primer Ministro 
que como casen a Isabel II con un Borbón, habrá la 
más terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra 
está en lo firme, porque el casar a la Reina con uno 
de la misma familia, en la cual vienen uniéndose ya, 
de tiempo atrás, primos con primas, y tíos con 
sobrinas, es traer la degeneración... ¿Su Merced me 
entiende? Sí, porque nadie sabe mejor que Su 
Merced que a los ganados de ovejas y cochinos se 
les muda de padres para que no desmedre la raza. 
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— Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo 
que en los animales pasa en las personas, y también 
en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto 
empeora la casta... Pero el Sr. Terry me dispense... 
no van las tornas por el lado de ese Comburgos, o 
como quiera que se llame. 

— Madre, le aseguro a Su Merced que sí. La Gran 
Bretaña trabaja bajo cuerda por fastidiar al francés, 
que quiere meternos aquí a uno de sus príncipes, 
para que luego se alce con el santo y la limosna y nos 
convierta en provincia francesa... A eso van. Pero los 
Ingleses, que como nosotros tienen Reina, y esta 
casada con uno de los de Coburgo, no consienten 
que Francia meta el hocico. Ya se han entendido la 
Reina Cristina y Mister Bullwer, y concertada tienen la 
boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que 
la Inglaterra no ha venido con las manos vacías, y 
que cede a España unas Islas de no sé qué mares... 
De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y 
hay más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a 
diferencia de los de acá y de los de Nápoles, criados 
en el absolutismo y en las ñoñerías; es un 
muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de 
¡deas liberales... 

— Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de 
liberalismo!... ¡Lucido estaría el Trono si ahora 
saliéramos con que se sentaba en él un miliciano 
nacional, que haría de nuestra Reina una miliciana 
nacionala, y nos metería otra vez en los enredos de 
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los patrióticos y de la libertad de la imprenta...! Quita, 
quita; el Sr. Terry está soñando. ¡Pues digo, si a más 
de patriota es hereje, y nos viene acá con la libertad 
de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...! 

— No, madre: eso no puede ser, porque se le ha 
puesto la condición de que abrace el catolicismo... 

— Y ¿qué sacamos de que lo abrace?... Vamos, 
que le da un abrazo y después se queda tan fresco... 
¡Si creerá la Inglaterra que aquí estamos en Babia!... 
¿Y el Papa qué haría? Pues descomulgarnos a todos 
y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el 
Sr. Terry ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido 
está ya el marido de Isabel; pero no es extranjero ni 
Bocurgo, ni nada de eso. 

— A Su Merced — dijo Eufrasia con burla 
respetuosa — , le ha trastornado el seso esa ardilla de 
Doña Cristeta, haciéndole creer que el esposo elegido 
es D. Francisquito, el mayor de los chicos del 
Infante... ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo que 
le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va 
todos los días en busca de las tajadas de sobra! 

— Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que 
come en el mismo plato de Su Majestad Madre, y 
esta la convida todos los días a tomar chocolate del 
que le mandan de Nápoles o de las Sicilias, hecho 
con más canela que el que aquí gastamos. ¿Quién le 
pone las medias a Cristina más que Cristeta? ¿Y 
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quién le hace la mascarlta a la Reina Isabel cuando 
ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una 
mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi 
amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el 
Embajador de Francia. 

— Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal 
Bresson anda de capa caída y ya no le hacen caso, y 
que el negociado de casamientos está en la casa de 
míster Bullwer... Dígale Su Merced a la Socobio que 
vaya recogiendo velas en lo de D. Paquito, que a 
este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho 
Inglaterra la cruz. En Londres les tienen por poca 
cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que D. Francisco 
pidió al Rey de Francia la mano de su hija la Princesa 
Clementina, y Luis Felipe se la negó con desprecio. 
¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no 
crea usted las papas que le cuenta Cristeta. 

— Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, 
como todos los españoles de ahora, está trastornado, 
y el trastorno le hace ver y leer periódicos que no 
existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un 
joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro 
príncipe, y además un modelo de virtudes... para que 
lo sepas. 

— Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, 
donde está su regimiento de guarnición, se pasa todo 
el tiempo en compañía del obispo, que es un carlistón 
rancio, y en visitas de monjas y frailes. 
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— ¿Y eso qué? 

— Nada... Un periódico de Londres ha dicho que 
en su casa de la calle de la Luna tenía un cuarto con 
altarito, todo lleno de imágenes y estampas, y que allí 
se pasaba las horas de rodillas rezando y haciendo 
novenitas... ¡Bonita cosa para un Rey ocuparse en 
vestir y desnudar a un Niño Dios de talla! No dice 
Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero 
en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se 
burlen de los españoles si le tomamos de Rey marido. 

— Te prohíbo — dijo Doña Leandra 

severamente — , que hables del primo hermano de Su 
Majestad con tan poco miramiento, dando oídos a las 
calumnias y chismes de esos perros protestantes. 
Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un príncipe 
español, y los manchegos, como la mejor y más 
antigua sangre española, le debemos respeto y 
veneración. Que no vuelva yo a oír en tu boca esos 
disparates de que viste y desnuda al Niño Jesús, no 
porque sea razón de que le tengamos en poco, pues 
tales actos son meritorios, sino porque esas hablillas 
las echan a volar los ingleses para desacreditarnos y 
abrirle los caminos al alemanote o animalote. 

— Algo habrá de esto — replicó Eufrasia con 
timidez — , y ya empecé por decir que yo no lo creía, 
como no creo tampoco lo que se cuenta... ¿lo digo?... 
pues que entre el Obispo de Pamplona y una monja 
muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, 
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han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos 
de Don Carlos y turbios los de Isabel... Esto no será 
verdad; pero la Inglaterra le ha tomado entre ojos, 
porque hace morisquetas al absolutismo, y antes que 
consentir que se siente en el Trono, armará una 
guerra con Francia, y entonces veremos quién puede 
más. 

— Pues en ese caso — dijo Doña Leandra con 
turbación y enojo, soltando la costura — , las naciones 
nos ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a 
Isabel a nuestro gusto, o al gusto de ella, que es lo 
natural. Ya veo que hay más mal en el aldegüela del 
que se suena, y que con tantas querellas y pareceres 
distintos los españoles corremos a la perdición y al 
acabamiento. El mejor día, disputándose la mano de 
la niña, vienen aquí el Austria por un lado, la 
Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de 
aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos 
armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos 
parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo 
que le acomode. No dejarán más que la Mancha, que 
como está en el centro, hasta ella no han de llegar los 
dientes de esos lobos carniceros... y de ello me 
huelgo yo, porque así seremos los manchegos los 
únicos españoles que sostengan la decencia y el 
punto castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser 
aquí tan locos y estar siempre a la greña negros y 
blancos, ya debajo de la bandera del Progreso, ya de 
otra bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana yo... 
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Razón hay, créelo, hija mía, para que nos merienden 
las naciones y pongan aquí de Rey a cualquier 
extranjero h¡ de tal, atravesado y hereje. Dejémonos 
quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a 
la malicia de que aquí los príncipes se entretienen en 
vestir y desnudar al Niño Jesús... Sí, sí: creamos eso, 
ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos 
quedaremos ante el mundo, como quien dice, la 
Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor 
estaríamos nosotros en el África que en la Europa, si 
el África es, como cuentan, tan parecida a la 
Mancha... y aunque en ella hay moros, mejor nos 
entenderíamos con estos que con tanto civilizado 
perverso de las Austrias y de las Inglaterras... 

Levantóse iracunda la señora, y moviendo sus 
flacos brazos causó a la hija no poca sorpresa y 
susto, por ser de grandísima novedad que con tanta 
vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas 
y personas políticas. Algo más quiso decir Eufrasia, 
ampliando sus referencias y queriendo echar de sí la 
responsabilidad que en la difusión de ellas pudiera 
caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso 
en la boca la mano huesuda y en el oído esta terrible 
admonición: 

«Ni una palabra más te consiento, boba, que al 
no respetar la fama de nuestros Príncipes, faltas al 
respeto a tus padres, que todo es uno, padres y 
Reyes, y no siendo así no hay grandeza, no hay 
poder en la Nación. Guárdate de traerme más 
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cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu 
novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos 
mal si es hombre de bien, como creo. Cuando os 
caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por lo de no 
con quien naces, sino con quien paces ; pero en el 
entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los 
españoles, si no quiere ver el pie de que cojeamos. Y 
también le dices de mi parte, de mi parte, 
¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada 
a nuestra querida Reina, para su felicidad y la 
nuestra, miramos antes por la familia; que no se 
caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, 
ni con las intriguillas del Míster de la Inglaterra, sino 
que piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y 
determinación de matrimonio, que no es bueno que 
las muchachas honestas y de buena familia se 
eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un 
pelón, no nos quejaríamos de la tardanza; pero bien 
sabemos que de nadie necesita licencia para casarse, 
ni es de los que tienen que juntar algunos duros para 
mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que no te 
entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy 
honrados con que un señor tan pudiente te tome por 
mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si 
a ti te envidian el esposo que te llevas, él no sale mal 
librado; y si tu educación no es a lo extranjero, ni 
sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas 
tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen 
nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no 
iguala con la suya; pero tampoco eres de las que van 
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con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mía, para 
que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no 
lo hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es 
que no vivo, no puedo vivir mientras mis dos hijas no 
se coloquen... ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo 
por vosotras tan sólo, sino por mí, por mi salud, por 
mi existencia, que no es tan despreciable para que yo 
no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para 
largarme a la Mancha y llevarme mis pobres huesos, 
que este Madrid quiere robarme: él a quitármelos, y 
yo a que no. Veremos quién gana. Decídanlo 
vuestros novios, hijas mías, y no consientan que me 
robe mis huesos esta tierra maldita». 
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— XXII — 


Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política 
trataban en la familia, había sido hasta entonces de 
muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas 
empezaban a oírla con respeto, observando que 
cuantos vaticinios hacía la señora se cumplían 
estrictamente. No había más razón de esto que la 
amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias 
traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. 
Según rezaba el catecismo del Régimen, debían 
dirigir la política la opinión y el Parlamento; pero una y 
otro, viviendo de acaloradas pasiones, carecían de 
poder para dar impulso a la gran máquina. Meneaban 
ésta manos obscuras, desconocidas entonces, pero 
que andando los meses y los años habían de ser 
descubiertas y sacadas a luz, como verá el que 
leyere. La inocente Reina, lanzada en el torbellino sin 
guía, sin consejeros leales, sin maestros de alta virtud 
y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es 
justo culpar a la pobre niña, sino a los que pusieron la 
Nación en sus manos, como un juguete complicado 
cuyo manejo se reservaban el interés y la ambición. 

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho 
tiempo sin que la nueva sibila, Doña Leandra, 
vaticinara que los días del buen Marqués estaban 
contados. «Ya veréis — dijo a la familia — , cómo con 
todo su aparato de decretos y su mayoría de Cortes 
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le ponen en la calle para que vuelva Narváez, el único 
que sabe aquí meter en cintura a toda esta pillería». 
Cumplióse el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince 
días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en 
funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba 
antes de una semana, porque, según parece, no ha 
dado gusto a las señoras, que ahora querían fundar 
un reino nuevo en un país de América que lo llaman 
Méjico, y poner en él a cierto caballero príncipe de la 
familia de Muñoz». Realizóse también aquel atrevido 
pronóstico, y de la noche a la mañana, como por 
juego caprichoso, mandaron a Narváez a su casa, de 
allí a una embajada, que era como destierro, y en el 
gobierno de la Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el 
más ferviente partidario y adorador de la Reina 
Cristina, tan devoto de la hermosa Reina italiana, que 
a ella sometía por entero su voluntad y sus ideas. Fue 
Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia que 
jamás hicieron cosa de provecho, por falta de carácter 
y de ideales patrióticos. Liberal de abolengo, criado 
en el volterianismo y en la cultura moderna, tiraba a lo 
reaccionario por odio a las groserías del Progreso y 
aborrecimiento de la Milicia Nacional. La corrección y 
las buenas formas, la pureza de la palabra y la finura 
de los modales se habían sobrepuesto en su 
entendimiento a las ideas y al saber político 
estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión 
idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de 
culto caballeresco, más ardiente cuanto más 
platónico, le llevó a consentir y autorizar cuantas 
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extravagancias políticas se le ocurrían a la orgullosa 
dama, que habiendo vuelto de su destierro con ardor 
de autoridad, veíase estorbada por la enérgica 
manipulación de Narváez. Las dos máquinas no 
podían funcionar juntas, y se rozaban con chirrido 
áspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando a 
sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan dócil 
mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse 
libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a 
gusto de ambos el guisote de los casamientos. 

En una misma página de los anales de esta 
Nación aparecen la subida de Istúriz y la terrible 
trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O'Lean, por 
nada, por un sí y un no. Germen de discordias es 
para los Individuos, así como para las colectividades, 
la opinión política, y por causa de esta monstruosa 
fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran 
grandes desdichas, cuando no tragedias, los 
humanos. A los amantes también les desazona esta 
bestia cruel, y por ella se han visto rotos los más 
dulces lazos y desconcertados los matrimonios más 
felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, 
empalagosos amantes y tórtolos honestos, habían de 
pelearse por si se casaba o no se casaba Montemolín 
con nuestra Reina? ¿Qué les iba ni qué les venía en 
ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de su padre, 
había dicho la joven que Don Carlos Luis era el 
representante de la teocracia obscurantista, y que 
ningún gobierno que tuviera vergüenza consentiría en 
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la boda de semejante tipo con Isabel II. Mas lo dijo sin 
intención de mortificarle, riendo y como echándolo a 
broma. No pensó la chica que su novio lo tomase tan 
por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo 
mismo que un león. Poco faltó para que le pegase, y 
por fin, después de soltar por aquella boca términos 
iracundos y despreciativos, se despidió con un hemos 
concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran 
consternación a la pobre manchega. El motivo 
aparente de la ruptura no era bastante poderoso; 
parecía más bien pretexto aguardado con ansia y 
aprovechado con diligencia para romper un pacto de 
amor que la familia de O'Lean no estimaba 
conveniente. No tardó en recibir la pobre señorita 
confirmación oficial del rompimiento en una esquela, 
que entre otras cosas por demás amargas decía: 
«Tus conceptos execrables han abierto un abismo 
entre nosotros... La revolución y la Monarquía no 
pueden aliarse, ni cabe unión sólida entre las tinieblas 
y la luz, entre la obscuridad de los errores y el 
resplandor de los principios... ¡Todo ha concluido 
entre nosotros!... Ciegos tú y yo, hemos creído que 
era posible la conciliación de nuestros caracteres. No 
mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has 
hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al Trono...». 
No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo 
documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, 
vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar y el Trono con los 
amores de una chica y un chico?... ¿Cuándo se había 
visto farsa semejante? 
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Sabido el caso por D. Bruno, no pudo contener su 
indignación, y salió de casa en busca del tránsfuga, 
decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del 
honor. ¿Pues qué, así se entretenía, ¡vive Dios!, 
meses y años a una señorita de familia honrada, y por 
un quítame allá esos Montemolines se rompían 
relaciones en vísperas de casorio, con los trapitos 
preparados? Fue de primera intención D. Bruno a 
descargar su furor con Doña Ignacia, madre de 
Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia, 
llevándose al héroe de aquel desconcertado drama. 
Pronto se supo que la señora vasca, que era como un 
lingote de hierro en humana figura, renegaba ya de 
los amores del D. Tomás con Lea, y había decidido 
casarle a escape, para evitar recaídas, con una 
heredera rica, de los Goenagas de Azcoitia. El 
desastre no tenía ya remedio, y así lo comprendió 
Carrasco retirándose a su casa con las manos en la 
cabeza. Comprendía que España entera se lanzase a 
una nueva guerra civil para castigar tal desafuero, y 
que corriesen ríos de sangre, no dejando piedra sobre 
piedra en las enriscadas provinciales, baluarte del 
absolutismo y nido de todos los males de la Nación. 

Más comedida y resignada que su esposo, Doña 
Leandra lo llevó con paciencia, diciendo que Dios no 
les abandonaría, y que si la chica no se aferraba 
tontamente al cariño de aquel mal hombre, no sería 
difícil que se le presentase nuevo partido. No había 
de faltar un muchacho honrado y decente entre tantos 
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como hay; ni era indispensable que todas las chicas 
buscasen marido en la clase de tenientes coroneles. 
Contentárase con lo que saliese, y no fuera 
melindrosa con los de cepa humilde, que entre estos, 
más que en la camada de empleadlos y militronches, 
estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre 
pasaban largas horas. Absolutamente se retraía ya la 
desairada Leandrita de los paseos y de toda diversión 
mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a 
Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles 
trapos, veía correr los lentos, tristísimos días. De 
estos coloquios nació en la joven el sentimiento del 
país natal, como consuelo de tristezas y reparación 
del organismo gastado por las cortesanas luchas; la 
común pena hizo una sola llama de la nostalgia de 
una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de 
Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la 
vida del campo con todas sus delicias y pacíficas 
dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su 
hija llevó a Doña Leandra, fue para esta motivo de 
grande animación y júbilo: gozaba lo indecible viendo 
la reproducción de cuanto pensaba y sentía, y oyendo 
un eco de su terrible odio a todo lo matritense. 

Aunque más atado a la Corte cada día por 
amistades y costumbres, no se oponía D. Bruno a la 
repatriación, con carácter temporal, por supuesto. Y 
que no le vendría mal ciertamente echar un vistazo a 
sus propiedades y teclear un poco la opinión de los 
amigos para una nueva campañita electoral. Habría 
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deseado el jefe de la familia que Doña Leandra y Lea 
se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia 
y los chicos, hasta que estos salieran de sus 
exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor a 
la tierra ponía siempre el culto idolátrico del esposo, y 
el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia, 
dijo que prefería esperar a que Bruno ultimase los 
asuntos que en Madrid embargaban su tiempo. 
Acordóse, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la 
ocasión de este llegara, los chicos quedarían al 
cuidado de María Luisa Cavallieri, que a ello se prestó 
por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría con 
Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, más 
como hermana que como amiga. Harto comprendían 
los Carrascos que no era conveniente llevarse a 
Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y casi casi 
comprometido a que las bodas se celebraran a 
entrada de invierno. Entre San Antonio y San Juan, 
libres ya los muchachos del ahogo de sus exámenes, 
partirían alegres para Peralvillo. Eufrasia, gustosa de 
agradar a sus padres, convino en ir también, siempre 
y cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero 
en los meses caniculares. Mientras el novio 
despachaba en París y Londres sus asuntos, sin 
olvidar las compras indispensables para la boda, todo 
ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la 
novia, en sus posesiones de la Mancha, trabajaría en 
el ajuar, que debía ser combinación feliz de la 
modestia y la elegancia. 
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— XXIII — 


Quería Nuestro Señor poner a prueba la gran 
virtud y sublime paciencia de Doña Leandra, 
privándola de ver los campos manchegos, porque 
transcurrido el plazo de un mes que se había fijado 
para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades 
y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. 
Bruno una irritación al hígado, que a más de 
producirle inapetencia mortal, le ocasionaba tristeza y 
molestias crueles. Era una razón más para largarse; 
pero el buen señor, lejos de sentir impaciencia, 
mostrábase cada día más perezoso y alegaba 
ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho 
y deshecho los equipajes la hija y la madre, 
engañando su anhelo con estos trajines, hasta que 
una mañana volvió D. Bruno a proponer a su esposa 
que partiera con Lea, dejándole a él en Madrid con 
los chicos y Eufrasia. Poco le faltó a la señora para 
caer con un síncope; tales fueron el desagrado y 
estupor de semejante propuesta; y después de 
muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon, 
la mano puesta sobre los respectivos corazones, que 
a pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en 
camino, no lo harían dejando al padre y esposo 
amagado de cruel enfermedad, la cual requería más 
que otra alguna la medicina de los aires natales. 
Pareció flaquear el ánimo del manchego con estas 
manifestaciones, y pidió dos días más para decidirse, 
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sin dar a conocer los motivos de su inercia ni los 
negocios cuya tramitación y arreglo le amarraban a 
Madrid. Llegado el término fijado para partir o 
explicarse claramente, encerróse D. Bruno con su 
esposa en el despacho, y se franqueó en los términos 
que puntualmente se transcriben: 

«Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos 
cavilando en los motivos de que yo no tenga prisa por 
irme con vosotras, voy a poner en tu conocimiento 
cosas reservadísimas, a condición de que me 
guardarás el secreto, pase lo que pase y venga lo que 
viniere». 

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, 
que hubo de llevarse las manos a la frente viendo 
venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo 
Carrasco a formular pregunta ni queja, anticipándose 
a la curiosidad de su mujer con estas razones: «Bien 
sabes tú mejor que nadie que un hombre de arraigo 
se debe a la Patria, a los grandes principios...». 

— ¡Ay, ay, ay, Bruno mío! — exclamó la pobre 
mujer tranquilizándose — . Me habías asustado, hijo... 
Y ahora salimos que ello es cosa de política. ¡Vaya 
una simpleza! ¿Y qué tenemos nosotros que ver con 
la muy puerca política? 

— Espérate un poco. 

— ¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! 
¡Que un hombre se debe a su patria! Claro que sí; 
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pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su 
salud. 

— Según y conforme; y tales pueden ser los 
males de la Nación, que no pueda librarse el buen 
ciudadano de acudir a ellos antes que a los suyos y a 
sí mismo. Ejemplo, lo que pasó en la antigüedad, en 
tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que 
mandó a sus hijos a perecer... En fin, sea como 
quiera, yo estoy obligado a prestar mi ayuda a los que 
intentarán salvarnos de esta ignominia despótica. 
Habrás visto que el país está perdido. 

— Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como 
mañana, si os descolgáis vosotros con otra 
revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al 
rebaño del Progreso ; te has limpiado ya de la nota 
cangrejil, como decís en vuestro lenguaje, que parece 
de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te 
habían puesto el sambenito... 

— Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos 
víctimas de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil 
de la Libertad. 

— Dios nos tenga de su mano. 

— Y reunidos varios amigos, que no hay para qué 
nombrar, hemos acordado mancomunarnos para 
echarle la zancadilla al despotismo... Mujer, no te 
asustes... ¿Crees que lo intentaríamos sin contar, 
como contamos ya, con algunos individuos de nuestro 
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valiente ejército?... Porque digan lo que quieran, 
Leandra, el ejército español ha sido siempre liberal; el 
ejército español ha sido el primero en sustentar la 
soberanía nacional; el ejército español ama al Duque 
de la Victoria, y si engañado un día por cuatro pillos, 
pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora... 

— Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte 
en llanto, y las burlas en ira contra ti y toda esa recua 
de mentecatos que no sueñan más que con trifulcas: 
esos son los Milagros y Centuriones, que por pescar 
el pececillo de un destinejo son capaces de secar un 
río si pueden; y por coger la fruta de un árbol le dan 
por el tronco... Según veo, Bruno de mi alma, te has 
metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como 
queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele a 
cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin 
padre? Ya ves... ¿cómo quieres que yo me vaya 
tranquila? Esto no puede ser... Aquí me planto, aquí 
moriremos todos, viéndote metido en esas 
mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre 
familia! 

No impresionó a Carrasco la aflicción de su cara 
esposa tanto como debía, porque confiaba en la 
eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún tenía 
que decir... «No te aturrulles, mujer — prosiguió sin 
descanso — , que oyéndome algo más podrá ser que 
cambien por completo tus pareceres. Para quitarte el 
susto, sabrás que mi conspirar no es de los que traen 
peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con 
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nuestros emigrados, ni me toca el tratar secretamente 
con los oficiales y sargentos que han de 
pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi 
carácter son para obra de tapujo, en que tenga yo 
que disfrazarme y andar, ya por los desagües y 
alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la policía. 
No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo 
entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor 
reserva que el partido...». 

— Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que 
los que llamáis corofeos están por extranjís, y aquí 
sólo quedan unos caballeros que son la ojalatería de 
la Libertad y no hacen más que decir ojalá, ojalá... 
preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque 
vendrá el día en que yo sepa hablar inglés, o en que 
me salgan pelos en el cielo de la boca... 

— Déjame acabar... Decía que el partido, pues 
partido hay otra vez, los de acá en perfecto acuerdo 
con los de allá, y todos en relación con Londres, ha 
determinado tomar cartas en el asunto del 
casamiento, rechazando las candidaturas corrientes 
de Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y 
apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal 
D. Enrique. 

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y D. 
Bruno, teniendo por satisfactoria tal demostración de 
asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que 
este candidato es el mejor, el candidato 
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verdaderamente patriótico, dada la ilustración del 
Príncipe y el amor que ha demostrado a nuestras 
ideas». 

— No sólo creo que no es el mejor — afirmó Doña 
Leandra — , sino que te sostengo y te apuesto lo que 
quieras a que ese no cuaja. 

— ¿Porqué? 

— Porque no le tragan en Palacio, porque 
reniegan de él, motivado a que echó un manifiesto 
ensalzando el liberalismo. 

— Pues por eso, bruta, por eso. 

— La Reina madre no le puede ver ni en pintura. 

— ¿Qué importa que no guste a la madre si gusta 
a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra? 

— Si, como dices, a la niña gusta, ya se lo 
quitarán de la cabeza. Una madre despabilada, como 
es Doña Cristina, quita y pone en las almas de sus 
hijas lo que quiere... Y así como te digo que en 
Palacio no le tragan, también aseguro que no le 
tragan las Potencias. 

— ¿Tú qué sabes de potencias? — indicó Don 
Bruno desdeñoso y enfático — . ¿Has hablado con la 
Francia, con la Inglaterra?... ¿Crees que tu amiga 
Cristeta posee los secretos del Gabinete de San 
James y del Gabinete de las Tullerías ? 
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— Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas 
alcobas de Tullirías o del Infierno; sí sé que Cristeta 
está bien enteradita, como quien día y noche tiene 
metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y 
lo que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio... Y 
vamos a ver, ahora que crees estar en autos: ¿qué 
potencias terrenales apoyan a ese D. Enrique? 

— Pues la que menos lo parece, Francia. 

— Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. 
¿Con que Francia?... Anda, vete al Musiú ese, conde 
de no sé qué, y pregúntale por la cara que puso el 
Rey D. Luis Felipe cuando le hablaron de D. Enrique. 

— Francia digo; que hay allá un partido 
democratista que apoya nuestro candidato, y el Rey, 
con más miedo que vergüenza, no ha tenido otro 
remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con 
sus cuentos al Nuncio... Precisamente, querida 
Leandra, los que acá trabajamos el negocio estamos 
ahora en relación con personajes muy encopetados 
de París y de Londres, los cuales nos tienen al 
corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se 
dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a 
escapársete alguna indiscreción, y me 
comprometas... Lo único que te digo es que quieren a 
D. Enrique para marido de la Reina la Libertad y el 
Progresismo, parte del Ejército, la Marina y un poco 
de clero... Convéncete, mujer, de que ese D. 
Francisco no puede ser Rey de España. Averiguado 
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está que reconoció secretamente los derechos de D. 
Carlos a la Corona de España, por pura superstición, 
que es lo más grave... Ello fue obra de un clérigo 
llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio 
santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales 
poseían el don de hacerse invisibles, y de pasar de 
este mundo a los otros, en lenguaje de religión 
Infierno y Purgatorio... 

— Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales 
disparates... Vele ahí lo que habláis en los cafés, en 
vuestras tertulias de bigardones holgazanes. 

— Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que 
sepas por qué teocracia vino D. Francisco a 
reconocer los derechos de su tío... Pues la monja y el 
fraile, cuando no tenían gran cosa que hacer en este 
mundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban 
de paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo 
con la infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme el 
favor de veros con mis queridos hijos, y advertidles 
que reconozcan a mi cuñado Carlos Isidro como 
legítimo Rey de España, pues si así no lo hicieren no 
saldré nunca de estas llamas. Ordenado está que 
mientras no se dé al buen Rey la reparación debida, 
no acabaré de purgar mi grandísimo pecado de La 
Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y 
deshice la trama salvadora por la cual mi cuñado 
Fernando, moribundo, determinó que no reinasen las 
hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta súplica 
de su madre, que si escapó del Infierno por el 
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arrepentimiento que tuvo en sus últimos instantes de 
vida, no acabará de purificarse mientras su 
descendencia no restablezca la verdad y el derecho 
en la Real Familia». 

— ¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una 
que es un cuento ridículo. 

— Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, 
se desextasiaban, que era como limpiarse el polvo del 
camino, y presentándose al punto a los dos Infantes, 
les comunicaban la embajada que de su mamá traían. 
La miga del cuento es que D. Francisco daba crédito 
a la historia, y el D. Enrique no... Ahí tienes la 
diferencia: el uno, como dice Centurión, es un cerebro 
fácilmente accesible a las paparruchas teocráticas ; el 
otro, como dice Milagro, es un caletre robusto, 
educado en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean o 
no verdad estas públicas referencias, existan o no 
ese fraile y esa monja que con sortilegios vanos 
quieren embaucar a nuestros príncipes, ello es que la 
corriente de maquiavelismo milagrero es un hecho, 
querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja 
por poner en el Trono a Montemolín... Probado está 
que D. Francisco se cartea con su primo, y que anda 
muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que 
Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará 
sobre el país todas las calamidades mientras no se 
dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. 
Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un 
joven que tal piensa, aunque adornado esté, como 
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dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso... También 
te digo que mejor le sienta a un Rey el coraje que la 
devoción, y que eso de pasarse las horas adorando a 
la Virgen del Olvido será muy bueno para ganar el 
Cielo; pero a mí no me des Reyes de esta condición 
santurrona, porque los Reyes, hija, aun siendo 
maridos o consortes, han de ser capitanes Generales 
y han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de 
valentía y de calzones muy apretados... Pues esto es 
nuestro D. Enrique, al cual verás en su bergantín 
Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando 
las olas. Además de bravo es liberal, y más se 
entretiene en lecturas de filósofos, como dice Milagro, 
que en libros de religión y de mística; y no le verás 
haciendo novenas, sino echando discursos muy 
avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, 
le verás platicando con los hombres del Progreso y 
rodeado de patriotas. Este es D. Enrique, este es 
nuestro candidato al Tálamo, y hemos de poder poco, 
o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos a un 
hombre en el pináculo de la Nación. 

No se dio por convencida Doña Leandra, y 
sostuvo con enérgicas razones la primacía de D. 
Francisco sobre su hermano, fundada en las 
cristianas virtudes con que agraciado le había 
Nuestro Señor. 
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— XXIV — 


Blasonando de conspirador que en su mano tiene 
la clave de secreta intriga y el hilo con el cual se 
mueven misteriosamente las voluntades, D. Bruno 
acogió con incredulidad risueña lo que su mujer había 
dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con 
suficiencia y seguridad. «¡A buena parte vienes tú con 
esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros 
y lacayos, mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en 
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del 
origen más alto, del propio cosechero como quien 
dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. 
¡Buena es la niña para no saber distinguir entre sus 
primos! Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado 
Isabelita su querer al D. Enrique, dando en ello una 
prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha 
discreción y agudeza. Perfectamente enterada de 
todos los pueblos de la costa donde va tocando el 
bergantín Manzanares, que, entre paréntesis, es un 
barco que navega por la mar adelante, movido del 
viento que sopla en las velas... para que te vayas 
enterando... pues informada la augusta señorita de 
todos los parajes en que fondea el bergantín... y el 
fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo 
hondo del mar un gancho de hierro que llaman ancla, 
con el cual se agarra, etcétera... pues, como te digo, 
sabiendo la Reina que esta semana toca en 
Barcelona, y la otra en la Coruña... que son puertos 
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en fila unos después de otros en la misma mar... le 
manda a su primo un mensajero con regalitos y 
cartas, todo ello a escondidas de su madre, y en las 
cartas le dice que le espera, que no desmaye, que 
sí... y pon tú luego todas las etcéteras que quieras». 

— Dlme tú cómo y por qué cabo sabes esas 
cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo creerlas. 

— No es un cabo solo; muchos cabltos vienen a 
las manos de los que andamos en este negocio, 
mujer. Para no cansarte, te diré que toda la gente 
liberal que bulle por aquí desperdigada está en el ajo; 
que nuestros emigrados trabajan con las cortes 
europeas, mientras los de acá vamos formando la 
opinión y dando cada día más fuerza, como dice 
Milagro, al partido enriqulsta. Cierto que María 
Cristina cerdea; pero ya se quitará los moños la 
señora napolitana cuando vea que la popularidad de 
D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; 
cuando la Reina, que mira con simpatía nuestro 
juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí»; 
que lo dirá, pierde cuidado... motivos tenemos para 
creerlo. 

— Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando 
vuelen los bueyes y se afeiten las ranas. Estás 
alucinado, emborrachado con las conversaciones que 
tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son las 
parroquias del embuste, y que la catedral del mentir 
es el Casino, esa taberna fina y de señores a donde 
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tú vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones. 
¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de nada 
tocante a Real Familia, o a príncipes y princesas; qué 
saben del manejo que traen entre sí de Corte en 
Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres 
Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con la 
misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, 
o con el Papa Santo nuestro Pontífice, cabeza de 
todos los coronados? 

— En el Casino — replicó D. Bruno dándoselas de 
muy pillo, entendedor de toda la miseria humana — , 
sabemos que la muerte repentina de la Infanta 
Carlota, a quien vimos paseando a caballo por la 
Casa de Campo dos días antes de su fallecimiento, 
no tiene explicación. 

— Quita allá, mastuerzo... ¿Qué quieres decir, que 
la pobre Infanta no se murió de muerte natural? 

— Me guardaré muy bien — replicó D. Bruno con 
ínfulas de rectitud — de acusar a nadie, no teniendo, 
como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra 
sospecha en certidumbre. No hago más que señalar 
el hecho, como dice Centurión, de que la Infanta 
Carlota era una Princesa liberal, muy liberal. 

— Quita, quita, harto de ajos. 

— Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y 
por haberse declarado enemiga de esos malditos 
Muñoces, la tomó su hermana entre ojos, y la echó de 
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aquí poco menos que a patadas, olvidando que si no 
es por Doña Carlota y su célebre bofetón, la Corona 
habría pasado a D. Carlos. Motivos tenemos para 
creer en el liberalismo de aquella señora, y estamos 
bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde 
ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen 
sentido común las embajadas que de ella traen frailes 
y monjas al volver de los abismos infernales o 
purgatoriales. Si algún recado envía esa señora a sus 
hijos, será recomendándoles que no hagan ascos al 
Progreso, y que sean príncipes ilustrados, filósofos, y 
se penetren bien, como dice Milagro, del espíritu del 
siglo. 


— Al diablo tus espíritus, Bruno... ¿Crees tú que 
esos señores se cuidan del siglo, ni de otro espíritu 
que el Espíritu Santo, el único que a ellos les ilumina? 

— Déjame seguir. Sabemos también que si liberal 
fue Doña Luisa Carlota, no lo fue menos su augusto 
marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por 
lo callado y circunspecto, parece menos agudo de lo 
que es. Yo siempre le tuve por hombre de mucho 
asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa 
cuando felicitó a nuestro D. Baldomero por su 
elevación a la Regencia... Pues los amigos de Madrid 
me han contado que en los tiempos en que regentaba 
la napolitana, D. Francisco honró con su presencia las 
reuniones masónicas, queriendo de este modo 
mostrar su gusto del filosofismo, y le pusieron de 
mote Dracón, por ser costumbre antigua en las logias 
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llamar a las personas con nombres que no fueran de 
santos... De aquí vino que la Corte se alborotara; pero 
aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre 
de gran prudencia, no quiso traer más turbaciones al 
Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de 
Paula las ha heredado su hijo D. Enrique, el cual nos 
parece muy digno de ser esposo de nuestra Reina, y 
por tanto, el primer hombre de la Nación. 

— Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu 
candidato y tus conspiraciones — dijo Doña Leandra, 
fatigada ya del largo coloquio, que no terminaba ni 
terminar podía con una concordancia de los opuestos 
pareceres — . Lo que saco en limpio de todo esto, es 
que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de 
estos príncipes, en vez de castigarlos a ellos y a 
vosotros, arroja todo los castigos sobre mí, que soy 
una pobre rústica y en nada me meto. Resulta que 
porque tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no 
puedo irme a mi querida Mancha, y aquí he de vivir 
consumiéndome, agostándome como una planta con 
las raíces fuera de la tierra. ¡He resistido, Señor, he 
tragado mis amarguras, he agotado toda la fuerza de 
mi resignación, y ya no puedo más, ya no más, Dios 
mío, Virgen Santa de Calatrava!... 

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un 
llorar infantil, tapándose la cara con las flaquísimas 
manos. Trató de consolarla el esposo, asegurándole 
que si se difería el viaje por razones de peso, no se 
renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto 
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en condiciones de completa felicidad, resueltos, si no 
todos, los más importantes problemas que afectaban 
a la familia. No debía Leandra entregarse a la 
desesperación por una tardanza inevitable, de fuerza 
mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en dulces 
esperanzas, pues no estaba lejos el día en que hijos y 
padres tuvieran motivos para dar gracias a Dios por la 
felicidad que les deparaba. Dicho esto, retiróse D. 
Bruno dejando a su cara mitad sumida en lúgubre 
congoja, y a darle consuelo acudió Lea, poniendo en 
ello todo su cariño y los recursos de su galana 
fantasía. Secando sus lágrimas y respirando con 
menos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz 
señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando con 
cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a 
nuestra tierra, sin duda porque no nos conviene. 
Conformémonos con la divina voluntad, y pidámosle 
que lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! 
¡Ay, tú eres joven y puedes esperar!... El esperar de 
los viejos, el mañana de los viejos, suele ser el día 
negro... la muerte». 

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que 
era verdad lo de la conjura por D. Enrique, sino más 
bien pantalla política que su padre usaba para que no 
le descubriesen los verdaderos móviles de su pereza, 
no pasaba día sin que tratase de vencer, ya con 
razonamientos, ya con carantoñas, la obstinación del 
buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a 
deshora, entrar en su cuarto y salir al punto 
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llevándose bajo el brazo un rimero de papeles, 
extrañó tal conducta, contraria a sus hábitos 
metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus 
movimientos y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué 
significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el 
hablar brusco, esquivando explicaciones y 
respuestas? ¿Andaría efectivamente en los malos 
pasos de una conspiración?... Grande fue el susto de 
toda la familia aquella noche cuando transcurrió la 
hora de la cena, y una hora más, sin que D. Bruno 
pareciese... ¡Y avanzando seguía la noche ¡Jesús!, 
sin verle entrar!... Puntualísimo era el buen señor a 
las horas de comida y cena, y su tardanza no podía 
ser motivada más que por un suceso grave. Al fin, 
cerca de las doce llegó un hombre de mala traza con 
el recado de que no se molestase la familia en 
esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda 
la noche: ocupaciones de mucha importancia le 
retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, 
todo ello por la boca y representación de aquel 
malcarado sujeto, que no se asustasen las señoras, 
pues no tenía el menor daño en su persona y 
preciosa salud... No quiso decir más el maldito por 
más que las tres mujeres, echándole la zarpa, 
trataron de hacerle explicar el porqué de tal ausencia 
y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los 
clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones 
con que acentuaban su enojo movieron al emisario a 
mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la 
mejor disposición para pasar toda la noche de claro 
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en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor 
saliese a ver si había barricadas, o si andaban por 
algún barrio tropas en estado de sedición, y 
aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa 
tenía conocimiento de que se hubiese alterado el 
orden en la capital de las Españas, y el que más 
hablaba de rumores; pero como estos eran el pan 
cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. 
Hablar de trastornos presentes o futuros era en 
aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar 
los buenos días o las buenas noches. 

Por fin sacó de sus crueles dudas a la señora y 
señoritas manchegas Rafaela del Milagro, que 
sabedora de su intranquilidad, en la casa se personó 
muy temprano. «No se asusten — les dijo — , que en 
Madrid no hay nada. En donde ha estallado una 
revolución gorda, de las más gordas, es en Galicia». 

— ¡Pero, hija, también los gallegos!... — exclamó 
la de Carrasco, que se aliviaba de su ansiedad viendo 
tan lejos la marimorena — . Pero dime, hija: ¿no se 
correrá para acá? 

— Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para 
estos días: batallones comprometidos, generales en 
el ajo... pero ya se considera la revolución abortada. 

— Y el mal parto — dijo Doña Leandra — , se debe 
a que unos faltaron por miedo y otros por 
desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido 
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es de los abortados o de los abonadores?... El Señor 
le ilumine para que vea la infamia y la necedad de 
estos preñados... 

— Pues la que han armado en Galicia — dijo 
melancólica Rafaela, que siempre perdía el color y la 
vivacidad cuando hablaba de pronunciamientos — es 
espantosa, según los despachos que han venido de 
allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa 
trae malicia cuando sepan el grito... ¡Si parecen locos! 
Oigan el grito y échense a temblar: «¡Abajo la 
napolitana! ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! 
¡Fuera extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia 
Nacional, y D. Enrique marido de la Reina!». 

No se aterraron gran cosa las manchegas con el 
grito de Galicia, porque en él vieron las ideas que D. 
Bruno sustentaba en sus conversaciones. Hartas 
estaban de oír en casa el tal programa, que era por lo 
visto, según la feliz expresión de Milagro, el verbo del 
Progreso. 
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— XXV — 


Claramente vieron ya Lea y su madre que 
resultaba cierta la conjura, y que el buen señor estaba 
metido hasta el cuello en aquel enjuague 
revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así como 
por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían 
a diario todos los incidentes de la sublevación 
gallega, y del punto que más les interesaba les dio 
noticias tranquilizadoras el mismo D. Serafín. 
Carrasco no había ido a Galicia, como al principio se 
temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan seguro 
que bien podía la familia desechar toda inquietud. Por 
el lenguaje y la sonrisa de Socobio al expresar estas 
seguridades, comprendieron las manchegas que en la 
propia casa del tal se guarecía el conspirador 
abortado, y Doña Leandra daba gracias a Dios por 
tan notorio beneficio, pensando que obran 
cuerdamente los políticos que antes de conspirar se 
proveen de buenas amistades en uno y otro partido. 
Así son más eficaces los alumbramientos que vienen 
bien y menos temibles los malos partos. 

De la marcha del alboroto gallego tenía 
diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de la 
viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su marido 
las más de las tardes al volver de paseo. Sabíase que 
al frente del movimiento figuraba un comandante 
llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal y 


3311 



caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que 
de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta 
como algunos de sus predecesores, no porque hiciera 
versos, sino porque veía la política y las revoluciones 
en artística y sentimental forma, imaginando las 
acciones y los principios antes que razonándolos. Su 
juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle 
más semejanza con los vates que con los políticos. 
Oído esto, todos los presentes empezaron a 
enumerar las distintas celebridades de nuestra tierra 
que habían poetizado la vida pública, resultando al fin 
que antes que alzarse como héroes caían como 
mártires, sacrificados por su propia fantasía y 
generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos 
a Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como turbada 
de los nervios, al oír tales comentarios de la historia 
de su tiempo, y si algo decía era para llevar a otro 
asunto la conversación. ¡Y qué hermosa estaba la 
Perita después de su casamiento! Algo más abultada 
de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de 
su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su 
rostro de perfecto estilo Pompadour o Watteau, 
parecían haber colaborado como artífices todos los 
amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio 
y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta 
naturales, ninguna crítica, por sagaz que fuera, podría 
encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo pintado. 

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía 
mucho Doña Leandra, supo esta que la conjura de 
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Madrid se daba por fracasada, y que a los autores de 
ella no se les perseguiría más que de fórmula, en 
razón de su candidez inofensiva; supo también que lo 
de la Coruña, imponente al principio, se descompuso 
felizmente por la impericia y sentimentalismo de Solís, 
cuyas delicadezas eran impropias de la violencia 
revolucionaria; que por considerar demasiado a Puig 
Samper, su jefe antes de la rebelión, hubo de cederle 
Solís las ventajas de una excelente posición 
estratégica; que divididos los rebeldes y fatigándose 
en marchas y contramarchas, dieron tiempo a que el 
Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper 
por Villalonga, y mandando contra los gallegos a un 
general joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. 
José de la Concha; que el sublevado de Vigo, 
comandante Rubín, que al parecer operaba en 
combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y 
equívoco, dando lugar a que se le creyese traidor a la 
causa ; que si en efecto el infante D. Enrique alentaba 
con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín 
Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el 
Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, 
conminándole con severos castigos si a la vela no se 
daba prontito para las costas de Francia; que avanzó 
Concha; que cogido entre dos fuegos, no lejos de 
Santiago, el pobre romántico Solís, fue derrotado, 
quedando cautivo con los oficiales que seguían su 
rebelde bandera liberal, enriqueña y antinapolitana, y 
gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo 
que al ser conducidos a la Coruña los pobres 
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vencidos, se dio orden de que les remataran en el 
camino, para evitar el duelo y consternación de una 
grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo 
antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces 
como teatro de una de las mayores barbarles del 
siglo, fueron sacrificados por tandas Solís y sus 
compañeros, jóvenes todos, llenos de vida y de 
ilusiones generosas, víctimas de una ¡dea, culpables 
de un delito cometido impunemente una y otra vez 
por los que les mandaron fusilar. Veintidós víctimas 
cayeron, inmoladas por leyes que carecían de toda 
virtud y de toda majestad, y no eran más que un 
convencionalismo hipócrita, espantajo que figuraba el 
rostro y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes 
fusilaban hoy los fusilables de ayer, y mataban los 
moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la 
razón única de que entre tantos criminales, unos 
fueran asesinos justicieros y otros víctimas culpables. 

Mes y medio y algunos días más, según los 
documentos más autorizados, duró el eclipse del 
buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la 
mascarita D. José del Milagro, que sólo se dejaba ver 
de sus hijas a las altas horas de la noche, embozado 
hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario que 
a un figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente 
guardaron su incógnito Carrasco y Centurión, 
haciendo el papel airoso de andar en negocios por 
países extranjeros, sin comunicarse más que con sus 
familias, y esto con remilgadas precauciones. 
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Salieron al fin de sus escondrijos, afectando un cierto 
paso y actitud teatrales, pues aunque el Gobierno no 
se metía con ellos, ni les temía, bueno era que se 
revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz 
persecución policíaca. La primera vez que D. Bruno 
se presentó a su familia después de tan larga 
ausencia, fue grande el alboroto y júbilo de la esposa 
y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel 
misterio pomposo de que el padre se revestía. A 
todos expresó su cariño D. Bruno como si de un 
dilatado viaje a los antípodas volviese, y les preguntó 
si le conocían, si no veían en su rostro las huellas de 
horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían que 
sí, y le incitaban a contar las peripecias de aquella 
lucha tenebrosa con el Poder público. A su manera, 
hinchando los sucesos y coloreando las impresiones, 
refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría 
dado al traste con la napolitana y la palaciega 
camarilla, si la debilidad y doblez de algunos 
comprometidos no malograran en ciernes, como 
decía Milagro, el más hermoso complot que fraguaran 
hombres en el mundo. Había que dar tiempo al 
tiempo antes de emprender otra campañita 
libertadora, y así lo recomendaban los centros de 
París y Londres, ordenando a todos que 
permanecieran a la expectativa, viendo venir las 
contingencias favorables que había de traer el 
matrimonio de la Reina. 

Después de dos días de descanso en su casa, 
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guardando con los vecinos una reserva del mejor 
gusto, para que todos alabaran su prudencia y 
seriedad, volvió Carrasco a la vida ordinaria, y 
reapareció en las tertulias de café y casino, 
acudiendo puntual a su domicilio a las horas de 
comer. A la semana de esta existencia metódica, 
creyó Doña Leandra que pues el grande obstáculo de 
la conspiración no existía ya, y parecía D. Bruno 
absolutamente desocupado y sin ningún negocio, 
revelándose en todo como hombre aburridísimo de 
puro holgazán, llegada era la ocasión de marcharse 
todos a descansar de tantos afanes. Así lo propuso a 
su marido en los términos más expresivos y con 
razones muy enteras, sin obtener más que una 
negativa en crudo. «No podía ocurrírsete la idea de 
esa viajata en peor coyuntura — le dijo — . ¿Qué razón 
hay, qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, 
no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto 
sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos 
ahora de los Madriles». 

Y no dijo más: salió de estampía, dejando a la 
pobre mujer afligida y pasmada, lamentándose de 
que su esposo, después de haber andado en pasos 
de conjuración, no hablaba de cosa alguna sin 
envolver su palabra en ridículos y enfadosos 
misterios. A la sorpresa de Doña Leandra siguió una 
pena hondísima, un desconsuelo que abatía su alma 
y la incapacitaba para toda resolución. Aún fue su 
dolor más punzante, y se le clavó en el corazón la 
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espada más aguda, viendo que su hija Lea, 
ordinariamente su paño de lágrimas, no le prodigó 
aquel día los consuelos que necesitaba, y en vez de 
lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje 
ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta despiadada 
salida: «No llore, madre, porque nos quedemos algún 
tiempo más en Madrid, que ya vendrá el día de irnos 
al pueblo. Lo que es ahora, más vale que en ello no 
piense». ¡Vaya un modo de consolar! Vencida de su 
tristeza, y desdeñando el pedir a la hija explicaciones 
de mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, 
encerróse en su pena silenciosa, y así estuvo toda la 
tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin 
duda se le había torcido por el melindre de un nuevo 
noviazgo... ¿Pero cómo podía ser esto, si no se 
apartaba de la compañía de su madre, ni recibía 
cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, 
trayéndole mensajes de un flamante, desconocido 
amador... ¡No eran maldiciones las que Doña Leandra 
echaba mentalmente a cuantos novios existían en 
todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote 
de las familias! ¡Que no estuviera el Infierno 
empedrado de novios!... Debían las familias, los 
padres, los hermanos, concertarse para emprender 
contra tales sabandijas una campaña de destrucción, 
como las que ella había visto en la Mancha contra la 
terrible plaga de langosta. 
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— XXVI — 


En estas malquerencias y confusiones estaba 
Doña Leandra aquella noche, cuando su marido, 
viéndola poco menos que dada a los demonios, 
apresuróse a poner en su conocimiento un hecho de 
segura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise 
hablarte de ello esta mañana — le dijo — , porque Lea 
me encargó que guardase el secreto hasta que 
supiéramos a ciencia cierta las intenciones del sujeto. 
Ya traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con él 
esta tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... 
Tenemos, sí, otro novio en puerta. Ya que has 
adivinado el caso, adivíname la persona... ¿Pero no 
caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate 
de que el nuevo pretendiente de nuestra hija es 
Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de 
Palacio, y por añadidura paisano nuestro y pariente». 

No pareció Doña Leandra disgustada de la 
noticia, y D. Bruno completó sus informes relatando el 
cuándo y cómo de la emergencia de aquel noviazgo. 
A diferentes personas había manifestado Vicentillo 
que Lea le gustaba, y que a pedirle relaciones se 
atrevería si le asegurasen acogida benévola. Pocas 
palabras habían mediado a solas entre el boticario y 
la niña, en la casa de los padres, un domingo que 
estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas 
con tartamudeo y poniéndose el hombre más rojo que 
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las amapolas, bien claramente daban a conocer la 
intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de 
varios amigos con quienes Vicente se franqueaba, 
enteróse del caso D. Bruno, el cual, después de 
hablar con su hija, apercibió al mancebo para una 
conferencia sobre materia de tal importancia. 
Efectuada en la botica de Palacio aquella misma 
tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía 
la más honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en 
quien veía su bello ideal (así como suena), y decidido 
estaba a unirse con ella en santo vínculo. 

Declaró Doña Leandra que estimaba en más a 
Vicente, boticario, que a todos los señoriticos de 
Madrid llamados dandiles, presumidos, farsantes y 
embusteros que no hacían más que divertirse con las 
chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto 
se les exigía celebración de matrimonio. Por humilde 
no habían de despreciar a Vicente, el cual a todos los 
novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser 
manchego. La Farmacia, profesión de hombres 
honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba 
de su pariente, debían los padres darse por muy 
satisfechos, porque la niña, después de tanto 
noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. 
Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en dos o 
tres meses la temporada de amoríos decorosos, 
recibiérasele con los brazos abiertos, y preparárase la 
boda para principios de otoño. Por fin, como solución 
risueña para el porvenir, debían todos hacer 
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diligencias para conseguirle a Sancho la botica de 
Peralvillo, de Piedrabuena o de cualquier otro pueblo 
de la Mancha, con lo que se colmaría la felicidad de 
toda la familia. Quedó, pues, recibido de oficial novio 
con entrada en la casa, y Lea, que había picado más 
alto, hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, 
aceptó a su pariente con un cierto afecto de gratitud 
que esperaba ver convertido en más apasionado 
sentimiento. Y ¡cosa más rara!, mirando bien a 
Sanchico reparaba que no era feo... ¿Qué había de 
ser feo, si más bien merecía calificación de guapo, 
con aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que 
parecía de seda? Y lo que es de tonto no tenía un 
pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y encogidas 
maneras que Lea, mal acostumbrada al despejo de 
otros galanes, encontraba poco airosas y 
desconformes totalmente con su bello ideal. Pero en 
suma, ¿qué importaba la timidez si era signo de 
mansedumbre, cualidad de que Generalmente 
procede la perfección de maridos? Adelante, 
repitiendo el castellano aforismo: Al buen día meterle 
en casa. 

Con estas y otras filosofías templaba Doña 
Leandra el ánimo de su hija, asegurándole que 
ambicionar no podía ni debía más felicidad de la que 
Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no 
tonta, iba entrando por el aro de aquellas prudentes 
ideas. La conformidad y el buen criterio hiciéronla 
dichosa. No podía decir lo mismo la madre, pues 
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aunque tenía por un buen hallazgo y solución la 
conquista de Vicente Sancho, ello es que por fas o 
por nefas, por los sucesos buenos así como los 
malos, la realización del deseo que le llenaba toda el 
alma era más problemática cada día. Cuando ya creía 
tocar con su flaca mano el suelo manchego, este se 
alejaba, y como un fantástico paisaje acababa por 
desvanecerse en el horizonte. Sin duda Dios había 
decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se 
consumiese en el indecible tormento de no ver ni 
gustar los aires y la luz de la tierra natal. Cumpliérase 
la voluntad de Dios, contra la cual nada podían los 
anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su manto 
con cristiana dignidad, la manchega se preparó al 
martirio, pensando que a la magnitud del terrestre 
sacrificio correspondería la hermosura y grandeza del 
premio celestial. 

Manifestóse en la señora desde aquel día visible 
inclinación a la pereza y al silencio. No se ocupaba en 
labor alguna; permanecía largas horas sentadita en 
un sillón de gutapercha, de asiento muy bajo, las 
manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la 
vista dormilona; no hablaba más que lo preciso, 
tomándose tiempo entre la pregunta que le hacían y 
la respuesta que daba, como si las palabras, no 
menos perezosas que el pensamiento, se 
amodorraran al paso por la boca. No apetecía tertulia, 
y sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían 
que llamar con insistencia a la puerta del castillo para 
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que la castellana voz de Doña Leandra respondiese 
desde la tronera más alta: «¿quién es?». Comía tan 
poco como hablaba, pues aquel seco y delgado 
cuerpo con muy escaso alimento se sostenía, y con el 
aire que tomaba en el suspirar frecuente. Suspiraba 
hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, 
como las aves que inflan el buche para volar mejor. 
Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, 
ella sola, entre labios, descuidándose en marcar las 
Avemarias con el pase de cuentas; dormía de un tirón 
toda la noche, roncando desaforadamente con 
diversidad de sones musicales, como trémolos de 
violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el 
viento, rumor de un salto de agua, y acordes 
perfectos de fagot y clarinete con tónica, tercera, 
quinta y séptima disminuida. 

Una mañana calurosa, como tardase la señora en 
levantarse, entró en su alcoba Lea y encontróla 
despierta con el brazo derecho extendido sobre el 
embozo. «Chica — dijo Doña Leandra — , ven acá y 
estírame este brazo para que se me despierte, pues 
estoy que no puedo moverlo a mi gusto». Obedeció 
Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de 
hacerle daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: 
«Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. 
Esto debe de ser un aire que he cogido anoche por 
haberme destapado, ahogadita de calor. Y verás que 
tengo los dedos tiesos, que no puedo coger con ellos 
la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, a 
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ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue llamar a D. 
Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en 
aquella torpeza de sus antes ágiles remos. Entre 
todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna 
derecha ni valerse podía, y la sentaron en el sillón. 
«Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y 
arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere 
entrar en razón... Pero no os asustéis, que esto no es 
nada. Ni pienses en traerme acá médico, Bruno, que 
si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y 
acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, 
y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma 
o emplasto, que bien sabrá él lo que obra con 
provecho contra este achaquillo, me bastará para 
quedar bien». 

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, 
muertos de susto y pena, trajeron al médico que 
asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para 
contener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por 
la tarde, si no se manifestó en ella mejoría corporal 
sensible, del espíritu mejoraba notablemente, pues se 
le había despertado la locuacidad, su palabra era 
fácil, los ojos recobraban su viveza, en la mirada y la 
voz había grande animación, casi casi alegría. Las 
hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, 
en la cual no nombró a la Mancha, concretándose a 
decir algo de los precios que tenían en la plaza los 
principales artículos de comer... Todo se ponía por las 
nubes, y la vida en Madrid Iba siendo un problema 
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difícil. Con suficiencia apuntó Cristeta la idea de que 
cuando funcionaran los caminos de fierro que se iban 
a establecer, vendrían a Madrid todos los artículos a 
tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y 
se comería en la Corte pescado del día; y los 
madrileños podrían trasladarse a la Coruña o a 
Santander con tanta presteza y facilidad como iban 
entonces a veranear a Miraflores o a Villaviciosa de 
Odón. Sorprendida de estas novedades Doña 
Leandra, y creyendo que por entretenerla contábanle 
paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía 
comprender a qué santo venía el correr tan 
desaforadamente, y que ella por nada del mundo se 
metería en tales carricoches voladores y 
endemoniados. Añadió que era soberbia sacrilega de 
los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. 
Si Dios, autor de tantas maravillas, había hecho 
también las distancias para que el hombre pecador en 
ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su 
pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto? 
Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la 
vida con el sudor de su frente. ¿Pues el caminar no 
es también trabajo, y de los más duros? El hombre 
orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de 
sus brazos inventa máquinas, y para el de las piernas 
ferroscarriles, que son como caballerías de fuego. De 
modo que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni 
sudor, ni nada de lo mandado por Dios... ¿Y querían 
los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser. 
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Sobre materia tan interesante expusieron 
pareceres muy ingeniosos las interlocutoras de la 
enferma, distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria 
del progreso material. Inspirada en sus ideales, que 
así llamaba a las ideas recientemente adquiridas, dijo 
a su madre que, quisiéralo o no, la llevaría consigo en 
un viaje a París y Londres, para que viese 
poblaciones grandes y costumbres de muchísima 
ilustración. Pero no se daba a partido la señora, que 
moviendo la cabeza tristemente respondió que si su 
hija, una vez casada, quería correrla por países tan 
distantes y distintos del nuestro, no contase con ella, 
que malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y 
raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la cabeza 
que todo lo de España era superior a lo de allende: 
mejor el pan y el vino, más finos los aceites y el 
jabón. Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía 
ya movimiento, sino descanso, y que descanso le 
ciaría ella muy pronto. Cuando esto decía, llegó en su 
coche la viuda de Navarro para llevarse a Eufrasia. 
Paró en la puerta; viéronla desde arriba los 
muchachos; vistióse a toda prisa la señorita, y con su 
amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con pena; 
mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la 
llegada de su modestito farmacéutico, y Cristeta 
Socobio, a quien sugería los más variados tópicos su 
entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la 
pobre enferma con esta entretenida conversación: 

«Querida Leandra, en cuanto mejoren esas 
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piernas, nos vamos usted y yo sólitas a visitar a una 
amiga mía, monja de gran virtud y saber, que a más 
de consolar a usted con su palabra, más divina que 
humana, la curará de ese maleficio del músculo 
perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año pasado 
me cogió todo el lado izquierdo un aire de perlesía, 
que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a 
mi amiga, la cual me pasó la mano suavemente por la 
cintura y caderas, y pronunciando palabras 
santísimas, púsome buena del todo». 

— ¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he 
visto en mi tierra que componían estos desperfectos 
de la carne; pero no lo hacían sin añadir a las 
oraciones alguna toma de medicina que obraba por 
dentro. 

— Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con 
lo cual se dice que obra en la naturaleza por la virtud 
sola de su santidad y del buen acogimiento que 
tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida en 
penitencias tan duras, que no podemos imaginar los 
martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido su 
cuerpo cubierto de llagas dolorosas, y cuanto más le 
dolían, más risueña ella y más alegre de su padecer. 
Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, 
y a pesar de abstinencia tan bárbara, la veía usted 
con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra 
de la grandísima luz y fuego de piedad que la 
caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se 
pasmará usted cuando la vea, y tan dulce y delicado 
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el timbre de su voz, que se quedará usted atónita y 
suspensa como si oyera sonido de arpas celestiales. 

— ¡Cristeta, por amor de Dios! — dijo Doña 
Leandra, fascinada con tan maravillosa pintura — , no 
me engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es 
artificio de usted para consolarme, lléveme a donde 
pueda yo verla y gozarla. 

— Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las 
piernas, la llevaré a usted en coche, aunque de aquí 
al convento de Jesús no es grande la tiradita. Será un 
consuelo extraordinario, mi querida Leandra, porque 
de la santidad de mi amiga puede usted esperar no 
sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las 
personas buenas, de corazón limpio y de conciencia 
pura, concede Dios, por mediación de esa mujer 
ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos. 

— ¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de 
confirmarse — manifestó la manchega con colosal 
esfuerzo para levantarse del sillón — . ¡Que satisface 
los deseos justos, naturales! Pues los míos son de 
esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer 
Dios y esa señora que satisfacérmelos? Vamos, 
vamos ahora mismo. Me arrastraré como pueda. Y si 
no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche. 

— Calma, calma, querida Leandra, y no nos 
precipitemos — dijo cautelosa la Socobio, asustada 
por el ruido de puerta y pasos que acababa de oír — . 
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Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de 
esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se 
haría cargo de la intención pura, edificante, con que 
yo la llevo a usted a tal visita. Estos hombres del día, 
todos, todos, están dañados de volterianismo, que es 
como decir impiedad, y no comprenden... Hasta 
podría suceder que se burlara de nosotras... No, no, 
Leandra; que no meta las narices su pariente... Otro 
día, sin que nadie nos atisbe ni nos estorbe, 
escaparemos como unas chiquillas, y... Chitón, que 
ya está aquí el hombre público. 
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— XXVII — 


Quería Dios que hija y madre estuvieran en 
aquellos días bajo la acción de fenómenos o casos 
maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía 
su imaginación con la idea de la visita a un ser que 
conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan 
extraordinarias, que le costaba trabajo creer que 
pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba 
dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo 
gabinete, tenían su ropa, sus secretos, las cartas de 
sus novios, el tocador y cuantos adminículos y 
menudencias necesitaban para componerse. Luego 
que se encerraban en sus habitaciones para 
acostarse, hablaban sólitas de los sucesos del día, 
pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban 
todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. 
Una noche, poco antes de manifestarse en Doña 
Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien desea y 
teme revelar algo muy delicado, anunció a su 
hermana una confianza; arrepintióse luego, dudando, 
entre risas y síes y noes muy infantiles; sacó por fin 
de su bolsillo un estuche, y mostró a su hermana un 
sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea 
no dijo más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su 
admiración y algo de susto. No pronunció palabra 
alguna hasta pasado un ratito. «¡Qué magnífico 
brillante!... ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de ley?... 
¡y tan grande!...». 
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— No es de los mayores — dijo Eufrasia 
rebajando, por afectación de modestia — ; pero fíjate... 
¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es de 
la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito 
grandísimo. 

— ¡Bonito, bonito... superior! — exclamó Lea 
absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la luz, para 
recrearse en los destellos. 

— Está montado en plata como alfiler — dijo 
Eufrasia — ; pero se puede usar como adorno 
magnífico para el pelo... Aplicación no le faltará... 

— ¿Pero es tuyo de veras?... ¿Y cómo...? Si es 
tuyo, te lo habrá dado Terry. 

— Naturalmente: yo no había de robarlo... 

— Pero... 

No sabía Lea cómo pedir explicaciones a su 
hermana de la posesión de alhaja tan magnífica. 
Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo 
silenciosas larguísimo rato. Ninguna de las dos 
dormía. 

«Debes enseñárselo a padre y a madre, a ver qué 
dicen...» — indicó tímidamente Lea, a la media hora 
de acostadas. 

— No, por Dios... Padre y madre no deben 
saberlo... no por nada, sino porque creerían lo que no 
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es... Ya lo verán a su tiempo. Por hoy, no me 
preguntes más. 

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de 
tal asunto hasta que, dos noches después, 
encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los 
hermanos las sorprenderían en su grata intimidad, 
hizo Eufrasia a su hermana la señal de que le 
preparaba nueva sorpresa; aproximóse a la cómoda, 
y del seno sacó un envoltorio; desplegó el papel 
finísimo que lo formaba, y aparecieron a los 
espantados ojos de Lea dos esmeraldas soberbias, 
hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval, 
montadas en plata dentro de un cerco de diamantes... 

«¡Ay, qué preciosidad!... Esto es divino... — 
exclamó la joven con arrobamiento — . Y son 
pendientes... Déjame que me los ponga». 

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas 
de Lea, y cuando esta se vio en el espejo adornada 
de tanta hermosura, no acababa de extasiarse en la 
admiración de su propio rostro, y lo ladeaba para ver 
los diferentes efectos en esta y la otra postura. 

«Como estas esmeraldas — indicó Eufrasia, 
menos risueña que su hermana — , hay pocas. ¡Cosa 
más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás! La 
esmeralda montada en plata sienta muy bien a las 
morenas». 

— A las morenas les sienta bien todo — afirmó Lea 
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quitándose los pendientes y llevándolos a las orejas 
de la otra — . Póntelos ahora tú, para que yo vea el 
efecto. 

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza 
no tenían fin. Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando 
un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado 
Terry. ¿Eran de su familia?». 

— No: las ha comprado. Ya sabes que está 
riquísimo. El mes pasado ganó medio millón de 
reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la 
Compañía francesa, no se puede calcular los 
dinerales que ganarán entre Emilio, Gándara y 
Safón... 

— Pero no acabo de convencerme, te lo digo 
como lo siento, de que puedan hacérsele a una 
soltera estos regalos sin comprometerla. ¿Acaso en 
el extranjero se usa que los novios regalen joyas, así, 
de tapadillo...? 

— Seguramente, en el extranjero hay otras 
costumbres, otra libertad. Pero aquí, con tanta 
ñoñería y sujeciones tan ridiculas, no se puede, no... 
lo reconozco. Si la gente se enterara, creería que hay 
malicia donde no la hay. 

— ¿De veras que no la hay? 

— ¡Mujer, qué cosas tienes!... ¡A ti había yo de 
ocultarte...! ¡Jesús!, no oiga yo de ti tal suposición. 
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Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda 
la noche, atormentada por la idea de que su querida 
hermana no tenía ya en su conciencia la debida 
pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado hay aquí — 
se decía — , o principios de pecado y de grandísima 
deshonra». 

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, 
dominada Lea por una idea fija, hizo a su hermana 
esta pregunta: «¿Y no te ha dado perlas?». 

— Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le 
he dicho que no lo quiero, que no y que no... A su 
tiempo recibiré todas las alhajas que se le antoje 
poner sobre mí. 

— ¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la 
fecha? 


— El mes de Octubre, seguro, seguro. 

— En Octubre dicen que se casa la Reina. 
También fijó Tomás esa fecha para nuestro 
casamiento, y ya ves, ya ves. 

— Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de 
bien y un caballero. En todo me complace. 

— Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis 
el casorio para la semana que viene? Estos hombres 
que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el 
darte prendas de tanto valor es, como tú dices, señal 
de un amor grande... Pero... Digo que en último 
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caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y 
no dan nada, ni un triste alfiler de dos reales. 

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más 
joyas, ni a su hermana hiciese confidencia alguna 
tocante a sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo 
dijo que el galán partía para París; pero que su 
ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraría 
más de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y 
cavilación algunos días; otros, un alborozo demasiado 
parlero, sin decir nada de provecho. Y los que 
observar pudiesen y supiesen en las interioridades de 
la casa, habrían notado que Lea padecía también en 
aquellos días turbaciones muy raras en su carácter, 
comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas 
noches, en la visita oficial de Vicente, trataba a este 
con tal despego, que el pobre chico no volvía de su 
asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. 
Mas de improviso se iniciaba un radical cambio en el 
temple, si así puede decirse, de la señorita, y viéraisla 
tan cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de 
este revelaban una satisfacción beatífica. Y en 
aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea 
del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo 
cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la 
cruz por siempre a este Madrid tan perverso y 
corrompido. Las corrientes psicológicas, como el sube 
y baja de mareas, que determinaban en la joven 
manchega estas oscilaciones afectivas, permanecen 
indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos 
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orgánicos que se pierden en la insondable caverna 
obscura del querer mujeril. 

Cuando a la oreja de Doña Leandra llegaban 
palabras de Sancho y Lea referentes a casorio, o a la 
probabilidad de conseguir la botica de Almodóvar del 
Campo, excitábase horrorosamente, como con una 
corriente eléctrica, y recobraba por Instantes el fácil 
uso de sus remos. Aún no había podido Ir, por causa 
de las ocupaciones de Crlsteta en Palacio, a la visita 
de la prodigiosa monja, y aguardando aburrida este 
acontecimiento se pasaba las tardes sentadlta en su 
sillón, presidiendo la charla de la hija con el boticario. 
Comúnmente el tal palique era para Doña Leandra un 
narcótico, cuya enérgica virtud la desligaba de la 
realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos 
muy agradables. Dormida o mal despierta se montaba 
en el Clavlleño o en la escoba, y se Iba por esos 
mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la 
libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la 
primera vez que la Infeliz señora, mal avenida con su 
trasplante, volaba espiñtualmente a sus tierras y 
casas manchegas, recreándose en ellas como en la 
misma verdad; pero desde que se inició la parálisis, 
los viajes Imaginativos al país natal fueron más 
frecuentes y de mayor duración, así como de una 
intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos 
y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de 
todo lo de allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, 
pues en media hora efectiva de Madrid, vivía 
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manchegamente días y aun semanas; y al volver de 
estas excursiones, hallábase durante un mediano rato 
en penosa ignorancia del lugar donde se encontraba. 
¿Estaba en su casa de Peralvillo, o en el sillón 
caliente y blanducho de Madrid?... 

Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y 
Lea, Doña Leandra salió del comedor de su casa 
manchega, pasó al cuarto próximo, donde tenía la 
algarroba para las palomas, un resto de la cosecha 
de judías, dos montones de patatas para simiente con 
los brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas 
colgados del techo, que despedían un olor tortísimo 
entre farmacéutico y culinario. Anduvo por allí la 
señora trasteando; salió seguida de dos gatos, y 
pasando por delante de la cocina, donde estaba la 
Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera, 
cuyos peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón 
a toda persona que no tuviera el pie bien habituado a 
sortear las desigualdades. Llegó a una especie de 
portalón o vestíbulo empedrado de viejo, pues no se 
había tocado en él una piedra desde el siglo anterior; 
todo era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso 
diversos objetos, sacos llenos y vacíos, aperos 
inservibles, manojos de varas, yugos abandonados 
por inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba 
en aquel sitio provisionalmente hacía ochenta años, y 
con la pátina de mugre y polvo tenía ya ese carácter 
especial de la petrificación doméstica, allí donde nada 
se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salió 
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Doña Leandra al corralón, tan grande como una 
mediana plaza, y al punto se le pegó a las faldas un 
perro corpulento, León, moviendo la enroscada cola, 
y enseñándole los colmillos que no habían de hacerle 
daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso 
teniéndolo entre las patas delanteras, la miró pasar y 
siguió royendo... un pavo hacía la rueda entre cuatro 
gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a 
una argolla junto a la puerta de la cuadra, soltó un 
rebuzno majestuoso. Entró la señora en el cuarto del 
pan, donde había un hombre calvo, que preparaba el 
horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas 
con un paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la 
hornada, coges la Capitana (esta capitana era una 
burra) y los dos machos que llegarán luego de 
Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me 
compras cuarenta o más arrobas de patata para 
simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si 
le queda una partida de sesenta o setenta arrobas y 
no quiere descabalarla, te la traes toda. Llevarás 
trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que 
el boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que 
necesites... Estarás aquí mañana temprano, que 
mañana hemos de sembrar la patata en la huerta del 
Fraile...». Poco después de esto, la señora estaba 
junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo que sacaba 
el agua para dar de beber a los cerdos de recría, le 
dijo: «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto 
beba, y no me lo tengas aquí, que es muy dañino, y 
ya ves que me azuza los pollos: tres me mataron ayer 
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a pisotones». Apaleada por el mozo se arremolinó la 
piara, compuesta de un gran contingente de 
cochinitos negros, todos iguales, y pegados unos con 
otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una 
deliciosa música... Doña Leandra se encaro con un 
viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de 
encuadernación de un libro de coro. Vestía de paño 
pardo, con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba 
sucias gafas de cristales muy convexos montados en 
cuerno. Era Perantón, el hombre de confianza, la 
personificación de la honradez y la lealtad, que 
llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y 
andaba próximo a los noventa, conservado como un 
corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que 
aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de 
arrugas. Había sido mozo de muías, después de 
labranza, criado luego al inmediato servicio de los 
señores, y por último, mayordomo con honores de 
intendente, pues sabía garabatear en un cuaderno de 
marquilla las cifras de compra y venta, el consumo de 
paja y leña, el comestible de animales y personas, y 
usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta 
contemporánea de Carlos III. «Antón — le dijo la 
señora — , me parece que la pinta castellana ha 
puesto hoy también entre el montón de leña. Que 
Tomasilla se meta y busque allí los huevos. Tenemos 
lluecas a la parda y a la moñuda... Mándale a tu nieto 
Roque que del palomar de arriba me traiga tres pares 
de palominos para mañana...». En la servidumbre y 
personal labriego de Peralvillo había dos hijas de 
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Antón, una de ellas cocinera, que ya no hacía más 
que dirigir, y era plaza casi jubilada como su padre, y 
catorce nietos, ocupados en distintas labores. Los 
que allí nacían, al amparo de la casa y noble familia 
quedábanse toda la vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto 
Felipe el gordo que no me dé bromicas a la Pepilla, 
que apalabrada está por sus padres con Robustiano 
el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...». 

En esto, traída bruscamente por el Clavileño a su 
sillón, Doña Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y 
Vicentico: «¡Eh de casa!... ¿Hace mucho que estáis 
aquí, hijos? Sacadme de esta gran confusión: 
¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?». 

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de 
la triste señora, le contestaron que hacía un ratito, tan 
largo como ella quisiese. 

«No me entendéis. Cuando os ponéis a ser 
brutos, no hay quien os gane... Os pregunto si 
estamos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a 
veros. Porque a mí me parece que he estado fuera de 
un día para otro; quiero deciros, el tiempo que va de 
un hoy a un mañana con noche de por medio... ¿No 
me contestáis? Pues quedaos aquí, que yo me 
vuelvo. Adiós, hijos míos». 
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— XXVIII — 


Salió Doña Leandra del corral al campo por una 
puerta grande y torcida, como ruina que jamás acaba 
de desplomarse, y se encontró frente a las eras. 
Llegaba el ganado de pastar en el soto del Maestre, y 
el pastor y zagales, que eran como unas apariencias 
de persona con sus caras ennegrecidas, las 
piernazas entre zahones, las espaldas con la joroba 
del zurrón, daban voces a las ovejas para que no se 
desviasen, llamando a cada una por su nombre entre 
ajos, silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra la 
polvareda que las reses levantaban, y las miró con 
maternal regocijo, recreándose en el olor montuno 
que despedían... Vio venir luego a Carrasco hecho un 
cafre, con barba de seis días, el morral a cuestas, la 
escopeta terciada, precedido de tres ágiles perros, 
que en cuanto vieron a la señora, a ella se fueron, y 
echáronle con el rabo salutaciones cariñosas, filiales. 
Venía D. Bruno de mal temple, porque en el barranco 
de Giles se había encontrado a Rufo Corchuelo y 
habíale dicho que todo el vino de Torralba se estaba 
volviendo vinagre, y que era menester quemarlo... 
Doña Leandra dirigióse con su marido a la casa; 
sentáronse los esposos con Perantón en un poyo a 
tomar la fresca, y llegaron los mozos de muías que 
labrando las tierras habían estado de sol a sol, y 
mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse 
los otros en torno a los amos a contar las faenas del 
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día. Doña Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, 
lo mismo que D. Bruno, pues a entrambos les picaba 
bastante. De la cocina de la casa venía un olor 
tortísimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y 
bien impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en 
la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la Pepa, 
tarareando canciones nuevas que en aquellos días 
habían traído de Daimiel unos chicos como gran 
novedad, y luego descendieron al corral arrastrando 
chinelas, e improvisaron un baile... 

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba 
en la cama donde habían nacido sus tatarabuelos, tan 
alta, que a los colchones se subía por escalera, y 
desde arriba fácilmente se cogía con la mano el 
ahumado techo, con las vigas en panza. Entre los 
pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de 
unas laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca 
de vestido y con tiara en la cabeza, lucían unos 
puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero 
en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que 
allí permanecían contemplando la rotación 
majestuosa de la casa al través de los siglos. Doña 
Leandra dormía profundamente, y a su lado D. Bruno, 
sin que ninguno oyera los sinfónicos ronquidos del 
otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de cantar 
de dos en dos las nocturnas horas. La del alba no era 
todavía cuando saltaba de los ociosos colchones la 
señora diligente, y lavándose la cara con dos o tres 
puñados de agua fresca que de una jofaina cogía, 
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comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro, y 
las luminarias de la noche no se habían apagado en 
el cielo. Apenas descorría la aurora las cortinas del 
manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana 
para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que 
hacía rascándose los sobacos y también la cabeza, 
que le picaba. Ya día claro, desde un tejadillo frontero 
a la ventana, la saludaba la gentil avutarda. Era un 
pájaro petulante, vestido a hora tan matutina con su 
casaca de color de canela, galonada de terciopelo 
negro con botones de plata, y en la cabeza el gran 
sombrero de tres picos con plumas blancas y negras. 
Mirando a la señora, el ave hacía tres reverencias, 
acompañadas de tres sonidos graves, que eran su 
fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él 
levantaban el vuelo las palomas, dando los buenos 
días con sus arrullos, y muchedumbre de gorriones 
salían por aquellos aires a robar lo que podían... 

En la cocina estaba el ama desplumando 
palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando un 
pañuelo. La cocinera, majando cominos en el almirez, 
hacía un ruido tal que apenas se entendían las voces 
de la hija y la madre... Entraba Perantón renegando 
del precio de la partida de aceite que acababa de 
llegar, como si fuera él quien perdía en ello. Decíale 
Doña Leandra que tuviera paciencia y no fuese tan 
regañón, que a su edad no le haría provecho que se 
le encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel 
día, sino de otro, que debía de ser el siguiente, 
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aunque de ello no hay seguridad, hallándose en el 
poyo del corral la señora y Lea, que por mas señas 
estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo 
hecho por ella misma, llegóse allí Ramón, que era el 
mozo encargado de la persecución de topos, con diez 
de estos dañinos animales. Al olor del rico botín 
acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea se 
encargaron de hacer el reparto equitativamente. No 
bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, 
el de la panadería, el de la mayordomía y tres o más 
de las cuadras y gallineros. Después de distribuir a 
topo por cabeza, Lea consintió que Monta, la gata de 
casa, como parida, se llevase tres para su prole, y así 
lo hizo... En esto llegaba D. Bruno; pero no debió de 
ser aquella misma noche, sino la siguiente, o quizás 
otra noche cualquiera de las muchas que trae el 
tiempo. Se le vio apearse del caballo, y oyeron el tin- 
tín de sus espuelas acercándose. Había ido a Daimiel 
a reñir con los de la Junta de Pósitos, porque no le 
pagaban su anticipo, y a comprar correas para el 
arreglo de los tiros de muías, tabaco y un poco de 
aguardiente. Traía el buen señor una noticia 
estupenda. La Reina Isabel II se había casado, y ya 
teníamos a nuestra Reina hecha una señora de su 
casa. ¿Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, 
a la cuenta como su primo carnal, primogénito de 
unos señores infantes, mozo muy galán, de bello 
rostro sonrosado, muy metido en religión, cualidad 
primera de todo gran Rey... Pero no había sido floja 
tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. 
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La Inglaterra y la Francia asaltaron con tropas el 
Palacio, llevando cada una un príncipe para casarle a 
la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras partes de 
la casa grande embistieron el Papado y el Austria con 
la misma pretensión de meternos consorte Real. 
Apurada estuvo la cosa con esta canallada de las 
potencias, y si no se salieron con la suya fue porque 
el D. Francisco, al frente de un batallón de tropa 
española, blandiendo en la mano derecha su espada 
y enarbolando con la izquierda un crucifijo, cerró 
contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no 
quiero, hiñendo y matando, deshizo en la escalera y 
en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante 
el derecho de darnos el Rey consorte que más neto 
acomode, siempre que sea español neto. «Celebróse 
el casorio — añadía D. Bruno — , con pompa 
grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya 
podéis figuraos vosotros, grandes mostrencas y 
mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias 
habería... Ello fue cosa sorprendente. Lucían allí los 
proceres del Reino sus magníficos túnicos de gala 
bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas 
unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba 
el valor de una provincia, si las provincias se 
vendieran. Dícenme que una de las próceras más 
guapas y mejor emperifolladas era la esposa de D. 
Emilio Terry, nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y 
Quijada de Terry, que ahora así se llama, la cual lucía 
collar de perlas como garbanzos, y unos brillantes en 
el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en 
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las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de 
paloma... no tanto, como huevos de avutarda...». 

Amaneció, y salieron para el campo los mozos 
con los pares de muías, y para el soto las ovejas con 
sus pastores... Sucediéronse plácidamente tardes y 
mañanas. A Doña Leandra le hacían sus hijas un 
vestido nuevo, cortado por patrones de última moda 
que facilitó una amiga de Ciudad Real. Ponían en ello 
las chicas gran esmero, para que su madre 
apareciese en misa con toda la elegancia que a su 
holgada posición correspondía donde quiera que se 
presentase... Más interés que en el corte y costura del 
nuevo traje ponía la señora en la siembra de patatas, 
que fue a vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las 
eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la 
tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas 
de Peralvillo. Pasaron junto a una noria 
desmantelada, después cerca de otra movida por un 
macho con los ojos vendados. Lloraban los 
cangilones chorritos de agua con que se regaba un 
plantío de hortalizas para el gasto de casa... 
Acompañando a los amos iban León, Turco, la Majita 
y otros seres caninos, cachazudos, holgazanes, 
hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de 
Doña Leandra era soltar la mirada, como se suelta un 
ave, para que corriese por toda la horizontalidad 
majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que 
tierra y cielo se juntaban. Tras aquella línea había 
más Mancha, más, hasta llegar a los montes de 
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Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas. 
No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la señora 
árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que 
hacían las casas del pueblo y la torre gallarda de su 
iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz 
esplendente; la tierra se tendía boca arriba cuan larga 
era, los miembros estirados con indolencia 
voluptuosa, y no hacía más que mirar al cielo, que 
sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda su 
magnitud... 

«Madre — le dijo Lea — , dos veces le hemos 
preguntado si quiere ya la medicina, y no nos 
responde...». 

— ¿Medicina yo?... Lo menos hace una semana 
que no la tomo, y ya ves qué buena estoy... He 
andado legua y media con Bruno, y no me he 
cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás? ¿Cuántos días 
hace que no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta. 

— Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a 
primera hora. 

— No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no 
ha parecido Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene 
tantos días en Palacio? Será que la Reina Cristina no 
sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la 
medicina, y sepamos pronto si os dan o no la botica 
de Almodóvar del Campo. 

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, 
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emprendía despierta la paralítica sus viajes, y 
despierta se le iban los días, las semanas y hasta los 
meses, sin sentirlo. Solía volver de sus correrías con 
un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y 
en su marido, diciéndoles que no eran ellos ya como 
les había hecho Dios, sino como les transformaba el 
Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus 
hijas no eran honradas, pues no había honradez con 
tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en 
teatros y paseos. En los teatros se aprendían cosas 
malas, y los paseos y tertulias no eran más que 
escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, 
también estaba horriblemente echado a perder. ¿Qué 
se había hecho de la sencillez de sus costumbres, de 
su amor al trabajo, de su modestia y probidad? Un 
muestrario de vicios era ya, y él solo gastaba en un 
mes más que había gastado toda la familia en seis 
años cuando en la Mancha vivían. Lo menos media 
hora empleaba todas las mañanas en lavarse, y para 
él solo y sus malditos lavatorios tenía que subir el 
aguador una cuba más. ¿A qué tanta presunción de 
lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba 
perfumes ¡qué asco!, como las mujeres de mal vivir, y 
a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al 
Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, 
engaño! Las personas que veía no eran sino una 
infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo. 
La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía 
despierta, que en Madrid no era la vida más que una 
soñación. Y esto se probaba observando que en 
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Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras 
que en su pueblo iba de un lado para otro con los 
remos muy despabilados sin cansarse... 

Solía padecer la desdichada manchega estos 
trastornos de la mente por las mañanas, y su marido 
y sus hijos rodeábanla afligidos, respondiendo con 
frases cariñosas a las injurias que les dirigía, ya 
iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, 
íbase serenando, y no recordaba ni uno solo de los 
enormes disparates que había dicho a su cara familia. 
Y como algo recordase, pedía perdón del agravio en 
los términos más humildes. Una tarde, cuando 
Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la 
viuda de Navarro, que en su coche había de venir a 
buscarla, Doña Leandra le estrechó las manos 
diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los 
desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo uno 
se me quedó en la memoria. Yo también me río, 
porque ello es cosa muy disparatada... que tus 
cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y 
esmeraldas verdes, y que merecías que te 
arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, 
que eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no 
me hagas caso cuando me pongo así, que 
verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios 
gracias, con la medicina que ahora me da Vicente, se 
me van quitando los grandes enojos que me entran 
por las mañanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo 
que te recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, 
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hija, lo cual que no es un decir, sino la realidad, pues 
esa cara paliducha y ahilada que se te está poniendo 
declara las ganas que tienes de tomar estado, para 
satisfacción tuya y de tus padres...». 
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— XXIX — 


Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la 
transformación de D. Bruno, pues desde la frustrada 
conjura, en que había hecho papel real o figurado de 
indudable relieve, tomó el hombre actitudes de 
seriedad, que sobre él atraían la pública atención. O 
por habilidad instintiva o por estudio de gramática 
parda, adoptó el sistema de hablar muy poco, casi 
nada, y de decir todo en forma obscura, enigmática, 
dejando entrever o adivinar un hondo pensamiento. 
En las conversaciones políticas, nadie oía de sus 
labios más que reticencias discretísimas, y sus juicios 
eran velados, más que juicios, protestas de que no 
convenía formularlos de ninguna manera. Sus frases 
usuales eran: «Ya se verá eso...». «Se hará lo que 
convenga...». «Esto no puede seguir así...». «Vamos 
al abismo...». «Estamos preparados...». «Los 
hombres de arraigo siempre están en sus puestos...». 
«Mi opinión es que vendrá lo que debe venir». Con 
esta manera de hablar no tardó en adquirir reputación 
de entendido, y como al propio tiempo adoptaba 
modos de tolerancia, respetando las ideas ajenas y 
aprendiendo a ser fino y bien educado, extremando 
los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran 
del suyo o del opuesto bando, pronto le dieron la nota 
de sensato. Su importancia crecía rápidamente, y 
cuantos le trataban veían en él una autoridad 
innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes 
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ventajas llevaba a Milagro en el público concepto, 
todo ello sin trabajo alguno, pues el manchego, 
callando siempre o diciendo a medias inepcias 
vacías, que el auditorio interpretaba como sublimes 
pensamientos inéditos, era tenido en más que 
Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces 
cosas atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno 
a esta preponderancia si a los artificios de la palabra 
y del silencio no agregara otro muy eficaz para el 
realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros 
de extraordinaria magnitud, con el ala más larga que 
los de la moda corriente, y un poquito encorvada 
formando teja. Era el modelo que usaban D. 
Alejandro Mon, Buschental, un francés que había 
venido de París a lo del Gas, y otras personas de 
viso, muy contadas. Encajaba muy bien la colmena 
de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa 
estatura de D. Bruno, y con esto y la larga levita 
negra, hacía una figura de tanta respetabilidad, que la 
gente se paraba para mirarle cuando iba por la calle 
entre dos amigos, oyéndoles atentamente y 
contestándoles con la cabeza. El sombrero contribuía 
no poco a que los transeúntes que le conocían 
dijesen a los ignorantes: «Es Carrasco, persona 
entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres más 
sensatos que hay en este país». 

Milagro no comprendía que iba más rápidamente 
a su negocio D. Bruno, calladito debajo de un tubo de 
chimenea, que él hablando por los codos, vestido de 
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cualquier modo, y con un sombrero viejo mal 
planchado y de corta elevación. Ved aquí por qué la 
gente veía en Milagro a un hombre de gran talento, 
que no servía para nada por falta de sensatez, a un 
hombre ligero, simpático, cuya gracia y amenidad 
sólo se apreciaban como méritos secundarios. De D. 
Bruno, viéndole entrar un día en el café con un 
célebre banquero y un no menos famoso general, 
hubo alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es 
un gran hacendista». De Milagro hacían los más 
afectos a su persona elogios de otra clase, por 
ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera 
seriedad, ya habría sido ministro». 

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus 
momentos lúcidos, que a su marido le sentaba muy 
bien el sombrerote y la levita luenga. Si en Peralvillo 
le vieran con aquella facha, caerían todos de rodillas, 
teniéndole por el representante de la justicia humana, 
o por ministro universal. Un día, antes de salir para 
sus diligencias de la tarde, sentóse Carrasco un 
momento al lado de su oíslo y le dijo: «Tengo que 
comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que 
pronto está en disposición de empezar una carrera. 
Este año se creará una nueva de gran porvenir, que 
llaman Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto 
estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para que 
llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo 
será de los primeros que entren en esa brillante 
carrera, para lo cual le pondremos en una escuela 
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donde nos le preparen de toda la matemática y toda 
la botánica que sea menester». 

— Sea lo que tú quieras — dijo Doña Leandra — : 
miremos a que sea hombre de provecho. Pero yo creí 
que la botánica no era más que para los boticarios. 

— No, mujer: que en la botánica entiendo yo que 
entra también la vegetación grande, pongo por caso, 
alcornoques y fresnos. En España tenemos pocos 
árboles, y el Gobierno que nos plante algunos miles 
de millones será un Gobierno sensato y entendido... 
Con que... no dejes de tomar la medicina, que yo me 
voy a mis quehaceres. 

Aunque nada más dijo, no se quedó muy 
conforme la señora con que su hijo aprendiera oficio 
de plantar árboles, a los cuales miraba la señora con 
prevención, porque sólo servían para albergue de 
pájaros dañinos y para dar sombra a la tierra. En la 
Mancha pocos árboles había, y no hacían falta para 
nada; plantáranlos en Madrid, donde no había 
cosechas que defender de los malditos pájaros. En 
las ciudades, buena era la sombra; pero ¿para qué 
quería sombras el campo? La tierra quería mucho sol, 
y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y así 
lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moría 
en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, 
sino en el suelo; pero en suelo sin árboles, que no 
gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta. 
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Atención escasa, más bien nula, prestaban los 
novios a estas desconcertadas razones de la 
manchega, por hallarse apenadísimos con cierta 
novedad lastimosa que en la familia ocurría. Mientras 
el hombre público explicaba a su señora las ventajas 
de la carrera de Montes, las dos hermanas, 
encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para 
poder hablar de un grave asunto, promovido por 
Eufrasia. Una vez partido D. Bruno bajo su gran 
sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo, 
cuidando de no alborotar, para que no se enterase la 
enferma, que conservaba un sutil oído. Pasó luego 
Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los 
ojos, porque no advirtiese que había llorado; mas no 
logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la 
observación y examen de los rostros de sus hijas, 
notó en el de Eufrasia un viso muy particular, y así se 
lo dijo, manifestando la señorita que la puntada que 
sentía sobre la ceja izquierda le estiraba los músculos 
de aquel lado, desfigurándole la fisonomía. No 
satisfizo a Doña Leandra esta explicación, y seguía 
mirándola con persistente seriedad, lo que turbó más 
a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar... 
«¿No viene a buscarte Doña Jenara?» — preguntóle 
la madre; y contestó la joven que hallándose en cama 
su amiga con un fuerte catarro al pecho, ella 
(Eufrasia) se constituiría en su enfermera, 
trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara, 
su padre o alguno de los chicos. Con admirable 
sentido díjole Doña Leandra: «Estando tú también 
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indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti propia, 
en casita». Por no chocar, hizo la señorita 
demostración de seguir tan sabio consejo, y se metió 
en su alcoba. 

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia 
reanudaron su disputa. Sofocada salió de la alcoba la 
hermana mayor, y hallándose a Sancho en el pasillo 
atisbando la escena, le dijo: «Entra, Vicente, y 
háblale, a ver si tú la convences: yo no puedo. 
Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado con 
madre». Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en 
meter en un maletín diferentes objetos de su uso, 
ropa interior, pañuelos y alhajas, y apartándole las 
manos de aquel trajín, le dijo: «Mira bien lo que 
haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana; 
repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con 
la que tú traes ahora matarías de vergüenza a tus 
señores padres». 

— Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido — 
replicó la joven consternada, delirante, a punto de 
estallar en ira o en dolor, que de todo había — . 
Tengas o no razón en lo que me dices... puede que la 
tengas, puede que no... tengas razón o no, ya no 
puedo volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo 
de irme puede más que yo... Me tiraré por el balcón si 
no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame 
con mi locura, hombre... ¿Qué sabes tú si de esta 
locura saldrá la razón?... 
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— No saldrá más que la deshonra, no saldrá más 
que la desdicha de tus padres, Frasia — dijo Vicente 
con firmeza, pues aunque parecía muy poquita cosa, 
dábanle presencia y alientos sus ideas elementales 
en puntos de moral — . Tú harás lo que quieras; pero 
si no te quedas en casa, yo me voy a ese D. Emilio o 
D. Demonio, y le desafío... ¡vaya si le desafío! 
Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes 
esta voz que parece salir de un botijo, soy un hombre 
que sabe su obligación y que no se deja acoquinar. 

— ¿Qué has de desafiar tú — indicó Eufrasia con 
desprecio — , ni a cuenta de qué viene ese desafío...? 
Emilio es una persona decente; sólo que... En fin, que 
me dejes salir. 

— Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para 
cortarte el paso; pero yo me considero de los tuyos 
porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu 
padre fuera de casa: pues aquí estoy yo, Vicente 
Sancho, para mirar por la familia. 

Entró en aquel instante la otra señorita muy 
alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotáis más de la 
cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que 
se hace la dormida. Vete allá, Vicente, y estáte al 
cuidado de ella». 

Obedeció el bondadoso mancebo, no sin 
rezongar un poquito, pues aunque de traza 
quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en el 
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fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como 
tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad 
irreductible en asuntos de honor y de conducta... 
Volvió a la carga Lea, tratando de vencer a su 
hermana con cariños y ternuras, ya que los 
razonamientos no habían sido eficaces, y media hora 
larga empleó en este sistema de expugnación, a ratos 
creyéndose victoriosa, después abatida y desalentada 
por los revuelos que hacía la otra, movida de una 
pasión irresistible. 

«Convéncete — dijo Lea llorando — , de que ese 
hombre no se casará contigo». 

— No sé por qué lo dudas — replicó Eufrasia, no 
muy segura de lo que afirmaba — . Yo creo en sus 
promesas, porque le conozco; sé las razones que 
tiene para no casarse ahora: razones de familia... 

— Todo eso de las razones de familia es 
embuste... Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a la 
perdición sabiendo que te pierdes. No serás esposa 
de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo 
habría hecho... 

— Bueno — dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, 
proclamando el imperio de la pasión sobre toda moral 
y toda conveniencia — : pues aunque no se case... Los 
casamientos los hace la sociedad, y el amor ¿quién lo 
da, sino Dios?... 

Callaron una y otra hermana después que la 
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pecadora y enloquecida Eufrasia sentó aquel rebelde 
principio, y antes de que reanudaran su disputa, 
llegóse a la alcoba el mancebo, muy despacito, 
diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo 
momento acaba de llegar de la Mancha, extraña 
mucho no verte, y pregunta dónde te has metido». 

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y 
alargando el brazo útil, preguntóle su madre si le 
había ido bien en Torralba. Como respondiera Lea 
que sí, siguiéndole la manía, dijo la señora: «Y la 
sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has 
hecho compañía, ¿está ya consolada de las 
calabazas que le ha dado Gaspar Bono, el de 
Valdepeñas?... Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha 
quedado por allá para cazar con el cura?... Luego tú 
has venido con Perantón... ¿Qué tal paso tiene la 
burra de Tomasa?... ¿Dices que bueno?... Y ahora 
me sacarás de una duda que hace rato me está 
mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta 
de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel 
sombrero tan grandísimo?... No ceso de pensar en 
ello: o Carrasco se quitó la colmena, o el D. Andrés, 
para dar a la entrada de tu señor padre la solemnidad 
correspondiente, pues... mandó que agrandaran la 
puerta...». 

Respondió Lea que así se había hecho, que los 
albañiles trabajaron todo el día anterior para darle 
media vara más al hueco de la puerta, y con esto se 
tranquilizó la señora. 
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Temía Lea que su madre le preguntase por 
Eufrasia; pero Doña Leandra no la nombró, y sacando 
su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando 
ocupaciones, salía Lea y cuchicheaba con su 
hermana, la cual no cedía... Si no lograba escabullirse 
por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su 
palabra de acudir a una entrevista, no podía faltar. 
Hizo propósito la hija mayor de afrontar el difícil 
trance de informar a su padre en cuanto viniese, para 
que con su grande autoridad sujetase a la demente; 
pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en 
que solía venir el hombre público, llegase un mozo 
del casino con el recado de que no esperaran al 
señor, convidado a cenar por unos amigos. En 
conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, 
acordaron Lea y Vicente que este saldría en busca de 
D. Bruno, para enterarle del riesgo que su honra 
amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, 
hallándose Lea en la santa ocupación de dar a su 
madre unas sopitas claras y un huevo casi crudo, que 
eran su habitual cena en aquellos días, sintió el 
gemido lejano de los goznes de la puerta de la 
escalera. A este gemido seguía infaliblemente el 
golpe del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro, como 
quien dice. Se había sentido amartillar el arma, y 
nada más. «Parece — dijo Doña Leandra con sutil 
atención — , que alguien sale y deja la puerta abierta. 
¿No había salido la muchacha?». 

— No, señora — replicó Lea dominando su 
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azoramiento — . La muchacha debe de estar hablando 
en la puerta con el que trae el periódico, que es su 
novio. 


— Anda con Dios... el repartidor de El Clamor... 

— Que trae ahora también El Correo de las 
damas. 

— Ya te dije que ese papel no me gusta. 
¿Correo... y de las damas? Me huele a tercería... 

Sospechó Lea que la pájara había volado, y así 
era en efecto. 
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— XXX — 


No iba descaminada Doña Leandra en abominar 
de El Correo de las damas, porque el repartidor de 
este semanario, que también lo era de El Clamor, 
porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a la 
desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, 
pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a 
quien ayudó en su evasión la bestial Maritornes. 
Llegó Vicente un poco tarde con la triste noticia de 
haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato 
D. Bruno. «Mi opinión — dijo el mancebo a su 
amada — , es que nos lavemos las manos. Hemos 
hecho cuanto podíamos por contenerla. Sus ganas de 
perderse han podido más que nuestros esfuerzos 
porque se salvara». 

Cuidóse Lea de acostar a su madre, y esta le dijo: 
«Mira si estaré trastornada: he creído hace un rato 
que oía la voz de Vicente. Bien sé que me engaño: es 
tan comedido el pobre chico, que no hará la tontería 
de comprometerte viniendo aquí de noche, en 
ocasión que yo no puedo valerme... tu hermana en 
casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente 
nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras 
ahí escondidito, como si no...». 

Cuando Doña Leandra, con los preludios de su 
roncar tempestuoso, anunciaba el primer sueño, fue 
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Lea al gabinete de las hermanas, deseando mirar de 
nuevo las huellas de la fugitiva y ver si había dejado 
algún indicio por donde se conociera el lugar de su 
paradero. Tras ella entró Vicente, y a su lado se 
sentó. La luz estaba a punto de extinguirse. De 
Eufrasia había quedado un perfume intenso, de los 
más delicados, como si en la precipitación de recoger 
y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un 
frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se 
sintió Lea, y además tan vencida del cansancio y de 
las emociones de aquel día, que apenas podía 
tenerse. Habríase echado de buena gana en el sofá, 
si no estuviera presente el honrado farmacéutico. 
Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias 
meditaciones. Lea llegó a imaginar que ya no había 
familia, que ya no había sociedad, que los padres no 
eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. 
Pensó asimismo que quizás ella, en el caso de su 
hermana, habría hecho lo mismo que esta hizo... 
Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos 
pensamientos en su magín revolvían, cuando Vicente, 
no creyendo decorosa su presencia tan a deshora y 
en tal soledad, se levantó para despedirse... Miróle 
ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase 
coquetil o echarle con una glacial expresión amistosa. 
Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo 
que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la 
señorita no le habría despedido con una protestación 
de moralidad, que sonaba ligeramente a 
menosprecio. 
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Una hora después, Lea se congratulaba de que 
Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo para 
llevarla al fracaso de su mal pensamiento. Entraron 
los chicos, entró D. Bruno, el cual, mientras la hija 
recibía de sus manos bastón y sombrero, le dijo: «Ya 
sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la 
viudita. Tu madre le dio licencia, según creo». Afirmó 
la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca 
expresó parte de sus ideas. «No se la hubiera dado 
yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades... ¡Ajo!, me 
ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, 
¡ajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¿qué 
tal?... Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más 
ruidito de recitación de versos, ni de altercados y 
disputas... Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto 
en dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y 
dejar a los poetas y cómicos que se entiendan para 
todo lo de risa o farsa... Vamos, a la cama todo el 
mundo...». 

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor 
cuidar de esta, Lea velaba, anticipando en su 
abrasada mente la espantosa escena del próximo día, 
cuando grandes y chicos se percataran de... ¡Jesús, 
Jesús! ¡Lo que diría su padre, que tan mirado fue 
siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante al 
decoro de la familia!... Daría ella cualquier cosa por 
no hallarse presente cuando padre y madre se 
enteraran de la ignominia de Eufrasia... ¿Llorarían, o 
se pondrían muy encolerizados? Las dos cosas. 
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Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería 
generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué 
adelantaba la pobre señora con saber lo que no había 
de remediar?... En fin, que el día próximo sería en la 
casa día sonado, de esos que hacen época por lo 
tristes... ¿A qué se devanaba ella los sesos 
figurándose lo que había de pasar? Sucedería lo que 
Dios quisiese y lo que venía preparado por la 
realidad... Bien claro revelaban las palabras de su 
padre que a este no había de causarle sorpresa el 
golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda. 
Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy 
bien compuestas, habíale preparado para el 
conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en 
sus lógicas derivaciones se le pasó la noche a la 
chica mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendió 
en cavilaciones tristes: «Ya estamos en el día de la 
catástrofe... Aguardémosla... Diré a Vicente que traiga 
mucha flor de tila y algunos azumbres de 
antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que 
sé, pienso que he de necesitarla». 

No hay exacta noticia del conducto por donde 
llegó a D. Bruno la certidumbre de su deshonra: algo 
hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno 
leal, oficioso el otro; Rafaela, que fue a visitarle 
después de comer, le dio más amplios pormenores, y 
lo demás lo supo por su hija Lea y por el propio 
Vicente. Tan grande y dolorosa fue la herida que el 
hombre recibió en lo más delicado de su ser, que 
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hubo de amilanarse en los primeros momentos, y los 
ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que 
pasaron horas lentas de la noche y el día. Felizmente, 
en medio de tal desgracia, recaída la enferma en una 
taciturnidad parecida al idiotismo, de nada pudo 
enterarse, y lo poco que habló fue para decir que 
estando Perantón malo de sarpullo y comezón en 
todo el cuerpo, había mandado por zaragatona para 
darle cocimientos refrescantes... Pasada la primera 
crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno 
saltó a los tonos dramáticos de la ira paternal, y no 
pensó más que en lavar su honra, si no se le daba 
con prontitud la reparación debida. Un día empleó en 
conferencias con amigos que se ofrecieron a ser sus 
paladines en aquella empresa de honor, y preparando 
pistolas, tomó informes del paradero de Terry... Si al 
principio se dio por cierto que el gavilán había huido a 
Francia con su presa, luego corrió la voz de que los 
prófugos estaban en el Soto del Señorito, propiedad 
del amigo Safón, en término de San Fernando. Oír 
esto Carrasco y querer plantarse allí, fue todo uno. A 
la Cava Baja corrió en busca de un buen coche... ya 
se le hacían largas las horas que dilataran la 
reparación de su afrenta, o una cruel venganza si la 
reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando 
Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo 
Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de 
resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys... 
Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debía 
tomar resoluciones dramáticas, impropias de un 
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hombre sensato y al mismo tiempo entendido. 
Convenía, pues, a la seriedad del lastimado padre 
evitar el escándalo, el cual sería mayor y de 
consecuencias más graves por tratarse de un hombre 
público. Los amigos tomarían a su cargo el arreglo 
por la buena del delicado negocio, y entre tanto que 
daban los pasos conducentes a tan noble fin, 
estuviérase D. Bruno quieto y calladito en su casa, 
fiado en la gestión de los que verdaderamente le 
estimaban. A regañadientes accedió el manchego, 
pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se sentía 
popular, español de sangre, y de la tradicional casta 
de padres inflexibles, celosos de su honra. 

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y 
la hija para que ningún indiscreto llevase a Leandra el 
terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio 
de Cristeta, que hablando a su amiga de la monja de 
los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras 
cosillas privadas y públicas, halló manera de meter 
entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia. 
No fue menester que la camarista diera razón 
detallada del caso, que media frase maligna y otra 
media consoladora bastaron para que su amiga lo 
entendiese todo. Creyérase que la Socobio no hacía 
más que confirmar una sospecha, o dar realidad a un 
drama imaginado en la turbación cerebral de la 
perlesía. Hallábanse una noche D. Bruno y sus hijos 
en compañía del bonísimo Vicente comiendo 
silenciosos, sin exhalar una queja contra la detestable 
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cena que la Maritornes les ponía, cuando vieron 
aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra 
en aterradora facha y actitudes de espectro. 
Renqueando con ayuda del bastón que usaba, y 
echándose por la cabeza la manta con que abrigar 
solía su cuerpo de rodillas abajo, presentóse a la 
familia cuando esta la creía traspuesta y adormecida 
en manchegas visiones. Los ojos de la señora como 
ascuas relumbraban, y su rostro competía con las 
calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso 
recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar a 
las voces más sepulcrales que en el teatro se oyen, 
simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la 
familia se estremeció espantada oyéndole decir: 
«Tomad Madrid... ¿No querías Madrid, y grandezas 
muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad 
bambolla de corte, pedid más miel, que más se os 
dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu Madrid; yo 
perlática de tanto ir a mi tierra, dejándome las piernas 
aquí; tú sin cabeza para sombrero tan grande, todos 
arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas 
unas...». Soltó la palabra picante y soez, y repitióla 
hasta tres veces: «las hijas... tales», riéndose luego 
de su bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, 
transido de pena y avergonzado de que su esposa 
pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, 
por más que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al 
plato, y un color se le iba y otro se le venía. 
Levantóse Lea para sosegar a su madre en aquel 
delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó 
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cruel y brutalmente con el palo, diciendo: «Quítate tú 
también de aquí, tal... Eres peor que la otra... porque 
no has tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la 
casa. ¿Crees que no te he visto aquí de noche 
jugando a los casamientos con ese hipócrita, con ese 
cigarrón mortecino de Vicente?... La otra, la otra 
siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de 
diamantes, esmeraldas y tropacios', pero vosotros, 
¿qué lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de 
belladona, y por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta 
de ciervo molida?... Tú, gran bestia, marido mío, toma 
Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo... también 
lo sería para confundirte, que ahí está Perantón 
suspirando por mí. Pero ¿cómo quieres que yo le 
haga caso a Perantón, si él cumple los noventa el día 
de San Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto 
que hoy estamos a 19?... Todo te lo mereces, que en 
Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero 
en el Casino... esto por el día... y por las noches 
derrochas la salud y la vergüenza en sitios peores. 
¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, 
después de bien resobadas por tantísimo novio, 
aprenden todos tus vicios de hombre público... Y los 
niños, esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se 
murieran...». 

D. Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. 
Viendo a los chicos aterrados, fijando la vista en la 
pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor 
supremos, puso la mano en la cabeza del que más 
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cerca tenía, y dijo: «No hagáis caso... ¡Qué 
trastornada está la pobre!». 

— XXXI — 


Repetida esta desagradable función en la tarde y 
noche del siguiente día, malísimos ratos pasaron 
todos, y singularmente Lea, que a más de llevar sobre 
sí la carga del gobierno doméstico, tenía que atender 
al cuidado material de su madre. Pruebas daba en 
aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien se vio 
que era una mujer preparada para las cuestas 
ásperas y los pasos angostos de la vida. No 
desmayaba en su labor dura: aprendió el sacrificio, 
los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que 
es la escuela de abnegación, y supo contentarse con 
el aplauso de su propia conciencia, de donde salía 
también el estímulo para mantenerse firme y 
animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de 
noche le servía de Cirineo, se recreaba silencioso en 
las virtudes de su futura esposa, y satisfecho de 
poseerla se sentía. También el buen Carrasco, tocado 
en el corazón por la conducta de su hija, daba gracias 
a Dios de que en tales circunstancias se la 
conservara, pues si hubiera seguido Lea el ejemplo 
de su hermana, la familia y su jefe se habrían visto en 
el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el 
hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena 
prueba de su pesadumbre era la marchitez de los 
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colores de su rostro en aquellos días, y las flácidas 
arrugas que se le iban formando en la papada y 
mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba por 
la calle mirando al suelo, y hasta se creería que el 
sombrero participaba de la turbación de su amo, 
achicándose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno 
se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se 
descuidara en cepillarlo, ello es que la agigantada 
prenda parecía como si hubiera sufrido un tremendo 
apabullo. En el Casino y otros círculos a donde el 
público señor concurría, notábanle triste, taciturno, sin 
ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas 
que eran su marca y estilo. En casa hablaba con los 
chicos, excitándoles a la sensatez de las acciones, 
así como a la seriedad de los estudios. El mayor, en 
la edad crítica de los efluvios imaginativos, no hacía 
gran caso de los sermones paternos, creyéndose con 
toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa 
senda. Loco por el teatro, a solas y recatándolo de 
todo el mundo, pergeñaba dramas y comedias. 
Descubrió su padre una noche el bien guardado 
depósito de los infantiles ensayos, y pasando la vista 
por ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen 
señor reconocía que no era ni podía ser infalible el 
juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. 
Pero aun cuando fueran excelentes los partos 
cerebrales de su primogénito, D. Bruno tenía tal 
afición por vitanda, y haría los imposibles por 
quitársela de la cabeza. En efecto, la primera noche 
que le vio después del descubrimiento de la gusanera 
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dramática y cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda 
su dialéctica sensata para llevar al ánimo del chico la 
convicción de que para ser hombre de provecho y 
ocupar, andando los días, una buena posición 
facultativa u oficial, tendría que limpiarse el caletre de 
todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con 
el conveniente desahogo las graves matemáticas y 
todas las demás ciencias y artes juiciosas. Sí, señor: 
dejárase el chico de borrajear obras escénicas, que 
esto era de la incumbencia de los llamados autores 
dramáticos, los cuales se morirían de hambre si no 
tuvieran el arrimo de la política para procurarse en 
ella un cocido y una hogaza. 

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos 
imaginativo que su hermano, y aunque el teatro le 
tiraba como diversión, jamás pensó en disputar sus 
laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan 
desaplicado como Bruno estudioso, se desenvolvía 
mejor que este en los exámenes, por el garbo con 
honores de desvergüenza, que en sus respuestas 
empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones, 
favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba 
fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros 
de amigos. Poseía el don de la palabra, una como 
elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa; imitaba 
las voces y estilos de los profesores, y repetía 
cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo de su 
cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la 
acción, por el ruidoso disputar sobre todo aquello de 
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que no entendía jota, por la organización de 
travesuras, por la facilidad con que imponía su 
voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas 
cualidades, en que el padre veía más bien defectos, 
aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno que aquel 
su segundo hijo estaba cortado para hombre público, 
y que en tal posición, ya que nombre de carrera u 
oficio no podía dársele, había de desarrollar el rapaz 
grandes aptitudes. Formó, pues, el señor Carrasco, el 
acertado plan de dedicar a Bruno a la carrera 
facultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería 
de Montes, y meter a Mateíllo en los fáciles y parleros 
estudios de leyes o abogacía, donde se adiestrara en 
la controversia y aprendiera todo el teje-maneje de la 
política y de la oratoria. 

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la 
grave enfermedad de su madre demostró cuán vivo 
conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, 
el sentimiento de la familia y el amor intenso a la 
desgraciada señora que les había dado el ser. 
Hallándose por aquellos días en vacaciones, robaban 
horas largas a su continuo vagar con los amigos, por 
hacer a la enferma compañía en los ratos lúcidos que 
le concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba en el 
demacrado rostro de Doña Leandra el gozo de verles, 
y con qué piedad cariñosa les cogía las manos y 
entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce 
despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con 
el gesto pausado y solemne que con las palabras, 
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comúnmente breves y elementales. Aunque no 
pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la 
descarriada moza no se apartaba de su mente, y a 
ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese, invisible 
para los demás. No desconocía la pobre mujer que 
los chicos se violentaban permaneciendo a su lado 
más que de costumbre y privándose de corretear con 
sus vagabundos camaradas por calles y paseos, y les 
incitaba con materna solicitud a que saliesen, 
brincasen y esparciesen su preciosa juventud, 
aprovechando el tiempo antes de que se vieran 
agobiados por los afanes y amarguras de la vida, 
íbanse los muchachos a echar una cana al aire, como 
decía Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre, 
franqueaba esta serenamente los pensamientos que 
a ninguna otra persona de la familia quería 
manifestar. «Lo primero que tengo que pedirte, hija 
mía, es que no me traigáis acá para que me confiese 
sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento 
el afán de arreglar el negocio de mi alma para que no 
me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera 
que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a 
quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca 
substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me 
figuro que si con uno de estos me preparara, no 
tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena 
confesión, ni se quedaría mi conciencia satisfecha y 
sosegada». 

Admitiendo la superioridad de los curas 
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manchegos entre todos los de la cristiandad, quiso 
apartar Lea de la mente de su madre la convicción de 
un próximo fin, y en ello gastó no poca saliva. «Yo sé 
lo que me digo — replicó Doña Leandra — , y tú habrás 
oído que al que madruga Dios le ayuda. Quiero 
madrugar por si el día primero que viene es el último 
de mi vida... Para procurarme el sacerdote de mi 
tierra que necesito, tendrás que verte primero con mi 
amiga la María Torrubia, que vende avellanas y yesca 
en la Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, y así 
matamos dos pájaros de un tiro, porque al paso que 
nos hacemos con un buen cura, verá mi amiga que 
no me olvido de ella... Habrá creído que la desprecio 
por pobre o que en poco la tengo, y no es así, pues la 
estimo de veras... Antes que se me olvide, te 
recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la 
Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos 
obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás 
que a ti te parezca... Pues sigo: la María te dirá dónde 
encontrarás a D. Ventura Gavilanes, que es un señor 
cura de grandísimo respeto, aunque a primera vista 
no lo represente así su estatura corta, la cual casi 
debiera llamarse enana. Pero todo lo que le falta de 
tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y de 
cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su 
madre está entroncado con los Garcinúñez de Corral 
de Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este 
D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta 
parece que le sale el olor de ella de las manos y 
boca. De allí le mandan en cada San Martín, según 
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me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de 
cerdo que ya lo quisiera el Rey de España para los 
días de fiesta. A nosotras nos conoció cuando era 
mozuelo, pues en Peralvillo vivió con su tía, Casiana 
Conejo, apodada la Fraila , de quien te acordarás... 
Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura, el 
cual dice su misa todas las mañanas en San 
Cayetano, y no vive lejos de allí, según creo, pues su 
hermana tiene un despacho de leche en la calle de 
los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es 
dueño de la tienda de ataúdes y mortajas de la calle 
de Juanelo...». 

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de 
aquellas ¡deas, le habló de las bodas de Su Majestad 
y Alteza, fijadas ya para el próximo 10 de Octubre; 
mas no consiguió con esto sino que la enferma 
saltase bruscamente de la calma serena y dulce con 
que hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, 
síntoma de mental trastorno. «No me hables a mí de 
casamientos de esas puercas — dijo accionando con 
el brazo útil — , que del tira y afloja del casorio y de los 
Príncipes consortes entiendo que me vienen mis 
desdichas. El Señor me lo perdone; pero no puedo 
menos de maldecir a quien acá nos trajo todo ese 
enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu novio 
Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale más 
que él, como en proporción de ciento por uno, Vicente 
Sancho; por el aquel del casamiento y del lío de los 
enriqueños contra los paquistas, se metió Bruno en 
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aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a 
Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he 
perdido para siempre a mi hija Eufrasia... Sí... me han 
robado la joya esos indecentes de la Inglaterra... 
Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de 
Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como 
muerta lloramos todos, significa la venganza del 
Inglés contra la Francia por haber ganado esta el 
pleito del matrimonio...? Harto sabían los de Londres 
que nosotros éramos partidarios de Francia, y que no 
queríamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos 
perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y 
despecho robándonos a nuestra hija, y de ello se 
encargó el bandido negro y feroz... ese Terry, a quien 
veamos comido de lobos...». 
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— XXXII — 


Ignorante de la desazón que a su esposa 
causaba el por tantos modos martirizado asunto de 
los casamientos, lanzóse el Sr. de Carrasco a una 
picante conversación con la Socobio, comenzando 
por declararse galanamente vencido, toda vez que la 
opinión suya respecto a candidatos había quedado 
por los suelos. «Reconozco, amiga Cristeta, que 
fuimos unos bolonios los que levantamos la bandera 
del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja. 
Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en favor del 
Francisco, y razón le sobraba a usted cuando por él 
ponía su mano en el fuego. De algo, ¡carambos!, le 
había de servir a la señora camarista el tener día y 
noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y 
el poder levantar las tapaderas de las susodichas 
ollas para saber lo que en ellas se guisa...». 

— ¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno 
— replicó la Socobio relamiéndose — , como me dijo en 
otra ocasión, que a mí no me daban en Palacio más 
que las raspas de la comida! 

— No, no, ¡por vida de...!, que las mejores tajadas 
le dan: ya lo hemos visto — dijo el hombre público — ; y 
como me precio de imparcial y sensato, no soy ahora 
de los que se empernan en sostener una opinión 
vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de 
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acuerdo con las potencias, no seré yo quien me 
ponga enfrente de las potencias ni de la Corona. Una 
vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por 
esposo al dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué hemos de 
hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa 
voluntad? ¿Es español el marido de la Reina? Pues 
nos basta, que siendo español, de él se puede 
esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo, ni menos 
con un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es D. 
Francisco, a más de español, honrado, valiente, 
religioso, aplicado, cortés, amante de su patria? Pues 
si todas estas cualidades posee, no ha de tardar en 
tener la de liberal, que viene a ser, como dice 
Centurión, el resumen de todas ellas. 

— Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno — dijo 
Cristeta — , que Dios ha venido a ver a nuestra 
desgraciada Nación, y que en los días futuros España 
será el espejo que fielmente reproduzca la felicidad 
de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas 
imágenes. 

— No tanto, amiga mía, no tanto — dijo 
gravemente el manchego extendiendo su mano como 
para poner un dique al torrente de felicidades 
anunciado por la camarista — . No es todo venturas, 
pues si nos congratulamos por lo que se refiere a la 
Reina, no podemos decir lo mismo de la Infanta, ni 
aprobamos que nos la casen con un francés. Bien 
dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos 
han mezclado lo dulce con lo amargo, para que no 


3378 



nos veamos nunca libres de extranjeros... ¿A qué 
demonios nos traen acá ese Montpensier o 
Montpetibú ? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros 
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la 
inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no pensaron en 
la contingencia de que entre a reinar la segunda hija 
de Fernando Vil? Cuando se me dijo que estaba 
acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de 
Luis Felipe, se me ocurrió una idea magnífica para 
conciliar los deseos de la Francia con los intereses y 
la independencia de nuestra Nación. Pues yo le diría 
con muchísimo respeto a D. Luis Felipe: «Sí, señor, 
nos avenimos a darte para tu hijo Antoñito la mano de 
nuestra Infanta; pero con la condición de que no ha 
de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad 
Doña Isabel II se digne asegurarnos con su primer 
parto feliz la sucesión a la Corona». Y yo voy más 
lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser sucesión 
masculina, para mayor garantía, y que han de mediar 
certificaciones facultativas muy serias acerca de la 
robustez de la criatura... ¿Qué le parece a usted, 
Cristeta? 

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba 
cercana salió una voz terrible y cavernosa, que a 
todos les puso los pelos de punta. Mas no por lo 
espeluznante dejaba la tal voz de interesar 
grandemente a cuantos allí estaban, pues era el 
propio acento de Doña Leandra lo que de la alcoba 
como de un sepulcro salía. «Tú, gaznápiro de siete 
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capas, Bruno, mal marido de Leandra la de Calatrava, 
¿qué sabes de Reinas paridas, ni de Príncipes 
masculinos, para que prosperen los reinos? Cállate, 
harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es 
el hueco del gran sombrero que gastas para espantar 
a la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés que nos traen 
ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma 
para defender a tu hija de las garras del inglés que 
nos la robó? ¿A qué hablas tú de patriotismo, si el 
primer patriotismo es ser buen padre y tú no lo eres? 
¿Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero 
eres tú, porque extranjero es el que no quiere a su 
familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?». 

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla y 
acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron que dar, 
pues ambos conversaban sentados a un lado y otro 
de la puerta que abría paso desde el gabinete a la 
alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos 
en la cama, ya Lea andaba en la operación de sujetar 
a su madre, la cual, bruscamente sacudida y 
disparada por el efecto de lo que oía, trató de ponerse 
en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura 
más elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza 
semejante a la de los muñecos que por la tensión de 
resortes de acero salen de una caja. De rodillas, 
medio destapada de una cadera y enteramente 
desnuda de un brazo, estirando los dos, empezó a 
soltar de su boca los terribles anatemas ya dichos, a 
que siguieron otros más violentos y desatinados. 
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«Su Merced ha olvidado — dijo Lea a su padre por 
lo bajo — , que eso de los casamientos la trastorna 
más que cosa ninguna, y que con media palabra que 
de ello se le hable se nos pone perdida». 

— Aquí tenemos — prosiguió Doña Leandra 
dejándose amansar por los abrazos y carantoñas de 
su hija — , al arreglador de todo el mundo y al que trae 
por los cabezones a la Europa universal... Antes no 
queríais nada con D. Francisco, y ahora que os le han 
montado en las narices, ya le acatáis y le hacéis el 
rendibú, lamiéndole la mano para que os eche 
migajas... ¡Ah, perros lambiones, gorrones y 
servilones! Antes era el Serenísimo un chupacirios y 
un motilón, y ahora es Rey de veras, honrado, 
caballero, valiente, y liberal de añadidura. Pues sí: 
regostóse la vieja a los bledos... El marido de Doña 
Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo 
claven en la frente...». ¡Ja, ja!... ¡Apañados están los 
catacaldos del Progreso! Ayer conspirabais como 
topos, y hoy como gallos cantáis en el montón de 
basura más alto del gallinero... Pero no os hacen 
caso, no... que allá saben del pie de que cojeáis». 

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la 
superior fuerza muscular de su hija, que después de 
tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el 
descanso de las almohadas, dábale palmaditas, 
pronunciando dulces términos filiales. D. Bruno y 
Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando 
en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido 
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decreciente de una tempestad que corre, sonaron aún 
los anatemas de Doña Leandra: «¿A mí qué me va ni 
qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread 
ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la 
que os espera con vuestra Reina casada... ¡Y mi hija, 
la muy tal, corriendo sola por las calles!... Os digo que 
huele a podrido en las Españas... Ya estoy viendo el 
pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad, 
gallitos míos, en el muladar, que ya me lo diréis 
cuando os lleguen al cuello las basuras y no podáis 
echar la voz; cantadme la tonadilla de libertad y 
moderación, y abrid luego la boca para que os echen 
la miel que le echaron al asno... No es mala miel la 
que echarán en la boca de todo el Reino... ¡Pobre 
Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y qué 
lástima me da verle la cara con tanto cuajaron!. .. Tú, 
gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... 
Échale otro piso al sombrero para que desde allí te 
veamos, hombre, y podamos decirte... ¡arre, 
vuecencia!...». 

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas 
por sarcásticas risas, fueron apagándose hasta llegar 
al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno a 
comentar a solas el atroz delirio de la enferma, 
lamentándose el segundo de que una mujer que era 
la boca más limpia de toda la Mancha y aun de la 
España entera, pues jamás se le oyó vocablo mal 
sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa 
del trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan 
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feas, nada menos que contra el Reino, o sea la 
Nación, y contra las mismas personas reales. ¿Quién 
demonios pudo haberle enseñado ideas y palabras 
tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su 
natural decencia? Indudablemente, metido el mal en 
el caletre, y dañando y corrompiendo toda la parte 
sensible del discurso, era de los que no dan tiempo al 
remedio, y el hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de 
que tendría mujer para muy pocos días. Por más que 
el ingenio fecundo de Cristeta intentó consolarle, no 
cejaba en su pesimismo el buen Carrasco, y con los 
suspiros que echaba podía mover sus aspas un 
molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, 
primero, después el desastrado acabamiento de su 
esposa con aquel grosero delirar, más propio del 
populacho que de enfermos decentes, tenían al 
respetable señor muy alicaído: su rostro, antes 
plácido, se le había vuelto tenebroso; diez años lo 
menos se habían aumentado al natural peso de su 
edad; ni las más picantes discusiones o 
chismografías políticas le apartaban de su tristeza y 
amargura. «En fin, Cristeta — dijo tomando el 
sombrero — , si usted se queda un ratito más para 
acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le pague 
su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado 
con estos disgustos, y me impresiona tan 
terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre 
Leandra, que no extrañaré caer también enfermo y 
dar el barquinazo gordo... Parece que me falta la 
respiración, que me ahogo y que las piernas me 
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flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el 
aire y a dar una vuelta por el Casino». 
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— XXXIII — 


Vieron los chicos, no muchos días después, que 
entraba en la casa el clérigo de más exigua talla que 
sin duda existía en toda la cristiandad, D. Ventura 
Gavilanes, y al punto comprendieron que era el 
confesor manchego solicitado por su buena madre 
con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los 
muchachos silenciosos en su habitación, mientras 
Doña Leandra, que ya no salía del lecho, confesaba 
con el cura minúsculo; y cuando su hermana Lea les 
dijo que muy pronto se traería el Viático, hicieron sus 
cálculos para la distribución del tiempo en aquella 
tarde, pues no podían ni querían dejar de asistir a la 
piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo 
deseaban echar un vistazo a los Príncipes franceses, 
Aumale y Montpensier, que harían su entrada 
solemne en la Corte; suceso extraordinario y 
aparatoso que despertaba curiosidad vivísima en el 
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el 
Señor no se retrasaba en salir de la parroquia y 
permanecía en la casa el tiempo preciso, sin que 
sobreviniera contingencia dilatoria, podrían los dos 
hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, 
apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y 
Mala de Francia. Menos callejero y menos vivo que 
su hermano, Bruno había hecho también propósito de 
no perder la fiesta del día; pero cuando llegó el 
momento de traer al Señor y se llenó la casa de aquel 
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místico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su 
aflicción y de tal modo se vio sobrecogido y dominado 
por el acto religioso, que se le fueron de la mente las 
ideas del espectáculo que a Madrid prometía tanto 
regocijo. Mateo, que a más de travieso y juguetón era 
de una sensibilidad extrema, lloró a moco y baba 
cuando sonaron en la escalera los toques de 
campanilla, y su emoción fue más intensa cuando vio 
entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y 
oyó los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma 
la hermosura del acto, así como la triste realidad de la 
ocasión en que se efectuaba. Pero en medio de esta 
grande emoción, y sin que disminuyese su pena ni 
amenguara el amor a su madre, iba tomando medida 
del tiempo hasta calcular si quedaría espacio útil 
entre el recogimiento de su familia y el festejo de las 
calles. Naturalmente, era un chiquillo: a sus años, 
sobre toda facultad y sentimiento domina el irresistible 
estímulo de ver y apreciar las cosas humanas, de 
cualquier orden que sean. Parecióle a Mateo que 
tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en 
cambio, Bruno, más sereno y menos impaciente, 
apreció, sin oír ni ver relojes, que habría tiempo para 
todo, siempre que no les entretuviesen... 

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron 
surgir una dificultad con la cual Mateo en su 
irreflexión no había contado. No parecía correcto ni 
decoroso que los hijos de la señora viaticada se 
marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; 
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ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia y 
desfilar luego como unos pilluelos descastados y sin 
conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa en 
ocasión tan crítica, cuando su obligación filial allí les 
sujetaba y en torno a su madre les retenía? Nada, 
nada: locura era pensar en echarse fuera tan a 
destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de D. 
Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, 
que se exponían al más terrible de los sofiones si se 
aventuraban a pedir permiso para una salidita. 
Felizmente, su madre, con suprema piedad y 
discreción, adivinó el conflicto en que las juveniles 
almas se encontraban, y llamándoles a su lado y 
besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo me 
encuentro ahora muy bien, mejor que nunca... 
Pueden creerme que siento un alivio ¡ay!, 
grandísimo... ¡Y qué hacéis aquí aburridos y sin tener 
con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por qué no os 
vais a dar una vueltecita por las calles, donde no 
faltará, según creo, algo que ver? Díjome el bendito 
Gavilanes que hoy entraban los Príncipes franceses, 
y como dicho por boca tan santa, parecióme el caso 
digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones, y 
luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que 
hayáis visto». 

Con cierta expresión de envidia no bien 
disimulada, dio Carrasco su asentimiento a esta 
suelta de presos, y los chicos salieron como 
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en 
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tres peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les 
faltaría tiempo, el pequeño veía tan mermado el 
espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que no 
pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que 
en los pies le nacían alas, apretó a correr, dejando 
atrás a su hermano, que no creía decoroso salir del 
habitual paso vivo de una persona regular. Jadeante 
llegó Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde 
no le permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó 
a sus amigos, que era como buscar una aguja en un 
pajar, y no encontrando caras conocidas, se acomodó 
en el sitio que mejor le parecía para verlo todo sin que 
ningún detalle se le escapara. Media hora larga hubo 
de esperar todavía, y por fin vio venir una polvareda, 
entre ella chacos y lanzas relucientes... Un rumor vivo 
surgía delante, corriendo por toda la masa de 
espectadores: «Ya vienen, ya están aquí...». Y 
llegaron y pasaron... visión fugaz, tránsito de 
comparsería teatral, que desilusionó a Mateo. Los 
Príncipes no tenían nada de particular ni por sus 
caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de 
acá: el llamado Aumale, airoso y elegante; el 
Montpensier, que iba a ser nuestro, delgadito y como 
asustado... La comitiva francesa y española, y el sin 
fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse 
perfiles risueños o graves... bigotes blancos, narices 
de variadas formas, y bandas azules y blancas, rojas 
o de otros colorines... Pasó todo, y queriendo Mateíllo 
verlo segunda vez, corrió entre manadas de 
ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales 
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para coger la vuelta a la procesión antes de que a 
Palacio llegara. Mas ni aun los más veloces, que se 
lanzaron desempedrando calles por la Corredera y 
Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez 
del espectáculo. Metiéndose y sacándose entre el 
gentío que llenaba la Plaza de Oriente, Mateo 
Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando 
sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos sin 
resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos 
conocidos, y agregóse a ellos determinando emplear 
el resto de la tarde en la inspección de las soberbias 
obras que se hacían en Madrid para iluminaciones, 
decorado de plazas, triunfales arcos y demás 
festejos. 

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos 
clavados en el suelo, y hombres subidos en luengas 
escaleras poniendo lonas o percales, o dándoles 
manos sobre manos de pintura. Jamás se había visto 
en Madrid tal profusión de ornatos: el derroche de 
dinero para poblar de lamparillas los improvisados 
monumentos, y el río de aceite que para encenderlas 
se preparaba, no cabían en las presunciones y 
cálculos de la mente humana. Lo primero que 
visitaron los chicos, consagrándole su atención y 
cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen 
Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La raquítica y 
casi asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal 
desaparecía bajo una construcción suntuosa: un 
basamento de piedra berroqueña, roto en el centro 
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por la escalinata, sostenía seis columnas de mármol 
rojo con dóricos capiteles, las cuales cargaban el 
formidable peso de un ático inmenso de blanca piedra 
de Colmenar, decorado con bajo-relieves, esculturas 
y flameros. Todo ello no pasaba de una figuración 
arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el 
mármol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela 
pintada, al modo de teatro, y el adorno escultórico era 
yeso, cartón o pasta imitando mármol con admirable 
ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina 
corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser 
perfilada de luces en sus totales líneas y contornos, 
de modo que semejase fantástica creación de un 
cerebro delirante. Corriéronse de allí los mozuelos por 
la Carrera de San Jerónimo, donde inspeccionaron lo 
que preparaba en su palacio el marqués de 
Miraflores, y dado el visto bueno, bajó la cuadrilla 
hacia la calle de Alcalá para consagrar todo su 
examen y su admiración sin límites al incomparable 
ornato de la Inspección de Milicias, cuya ruin 
arquitectura había sido trocada, por la virtud de los 
pintados bastidores, en el más espléndido palacio 
gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres 
con elevados pináculos se alzaban en sus costados y 
en el centro. Lo más extraordinario de tal fábrica era 
que todo debía iluminarse al transparente, con lo que 
resultaría un efecto de ensueño, romántico poema 
arquitectónico, según la feliz expresión de un cronista 
de aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la eminente 
altura, Buenavista preparaba también un adorno 
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espléndido. Por la virtud de las combinadas luces, 
cubriría el edificio su ancha faz con inmensas 
ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, 
diamantes y zafiros... Pero lo que dejó a los chicos 
con medio palmo de boca abierta fue lo que en el 
Salón del Prado estaban armando. Un mediano 
ejército de operarios, a las órdenes de aparejadores y 
arquitectos, habían levantado, y a la sazón 
remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy 
lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, 
entre la verja del Retiro y San Fermín por la menor. 
Los bien dispuestos palitroques representaban soles, 
lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del 
sistema planetario transportado del cielo a la tierra. El 
adorno de follaje en las armaduras inferiores 
completaba la espléndida visualidad de aquel mágico 
aparato, que una vez encendido había de ser el 
mayor portento que a humanos ojos pudiera 
ofrecerse. Discutieron los chicos entre sí, con prolija 
erudición, a qué género de fantásticas concepciones 
el tal palacio de las luces pertenecía, y unos 
sostenían que era chinesco, otros del orden oriental; 
mas los distintos pareceres concordaban en admirar 
el superior talento de quien ideó tanta belleza. Puede 
anticiparse la idea de que encendido el paralelogramo 
en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto 
que trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo 
por la mayor maravilla de la iluminación, y los 
extranjeros declararon que no habían visto nada 
semejante. ¿Qué menos podía hacer España, el país 
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del aceite? 


Ya de noche encontró Mateo a sus amigos y a su 
hermano; continuó la inspección, el cambio de 
impresiones y noticias, y bastante después de la hora 
marcada para la cena entraron los Carrasquillos en su 
casa, ganándose un buen réspice de D. Bruno, que 
apremiado por la obligación de asistir a una junta de 
los del partido, no podía esperar a la cena de familia y 
estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente 
y los muchachos hablaron de los festejos y de la 
riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en 
aquella ocasión de grande alborozo para todo el 
Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por 
causa del enorme trajín de aquella tarde, hicieron 
gala de un apetito monumental) entró Lea en el 
comedor muy asustada, diciendo que su madre no se 
movía y apenas respiraba, que sus manos estaban 
yertas, los ojos fijos y cuajados con expresión más de 
muerte que de vida. Corrieron todos allá, Bruno y 
Mateo atragantándose por querer pasar pronto lo que 
tenían en la boca. Vicente, tras rápida inspección, 
declaró que la enferma sufría un síncope de mayor 
intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de 
salir los chicos. Con friegas y con revulsivos 
brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa 
y como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta, 
recobrando el brillo de sus ojos, se sonrió y dijo con 
torpe lengua: «¡Vaya con lo que me cuenta este 
Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: "¡Vivan 
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Isabel y Francisco!" ¡A mí con esas!... ¿Cómo he de 
gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo 
que me manda el corazón es lo otro... que no vivan, 
sino que mueran y se les lleven los demonios... pues 
ellos y su casamiento son la causa de que yo esté 
como me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos míos. 
Acercaos a mí... ¡Isabel y Francisco!... ¿eh?... me dan 
de cara... No me les traigáis aquí... y si vienen, 
metedles debajo de la mesa...». 
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— XXXIV — 


Ya desde aquella noche fue de mal en peor la 
inválida señora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni 
Gavilanes con su grave discurso, pudieron contener 
el desorden de aquella moribunda inteligencia. «Mira 
lo que te encargo — dijo por la mañana a la 
Maritornes, tomándola por Lea — : en cuanto llegues a 
Peralvillo, lo primero que haces es enterrarme... pero 
ello ha de ser en el soto de Claveros, para que yo 
tenga sobre mi corazón todo el día las patadas de mis 
ovejitas... A Perantón que no deje de echar el mosto 
en el sombrero de Bruno, que bien tendrá cabimento 
de siete tinajas de las grandes... Tú te vas en la burra 
de la Tomasa, y yo, como alma que soy, iré... ya lo 
sabes, en el coche — estufa de Palacio, ese que dice 
Cristeta es todo de carey y nácaras ; el cochero lleva 
en la mano la bandera de la Mancha, que es el pañal 
en que envolvimos a Isabel el día en que la tuve...». 
Una hora después, hablando con Gavilanes, en quien 
veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le 
dijo: «¡Vaya unas horas de venir a casa, niña!... ¿Y 
dónde has dejado a Francisco?... Él y tú estáis un par 
de cañamones buenos. No levantáis media vara del 
suelo... ¿Le has dejado en Palacio, o le traes metidito 
en el ridículo, entre algodones?... Dios os bendiga y 
prospere vuestro casamiento... Pero a mí no me 
pidáis que os eche el grito de ¡viva, viva!... Yo muero 
por vuestra causa, y os deseo un reinado tan chico 
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como vuestras estaturas, y tan feo como la porquería 
que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar 
con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis 
males con la señora monja, amiga de Cristeta... Vete 
de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como 
montón de cardos borriqueros... Adiós, hija; que 
reines y triunfes... De la boca me sale un flato... ¡ay!, 
en él te va la maldición de tu madre... que lo es... 
Leandra Quijada...». 

Sobre las dos de la tarde se agravó 
considerablemente; por mandado de Gavilanes hubo 
de salir Brunito en busca de Vicente y Cristeta, y 
Mateíto corrió a la penosa encomienda de avisar a la 
parroquia para la Extremaunción... Volvía el chico 
muy afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron 
bandas militares tocando alegre música, y delante y 
detrás muchedumbre de paisanos con banderas, 
dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismísimo 
Montpensier. Los ojos y los oídos se le fueron a 
Mateo tras de las músicas, y el corazón con ellos; 
mas no se atrevió a seguirlas, que toda desviación del 
camino conducente a su casa le parecía criminal. No 
obstante, cogido por dos de sus compinches, los más 
queridos para él, no pudo eximirse de seguir un buen 
trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de 
ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban, y 
toda la sangre se le enardecía corriendo por las 
venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le 
zumbaban los oídos, se le encandilaban los ojos... 
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Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo más el 
sentimiento de su obligación filial que el estímulo de 
jarana. «Chicos — dijo a sus amigos — , me voy... 
dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que me 
vaya... Mi madre se muere... adiós...». 

Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: 
aquella noche se casaban Su Majestad y Alteza, y 
aunque la camarista jubilada no tenía oficial puesto 
en la ceremonia, era su deber personarse en Palacio 
desde media tarde, atenta a cualquier incumbencia 
que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó 
poco después que Bruno, y el cabeza de familia, que 
no había salido en todo el día, iba sin cesar de un 
lado a otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su 
pena y colocando en cada pieza y en los pasillos 
suspiros sacados de lo más hondo. Llegó el médico, y 
en su breve visita recogió con frase lacónica todas las 
esperanzas que había en la casa, para llevárselas 
como un alquilador que retira los objetos de su 
pertenencia después que han prestado servicio por la 
estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y 
media cuando se administró a la moribunda la 
Extremaunción; a las cuatro se le demudó 
notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y 
rígido, menos el brazo derecho, que movía con 
alguna dificultad, acariciando sucesivamente a Lea y 
a los chicos. Tal fue la aflicción de estos, que D. 
Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en 
su cuarto, que tenía ventana al patio, y llorando allí 
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oyeron el restallido de cohetes en los aires como una 
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el 
sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno, sentado junto 
al lecho, humillaba su frente de hombre público contra 
la colcha rameada y el mantón de su esposa, que 
como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la 
cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de 
la pared, rezaba las oraciones de encomendar el 
alma. Un momento no más de lucidez y palabra 
inteligible tuvo la señora, y ello no duró más que el 
tiempo no preciso para la expresión de estos 
conceptos vagos: «También os digo que os vayáis a 
Peralvillo por San Martín, por San Rafael... Llevaos 
toda mi ropa, y en el patio grande de casa la colgáis 
para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y 
este pañuelo que tengo en la mano... y el dedal con 
que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y 
también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean 
lo que aquí no ven... Toda mi ropa colgada en los 
aires de allá, menos la que dejo a María... Y que no 
se os olvide colgar también mi rosario... mi rosario... 
que no se os olvide... todo al aire y al sol...». 

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las 
cinco, cuando creyeron que Doña Leandra no existía; 
pero por viva la dio Vicente. La moribunda movió los 
labios con mohín desdeñoso. Minutos después de las 
cinco, ya era cadáver... la desdeñosa expresión se 
hizo más notoria en la yerta boca y en el rostro 
amarillo. Pasado el primer espasmo de dolor, que 


3397 



estalló formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron 
estos de pensar en las últimas obligaciones que era 
forzoso cumplir... No hallándose Carrasco, por la 
desordenada intensidad de su pena, en disposición 
de tomar las medidas más apremiantes, Vicente 
mandó a la criada que avisase a un establecimiento 
próximo de servicios fúnebres, y obligó a su futuro 
suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de 
la estancia mortuoria. En su despacho se metió el 
pobre señor, y acompañado de los chicos dieron los 
tres rienda suelta a las manifestaciones de su 
angustia. Agradeciendo mucho las ofertas 
misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso ser 
sola en la sagrada obligación de disponer el cuerpo 
de su madre para ser conducida a la tierra. Hízolo con 
cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la 
desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no 
haberse lanzado a la perdición, habría sabido cumplir 
aquellos últimos deberes lo mismo que su hermana 
los cumplía. «¡Oh — pensaba Lea, las manos en la 
mortaja — , dónde estará esa loca! Cuando sepa esto, 
¡cómo lo ha de llorar, Dios mío! Lo llorará como hija y 
como pecadora, que son dos maneras de orfandad... 
¡No sé qué daría yo por verla en el momento de saber 
que ha muerto madre, que no existe madre!...». 

Poco después de anochecido llegó Milagro, que 
no se había enterado del suceso hasta que entró en 
su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos, 
estuvieron palmeteándose en los hombros largo 
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espacio de tiempo. Más tarde apareció Centurión 
sumamente afligido, y luego otros amigos; retiráronse 
algunos a la hora de cenar, anunciando que volverían 
a dar compañía y consuelos al viudo. Fuera de 
aquella casa y de otras que en circunstancias de 
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba 
ciertamente a las sensaciones fúnebres. Madrid era 
un ascua de oro, el ámbito del júbilo, del entusiasmo, 
de las cívicas esperanzas. Signo de este contento era 
el esplendor de las luminarias, que convertía calles y 
plazas en encantados paraísos de oro, fuego y 
piedras preciosas; signo también el chispear de los 
artificios pirotécnicos y las vistosas perspectivas de 
llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil 
colores; signo el son alegre de las músicas y el reír de 
la gente que en tropel corría bulliciosa soltando 
también chispas, como si las almas fueran pólvora y 
las palabras lumbre. Todos los que llegaban a la triste 
casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían 
en sus caras algo del general contento exterior, por 
más que quisieran poner en ellas la aflicción de 
rúbrica; todos traían un reflejo de la espléndida y 
nunca vista iluminación; algunos quizás el olor del 
aceite que en millones de luceclllas se quemaba, o el 
tufo de la pólvora que restallaba en juguetona 
artillería. Cuidaban de no aludir a los festejos, y con la 
mejor intención del mundo tenían que mencionarlos. 
«Hubiera venido antes, mi querido Carrasco — decía 
uno — ; pero no tiene usted idea de cómo está esa 
calle de Alcalá». Y otro: «No hay menos de veinte mil 
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personas en el crucero entre la calle y el Prado y 
Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las 
piezas pirotécnicas a la casa mortuoria llegaba como 
el rumor cercano de una batalla... «Parece que nos 
están bombardeando — decían en la fúnebre 
tertulia — . Pues por Palacio es tal el golpe de gente, 
que ha tenido que cargar la caballería para dar paso a 
los coches del Cuerpo Diplomático...». 

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido 
quizás, se puso tan malo D. Bruno al filo de las diez 
de la noche, que Vicente, oficiando de médico, temió 
un arrebato de sangre a la cabeza. Ordenó al viudo 
que se acostara; lo mismo recomendaron los amigos, 
que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro 
a la cabecera del afligido señor. Mandado por Sancho 
fue Mateo a la botica de la calle del Príncipe por un 
par de sinapismos. ¡Pobre chico!, al verse en la calle, 
no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para 
echar unas miraditas hacia el punto más 
resplandeciente de la iluminación y de los fuegos. 
¡Ay!, desde la esquina de Vallecas vio el gran 
templete que ardía, y ruedas y espirales, y una fuente 
mágica, y cataratas de luz y disparos de bombas que 
surcando el espacio derramaban al estallar puñados 
de rubíes y esmeraldas; vio el humo enrojecido por 
las bengalas, y gozó de uno de los más espléndidos 
números de la función pirotécnica, que era la 
imitación de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de 
las casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las 
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personas!... Pero no podía entretenerse, y aunque 
una parte del alma se le iba con irresistible impulso a 
la contemplación de tantas maravillas, la mejor parte 
siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los 
ojos y llenándose de dignidad, echó a correr en busca 
de los sinapismos. 

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida 
en Palacio la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta 
el tributo de sus lágrimas. Franqueada la puerta por el 
sereno, entró y subió la camarista en traje de corte, 
arrastrando su cola por aquellas nada limpias 
escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el 
llanto y en los suspiros acompañóla, y luego rezó un 
rato junto al féretro, de rodillas, ajándose el vestido y 
descomponiéndose el escote, del cual se escapaban 
los mal aprisionados pellejos que un día fueron 
lucidas carnes. Anunció después a todos los 
presentes su propósito y gusto de velar el cadáver de 
su amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito a 
su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaría de 
vuelta. Así lo hizo, saliendo y regresando en menos 
de media hora, acompañada de Mateíllo, que no le 
agradeció poco la breve excursión desde los Peligros 
al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la 
Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la 
camarista, su sobrino D. Serafín de Socobio y D. José 
del Milagro. En el comedor, delante de los pocilios, a 
que daban guardia de honor bollos y ensaimadas, no 
pudo contener Cristeta su ardoroso afán de echar de 
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sus labios un par de renglones de página histórica: 
«En el momento de dar el señor Patriarca la 
bendición nupcial a Su Majestad, marcaba el reloj de 
Palacio las once menos veintitrés minutos, y las once 
menos diez y ocho minutos eran en el momento de 
quedar casada con Montpensier la señora Infanta... 
Son datos precisos, de una exactitud matemática, 
como deben ser en estos casos los datos históricos. 
Si alguno de los que han de escribir de tan gran 
suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mí, y 
cosas le contaré que no me agradecerá poco la 
posteridad... Vamos, la Reina más parecía divina que 
humana... dijo el sí quiero con voz muy apagada, D. 
Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su 
hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de 
estos viene un mulato, con el pelo como un 
escobillón: le llaman Alejandro Dumas...». 
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— XXXV — 


Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso 
chocolate, que no prestaron la merecida atención al 
histórico informe. Hizo después Cristeta el elogio 
fúnebre de la pobre Doña Leandra, pintándola como 
el dechado de las cristianas virtudes, como el archivo 
de la discreción y de la paciencia. Para que en ella se 
juntaran y resumieran todas las perfecciones, había 
sido, desde que se inició la cuestión de los 
matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y 
Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las 
mayores venturas para la Real familia y para la 
Nación... «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto nos 
queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan 
distintos nuestros temperamentos, ella paleta y 
campesina, yo cortesana hasta dejármelo de sobra!... 
Pues como decía, y esto se lo cuento al Sr. de 
Milagro para que lo haga correr por lo que llaman 
círculos, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la 
Inglaterra tan corrida, que no acabará quizás el año 
sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este 
simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido dentro 
de un zapato a su competidor, el Míster Bullwer de la 
Inglaterra. A cuantos quieren oírle les dice lo mismo 
que ha dicho a su Gobierno: que este triunfo 
diplomático y casamentero es el desquite de 
Waterloo. Razón tiene, porque bien a la vista está que 
el apabullo de la pérfida ha sido de los gordos, no 
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sólo por la gracia con que Luis Felipe nos ha 
colocado aquí a uno de sus hijos, sino por el 
casamiento de Isabel con un príncipe español que ha 
de colmarla de ventura, de lo que resultará nueva 
hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen 
los periódicos, una era de prosperidades y grandezas 
que devolverán a este Reino su preponderancia entre 
los Reinos de la Europa. Ello es claro como la luz». 

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo 
Milagro meterse en discusiones con la camarista, y 
Doña Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija 
mía, me enfadaré contigo si ahora mismo no te 
acuestas. Muy fatigada estarás de tantos afanes y de 
las malas noches; yo velaré a tu madre... Con que te 
acuestas o reñimos, pero seriamente. Hablaré ahora 
con tu padre, si está despierto, para que me ayude a 
convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la 
Socobio cedía un palmo del terreno de su 
obstinación. D. Serafín concedió a Milagro el honor de 
sostenerle una breve conversación de política. 

«Opino — dijo enfáticamente D. José — , que la 
vida pública entra en una nueva fase con el 
casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido 
Rey que sabe su obligación, debe aconsejar a su 
oíslo que llame al Progreso. Si ha de venir, como 
dicen, esa era, ¡dale con la era!... de paz y 
bienandanza, comience por la reparación de los 
agravios que se nos han hecho, y venga el Duque a 
coger las riendas, con la espada de Luchana en una 
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mano y en otra la Constitución del 37». Irónicamente 
dio su conformidad el lagarto de Socobio a tan 
audaces manifestaciones, y por no meterse en 
honduras, llevó la conversación a otro terreno. Así lo 
había dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a 
Fermín Caballero, a quienes encontró en el Ministerio 
de Hacienda en ocasión que a gestionar iba el 
despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le 
encomendara su amigo D. Fernando Calpena. Como 
despertara este simpático nombre los recuerdos y 
cariños del buen Milagro, se apresuró D. Serafín a 
contarle lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su 
amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían 
visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los 
enojos que en Samaniego y en La Guardia hubieron 
de sufrir a la caída del Regente. En una quinta 
próxima a la gran Burdeos vivía D. Fernando con su 
esposa, su madre y un niño que le había nacido a 
fines del 44; y no lejos de esta familia, en otra 
vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y 
Gracia, la cual se iba portando mejor que su 
hermana, pues ya había echado al mundo dos 
chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados 
de ambiciones, como quienes satisfechas veían todas 
las terrestres; sólo deseaban que la política de 
nuestra tierra aprendiera y enseñara el respeto de las 
opiniones, para poder las dos familias volverse a las 
dulzuras patriarcales de La Guardia». 

Día grande fue el siguiente, 1 1 de Octubre, en 
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que el buen pueblo de Madrid admiró y gozó el 
espectáculo grandioso de la Corte y Real familia en 
pública exhibición desde Palacio a la iglesia de 
Atocha. Desde muy temprano el vecindario discurría 
por las calles anticipando con su alegría las 
emociones de tan soberana fiesta, y las tropas 
acudían con marcialidad y bullanga, como en son de 
simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir 
la carrera, lo que no debía de ser cosa fácil, a juzgar 
por el ir y venir de Generales con sus escoltas, y el 
presuroso correr de ayudantes de órdenes llevando 
las precisas para la movilización de los cuerpos y el 
señalamiento de posiciones. Las once serían cuando 
empezó a salir de Palacio la inmensa culebra de 
fastuosos coches, con cabeza de reyes de armas y 
cola de brillante caballería... El ambulante besamanos 
era la mayor dicha de los madrileños, orgullosos de 
que no hubiese en extranjeros países ninguna corte 
que tal boato y gusto desplegase. El tiempo ha 
envejecido estas demostraciones un tanto 
carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y 
ornamentos conformes con la estética general. A esto 
dicen que no se ha descubierto el arte palatino que 
pueda sustituir a la decoración e indumentaria del 
género Luis XV o Gran Federico. Pues si no se ha 
descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, 
pues ya son insoportables las carrozas decoradas 
como tabaqueras y suspendidas de un armatoste 
feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al 
borde del pescante, los rígidos lacayos que van 
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haciendo equilibrios en la zaga, y la absurda 
superabundancia de ocho corceles para tirar de cada 
vehículo. La noble estampa del caballo resulta 
atrozmente desfigurada con aquellos moños de 
riquísimas plumas que les ponen en la cabeza, y su 
fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el 
fúnebre recogimiento con que los llevan. No es bien 
que la Monarquía se eternice en este barroquismo, 
negándose a la feliz asimilación de las formas de la 
industria moderna, y persistiendo en las lentitudes, en 
la insufrible pesadez de aquel paso de procesión, 
llevando a las reales personas en urnas, como si 
fueran reliquias. 

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra 
Soberana, no se aburrían aún los madrileños viendo 
pasar con lúgubre parsimonia la interminable cáfila de 
carruajes, algunos llamados de respeto, y no por 
vacíos menos lujosos que los demás. Y había 
entonces personas que se sabían de memoria todo el 
material suntuario de Guadarnés y Caballerizas; 
designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén, 
marcando el color de los tiros y la bien ordenada 
combinación de plumas, y de cada una de las partes 
del inmenso cuerpo palatino daban cuenta sin 
equivocarse. «El Infante Don Francisco de Paula — 
decían — llevaba el tiro de seis caballos bayos con 
penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis 
caballos atigrados con plumeros encarnados y azules, 
imitando la bandera de Francia... la Reina Cristina, 
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caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa 
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... 
Su Majestad la Reina y su marido, ocho caballos de 
color castaño claro empenachados de blanco...». Y 
no se les despintaba el coche de carey, el de caoba, 
que iba de respeto ; el de los dos mundos, el de nácar, 
el de Carlos III... 

Fue a parar toda esta máquina de barroquismo 
elegante a la más ruin y destartalada iglesia que han 
visto los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad 
en el país de las nobles arquitecturas, borrón del 
Estado y de la Monarquía, pues uno y otra no 
supieron dar aposento menos miserable a las cenizas 
de los héroes y a los trofeos de tantas victorias. La 
Corte y su inmenso séquito de dignatarios, 
embajadores y palaciegos no cabía dentro de tan 
pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía 
tanto lujo, belleza y elegancia con la mezquindad del 
templo, con su traza de callejón y las polvorientas 
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados Reyes, 
Príncipes y magnates, ya estaban deseando salir, no 
encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni 
siquiera aire que respirar. Los que podían ver algo en 
medio del conjunto neblinoso que formaban en el 
presbiterio las figuras culminantes, veían tan sólo 
caras pálidas y aburridas en medio de un centelleo 
mágico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos 
y tisúes. A la salida, toda la admiración de los ojos era 
para la Reina madre, que vestida de terciopelo 
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carmesí, coronada de diadema resplandeciente, 
arrebataba por su incomparable belleza, gracia y 
Majestad. Pero todo el regocijo de los corazones, 
toda la efusión de las almas era para la Reina Isabel, 
para su juventud risueña y llena de esperanzas, para 
su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia 
picaresca fundían sus encantos; para su nariz 
respingona, que bien podía llamarse una nariz 
popular; para su boca, que no habría sido tan 
simpática si fuese más chica; para su desarrollo de 
garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara 
la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, 
y aquella inocencia frescachona. Desfilando en la 
soberbia carroza, entre las apretadas masas de 
pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las 
exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se 
asemejaban a las empalagosas figuras palatinas. 
Entre el pueblo y ella había algo más que respeto de 
abajo y amor de arriba; había algo de fraternidad, un 
sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca 
confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco 
pueblo a quien su Soberano llevase más estampado 
en las telas del corazón. Por esto, el mayor goce de 
Isabel era ver las caras mil complacidas, satisfechas, 
que a su paso le sonreían; no se cansaba de saludar 
a todos, cara por cara si podía, y de buena gana 
habría puesto nombre a cada semblante para añadir 
la expresión de la palabra a la de la sonrisa. Corto se 
le hacía el trayecto de Atocha a Palacio. 
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En verdad que el pueblo ha querido de veras a la 
Reina Isabel, así en sus tiempos felices como en los 
desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en 
sus desposorios, en todo su reinado, sin que los 
errores de ella amenguaran este afecto; la quiso 
cuando la vio tambaleándose al borde del abismo; la 
quiso también caída, y todo se lo perdonaba con una 
garbosa y campechana indulgencia, como entre 
iguales. 

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser 
contrariada en sus direcciones y deseos la pobre 
Doña Leandra, pues ella quería ir hacia el Sur (que en 
San Nicolás se le designó sepultura), y aunque se 
previno que el fúnebre cortejo se pusiese en marcha 
antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la 
gran aglomeración de gente, no halló paso franco en 
la calle de Alcalá, por mor de la formación, y tuvo el 
negro carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de 
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos 
amigos de la familia no encontraron alquilones ni para 
un remedio. Cortada también la Puerta del Sol, dieron 
larguísima vuelta por excéntricos barrios para coger 
las vías de la zona meridional; y tan grande fue la 
tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a 
paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los 
viajes mortuorios. Milagro, que el duelo presidía, iba 
dado a los demonios, primero por el retraso, después 
por la precipitación irreverente; y como se vino la 
noche encima, no hubo más remedio que hacer de 
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prisa y corriendo el sepelio de la manchega, 
metiéndola en el nicho, donde sus pobres cenizas 
debían labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificación 
del olvido. 

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero 
Centurión hablaron de política y del duelo de los 
Carrascos, entremezclando ambos asuntos por 
exigencias ineludibles del discurso. Contó D. José a 
su amigo que le habían dado verídicas noticias de 
Eufrasia, del lugar en que escondía su oprobio y del 
estado de ánimo del tal Terry, a quien personas de 
muchísimo respeto trataban de catequizar para la 
reparación que así la sociedad como su propio decoro 
le pedían. Mas era tan compleja la historia, y en ella 
tan inesperados y enredosos incidentes aparecían, 
que no juzgaba D. José oportuno contársela al buen 
Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la pérdida 
de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le 
echaba la pesadumbre de las barrabasadas de la hija, 
fácil era que no pudiese el hombre resistirlo, y se 
largara también para el otro mundo. Acertadísimo era 
este consejo, y ambos amigos determinaron dejar 
pasar los nueve días de convencional pena para 
informar a D. Bruno de negocio tan delicado. 

Dígase también que fue inexorable el buen 
manchego con sus hijos, sometiéndoles a duelo 
riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, 
ordenándoles que ni de lejos vieran iluminación ni 
fogata, que ni por el olor se enteraran de función de 
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teatro ni de danzas populares, y que no asomaran las 
narices por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la 
corrida de toros con caballeros rejoneadores, pues no 
era propio de muchachos serios participar del regocijo 
público cuando lloraba la familia, no sólo la muerte de 
la Incomparable, de la virtuosísima, de la santa 
señora y madre, sino otras desdichas altamente 
desconsoladoras, que no era preciso nombrar. 
Conformáronse los chicos con tan radical prohibición, 
que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó 
con penoso encierro, y cuando Bruno y Mateíllo 
salieron a la calle, ya no había nada: todo estaba 
obscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los 
palitroques y aparejos de madera, lienzos 
desgarrados y sucios por el suelo, y las paredes de 
todos los edificios nacionales señaladas por feísimos 
y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían 
manchas que no habían de quitarse nunca. 

FIN DE BODAS REALES 

Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS 
NACIONALES 

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 
1900. 
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